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Una obra de arte es exactamente eso, requiere resurrección 

—John Cage, Silencio.   
 

 
Dejen al cine ser. Es algo…en desarrollo. 

—Stan Brakhage, Por un arte de la visión.   
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

	 5	

 

 
 

ÍNDICE 
 
INTRODUCCIÓN 
• Hipótesis de trabajo e interés del objeto de estudio.  
• Propuesta metodológica y estructura de tesis.  
 
 
PRIMERA PARTE 
Apropiación y reescritura en la actividad creadora.   
 
1. Apropiación cultural: Asimilación y comprensión.  
2. El patrimonio cultural en la concepción de una obra hipertextual.  
3. Fundamentos de método para una deconstrucción de la imagen en movimiento.  
 
 
SEGUNDA PARTE   
Apropiación y uso transformativo de una industria cultural. 
 
4. Los virajes vanguardistas en la reescritura del patrimonio artístico: Hacia una 

investidura de antecedentes.  
5. Montaje y desmontaje de la imagen encontrada: Un sentido amplio para la 

(de)construcción de sentidos.  
6. Entre la subversión y la devoción: Poéticas de intervención en la revocación y 

puesta en valor de Hollywood con el cine de metraje encontrado. 
 

 
 
• BIBLIOGRAFÍA 
• FILMOGRAFÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

	 6	

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

Hipótesis de trabajo e interés del objeto de estudio. 

Con la intención última de abrir un espacio de reflexión, el presente trabajo aspira a 

emprender un estudio pormenorizado de efecto comprensivo y no terminante de la 

apropiación y reescritura del cine de Hollywood en el seno de una obra derivada. A dicha 

obra derivada, en el ámbito de la imagen en movimiento, la llamaremos cine de metraje 

encontrado, cine reciclado, cine de segunda mano... Como se verá, maneras distintas de 

nombrar una relación directa con películas preexistentes, que incorporando sus planos y 

secuencias a un nuevo enunciado, se reencuentran con ellas para desviarlas y expandirlas 

hacia posibilidades nuevas de significación. El objetivo prioritario de esta tesis persigue 

conocer entonces cómo y por qué, con la intervención de imágenes tipificadas por una 

industria dominante y hegemónica, el cine de metraje encontrado puede erigirse en un 

instrumento apto para pensar las condiciones de existencia del cine de Hollywood en sus 

políticas de representación, y aún más sustancial, en estrategia con que extraer diferente 

sensibilidad de un patrimonio que nos atañe. Por lo demás, esta reconversión nace y 

medra en el arte de saber aprovecharse de una parte importante de la cultura.  

 

En esta primera instancia ha de anunciarse que esa asimilación y ese desvío cumplen una 

función transformadora en tanto se ejercen en la rearticulación discursiva de una realidad 

especulada. Y precisamente en la dimensión derivativa1 yace implícita una constante: la 

autorreferencialidad inmediata. ¿Pero cómo se establece esa conversación con lo anterior? 

¿Cómo se asimila y altera el patrimonio artístico que son las películas de Hollywood? 

Interesa un tipo de encuentro que puede dar mucho de sí. En particular, una reescritura de 

connotaciones deconstructivas que pasa a la acción. Es decir, deconstrucción como 

desmontaje no sistemático de lo consignado en la película/s apropiada/s; de traslación de 

                                                
1 El arte derivativo o arte transformativo implica la transformación, con o sin el permiso de su 
autor o autores, de una obra protegida por copyright. El uso transformativo o derivativo en la 
apropiación artística busca la “finalidad productiva, emplear de forma diferente la materia que se 
cita o concederle un propósito diferente.” Pierre N. Leval, “Toward a Fair Use Standard”, en 
Harvard Law Review vol 103, (1990), 1105. 
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los sentidos palpables que aquellas películas ya poseían; de desvelamiento de los sentidos 

intangibles que aquellas películas negaban; de restitución (si se da el caso) de lo que una 

representación dominante ha marginado; y ante todo, deconstrucción como herramienta 

de refracción estética válida para la creación artística. Esta reformulación creativa, amplia 

e infinita, referencial y conativa, lo mismo se arroga un desmantelamiento refutador que 

una entonación afectiva, o por qué no, aplicarse en una luz descubridora que comprenda 

tonos de ambas perspectivas pues en esta región extensa hay posiciones intermedias, 

multitud de propósitos y ninguna frontera. He aquí cuanto cabe en poco más de una 

página como viva muestra de lo que ofrecen estos cines al que los estudia. 

 

 

*** 

 

 

Insistimos en que apropiación, deriva y deconstrucción serán los puntos cardinales que 

orienten este planteamiento hacia la reevaluación crítica de un imaginario muy concreto, 

concisamente el producido por un sistema de estudios industrializado. Además, se dejará 

claro que las relaciones del cine de metraje encontrado con la deconstrucción no son 

insólitas, y aunque se han comentado mucho, creemos que se han esbozado por encima y 

muy pocas veces de forma específica. ¿Pero cuál es el origen de estas prácticas? ¿En 

relación a qué genealogías y con qué confluencias son trazados sus rasgos de deriva? 

Ampliamente diseminado en el entorno académico por William C. Wees, Scott 

MacDonald, Nicole Brenez, Noël Carroll y Tom Gunning, el concepto cine de metraje 

encontrado (found footage cinema) descollará frente a nociones afines2 que igualmente 

detentan, según sean definidos sus matices, un anclaje deontológico con ciertos recursos 

retóricos y poéticos instituidos por las primeras vanguardias artísticas del siglo XX. 

Collage, ensamblage, fotomontaje, montaje soviético, arte encontrado… Todos estos 

linajes se transfieren en sus marcas experimentales al cine de metraje encontrado como 

                                                
2 Tomen el nombre que tomen en calidad de cine de metraje encontrado, cine reciclado, de 
apropiación, de segunda mano, de archivo o de compilación, estos cines se caracterizan por 
componer un relato nuevo a partir de imágenes y sonidos originados en otros ámbitos y en otros 
tiempos. Bien es verdad que destacan por eso. De todos ellos nos interesan los que juegan con la 
deriva y el desvío en una actividad frecuente que toma imágenes de Hollywood, es decir, 
fragmentos de películas producidas por un sistema de imagen normalizada que codifica en ideales 
unos principios de realidad. 
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arte derivativo o arte de segundo grado. ¿De segundo grado? ¿Quiere decir esto que el 

cine de metraje encontrado es subsidiario de otro? Iremos reparando en ello, que la 

imagen preexistente es algo de lo que se parte y de ahí proviene una contaminación 

inevitable. Exista un desplazamiento, una variación o suplantación más o menos radical 

de significados previos, en estas prácticas de segundo grado se refugian los cines de la 

deriva porque nos parece son destinatarios de las greguerías con que Gérard Genette 

señala la posibilidad de conceder una segunda vida a las imágenes. Posibilidades, siempre 

posibilidades. Al fin y al cabo, la reescritura artística posee un ademán de alternancia y de 

transfiguración que la caracteriza y que le es inmanente al arte como lo es a la experiencia 

y el pensamiento: “Todo objeto puede ser transformado, toda manera puede ser imitada, 

no hay, pues, arte que escape por naturaleza a estos dos modos de derivación que, en 

literatura, definen la hipertextualidad y que, de modo más general, definen todas las 

prácticas de arte en segundo grado, o hiperestéticas”3.  

 

Pero esa propiedad hiperestética que Genette emparenta con la parodia, aun central, no 

denota por sí sola la variedad de propuestas con que los cineastas de metraje encontrado 

tergiversan la imagen de Hollywood. Entonces, ¿prácticas de arte de segundo grado, una 

denominación más, enésimo dilema? Por supuesto ningún término lo contiene todo. Al no 

poder sustraernos del semillero de problemáticas que puede ocasionar el uso de un solo 

concepto para abarcar procederes tan diversos, si se echa mano de una u otra noción será 

decantándonos por un escrutinio que no desdeñe ni cualidades comunes, ni distinciones 

fenomenológicas, ni la versatilidad hallada en una modalidad periférica. Y si nos 

aferramos más de la cuenta a cine de metraje encontrado es porque además de ser de uso 

extendido, creemos tener con este concepto un provecho pragmático. Lo mismo podrían 

servir una y otra nomenclatura en su cauteloso manejo, bien medidas y pronunciadas, para 

agrupar en común las diferentes faces en que se muestra el remontaje de la imagen 

encontrada. Puesto que son muchas y todas pueden escurrirse a través de singularidades, 

es necesario recogerlas en un término que reúna aspectos coincidentes. ¿Y cuáles son 

estos? De nuevo, los que nos hacen decantarnos por cine de metraje encontrado; los que 

dan imagen nítida de una tradición conectada con las vanguardias históricas; los que 

tienen transición en la reanudación estética; los que replicando La Gioconda de Marcel 

                                                
3 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Madrid: Taurus, 1989 [1982]), 
478. 
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Duchamp, se revelan en un estallido de operaciones dirigidas a mudar un sentido 

obsoleto. O a reescribirlo, porque lo escrito, escrito está, pero no por siempre. Así es 

como saltan las costuras de una representación dominante impresa en formas canónicas y 

en lecturas de consenso, y ahí, en esa tierra abonada por Duchamp, hunde sus raíces un 

árbol de muchas ramas, y una de ellas, a la que nos encaramamos aquí, es la que aborda la 

re-concepción de una obra interrogándola 4  desde dentro, habitándola: “obrando 

necesariamente desde el interior”5. Ya supone todo esto otro motivo para estudiar las 

prácticas audiovisuales que reciclan la imagen de Hollywood, no a trechos, como se ha 

venido haciendo, sino de forma más exhaustiva en un marco donde aunar diferentes 

metodologías de reevaluación artística. 

 

 

*** 

 

 

Estos últimos asertos traen consigo una paradoja que anticipa la cohabitación de dos 

visiones filosóficas apriorísticamente confrontadas y a la sazón lideradas en el siglo XX 

por Hans-Georg Gadamer y Jacques Derrida: la hermenéutica contemporánea y la 

deconstrucción. En cursivas se instalan la piedras angulares de esta posible reunión. De 

una parte, la deconstrucción derridiana proyectada a partir de una profusa carga de 

términos como utilería metodológica con la que obtener nuevas sensibilidades o lecturas 

de un texto. En fin, una deconstrucción que libera significados desde la apropiación y la 

reescritura, entre otras cosas, de las formas estéticas y narratológicas que una obra 

cinematográfica imprime a sus imágenes. Por otra parte, la hermenéutica filosófica en 

cuanto interpreta desde una interiorización inquisitiva, y es que a la reescritura del objeto 

artístico le corresponde una lectura atenta y comprensiva. En fin, una hermenéutica que 

aprueba Gadamer y suscribe Derrida, y que también serviría —al artista como intérprete 

                                                
4 La inscripción y preponderancia de los órdenes filosóficos arriba citados responde a un doble 
empeño interrogador, probablemente la propiedad más concisa que Derrida haya confesado nunca 
con respecto a la deconstrucción. Jacques Derrida, “Qu'est-ce que la déconstruction?”, Le Monde, 
12 octubre 2014 [entrevista no publicada, 1992]. 
5 J. Derrida, De la gramatología (Buenos Aires: Siglo XXI, 1970 [1967]), 32.  
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de la obra anterior— para explorar (y comprender) lo que se encuentra más allá de los 

enunciados: “la historia que se esconde detrás de los conceptos”6.  

 

Como se demostrará, la reescritura de Hollywood desde el cine de metraje encontrado 

presenta grandes concordancias con los procedimientos deconstructivos al idearse como 

una suerte de exégesis artística. No menos importante será comprobar en este cine su 

capacidad para sacar rédito de los sentidos y las intenciones a los que se abre el texto de 

Hollywood a partir de una actitud comprensiva de sus mitos, alegorías y metáforas, de sus 

mecanismos formales y narrativos, de las convenciones y paradigmas de representación 

que los ponen en juego así como de las impresiones que suscitan en los públicos a los que 

van dirigidos. Progresivamente se irá viendo que con la orquestación de diferentes 

procesos de reescritura también es posible descubrir lo extra-textual en las formas de un 

relato por presunción cohesivo y unívoco, en especial, los aspectos oblicuos o residuales, 

fallas o fracturas que no pueden ser relegados a una categoría marginal7 pues de su 

confinamiento y encubrimiento emanan implicaciones que afectan a concepciones de 

ideología, raza, clase, género o sexualidad. Esto por mencionar una parte, porque mucho 

es lo que ofrece una película para entender nuestras relaciones con los productos de la 

cultura, con las fuerzas de poder, con las normas morales, con la tradición... Gestos 

miméticos que de algún modo tienen que ver con creernos en relación con los demás 

como individuos y como miembros integrantes de un todo social. Pues en eso mismo 

consiste la deconstrucción, en examinar de cerca dónde se ejerce un enunciado de cuya 

lectura deconstructiva se extrae conocimiento nuevo. Dicho desde otro semblante por 

Michel Foucault: en reconocer, en interpretar libremente un relato, y con ello… 

 

[el] régimen general al que está sometido el estatuto de esos enunciados, la manera en que 

están institucionalizados, recibidos, empleados, reutilizados, combinados entre sí, el modo 

según el cual se convierten en objetos de apropiación, en instrumentos para el deseo o el 

interés, en elementos para una estrategia8.  

                                                
6 Hans-Georg Gadamer, El giro hermenéutico (Madrid: Cátedra, 1998 [1995]), 12. 
7 Para Derrida, “[la deconstrucción] comporta predicados que han sido subordinados, excluidos o 
guardados en reserva por fuerzas y según necesidades que hay que analizar”. J. Derrida, “Firma, 
acontecimiento, contexto”, en Derrida: Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 1994 
[conferencia, 1971]), 372. 
8 Michel Foucault, La arqueología del saber (Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2002 
[1969]), 195. 
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Una estrategia o un diluvio de estrategias son las observadas en el cine de metraje 

encontrado puesto que desmantelan, desmontan, desvían —pueden hacerlo— las reglas, 

los trasfondos y las condiciones de existencia de las estructuras donde la imagen alcanza 

inteligibilidad. Hablamos por tanto de intencionalidades, construcciones y percepciones 

de unas imágenes que revaluadas en una nueva contingencia se expresan en esa virtud 

iluminadora e indisociable de lo que Walter Benjamin entiende por imágenes dialécticas o 

imágenes alegóricas. Y llegamos a Benjamin, al núcleo de su metodología interpretativa, 

a donde hoy parece que la crítica de la cultura afluye para explicarse con y desde el 

archivo. 

 

 

*** 

 

 

Es una nota clara que se escucha elevada en todo Benjamin, que con la interpretación de 

las fuentes de archivo se puede percibir la naturaleza fragmentada del pensamiento a 

través de un mosaico de alegorías de imágenes. Habrá que perseverar en ello, avanzar que 

las fuentes del archivo, la expresión histórica, la representación cultural, para Benjamin 

como para Hegel cobran unas formas, unas apariencias, una imagen fugaz y meteora que 

si se le despierta tiene fuerza de significación inmediata mayor que ningún otro concepto. 

Por ello las imágenes dialécticas y las imágenes alegóricas contribuyen al método crítico 

que atraviesa apariencias y temporalidades. ¿Pero es rupturista una imagen dialéctica? 

Puede llegar a serlo en su condición de oposición. Para Benjamin de hecho, puede que lo 

sea cuando una imagen revela el poder que la normaliza aunque en otras está Deleuze, 

cuando avisa que de la dialéctica podría desprenderse simetría y continuación: 

 

La misma dialéctica prolonga ese juego de prestidigitación. La dialéctica es el arte que 

nos convida a recuperar propiedades alienadas. Todo retorna al Espíritu, como motor y 

producto de la dialéctica; o a la conciencia de sí, o incluso al hombre como ser genérico. 

Pero si nuestras propiedades expresan en sí mismas una vida disminuida y un 

pensamiento mutilador, ¿de qué nos sirve recuperarlas o llegar a ser su verdadero sujeto?9 

 

                                                
9 Gilles Deleuze, Nietzsche (Madrid: Arena libros, 2000 [1965]), 28-29. 
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A la hora de estudiar unas prácticas artísticas tantas veces caracterizadas por refutar el 

carácter unívoco de una representación dominante, los estudios fílmicos bien se han 

sabido aprovechar del baluarte filosófico que procede de Benjamin. Diríase que cuando 

menos lo enarbolan para observar realidades nuevas que se nutren de imágenes viejas. Sin 

embargo, con la finalidad de establecer analogías entre Benjamin, la deconstrucción y el 

cine de metraje encontrado, hay que señalar un método de interpretación compartido en 

las tres partes: una praxis que sea juicio práctico y a la vez reescritura, y también, en 

cierto modo, que busque en el sentido asimétrico: en la diferencia10, como pretende la 

deconstrucción. Cierto es que para Benjamin, esas imágenes de antes, por modestas que 

sean, son contenedoras de las tensiones que las han producido. Fuera del centro, del 

espacio y del tiempo donde cobraron significación (nociones arbitrarias todas ellas) esas 

imágenes se transfiguran en alegoría; es decir, en una imagen que las expone en relación a 

su verdad y falsedad (convenciones de lo real también). Tributaria de estas ideas, o mejor 

dicho, de estos métodos, es la imagen alegórica. Con ella se rompen los candados que 

impone una lectura absoluta de las cosas para así acceder a los traumas históricos con que 

una representación dominante segrega y manipula mientras trata de resistir en una 

supuesta incontestabilidad. Más aún: con la imagen alegórica se apunta a otra sensibilidad 

de la imagen trascendiendo la carga poética que ya poseía.  

 

Aunque sucintamente recogidas en este marco introductorio es de imperativo orden 

señalar que las referencias a Benjamin son constantes, no solo en el desarrollo de esta 

tesis, sino en gran parte de la bibliografía consultada que gravita en torno a los usos del 

archivo en las prácticas audiovisuales, y con mayor énfasis, acerca del rol del autor como 

productor/colector de alegorías con las que aprehender una realidad. Una realidad 

distinta, tal vez, de la realidad oficial, pues esta, aquella y la de fuera, todas se fundan en 

una representación especulada producto de un arbitrio ideológico. Y ese arbitrio ya 

comienza a mediatizarlas con un referencial y por medio de unas posibilidades de 

enunciación, unas reglas, unos códigos, un origen y un contexto a los que se une, y de los 

que desciende, y de los que se separa poco más o menos la imagen construida del mundo. 

Propósitos profundos que se hace necesario comprender desde la distancia crítica y las 

particularidades de un nuevo espacio de recepción, en este caso desde cines que interpelan 

formas anteriores para inclinarse hacia realidades imaginarias. Pero como decimos, no nos 

                                                
10 Progresivamente se ahondará en todo lo que connota esa diferencia según Derrida.  
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vamos a detener en Benjamin, queremos ir más allá para actualizar su metodología a otras 

problemáticas y a otros cauces del saber, entrar paso a paso en distintas posiciones de 

interpretación hasta llegar a la esencia del cine de metraje encontrado realizado a partir de 

la imagen de Hollywood. Quizá esta reescritura en la que nos fijamos no es muy diferente 

de lo que promueve Benjamin. Precisamente porque cine encontrado y deconstrucción 

convienen en una re-entonación: la de un cineasta que juega con citas, que filma sin 

cámara conjugando imágenes rodadas por otros.  

 

Partir de Benjamin para llegar a Derrida. Este recorrido que seguimos ni es el único 

itinerario posible, ni es evolución, ni revolución, ni tiene en la deconstrucción la última 

frontera. Quién mejor que Catherine Russell para afirmar que no hay que olvidarse de 

Benjamin todavía. Vuelve siempre Russell a ese lecho filosófico en un prolífico trabajo 

académico que pivota sobre los usos de la imagen en las prácticas audiovisuales. Desde la 

perspectiva de Benjamin las enfoca, las ve como estrategias de creación que hacen 

despertar el archivo a través de una arqueología de los medios basada en la apropiación 

como reconversión enunciativa, porque para Russell: “la apropiación es, de hecho, una 

cuestión de traducir de un medio a otro, ya sea del soporte fílmico al videográfico, del 

analógico al digital, de lo narrativo a lo no-narrativo, de la realidad ficcionada al 

documental, del archivo al collage, del video a la instalación, y así sucesivamente”11.  

 

 

 

*** 

 

 

En la elaboración de un trabajo interdisciplinar, esta tesis partirá de un primer estadio que 

considerará entre otros grandes benefactores las aportaciones de Walter Benjamin, 

Jacques Derrida, Hans-George Gadamer, Roland Barthes, Julia Kristeva, Michel 

Foucault, Jacques Aumont, Guy Debord, Jean Baudrillard, Umberto Eco, Gérard Genette 

y Jean-Luc Godard a todo un edificio teórico que reflexiona sobre la interpretación de la 

herencia cultural y la re-significación de la misma en una obra compuesta de fragmentos 

                                                
11 Catherine Russell, Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices (Durham, NC: 
Duke University Press, 2018), 219. 
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de otras. Las palabras de estos y otros autores serán capitales para valorar el cine de 

metraje encontrado, y de forma expresa, el cine realizado parcial o exclusivamente de 

films de ficción entendidos estos como documento de la cultura aunque esté concebido 

por el sistema de estudios hollywoodense, aunque sea “objeto fabricado o producido en 

masa, surgido de las artes populares, más que como expresión personal individual”12. Y 

es que el cine de Hollywood, como medio de comunicación y como medio de expresión 

sensible, como todo arte de alcance masivo cumple esa función estética que Gianni 

Vattimo describe deudora de “consenso, instauración e intensificación de un lenguaje 

común en lo social”13.  

 

Dicho sin ambages y cruzando el umbral de lo especulativo, a continuación un ejemplo 

carismático que lo mismo socava que reverencia todo lo que de bueno y malo ofrece el 

cine comercial. Aquí mismo, en la introducción, para no dejar en palabras huecas todo lo 

anterior, vamos a darle un lugar primordial a una película con la que comenzar a entender 

por dónde se bifurcan los caminos por los que transcurrimos. Por esto elegimos Rose 

Hobart. ¿Podía ser otra? No arroja duda que Rose Hobart, creada por Joseph Cornell en 

1936, también reescribe, también deconstruye, también lleva a nuevos horizontes una 

película de Hollywood que hoy vemos repleta de tópicos donde una mujer es forzada por 

una culpa de felonía a resolver su destino entre desaires y pretensiones de hombres que la 

rechazan y hombres que la desean. Este melodrama de enredos de cuyas imágenes se 

apropia Cornell es East of Borneo (George Melford, 1931). Pero nada de aquella trama 

seducía en East of Borneo sin la colaboración de una atmósfera opresiva —más que 

pintoresca a juzgar por la critica de la época14— para excitar a la audiencia trasladando un 

conflicto de celos a una isla malaya ornamentada de fauna salvaje, príncipes despóticos y 

la furia de un volcán rugiente. ¿Qué quiere hacer con esto Cornell? Lleva lejos lo 

expresado en superficie, lo que viene a ser crear algo nuevo a partir de lo anterior y a la 

espalda de un primer enunciado, es decir, desencadenar significados distintos a partir de 

                                                
12 Susan Sontag, “Una cultura y la nueva sensibilidad”, en Contra la interpretación y otros 
ensayos (Madrid: Penguin Random House Grupo Editorial, 1961 [2007]), 378. 
13 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna 
(Barcelona: Gedisa, 1987 [1985]), 52.  
14 Sobre esta crítica favorable hacia East of Borneo: Cf. Mordaunt Hall, “The Screen”, The New 
York Times (Septiembre, 1931). Disponible en: 
<https://www.nytimes.com/1931/09/26/archives/the-screen.html> 
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East of Borneo, respirarla bajo su mar de imágenes donde se encuentran sentidos en 

abundancia de matices. 

 

Producida por los estudios Universal y protagonizada por Rose Hobart y Charles 

Bickford, East of Borneo es, dicho llanamente, un producto de entretenimiento que desde 

luego hay que situar en su siglo para comprender por qué Cornell no se siente cómodo 

bajo su pabellón de preceptos sociales. Hay que aproximarse a esa relación de encuentro y 

desencuentro con los objetos de la cultura para emplazar Rose Hobart en la dimensión 

amplia que es la obra escultórica y pictórica de Cornell. En la confluencia de estas 

disciplinas (entre el arte del collage y el arte del ensamblaje); en la yuxtaposición de 

materiales dispares por medio del montaje; en la liberación de las imágenes de su primer 

contexto; en transformar con los motivos que un espectador siente en su singularidad… 

En todas y cada una de estas actuaciones convergen unas ganancias creativas que instan a 

Cornell a saltar al cine para trabajar con metraje encontrado. Y esta habitación de la 

cultura material no escamotea trasfondos. Las especulaciones irresueltas en la moral y la 

psicología que subyacen bajo el apego hacia otra realidad, la necesidad de encontrarse 

aunque sea en los bordes fantásticos de lo real, el proyecto imposible de abandonar este 

mundo; bueno es conocer estas fracturas de antemano para entender por qué alguien como 

Cornell elige East of Borneo para expresarse. Se elige la aventura de una mujer en 

combate tenaz contra la adversidad. A partir de ese ideal, una pátina nueva comienza a 

sobrepintarse en East of Borneo. ¿Con qué fin? Huir de una narrativa fija y de una forma 

de representar las cosas, eso lo primero. Después, se puede empezar a pensar que East of 

Borneo está empachada de ideología colonial y sentimientos de folletín aunque se 

sostengan en convenciones sociales lo mismo que en unos estándares de gramática 

cinematográfica tenidos por modélicos. La transformación de East of Borneo: el aporte de 

color (que ya es sensación); la alteración del tiempo (que ya es convención); el borrado de 

todas sus líneas de diálogo (prescindiendo de explicación); la inyección de una 

musicalidad distinta (arreglo de armonías nuevas); todo eso… son transgresión de lo 

dado, y saber también, que se trata de una transfiguración de códigos y de valores en una 

ambigüedad de formas, ideas libres que vendrán a replegarse en un cine de posibilidades 

abiertas: en Rose Hobart.  

 

De East of Borneo Cornell solo tiene ojos para Rose y de Rose quiere extraer su más 

valiosa carga, la más evocativa, la que se desprende de plomada. Solo esos planos donde 
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Rose brilla en solitario le sirven a Cornell. Por eso los aísla del resto, los reajusta 

harmónicamente15 como si de fantasmagorías inaprensibles se tratara, ya sin trama, ya sin 

estructura, ya sin prejuicios que los sujeten a una historia anodina. Por de pronto, Rose 

escapa de su antiguo continente. Apreciamos a la protagonista en una autenticidad de 

esencias, aquellas con las que se recrea un deseo fetichista que posa al sabor de una 

monomanía compartida con el público. Así es como se pinta con otros tintes un ideal 

etéreo mecido por los aspectos biográficos de las estrellas de cine, por el aura de 

feminidad moldeado por el star system cinematográfico, por una idealización que 

estaciona a Cornell como espectador y como artista ante un espejo que devuelve una 

identidad añorada. La veneración hacia los espectros que habitan la pantalla, ¿no conduce 

esto a la desmitificación del ídolo efímero? Parece algo verosímil, ponerlo todo en rima 

con una epifanía de representaciones, para Baudrillard, algo reservado a los iconólatras: 

“los espíritus más modernos, los más aventureros, ya que tras la fe en un Dios posado en 

el espejo de las imágenes, estaban representando la muerte de este Dios y su 

desaparición16.  

 

El remontaje de East of Borneo en la contextura de Rose Hobart evidencia la afinidad de 

Cornell con el dadaísmo y el surrealismo en la incorporación de un objeto manufacturado 

—una película— a un nuevo marco enunciativo —una nueva película—. En ese enclave 

revitalizador es donde adquiere Rose Hobart una doble faceta discrepante e ilusoria. Para 

llegar a ese movimiento renovador que se desvía de la narración primordial, se nutre 

Cornell de lo que todo artista toma. Y ese tomar para sí es legítimo pues no reporta otro 

beneficio que saciar con probidad una cinefilia que caracteriza la actividad de Cornell 

como coleccionista y archivista de vestigios del pasado, de eso que Edmund Husserl 

distingue como los “fenómenos trascendentalmente reducidos”17 con los que se construye 

la esencia pura de las cosas. Añadir que junto a Rose Hobart, también otras obras de 

Cornell se fundan en una metamorfosis de reminiscencias, como Jack’s Dream (1938) o 

la trilogía The Midnight Party (1938-1940). He ahí, en este conjunto, el resultado de una 

                                                
15 Este ajuste, para Derrida es “ajustar a medida, al número, en términos de adecuación, de 
reapropiación, de retribución, de identificación, de readaptación de la parte al todo, de atadura 
simbólica, de restitución, toda la problemática del sujeto, de la ley y del fetiche, en sus formas hoy 
disponibles [...]”. J. Derrida, La verdad en pintura (Buenos Aires: Paidós, 2005 [1978]), 371. 
16 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairós, 1978 [1977]), 12. 
17 Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica 
(México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1949 [1913]), 10.  



 

	 17	

mirada transformadora que disocia primero y congrega después, de una mirada que 

reelabora artefactos de la cultura. Los films de Cornell invitan a repensar la relación con 

la imagen, y lo hacen por medio de diversas estrategias consagradas al mirar de cerca que 

Henri Bergson relaciona con la intuición18, con una apreciación sensorial que interroga 

desde un arte disyuntivo de lo anterior y al mismo tiempo cosechador de lecturas inéditas. 

 

 

*** 

 

 

Las obras de metraje encontrado realizadas con fragmentos del cine de Hollywood son 

amalgama de imágenes preexistentes, pero es que además, hay que persuadirse de que 

juegan a transformarlas en múltiples formas. Primeramente, en sus condiciones de 

significación porque se intervienen elementos de un producto mediático que sustraídos de 

su ficción adquieren acento distinto con una significación entonada de reflexividad. Así se 

entabla diálogo con todo un cuerpo de citas, y con nuevas posibilidades de significación, 

y con todos los públicos posibles a los que una imagen-mosaico resultante, hipertextual 

por excelencia, habla, escribe y comunica. 

 

Cine de metraje encontrado: cines de re-concepciones que desintegran y renuevan en un 

proceso entrópico muy propio del arte contemporáneo. ¿Lo podemos llamar también un 

impulso o una fiebre por el archivo?19 Perfectamente, cuando menos para explicar la 

fascinación romántica que Cornell siente por construir desde los restos y retratar un ideal 

de belleza que subsiste en los detritus de la cultura. Por todas estas cosas se ve en Cornell 

un buen preludio a la apropiación y remezcla del archivo20, un antecedente que reverbera 

en la era digital como estrategia creativa por la que se inclinan un gran número de 

disciplinas artísticas en el siglo XX, de forma institucionalizada a partir de los años 
                                                
18 La filosofía vitalista de Bergson actúa de faro del simbolismo en el arte concibiendo las 
imágenes como un espacio-tiempo donde sujeto y objeto se encuentran, allí donde al inconsciente 
se llega por medio de la intuición y la introspección. Henri Bergson, Obras escogidas. La 
evolución creadora (México DF: Aguilar, 1963), 591.  
19 En referencia a Derrida (Mal de archivo: Una impresión Freudiana) y Hal Foster (“An Archival 
Impulse”).   
20 Alrededor de esta idea gira el estudio de Michael Pigott sobre la influencia de Cornell en las 
prácticas audiovisuales contemporáneas. M. Pigott, Joseph Cornell Vs. Cinema (London: 
Bloomsbury, 2013). 
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setenta21, y de manera formidablemente profusa a partir de los noventa22. En este nuevo 

marco, los usos del patrimonio cinematográfico han experimentado un favor y un 

crecimiento exponencial gracias a la distribución y adquisición de películas en soportes 

electromagnéticos y digitales, su descarga por medio de plataformas virtuales, la copia o 

ripeo con todo tipo de tecnologías que al mismo tiempo sirven de almacén, e incluso con 

la disponibilidad de fondos fílmicos, públicos y privados con los que diferentes 

instituciones y filmotecas amparan la expectativa de conceder una segunda vida al archivo 

audiovisual23. Es decir, nuevas posibilidades de significación y de construir sentidos 

nuevos a partir de la cultura material; es decir, perdurabilidad, oportunidad de crear una 

cultura descentralizada de todos y para todos. Seguramente es poco vigoroso y muy 

atenuado, pero el progresivo desbloqueo de la imagen cinemática que hasta no tan poco 

preservaban con gran celo las instituciones, delata que estamos ante una realidad tan clara 

que escuece a los ojos: que no se puede poner límites a un empuje creador que husmea en 

el interior de las cosas; que hay quien no se conforma con aceptarlas como vienen; que 

con toda lógica el patrimonio artístico está para ser interrogado, y en esa vena inquisitiva, 

para ser repensado y reescrito en todas las entonaciones posibles.  

 

Pero no siempre las obras audiovisuales que utilizan el patrimonio fílmico como fuente de 

archivo acometen una deconstrucción crítica que estimula la autorreferencialidad y la 

potenciación de una estimación reflexiva con los que todos esos materiales apropiados 

son llevados a la consciencia y al cuestionamiento profundo. Aunque la selección de 

fuentes obedezca a una toma de decisiones, el montaje de imágenes apropiadas puede 

tener un fin meramente ilustrativo, duplicador del discurso verbal, afirmador y 

                                                
21 David Evans reivindica Pictures (muestra celebrada en la galería Artists Space de New York en 
1977) “como exhibición histórica que generalizó un arte basado en la posesión, normalmente sin 
consentimiento, de imágenes y artefactos ajenos”. David Evans, ed., “Introduction//Seven Types 
of Appropriation”, en Documents of Contemporary Art: Appropriation (London: Whitechapel 
Gallery, 2009), 12.  
22 Bourriaud maneja el término postproducción para describir un fenómeno en auge: “desde 
comienzos de los años noventa, un número cada vez mayor de artistas interpretan, reproducen, 
reexponen [sic] o utilizan obras realizadas por otros o productos culturales disponibles”. Nicolas 
Bourriaud, Postproducción (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007), 7. 
23 A tenor de este reconocimiento, el Instituto Cinematográfico EYE Museum de Amsterdam cede 
desde 1990 una estimable colección de películas para este propósito. Peter Delpeut, Péter Forgács, 
Gustav Deutsch, Vincent Monnickendam, Fiona Tan, Kees Hin o Jan Bot son algunos de los 
cineastas y artistas visuales beneficiados de este catálogo fílmico. 
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dependiente de un hilo narrativo lineal y causal que frecuentemente desdeña tanto las 

relaciones asociativas con las imágenes recobradas como la intención de buscar en ellas y 

con ellas significados nuevos. Hay que dejar hablar a las imágenes dentro del nuevo 

contexto. Si no se entiende así, se renuncia muy fácil a un movimiento de crecimiento, lo 

que conlleva confiárselo todo a una voz que justifica, que culpa y esculpa, que expone y 

explica, que solo se sirve de las imágenes para redundar en lo ya dicho. Las regiones del 

cine de metraje encontrado sobre las que se medita en esta tesis, como mínimo precisan 

arrogarse un valor añadido de carácter cualitativo que internalizando ese metraje 

apropiado lo cuestione en sus posibilidades de significación. Por supuesto, arrancar una 

imagen de su contexto, para el cine de metraje encontrado es algo que solo se justifica en 

términos de reescritura creativa. Por este motivo nos inclinamos a creer que esta 

operación deconstructiva tiene una singularidad fáctica muy particular e imaginativa, 

compatible con aquello que Harold Bloom remarca como una toma de conciencia e 

intenciones diversas a tomar respecto a lo anterior: “Tal postura es una forma de 

deliberación, pero puede operar en muchos niveles de conciencia, y con muchos matices 

de negación o de admisión”24. Es por esto que las imágenes de las que se nutre un cine de 

segunda mano deben distanciarse de sus primordiales por medio de giros semánticos, de 

desvíos o reubicaciones de significación que si bien son remisivos, lo mismo se proyectan 

hacia direcciones refutatorias que hacia una celebración, pues las dos diseccionan. Este 

anhelo de reconversión crítica es activo y se activa alterando el orden de las imágenes, 

agregando elementos a la banda visual y sonora, sustituyéndolos por otros de cosecha 

propia o los que provengan de otras fuentes poniendo los unos con los otros en relación. Y 

así y todo, en el proceso de remontaje puede aportarse comentario y reflexión desde la 

voz en off; intervenirse el soporte fílmico o videográfico (re-fotografiado, rotoscopiado, 

coloreado, perforación, rayado, transformación química…); manipularse el tiempo con el 

reverso, el acelerado o el ralentizado… Se puede hacer eso y mucho más distorsionando, 

desviando, reescribiendo y transformando en la parte o en el todo a partir de una actividad 

formal y narratológica que fomenta la re-significación. De estos modos se pervierte el 

sentido original de las imágenes apropiadas, bien desde una denostación crítica que las 

refuten o desde una práctica piadosa que explore y ensanche las sensibilidades artísticas 

que esas imágenes ya contenían. 

                                                
24 Harold Bloom, “La desintegración de la forma”, en Deconstrucción y crítica (Madrid: Siglo 
XXI, 2010 [1979]), 29. 
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Ahora bien, para quienes estiman que la apropiación y deconstrucción del patrimonio 

audiovisual supone un ultraje moral o un acto criminal que pone en peligro el estatus y la 

explotación lucrativa de la obra de arte original, conviene tener presente que tales usos 

transformativos tan solo amenazan los parámetros discursivos que una representación 

construida ha dejado fuera, o no ha contemplado, o ha eliminado de unas posibilidades de 

significación. El ataque reflexivo, cuando este se produce, se consuma en el reino de las 

ideas a través de una instrumentalización del archivo que promueve tanto la experiencia 

sensorial como la reflexión histórica. Lo recalca Bourriaud: “en esta nueva forma de 

cultura que podríamos calificar de cultura del uso o cultura de la actividad, la obra de arte 

funciona como la terminación temporaria de una red de elementos interconectados, como 

un relato que continuaría y re-interpretaría los relatos anteriores”25. No puede olvidarse 

sin embargo que las películas de Hollywood y muchos de los elementos que las 

componen están protegidos por leyes, prescripciones temporales, enmiendas sociales y 

derogaciones morales. Todas ellas a su vez sujetas a interpretación. La constancia que se 

dejará de estos preceptos y de la controversia que detonan no nos interesa resolverla en 

esta tesis. Toda regla que regula y que cambia con el tiempo y sobre la que por otro lado 

no existe unanimidad, nos parece demasiado exigua para con ella descifrar y comentar en 

pulcritud de detalles cada uno de los dictados normativos y técnicos que se ocupan de 

legitimar o deslegitimar la apropiación artística como parte indisoluble del proceso 

creativo. Y esta última consubstancialidad es la que nos importa describir y dotar de 

mayor argumento, cosa que haremos. Es por ello que este trabajo no redundará de forma 

minuciosa en los aspectos éticos y legales que conciernen a la reutilización del patrimonio 

artístico en la actividad creadora. No entraremos a valorar el impacto económico del cine 

de metraje encontrado sobre la explotación de la obra original apropiada porque ese 

impacto es igual a cero. Estas negativa por la que optamos sirve para defender la renuncia 

a un debate espiralado y extenuante que se desenvuelve en un espacio de intereses 

opuestos y posiciones inamovibles. Júzguese el plagio como movimiento extremo. 

¿Acaso huérfano de plagios en sus estribillos, literarios, musicales y cinematográficos, no 

palidece la obra de Bob Dylan, y con ella, el fulgor lírico de todo un siglo? ¿No se 

orgullece Jean Renoir cuando a los cuatro vientos clama haberle robado líneas de diálogo 

a Émile Zola? ¿A qué nuevas profundidades miran los personajes de Millet repintados por 

                                                
25 N. Bourriaud, Postproducción, op. cit., 16.  
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Dalí? ¿Y si el plagio, como pregonaba Lautréamont, también es necesario?26 Cabría 

suponer que sí, que un arte multicéntrico que no restringe su expresión se resuelve en 

muchas combinaciones, en infinidad de pastiches y relatos, en apropiaciones, préstamos y 

citas no siempre referenciados. Y esto, como bien lo verbalizaba Eugeni Bonet, buen 

conocedor y divulgador de estas prácticas, llevaría a: “todos aquellos artistas que 

reivindican su derecho a sobrevolar el entorno entero de la realidad contemporánea, 

incluyendo, como un relieve más del terreno, todas las fuentes mediáticas, por considerar 

que las imágenes que de ahí manan son hoy de dominio público”27.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
26 “El plagio es necesario. Está implícito en el progreso. Sigue de cerca la frase de un autor, se 
sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea justa”. Isidore L. Ducasse 
«Lautréamont», Obras completas - Poésies II (Buenos Aires: Argonauta, 2014 [1870]), 283. 
27 Eugeni Bonet, “La apropiación es robo”, en Desmontaje: Film, Video/Apropiación, Reciclaje 
(Valencia: IVAM, 1993), 18. 
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Propuesta metodológica y estructura de tesis. 

En primer lugar partiremos de la máxima que percibe el cine como escritura o sistema 

semiótico, asunción que se afianza en las metodologías que llevan la deconstrucción a los 

estudios fílmicos. Este exponente se argumentará en el tercer capítulo, y a favor de esta 

viabilidad remamos expresamente antes y después de llegar a él, ya que el cine de metraje 

encontrado realizado a partir de películas de Hollywood, por reflexionar sobre elementos 

propios del lenguaje cinematográfico, por querer leer detrás y a través de los entramados 

de significación, por deshacer y rehacer la gramática del cine narrativo, por todo eso y 

mucho más que es deconstruir la imagen de antes para llevarla lejos en su lectura, el cine 

de metraje encontrado deja en evidencia hasta dónde alcanza la significación. Algo 

interminable: la interpretación en un discurso que no se extingue nunca. No se acaba, ni 

en las relaciones que tenemos con una película en el tiempo, ni en las condiciones de 

recepción que nos hacen verla diferente, ni tampoco se agota en las posibilidades de 

sentido a las que una película se abre desde obras que recogen y ponen en juego las 

normas sociales que pre-configuran el texto fílmico como expresión de lo social. El 

lenguaje sobre el que se asientan las películas no es inamovible, más bien dinámico y 

dependiente de otras estructuras de pensamiento, lógicas y simbólicas. Por esto más que 

nada, y partiendo de la apropiación, las películas de Hollywood son susceptibles de 

reescribirse en las convenciones, en las formas estéticas y en los códigos narratológicos, 

ya que “no es el lenguaje mismo lo que manejamos, sino [...] una cierta representación del 

lenguaje”28.  

 

En mayor o menor sintonía con el fértil terreno que viene a ensanchar desde hace décadas 

el conocimiento teórico del cine de metraje encontrado en sus tradiciones y distinciones, y 

observando la vigencia que estas prácticas toman en la actualidad —a destacar las 

proporciones de una comunidad de practicantes que desde los noventa cuentan con la 

coartada del entorno académico—, este proyecto quiere ofrecer una visión profunda de lo 

que consideramos todavía no se ha escrito suficiente. Bien puede comprobarse que esto es 

así, que no se ha publicado ningún trabajo específico sobre tema tan conceptivo ni 

tenemos constancia de que la misma especificidad haya sido enfrentada desde una tesis de 

doctorado. Ha de ser esto razón de sobra que incite a conocer el cine que se apropia de 

películas distribuidas masivamente para verlo como arte de resistencia o en cualquier otra 

                                                
28 Tzvetan Todorov, Literatura y significación (Barcelona: Planeta, 1971 [1967]), 15. 
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de sus existencias de apreciación estética que no esconden su veneración por el cine de 

Hollywood. Por consiguiente, sin perder de vista la circunscripción histórica en la que se 

resuelven las prácticas audiovisuales que pertrechan el desmontaje y remontaje del 

archivo, y valorándose la evolución de las mismas en distintos soportes tecnológicos, es 

preciso subrayar la dificultad en delimitar una intervención excepcionalmente diversa.  

 

Las prácticas que aquí estudiamos son capaces de concebir grados de ficcionalización y 

grados de experimentación antinómicos en el tratamiento de imágenes y sonidos 

apropiados. Esta combinatoria amplia, en tanto que niega o estima representaciones 

anteriores, no constituye un dualismo de disposiciones contrarias. Al contrario, puede 

destilarse de forma ambivalente: bien con la impugnación de los códigos, de los gestos 

físicos y psicológicos, de los arquetipos y convenciones sociales que median en los 

procesos de significación de los films de Hollywood (las reglas o contextos de formación 

que regulan sus discursos, por ejemplo), bien desde una crítica creativa que se desprende 

de la apreciación de todos estos mismos componentes. Esta posición última nos da un 

claro guiño a los acercamientos que Susan Sontag cubre en sus ensayos, es decir, a favor 

de deconstrucciones que no se ciñen exclusivamente a la explicación del contenido. Y es 

que el cine de metraje encontrado, de igual manera, permite reconcebir el patrimonio 

artístico arrogándose su pathos, por lo que también se propone reconocer el valor de las 

películas de Hollywood como experiencias imaginarias que exponen una “forma o estilo 

de conocer algo, mejor que conocimiento de algo (como un hecho o un juicio moral) en sí 

mismo”29. Consecuentemente no vamos a ordenar las partes a propósito de ninguna 

tendencia que redunde en una suerte separadora. Ahí perdería pie el planteamiento que 

proponemos y gran imprudencia sería partir de esa división para precintar obras que 

pueden hacer esto, aquello o mucho al mismo tiempo, lo cual es casi siempre. Esa doble 

actitud (tantas veces indiferenciada) conforma la dilatada horquilla a la que remitirá esta 

tesis intentando compensar la rigidez que supone basarlo todo en clasificaciones. La 

clasificación de Wees, para ser concisos, porque establece categorías de intervención 

atendiendo al grado de manipulación que se ejerce en el montaje de materiales reciclados. 

Caso igual pero de aspiración más modesta y mejor matizada ocurre con los principales 

usos del metraje encontrado ideados por Nicole Brenez cuando habla de cinco tipos 

                                                
29 Susan Sontag, “Sobre el estilo”, en Contra la interpretación y otros ensayos (Madrid: Penguin 
Random House Grupo Editorial, 2007 [1961]), 37. 
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descritos como elegíaco, crítico, estructural, materiológico y analítico30. La promulgación 

de estas prescripciones, a nuestro juicio, pone estrecha faja a la significación de películas 

que tantas cosas pueden contar. Para que conste de primeras, negamos las ortodoxias que 

no cuidan mucho lo que nos parece importante y que es la existencia de flexibilidades y 

entrecruzamientos, ya no digamos el deseo de los cineastas de no ser etiquetados. Sus 

creaciones no pueden ser vaciadas en un molde, ni en tres, ni en cinco; o a fin de 

generalizar, en un género (el error más común).  

 

Las taxonomías pueden tener su utilidad, naturalmente, y siquiera en Wees y Brenez 

nacen de una intención didáctica. Pero limitan. Por esto, la razón de peso que nos mueve, 

en un gesto simpático con la filosofía de Derrida (también con Michel Foucault), no 

pretende derribar todas las clasificaciones (aunque sí la de Wees, y sin ensañamiento se 

darán los porqués en el quinto capítulo); más bien limar los barrotes que impone la 

aplicación de criterios o sistemas normativos. Por eso preferimos metodologías acordes 

con interpretaciones que no cierran posibilidades y que vienen a disponerse a una 

deconstrucción de raíz heideggeriana (Destruktion)31 que abarca las bifurcaciones de un 

proceder imposible de compartimentar. Además hay que reconocerse en inferioridad. La 

comparación erudita con Wees y Brenez siempre se saldará con déficit. Nos contentamos 

con defender que el método por el que apostamos no es un movimiento retrógrado de ida 

y vuelta ni se pierde en un laberinto de indeterminación. Nuestra aproximación se justifica 

en la necesidad de no amojonar territorios pues afrontamos prácticas híbridas, excéntricas, 

de cualidades transferibles que por cierto están caracterizadas por no explicar las 

imágenes sino por explicarse dentro de ellas para hacernos ver sus afueras en los 

incuestionables de una representación dominante. 

 

Si este trabajo transcurre trenzando y destrenzando ideas, repitiendo mucho las cosas con 

otras palabras y desde muchos puntos de vista, es porque también nos hemos dado cuenta 

que no podemos dejar abandonada una materia sin volver tras sus huellas para retomarla, 

darle vueltas y revueltas para así verla desde otro ángulo en diferentes capítulos a la vez y 

                                                
30 Nicole Brenez, “Cartographie du Found Footage”, Exploding, núm. especial Ken Jacobs. Tom, 
Tom, The Piper's Son (Paris: Exploding/Re:voir, 2000): 99. 
31 Proverbial es la tarea cuestionadora que Martin Heidegger emprendió contra la metafísica 
tradicional o las verdades ontológicas derivadas de pensar el ser como ente determinado por el 
tiempo histórico.  
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a la luz de distintos ejemplos: sea la condición hipertextual que define el cine de metraje 

encontrado; sea observando sus propiedades como arte del comentario; sea sobrevolando 

la atribución artística o cualquier otra problemática que se quiera atender. Lo mismo para 

los ejemplos convocados a fin de acodar este o aquél apartado. Los films reseñados traen 

consigo sentidos que caben en muchos recintos. Por ello entendimos que una visión 

epistémica como la que se ofrece en el primer bloque nada podía decir de las propiedades 

fenomenológicas de la obras de cine de metraje encontrado si estas no se entreveraban de 

manera orgánica con otras examinaciones llevadas a cabo en el segundo bloque. Esa 

virtud transversal de la estructura tendrá que concretar sin embargo los horizontes a los 

que se abre el cine de metraje encontrado realizado con la imagen de Hollywood, reseñar 

esos ejemplos, referirlos con un mínimo de penetración aun a riesgo de elegir mal en 

alguna parte. Eso haremos, pero léase aquí la voluntad de no favorecer un precipitado de 

obras o la intención de disponerlas a bocajarro. Preferimos traerlas a colación buscando 

en la heterogeneidad un mínimo de representatividad, pero sobre todo comprendiendo las 

posibilidades que surgen de entablar diálogo con las películas de las que se surten.  

 

 

*** 

 

 

No podrá pasarse por alto en estas madrugadoras instancias que Screen/Play se alza como 

uno de los principales bastidores que inspiraron esta investigación al importar con rigor 

metodológico el pensamiento de Derrida a los estudios fílmicos —entrada que demuestra 

la estrecha vinculación entre la deconstrucción y los principios rectores del cine de 

metraje encontrado—. Ahora bien, subrayamos esa inspiración, pero no debe inferirse la 

sujeción a un dogma de fe. No sería deseable en deferencia al relativismo filosófico de 

Derrida por lo que, para adquirir diferentes impresiones, pronto se abandonó esta primera 

lanzadera recibiendo otros planteamientos si acaso lejanos de lo que en su día se planteó 

con Screen/Play en la cabeza. Hemos ido comprendiendo, a veces a trompicones, que este 

proceso de exploración (de aprendizaje sea dicho) no podía fiarse a una sola carta de 

navegación y así se hará denotar al traer autores de distinto tiempo que pueden avenirse a 

la comprensión del cine de metraje encontrado realizado con películas de Hollywood. Lo 

mismo sirve la lectura deconstructiva de instrumento madre como resultan útiles otros 

métodos y conceptos exteriores que pueden correr paralelos. No tienen porque excluirse 
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cuando en ellos se habla de reescritura, de dialogismo, de imágenes alegóricas, de arte del 

comentario o de arte de segundo grado. Así las cosas, son muchas las premisas a cumplir, 

pero ni esta tesis se pone como objetivo instaurar nuevos conceptos, como tampoco se 

promoverán nuevas taxonomías. Por contra ae comentarán algunas de las existentes y se 

pondrán en duda o se estimará su provecho, si procede, a través de escogidas remisiones 

bibliográficas a la par que se espera levantar controversias y contrapartidas que enderecen 

o echen por tierra cada una de estas líneas. 

 

Pero seguimos estando en deuda. Cuando Brunette y Willis cuestionan en Screen/Play las 

deficiencias que surgen de la “posibilidad de describir con exactitud diferentes tipos de 

totalidades”32, estén contenidas en un vocablo, en periodizaciones o clasificaciones, lo 

que intentan es prevenir del peligro de definir en términos absolutos tanto el cine clásico 

de Hollywood como los géneros cinematográficos: una “operación que frecuentemente 

margina lo «que carece de importancia»”33, es decir, lo que queda fuera de los contornos 

de la norma. Para lo sucesivo, en virtud de las diferentes convenciones nominativas que se 

les ha dado y bajo la pujanza de un uso frecuente, cine de metraje encontrado y cine de 

Hollywood funcionarán como términos pragmáticos antes de que sus accidentalidades 

acaben siendo reveladas. Donde el primero se despliega como paraguas fenomenológico 

de prácticas adyacentes en la reutilización y tratamiento transformativo de imágenes y 

sonidos apropiados, cine de Hollywood se empleará para acotar el escrutinio a películas 

producidas por un sistema de estudios localizado en un contexto geográfico muy 

específico.  

 

Decíamos también que lejos de una aproximación radical al cine de metraje encontrado, 

se promueve el establecimiento de una investigación congruente con las estrategias de 

lectura y deconstrucción formuladas por Gadamer y Derrida. A fin de obtener una 

validación de esta correlación, se diseñará en el primer bloque un marco teórico donde 

entrarán en juego los préstamos que se reciben de la terminología derridiana (iteración o 

repetición, différance, archiescritura, suplemento, huella, inscripción, contaminación, 

firma, diseminación…) y de la hermenéutica de Gadamer (comprensión e interiorización 

en la lectura, ponderación de la temporalidad, elusión de prejuicios, intersubjetividad en el 
                                                
32 Peter Brunette & David Willis, Screen/Play: Derrida and Film Theory (Princeton, N. J.: 
Princeton University Press, 1989), 33.  
33 Ibídem, 34. 
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diálogo intertextual…). Los vamos a utilizar como conceptos nómadas, a la manera de 

Foucault, y como aquél, como caja de herramientas o instrumental conjunto con el que 

operar sobre los artefactos de la cultura y sus formaciones discursivas34.  

 

De forma continuada y oportunamente detallada en los tres últimos capítulos de la tesis 

(segundo bloque), se hablará de la autorreferencialidad. Investida de un efecto retorno y 

de reciprocidad estética, esta característica es quizá una de las condiciones que mejor 

explica la idiosincrasia del cine de metraje encontrado cuando emprende la apropiación y 

re-significación de productos culturales emitidos por un medio de alcance masivo, y es 

que, “recordándonos que estamos viendo imágenes producidas y difundidas por los 

medios de comunicación, los films de metraje encontrado abren la puerta a una 

examinación crítica de los métodos y motivos que subyacen al uso de las imágenes.”35 

Luego, una metodología coherente con lo anterior, debe otorgar el tratamiento que se 

merece al archivo haciendo hincapié en su singularidad, esto es, el conocimiento del 

medio del que emanan las imágenes y sonidos apropiados, más específicamente, de los 

factores de repetición y divergencia que se dan en los patrones de representación 

consignados por las fórmulas del cine de Hollywood. Por lo tanto, frente al reto de 

corroborar una idoneidad importante —cine de metraje encontrado como estrategia 

deconstructiva—, se decide optar aquí por un objeto de estudio que atienda el tipo 

concreto de fuentes utilizadas. Y repetimos, en esta demarcación se congregarán obras 

confeccionadas por imágenes muy reconocibles del patrimonio cinematográfico, a saber, 

obras de apropiación derivadas de películas o fragmentos de películas realizadas en un 

marco geográfico y económico identificable como son el sistema de estudios de 

Hollywood y las cinematografías que imitan su modelo corporativista.  

 

 

*** 

 

 

                                                
34 Más, sobre esta caja de herramientas, en M. Foucault, Un diálogo sobre el poder y otras 
conversaciones (Madrid: Alianza Editorial, 1985 [1981]), 85.  
35 William C. Wees, The Art and Politics of Found Footage Films (New York: Anthology Film 
Archives, 1993), 332.  
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Un sesgo necesario que nada quiere clasificar determinará el itinerario investigador del 

que escuetamente se han bosquejado las cuestiones más sobresalientes que interesa 

abordar con mayor detenimiento. Algunas son la consideración del patrimonio cultural 

como fuente de archivo con la que construir una obra hipertextual y alegórica (primer y 

segundo capítulos); la comprensión de qué es eso, el adueñamiento del patrimonio 

artístico y su inscripción en la actividad creadora (primer capítulo); la visión de distintas 

génesis de políticas de representación donde se dan relaciones de dominación y 

dependencia en el ejercicio del poder (primer capítulo también); y en este mismo epígrafe, 

conocer los basamentos del gesto apropiacionista (hablaremos de usos del patrimonio 

artístico y cultural) para extenderse reflexivamente hacia el discurso del otro.  

 

El segundo capítulo cruzará por Nietzsche, Hegel, Heidegger, Benjamin, por la 

Historiografía francesa, por Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, por Jacques 

Rancière, por Jacques Aumont, por Umberto Eco… Por muchos más que nos parecieron 

adecuados para ahondar en la dispersiva práctica de lo popular que en el archivo se 

acumula, para descubrir que allí coexisten realidades diferentes, en todos esos remanentes 

de cultura heredada. Así, considerándolas en el nuevo discurso que se genera, podrá 

reflexionarse sobre las condiciones de significación que actúan sobre la inequidad en las 

políticas de representación, sobre convenciones éticas y morales, sobre patrones y pautas 

de distinción, consentimiento y disciplina social en categorías de género, de clase, de raza, 

de sexualidad, etc. 

 

El tercer capítulo se expresa en los fundamentos del método deconstructivo con base 

teórica en Derrida. Se tratarán aspectos de semiótica y lingüística, desde Ferdinand de 

Saussure a las revisiones de su modelo lingüístico desarrolladas en el postestructuralismo, 

término difuso que aquí le supondremos válido para contextualizar a Derrida y otras voces 

más o menos lindantes que provienen de la Escuela de Yale. También se expone en esta 

misma sección la similitud de objetivos entre deconstrucción y psicoanálisis aplicados a 

los estudios fílmicos.  

 

El cambio de paradigma en el rol del autor, el estatus cambiante de la obra de arte y el 

gesto apropiacionista en las primeras vanguardias artísticas; el enraizamiento del cine de 

metraje encontrado en el suelo de esas vanguardias; los nuevos regímenes de recepción de 
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la obra de apropiación en una condición que la coloca en la estética tardo-modernista; son 

cosas, entre otras, que se debatirán en el cuarto capítulo. 

 

En el quinto: cuestiones sobre montaje y desmontaje para saber lo que implican estos 

términos en sentido amplio más allá de su concepción y aplicación al cine. De igual 

manera se perpetrará un recibimiento crítico del corpus teórico existente que atañe tanto a 

los estudios de la imagen como los específicos que se dirigen al conocimiento del cine de 

metraje encontrado y sus prácticas afines en la era digital (como ejemplo, el Scratch 

Video).  

 

El sexto y último capítulo hace de conclusión y de corolario de lo anterior. De lo general a 

lo específico y mayormente plagado de ejemplos, este final ilustra con análisis detallados 

un gran número de obras de metraje encontrado intentando demostrar desde la empírica lo 

que se ha ido diciendo a lo largo de la tesis. Ellen Cantor, Carlos Adriano, Jerry Tartaglia, 

Lewis Klahr, Peter Tscherkassky, Bryan Boyce, Michael Robinson, Joan Braderman, 

Manuel de Landa, Mark Rappaport, Tessa Hughes-Freeland, Jennifer Proctor, Abigail 

Child, Martin Arnold, Tony Cokes, Don Trammel, Ken Jacobs, Thom Andersen… En los 

trabajos de estos cineastas y demás artistas visuales estudiados en capítulos anteriores 

hallaremos buen respaldo a lo más sustancial de una apropiación y transformación de 

imágenes, operación creativa que siempre despide sentido nuevo.  

 

De manera semejante, esta metodología que mira en la particularidad de las fuentes 

utilizadas, reafirmará las ideas nodales que persigue este trabajo: superar las tensiones y 

divergencias conceptuales que conllevan la instauración de taxonomías y categorías de un 

fenómeno tan asistemático, y más aún, afianzar una base con la que avanzar en la 

comprensión de todas estas expresiones audiovisuales que tienen su génesis en la 

apropiación y re-significación del patrimonio artístico. En otras palabras, con un estudio 

especializado como el que aquí se propone, se invita a la fijación de estudios específicos 

asfaltando un poco la entrada a tratamientos venideros que pongan el foco (sin que sea 

razón para clasificar) en los rasgos distintivos de los materiales de los que echan mano los 

cineastas de metraje encontrado: películas y grabaciones domésticas; cintas pornográficas 

y eróticas; insertos comerciales y publicitarios; noticieros y reportajes informativos; 

películas educativas, científicas, institucionales… cualesquiera que sea la naturaleza del 

archivo, sin distingos, independientemente del soporte en el que se fragüen (analógico, 
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electrónico o digital) y del enfoque temático que defina sus formas, modos de exposición 

y estilemas particulares.  

 

Con esta estructura sencilla de seis partes, también queremos aplicar un método 

asistemático, huir de gráficos y de esquemas para plantear un trabajo cohesivo que 

conecta ámbitos de la semiótica, la filosofía y la estética mayormente vistas desde la 

deconstrucción. Más o menos plausibles, más o menos relativas, lo cierto es que dichas 

conexiones trabajan reforzando cabos. Son sostén teórico para el cineasta de metraje 

encontrado como lo son también para nosotros. La organización de esta estructura nos ha 

sido inevitable hacerla reflejo de las muchas perspectivas que caben en ella. Por el 

derecho que sugieren las problemáticas planteadas, la manera de enfocarlas y 

aproximarlas, nos hemos exigido ponerlo todo en relación, en tal medida, que parecía 

inevitable volver muchas veces sobre lo mismo siempre con el anhelo de entonar y dar 

nueva tonalidad a lo que se ha dicho en un impulso circular y comprensivo. Lo que aquí 

se presenta entonces es un informe parcial, consciente de sus imperfecciones y lagunas, 

suficientemente orientativo para trazar ideas que ayuden a entender qué se pretende 

deconstruir desde la apropiación y la desviación semántica de las películas de Hollywood, 

qué paradigmas de representación se desmienten y qué lógicas de sentido se ayuda a 

desmontar, bien rectificándolas, bien revitalizándolas desde nuevas sensibilidades.    

 

Puesto que de la mano que intenta apresar hipótesis siempre se escurren cosas entre los 

dedos, otros enfoques también pueden ser válidos. Sin ir más lejos podríamos insistir  

mucho más en el situacionismo, en el détournement, o bien no salir nunca de Walter 

Benjamin. Son buenos asideros teóricos los textos de Guy Debord a partir de los cuales 

poder analizar el audiovisual de apropiación. También lo es Benjamin. ¿Pero nos dan el 

situacionismo y el pensamiento de Benjamin las únicas partituras con que conocer el cine 

de apropiación? No hemos querido ir solo por ahí. Pero ningún determinismo lógico. 

Ningún trayecto directo de A, a B. Ninguna deducción para inferir que el patrimonio 

artístico transita siempre por el mismo carril.  
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PRIMERA PARTE 

 

Apropiación y reescritura en la actividad creadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

La apropiación de la realidad humana, la manera de comportarse ante el objeto, es la 

manifestación de la realidad humana.  

—Karl Marx, Manuscritos económicos y filosóficos 
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1. Apropiación cultural: Asimilación y comprensión.  
 
Aunque reducida en sustancia, plantear una breve historia de la apropiación de la herencia 

cultural, un compendio sin fisuras y de plena eficacia ontológica con el que resumir una 

conducta connatural al ser humano, resulta cuando menos una empresa quimérica, 

irrealizable si lo que se busca es explicar la causalidad histórica de lo que podría llamarse 

una motivación universal. De manera análoga, el adueñamiento del patrimonio artístico y 

su inscripción en la actividad creadora, solicitaría volúmenes para ser pensado en plenitud 

de procederes, en toda una riqueza de espectro que supere la confinante deformación que 

adopta la apropiación artística cuando es calificada de indebida: fuente y origen del delito 

contra la titularidad de la obra, punible si así lo determina el Estado de Derecho.  

A la pregunta de cómo se perpetra esta absorción de pertenencias o conocimientos 

externos y qué necesidades espirituales y materiales satisface, se puede responder desde 

muchas áreas del saber. Incita tanto a la filosofía como a la historia, a la historia del arte y 

a la teoría de la estética, a la ética, la antropología, la lingüística, el psicoanálisis... Las 

dosis de razonamiento pueden provenir de muchas partes y de ellas recogerse aportes para 

comprender esa cualidad positiva que proviene de la retroalimentación de la cultura. 

Añadimos que esta transversalidad suma diversificación, riqueza al discernimiento de 

cuestiones que repercuten en nuestra relación con los productos culturales, eso 

preferentemente, porque en ellos y con ellos toman forma las condiciones esenciales de 

existencia, formas de expresión y formas de participación individual y colectiva, 

imposición de pautas y preceptos de comportamiento, construcción de sentidos en el 

desarrollo espiritual y moral, tradiciones, valores, transmisiones… ¿Transmisiones? 

Exacto, transferencias; cualquier expresión del hombre se constituye y dimana de 

mediaciones y conocimientos entre sí conexos: esfuerzos de asimilación, arreglos y 

reducciones que codifican la expresión en un mensaje, en unos usos del lenguaje y en 

unos modos de representación. Por ello ha de tenerse en cuenta que la transmisión de la 

cultura como su representación se fundan en posibilidades de enunciación donde algo 

siempre se pierde o se queda fuera. Y esa nota distintiva de la configuración del lenguaje 

en convenciones que lo contraen, está desde luego relacionada con la estructuración de los 

procesos mentales, con la estrechez de elegir, con la preservación de una memoria sobre 

otras y la imposibilidad de alcanzar neutralidad y verosimilitud en la construcción de una 

realidad. 
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En esas cláusulas del lenguaje tomará puerto el tercer capítulo refiriendo estos procesos 

de mediación a través de huellas, contaminaciones y diseminaciones. Pero antes de 

utilizar esta terminología utilizada por la deconstrucción, conviene dragar hondo en otras 

materias que permitan navegar hacia el primer paso, hacia al gesto apropiacionista donde 

se circunscribe el cine de metraje encontrado como cine que se apropia de imágenes y 

sonidos preexistentes. Parece que ese gesto expresa mucho sobre nuestra condición: sobre 

el hecho de vivir en sociedad, sobre la virtud de construirnos un lugar en el mundo y las 

muchas maneras que tenemos de representárnoslo. La apropiación cultural es ineludible 

para dar forma a lo que existe o lo que pudo existir cuando en algún momento un 

significado se perdió por el camino y fue relegado. Con esa asimilación cognitiva creamos 

una imagen nueva de una imagen antigua que recuperamos del recuerdo nuestro, o del de 

otros, o de lo que está fuera de este mundo, esto es, lo inapresable, lo inefable, porque a 

todos esos espacios y tiempos también podemos proyectarnos con los sentidos, con la 

memoria y con la imaginación. En lo tocante a los impulsos apropiacionistas más 

primarios, allí podemos encontrar sesgos que principian y embrollan lo que viene 

después, por lo que vamos a detenernos en unas presunciones con el cometido de dirimir 

cómo se ajustan a partir de la apropiación y dentro de las políticas de representación (un 

espacio en disputa) las relaciones de dominación y dependencia en el ejercicio del poder.  

 

*** 

 

No se exagera afirmando que en las manifestaciones culturales, más o menos 

mercantilizadas y monetizadas, más o menos extraordinarias en su valor artístico, en todas 

pueden identificarse hegemonías en la constitución de significantes, aunque todo esto no 

siempre se exprese en superficie. A partir de esta asunción podemos extendernos a la 

existencia de políticas de representación deliberadamente dominantes, a discriminaciones 

conscientes y premeditadas, a políticas de exclusión que no representan y políticas de 

inclusión donde, representando, se instrumentaliza y cobra apariencia una visión parcial 

de las cosas. Son cuestiones que se hace vital conocer para comprender a través del arte 

cómo incide la apropiación cultural en la formación y el funcionamiento de una realidad 

imaginaria así como nuestra relación con ella. Para llegar a esto echaremos mano de 
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variadas disciplinas, ya que, complemento de las interrogaciones generales sobre la 

cultura, están las muchas razones particulares que mueven a desplegar diferentes tácticas 

apropiacionistas en la acción artística, tantas como variados son los impulsos de 

refutación o revalidación textual que brotan dentro del arte contemporáneo. Por supuesto 

interesa observar las técnicas o estrategias de apropiación artística más prominentes por 

su provecho crítico, es decir, las que son exportables al cine de metraje encontrado. Más 

exactamente las que están atentas o de algún modo se exponen a estas problemáticas 

cuando se acogen al gesto apropiacionista para extenderse reflexivamente hacia el 

discurso ajeno, hacia el discurso del otro.  

Parece obvio que hay muchas apropiaciones. Queremos sin embargo traer a colación 

aquellas que parece no son efecto directo de un proceso de sometimiento, discriminación 

o exclusión política, si no más bien las que se revelan en una economía de medios que 

recicla la cultura para contestarla o celebrarla y devolvernos a la memoria lo que una 

imagen detenta y lo que una imagen omite de sus opciones de representatividad. Pero 

cuidado con esta gestión de recursos. No viene a seducirse por la exigencia práctica de 

aprovecharse de un acervo mediático con que ilustrar una crónica histórica o completar un 

discurso a propósito de cubrir una escasez. Al contrario, la apropiación que aquí referimos 

está justificada por otra estrategia muy diferente de inmersión artística que le confiere al 

cine de metraje encontrado una disposición de reescritura crítica y creativa, de traerse para 

sí unos sentidos con el objeto de desviarlos de una idea o de un conjunto de ideas que 

ávidas de lo absoluto habían sido estructuradas para ser indiscutibles dejando fuera en su 

mostrar y en su situar en el mundo, al menos en términos de reciprocidad, toda una suerte 

de significados a costa de reprimirlos.  

He ahí una de las claves, que no la única, que le concede eficacia al cine de apropiación 

para desviar enunciados hacia sentidos que desautoricen un universo de estereotipos y de 

clichés, de propagación de prejuicios volubles, de mistificaciones y favores consumistas, 

de segregaciones en las interrelaciones sociales que visibles o invisibles existen en las 

expresiones que una cultura evidencia y esconde al mismo tiempo. En efecto, el cine de 

metraje encontrado, puede poner al desnudo, objetar o denunciar los códigos sociales y 

culturales que son obstáculo para experiencias y relaciones nuevas. Puede un cine 

construido a partir de fragmentos de Hollywood, jugar a retorcer los universales del cine 

narrativo. Puede igualmente, distorsionar una imagen sin necesidad de asolar su belleza 
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respetando su sensibilidad antigua, y desde esos acercamientos, darle un giro creativo 

hacia otro lugar de significación. A esto lo podemos llamar restitución o avivamiento 

según el curso que tome una reescritura que conlleva un cambio de dominio 

esencialmente semántico, y eso es también apropiación, pues redefine sin agotarse las 

relaciones que con esos productos de la cultura ya teníamos, con el discurso del otro, con 

nuestra posición dentro de ese discurso. 

Véase así, que ni la antigüedad, ni la autoridad, ni mucho menos la titularidad de la obra 

que nos precede dan por clausurado un discurso. Los significados sobre los que una obra 

de arte se sostiene, aun sujetos a convenciones y comoquiera estén protegidos por una 

firma legitimadora o una verdad por muchos aplaudida, no están atados in perpetuum a un 

valor de uso prefijado o a una sola interpretación. Luego todo discurso es renovable y 

revisable en su recepción porque tiene el potencial de transformarse desde una reescritura 

que lo separe de sus premisas originales. Esto quiere decir que las construcciones ilusorias 

donde se materializaban las convicciones existenciales de una realidad ficcionada, como 

las construcciones culturales con que se refuerza tal ficción, están expuestas todas ellas a 

una degradación. A la degradación creativa nos referimos aquí, por supuesto, pues este es 

el sentido positivo del carácter entrópico que caracteriza muchas obras de arte 

apropiacionista; por ejemplo, en los intentos de pulverizar las ambiciones del medio y 

agotar los conceptos estáticos con los que se funda el ilusionismo. Además de sospechar 

qué obtener de nuevo y de diferente de una imagen preexistente, esto mismo intenta el 

cine de metraje encontrado: atomizar lo que se dio por canónico, descentralizar conceptos 

modélicos, cuestionarlos, deshacerlos, rehacerlos, es decir, lo que Rudolf Arnheim asume 

como “una degradación que implica la fragmentación de la forma, la disolución de 

contextos funcionales, la abolición de posiciones de significado.”36 Lo mismo sucede en 

las sucesivas erosiones y transformaciones que la imagen encontrada recibe en las 

prácticas apropiacionistas que la intervienen y la desvían sin que se devalúen los logros 

estéticos que con ella se alcanzaron. Ahora, esta imagen encontrada entra en un espacio de 

remisión artística donde es posible un esclarecimiento de lo que fue excluido o silenciado 

por políticas de representación hegemónicas. Y sin dejar el adjetivo a un lado nos 

preguntamos, ¿qué es la hegemonía en su rasgo general? “No tiene nada de misterioso o 

natural”, y prosigue Edward Said: “se forma, se irradia y se difunde; es instrumental y 

                                                
36 Rudolf Arnheim, Entropy and Art: An Essay on Disorder and Order (Berkeley: University of 
California Press, 1971), 12.  
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persuasiva; tiene categoría, establece los cánones del gusto y los valores; apenas se puede 

distinguir de ciertas ideas que dignifica como verdades y de las tradiciones, percepciones 

y juicios que forma, transmite y reproduce”37.  

Con este desnudar, con este interrogar y poner en duda desde la praxis deconstructiva, 

también se quiere dar a entender que hay algo detrás y a los lados de esa hegemonía, hacer 

inteligible lo no presente en un mensaje apodíctico que desdeña alteridades porque solo 

percibiendo esta postergación se les devuelve a estas últimas, si no visibilidad igualitaria, 

al menos condición de existencia. 

 

*** 

 

Sin aspirar a ningún dictado definitivo, este epígrafe se desprenderá de la monomanía 

delictiva a la que se presta la apropiación artística comenzando por ofrecer un esbozo de 

explicación que acudirá a distintas ciencias humanas con el fin de obtener una visión 

panorámica de la constitución primitiva de la apropiación cultural. Tampoco se trata de 

avanzar a tientas, y menos presumir de un ejercicio de entelequia que de seguir a Hempel, 

quien consciente de las limitaciones del historiador en la aplicación de un método 

científico con el que aprehender la historia, acordaba que un esbozo de explicación puede 

servir de esquema o principio germinal de un argumento “de pleno derecho”38. Con ello 

esperamos que en los siguientes escalones se haga más perceptible la comprensión 

paulatina de las estrategias apropiacionistas practicadas en el arte contemporáneo. Y otra 

cosa. Como manera de proceder, el relato que iniciamos trata de conducirse con una 

cautela que está lejos de ser facultativa, pues más pronto que tarde hay que asumir que 

nos adentramos en aguas profundas, a semejanza de los enigmas del conocimiento que 

trataba de vadear Heidegger cuando se preguntaba por el sentido del ser, con asiduidad a 

partir de la interpretación y comprensión de los modos en que este comparece: su 

mostrarse-en-sí y su estar-en-el-mundo. Volveremos a Heidegger. 

                                                
37 Edward Said, Orientalismo (Barcelona: Mondadori, 2003 [1978]), 43. 
38 Carl Gustav Hempel, “The Function of General Laws in History”, en Theories of History, 
Patrick Gardiner ed., (Glencoe, Illinois: The Free Press, 1959), 351.  
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Para escudriñar los tratos de intercambio en los que se produce una apropiación de 

artefactos y símbolos culturales como forma de conocimiento exógeno, de dominación de 

un arte, una ciencia o cualquier otro elemento material o inmaterial asimilados como 

propios, no estaría de más realizar un remonte que alcanzase la prehistoria. En este 

regreso al Cuaternario, Franz Boas señalaba la domesticación39 como un acto de existir 

que cuaja en las relaciones sociales más rudimentarias donde se comienza por domar la 

naturaleza y se termina por someter al otro. El filósofo chileno Humberto R. Maturana 

resuelve que con “el pastoreo surge el vivir en la apropiación y el control”40. ¿Qué quiere 

decir esto? Que en la racionalización y gobierno de las fuerzas naturales, pero sobre todo, 

a la vista de los depredadores que amenazan las tempranas economías tribales, según 

Maturana: 

[...] se pierde la confianza en el fluir de la existencia y se comienza a vivir en la 

desconfianza y el miedo [...] se empieza también a buscar la seguridad del ganado, su 

control y, por lo tanto, su crecimiento. Así se empieza a vivir en la valoración del 

crecimiento y la procreación. Y... cuando se aprende a vivir en la apropiación de algo, se 

puede vivir en la apropiación de cualquier cosa: la mujer, los hijos, las ideas, las 

creencias... y con ello surge el patriarcado41.  

Desde fundamentos estrictamente biológicos (hipótesis que se destilaron en la cabezas 

científicas del XIX), se puede especular que la apropiación es inclusiva de la evolución, 

un rasgo primario que corre en auxilio de la supervivencia hasta significar el espacio y el 

tiempo en términos económicos. Y qué es la supervivencia para la tradición positivista42 

sino una miscelánea de acciones, dicho sea con demasiada síntesis y grosero cinismo, con 

que el hombre responde a una situación de adaptación y explotación del nicho ecológico. 

Al fin y al cabo, el salto hacia el origen del patriarcado toma tierra en una economía 

familiar43 donde el hombre acaba cosificándolo todo, y es que el deseo de atribuirse 

                                                
39 F. Boas, The Mind of Primitive Man (New York: The MacMillan Company, 1938 [1911]), 82.  
40 Humberto R. Maturana, El sentido de lo humano (Santiago de Chile: Granica, 1997), 56-57. 
41 Ibídem, 56-57. 
42 Así lo juzgan Johann Jakob Bachofen y otros evolucionistas decimonónicos. 
43 Sobre la sujeción de la mujer al entorno familiar escribe Federici: “Complemento del mercado, 
instrumento para la privatización de las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagación de la 
disciplina capitalista y la dominación patriarcal, la familia surgió también en el periodo de 
acumulación primitiva como la institución más importante para la apropiación y el ocultamiento 
de trabajo para las mujeres”. Silvia Federici, Calibán y la bruja (Madrid: Traficantes de sueños, 
2009 [2010]), 153. 
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aquello que no nos es propio acontece en cualquier esfera de la vida lo mismo que la 

verdad es a diario usurpada por ideologías políticas y religiosas. 

Por abreviarlo sin rodeos, esta captación franca o furtiva, no tolerada o consentida, es el 

instigador conductual que prepara la acepción moderna del término apropiación cultural 

como desarrollo deductivo de una propiedad obtenida a partir de pertenencias arrancadas 

al prójimo. A este respecto, el sociólogo norteamericano Thorstein Veblen le concedía 

una importancia capital a la transición espiritual de un estadio de salvajismo relativamente 

pacífico a una subsistencia fundada en la apropiación. En esta fase que describe Veblen se 

comienza a fijar una depredación cultural donde “los trofeos, prueba manifiesta del poder, 

encuentran un lugar en los hábitos mentales de los hombres como característica esencial 

del conjunto de protocolos rituales y ceremoniosos que se dan en la vida”44. El cambio a 

una mentalidad emuladora o actitud espiritual competitiva surge para Veblen a 

consecuencia de una gradual tecnificación de la sociedad, o por mejor decir, del uso de 

técnicas y herramientas dirigidas a la escalada de una posición de alto rango mediante el 

intento de someter al otro apropiándose de sus riquezas por la fuerza: 

La fase cultural depredadora se alcanza solamente cuando la actitud depredadora se ha 

convertido en la actitud espiritual habitual y acreditada de los miembros del grupo, 

cuando el combate ha pasado a ser la nota dominante de la teoría normal de la vida; 

cuando, finalmente, la apreciación vulgar de los hombres y las cosas ha llegado a ser una 

apreciación orientada hacia la lucha.45 

El desarrollo de distintos mecanismos de dominación está activamente al servicio de las 

construcciones culturales estableciendo las configuraciones jerárquicas entre los 

individuos que viven en sociedad, por ejemplo: la formación de identidades individuales y 

colectivas, de diferenciación e individualización en género, clase, raza y sexualidad. Con 

este motivo acudíamos a Maturana para puntualizar que la sociedad patriarcal es una 

estructura de conflicto o de intereses contrapuestos en el momento en que dos culturas 

opuestas se encuentran: por un lado la patriarcal, surgida del pastoreo y la caza; y por otro 

la matriarcal, a su vez asociada por Maturana a la reproducción, la recolección y la 

agricultura. Que no es un conflicto de sexos tampoco, aunque se haya transmitido así, sino 

                                                
44 Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions (New 
York: B.W. Huebsch, 1918 [1899]), 16-17.  
45 Ibídem, 19. 
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de valores positivos y negativos, de identificaciones y deformaciones culturales que se 

dan en las relaciones sociales y en las conceptualizaciones de cualquier expresión: “el 

bien pasa a ser aquello que está con el patriarcado y el mal, por lo tanto, lo que está contra 

él”46. Es en esa estructura de valores y códigos adquiridos, de situaciones construidas, de 

devaluación de trabajo reproductivo, de criminalización, de cercamiento, de pérdida de 

autonomía y de expropiación, que en su convivencia con el hombre la mujer compite con 

la autoridad de aquél, y con las reglas, y con las convenciones que se ponen en juego 

dentro de una estructura social. Aquí, en la cultura occidental, y allí, en cualquier otra 

cultura, pues “es preciso abandonar toda pretensión fundada en derechos convencionales, 

si queremos ver que el prójimo se nos muestre tal cual es”47.  

Toca hablar de la condición femenina, porque en su humillación y merma histórica se ha 

producido un discurso en el que aparecen perfectamente disociados el yo del otro, el bien 

del mal, los que piensan como nosotros y los que no piensan igual. Quiso Simone de 

Beauvoir reflexionar sobre esta condición de dependencia presentando a la mujer en el 

problema de la imposibilidad de tomar conciencia para sí. Según Beauvoir, la mujer 

como sujeto, al estar definida en relación al hombre, consecuentemente está supeditada a 

él: “se descubre y se elige en un mundo donde los hombres le imponen que se asuma 

como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la inmanencia, ya que su 

trascendencia será perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana”48. 

La mujer se encuentra entonces amordazada por una red de códigos que no es otra cosa 

que un sistema virtual de disposiciones culturales: situaciones fabricadas las llama 

Beauvoir. Este es el sistema creado por el cual una sociedad reprime al débil impidiéndole 

desahogarse con autonomía y realizarse libremente. Se vira así dentro de las 

construcciones de género hacia una evolución cultural que complica a la mujer, como a 

cualquier otra persona discriminada por su orientación o naturaleza sexual, la posibilidad 

de trascender su sexualidad así como el derecho a tener una habitación propia para 

expresarse.  

En cuanto a transcender una sexualidad, guardan validez con estos razonamientos lo que 

                                                
46 H. R. Maturana, El sentido de lo humano, op. cit., 56-57. 
47 Rabindranath Tagore, La casa y el mundo (Madrid: S.A. de Promoción y Ediciones, 1990 
[1916]), 36.  
48 Simone de Beauvoir, El segundo sexo I. Los mitos y los hechos (Buenos Aires: Siglo XX, 1987 
[1968]), 9. 
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ofrece la deconstrucción de género practicada por Cecilia Barriga en Encuentro entre dos 

reinas (The Meeting of Two Queens, 1991) y Kenneth Anger en Scorpio Rising (1964). 

Son films muy diferentes, radicalmente distintos en sus intervenciones de películas de 

Hollywood de cuyos extractos se aprovechan para reformular una identidad libre de 

figuras disciplinarias.  

Inspirada por el libro de Judith Buttler El género en disputa: Feminismo y la subversión 

de la identidad, Barriga acude al cine de Hollywood para descubrir en él una codificación 

uniforme que se hace observable en la redundancia de actitudes, caracterizaciones y otras 

exteriorizaciones gestuales y expresivas de los personajes femeninos interpretados por 

Greta Garbo y Marlene Dietrich. Barriga encuentra que sopesando las convenciones de las 

películas de Hollywood, Dietrich y Garbo pueden ser revalorizadas en sus cuerpos 

ficticios, en sus palabras sensibles, en sus miradas carnales, los cuales pueden volver a 

leerse y tergiversarse para dar salida a sus sexualidades oprimidas. Con esta relectura 

discrepante del sentido dominante, la performatividad de Garbo y Dietrich se traslada a 

una variante interpretativa, la que propone Barriga, la que busca revertir una identidad 

falsa y a la par fortalecida por situaciones estereotipadas, pues es la repetición de 

funciones y evaluaciones en lo social (lo que se espera de la mujer en el cine) lo que 

cimenta la validación de una estructura heterosexual dominante que obviamente se 

transfiere a los productos de la cultura. También en el lenguaje físico se instaura un 

modelo de conducta, también con pautas de comportamiento se articula la fetichización de 

la mujer a través de narrativas que moderan ambigüedades para encajarse dentro de un 

discurso que quiere ser homogéneo en todos los órdenes. Conforme a esta opinión y con 

la misma competencia se expresa Buttler: “el género es la estilización repetida del cuerpo, 

una sucesión de acciones repetidas —dentro de un marco regulador muy estricto— que se 

inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de una especie natural de 

ser”49.  

 

Encuentro entre dos reinas es un meritorio dechado de un cine de metraje encontrado que 

arroja luz sobre el oscurantismo al que ha sido relegada la homosexualidad en las 

películas de Hollywood. Nos dice Encuentro entre dos reinas que se han negado 

opciones, que se han excluido posiciones, que se ha sometido la diversificación de género 

                                                
49 Judith Buttler, El género en disputa: Feminismo y la subversión de la identidad (Barcelona: 
Paidós, 2009 [1990]), 98. 
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a unas categorías binarias donde no se aceptan diferencias. Pero la apuesta de Barriga no 

es para nada obtusa. Selecciona un filón cinematográfico y conecta Queen Christina 

(Rouben Mamoulian, 1933), The Scarlet Empress (Josef von Sternberg, 1934), Blonde 

Venus (J. von Sternberg, 1932) y Anna Karenina (Clarence Brown, 1935). Corta planos y 

secuencias, los pone en una relación de contingencia donde están todavía intactas las 

cualidades áureas de dos actrices voluptuosas. Sabemos que Dietrich y Garbo, a la deriva 

en sus vaivenes existenciales, no resultaron ilesas de las bajezas difamatorias de la 

babilonia de Hollywood. Ni siquiera una pérgola de ambigüedad pudo proteger de 

sospechas sus inclinaciones eróticas hacia su mismo sexo. Claro está que la maquinaria 

publicitaria de Hollywood las ha reprobado desde un sensacionalismo lucrativo, en el 

mejor de los casos vendiendo como extravagancia curiosa sus costumbres disipadas y 

licenciosas. Barriga descontextualiza poses y miradas ahora re-montadas en una sensual 

confluencia que no se avergüenza de las alusiones que contribuyeron a difundir sus 

conductas pecaminosas. Exhuma todas estas conjeturas en un tañido de pasiones que no 

disimulan sustancia lésbica. Encuentro entre dos reinas capta el significado anímico de 

las expresiones corporales. Internaliza Barriga ese lenguaje oculto colocándolo en una 

mesa de disección junto a toda esa metafísica de la presencia que una imagen o apariencia 

impone e inocula con prejuicios y animadversiones. Así es como Barriga reescribe por el 

otro lado del guion pautado de Hollywood en un inesperado desvío, demostrativo de que, 

en las minorías, en la otredad, es posible abrazar otros erotismos.  

 

Y hablando de babilonias y de lubricar con genio levantisco allí donde chirría una 

sexualidad rígida, al inclasificable Kenneth Anger se le conoce por recusar con acento 

vibrátil las políticas de corrección sexual propias de un sistema de estudios homófobo y 

masculinizante. Con Scorpio Rising (1963) hunde el estilete Anger entre las grietas de la 

cultura popular profanando sus ídolos y remaches icónicos de destrucción y muerte. Por 

mejor decir, es una orgía de símbolos la que anuncia Scorpio Rising desde el subsuelo, 

una sexualidad emancipada de normas, un proyecto de identidad que halla refugio en 

meteoros fugaces cuyas imágenes-emblema son James Dean y Marlon Brando: Nuevos y 

jóvenes dioses para ese panteón que custodian las motorizadas huestes de Los Ángeles del 

Infierno glorificadas en sus apéndices de cuero, cadenas y armas de fuego. Ruge el deseo 

mimético en Scorpio Rising, se propaga el culto a lo sacrílego y desfila la anarquía como 

expresión máxima de la indocilidad.  
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En un arrebato de autodeterminación y de oponerse a toda autoridad (transferencia de 

gestos biográficos, ni más ni menos) conjura Anger astros de la pantalla a los que atribuye 

poderes sobrenaturales. Fetichiza Anger la imagen de James Dean y Marlon Brando, los 

evoca contra una tramoya de transubstanciaciones donde se escenifica la obscenidad 

indómita de un motero de ideología nazi interpretado por Bruce Byron. En todas estas 

ceremonias de iniciación explosiona Scorpio Rising y gracias a ellas se mueven los 

actantes a ritmo de Elvis Presley, Ray Charles, The Crystals y Bobby Vinton. Esta música 

aporta contexto y subtexto. Escuchamos esas letras mientras los personajes se adornan el 

cuerpo de piezas defensivas y de tatuajes al mismo tiempo que tunean sus cabalgaduras de 

gran cilindrada. Las criaturas que protagonizan Scorpio Rising están bajo el influjo de las 

fotografías de Dean, poseídas viven el momento efímero a imagen y semejanza de otro 

héroe irreductible: Brando en The Wild One (Laslo Benedek, 1953). De muchas imágenes 

y bandas sonoras, de ideologías contrarias, de iconografía folclórica y de productos de 

consumo masivo, se apropia Anger para ironizar sobre la masculinidad y derramar 

sublevación homosexual por encima de una cultura hipócrita. Y ya de paso, sobre el 

Código Hays y sus sistemas de vigilancia estricta, que desde 1934 y hasta 1967 venían si 

no a suprimir, a controlar y regular con leyes correctoras la conducta de lo aparecido en 

pantalla en todas sus connotaciones sociales, políticas, religiosas y morales.  

 

Volveremos a esa regulación institucionalizada de las películas de Hollywood de forma 

sostenida no sin demostrar que esas normas no son ajenas a unas mentalidades, a un 

sistema de moral hegemónica y a una temporalidad propias de una institucionalización de 

la representación de los individuos en términos de imagen estereotipada. ¿Y cómo 

aparece, cómo se produce esta codificación en términos absolutos? ¿Mediante una 

elección de significados a privilegiar? Entonces, cómo es que una representación 

dominante y pretendidamente cerrada, hecha de arbitrio, condicionada por leyes de 

mercado, por ideologías, razones étnicas, religiosas, de género, las que sean… ¿cómo una 

representación significa el discurso provocando exclusión? O mejor dicho, ¿cómo se da 

comienzo a una situación de dominación en la producción de enunciados? Stuart Hall ha 

reflexionado largamente respecto a la institución de códigos dominantes en los medios de 

comunicación. Lo explica sencillo: 
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Cualquier sociedad, cualquier cultura, en diferentes grados de clausura tiende a imponer 

sobre los individuos sus propias segmentaciones y clasificaciones sociales, culturales y 

políticas. Ahí yace un orden cultural dominante, aunque no sea unívoco e irrebatible50. 

 

Claro parece que la normalización del género y de la sexualidad parecen pasar por una 

exclusión de diferencias. La realidad injusta en cuanto a igualdad se nos presenta como 

consecuencia de una moral dominante que sujeta, que dirige, que refrena, por lo que 

obliga a preguntarnos cómo se ordenan y plasman las dinámicas de poder en las películas 

y cómo se significa a través de patrones estéticos y narratológicos (por ejemplo) el cuerpo 

femenino fuera y dentro del entorno doméstico; (por ejemplo) la homosexualidad en un 

cine dominado por la normatividad heterosexual; (por ejemplo) hombres y mujeres de 

raza negra, el indio, el mestizo, cualquier pertenencia a un grupo social que viva en 

inferioridad de derechos. Pero esa captura del tejido social, ¿es de lo real? ¿No se va 

diciendo ya que la cosa suprema de donde deriva la realidad posee signos de poder 

dominante que bien pueden apoyarse en falsedades, que bien pueden imponer lo que 

Horkheimer y Adorno llamaban “mentiras mitológicas de misión y destino”51?  

 

¿Y las películas? ¿Mienten sin proponérselo también? ¿No se sanciona en ellas, no 

domina en ellas, además de una mirada heterosexual, un sentido patriarcal de la vida y un 

orden natural de las cosas? ¿Cómo viene significada la sexualidad por una industria que 

quiere avenirse a la gran mayoría? No en complejidad de valores y no deteniéndose en 

diferencias, ciertamente. Pues a las últimas fronteras de las relaciones entre los géneros y 

a la codificación de esas relaciones en los mitos, le interesa llegar a Holly Fisher en 

Bullets for Breakfast (1992). Como collage de imágenes combina material rodado por 

Fisher y material de archivo reconocible por pertenecer a My Darling Clementine (John 

Ford, 1946). Procesa manualmente Fisher toda esta imaginería con el refotografiado; la 

expone a una degradación de forma y espíritu; la transforma en un lirismo visual que se 

desliza fácil por nuevos enfoques sobre la construcción de la identidad a la vez que 

conversa con la fábula producida por Hollywood. ¿Por qué se elige My Darling 

Clementine? No por defección especial, se lo confesó Fisher a Peter Brunette: 
                                                
50 Stuart Hall, “Encoding and Decoding in the Television Discurse”, in CCCS Selected Working 
Papers, Vol. 2, edit. por A. Gray; J. Campbell; M. Erickson; S. Hanson; H. Wood (New York: 
Routledge, 2007 [1973]), 386-399.  
51 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la ilustración (Valladolid: Trotta, 1998 
[1947]), 90. 
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Al final de esta película, John Ford retrata a Clementine de pie, rígida como un poste 

mientras ve alejarse a Fonda cabalgando a través de Monument Valley hacia su próxima 

aventura. Algo con lo que jugué en Bullets consistía en si era capaz de transformar esta 

imagen-objeto de Clementine en una mujer de carne y hueso o una mujer como sujeto. 

[...] En Bullets me concentré en obras de arte que representaban a mujeres y traté de mirar 

esas obras como si no las hubiera visto antes, sin preocuparme de quién las pintó52. 

 

Distinguir entonces, que para lograr visibilidad (representación imparcial y comprensiva), 

lo que demanda Fisher es eso mismo que reclama el grueso de la teoría feminista: “el 

desarrollo de un lenguaje que represente de manera adecuada y completa a las mujeres”53. 

Pero en cualquier territorio, en cualquier tiempo, en cualquier cultura, la normalización de 

género en la representación fílmica ha reproducido esas faltas. Veamos algunos casos 

dentro de los cuales se ha edificado una industria cinematográfica a costa de fijar una 

imagen de mujer en minusvalía. Por ejemplo, a propósito de esto y muy recientemente, en 

2020 el escritor e investigador iraní Saeed Nouri presentó en la 49 edición del Festival 

Internacional de Rotterdam Women According to Men. Se trata de un largometraje 

íntegramente compuesto de fragmentos de películas que conforman un arco de más de 

cuatro décadas de cine producido en Irán entre 1932 y 1979. ¿Con qué suerte? Dice Nouri 

que para problematizar la familia patriarcal y la posición de la mujer en el entorno 

doméstico; para conceder voz a las mujeres enmudecidas por el yugo de Reza Pahlevi; 

para recoger reflejos de vidas y ponerlos en contraste entre melodramas, comedias y 

thrillers trayendo a la memoria alguna que otra película innovadora y en su día censurada.  

 

No nos vamos andar con rodeos. Lo que busca Nouri es conocer la posición del hombre 

ante la condición de la mujer en el cine. Nouri se querella contra la sociedad patriarcal 

iraní. Otra vez el patriarcado, está por todas partes, mas, ¿qué es el patriarcado para 

Beauvoir sino un sistema de posiciones, de relaciones de tensión, dispersión y opresión? 

¿Y por qué se cristalizan en las películas esas relaciones de poder tantas veces no 

visibles? Porque proceden de una realidad concreta, según Max Weber, una realidad que 

responde a un sistema de convenciones y de diferencias donde el hombre, sin que medie 

                                                
52 Holly Fisher en Peter Brunette, “Imag(in)ing Pictures: A Conversation with Holly Fisher”, Film 
Quarterly, vol. 47, número 2 (1993-1994): 4. 
53 J. Buttler, El género en disputa, op. cit., 46. 
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aparato administrativo alguno todavía54, logra asimismo hacerse con las técnicas y la 

tecnología adjudicando un valor de uso a la naturaleza, donde un “hombre ha 

comprometido todo su porvenir en una empresa simultánea de domesticación de las 

energías naturales externas y de la energía libidinal interna, resentidas ambas como 

amenaza y fatalidad”55. En fin, nos devuelve a lo de antes porque es allí lejos en la 

acumulación primitiva donde una cultura opresora comienza su periplo y alarga su 

imperio hasta la producción artística y las políticas de exclusión que en ella se dan, por lo 

que no es abusar de imaginación reconocer que la herencia cultural, el patrimonio que 

abarca el conjunto de creencias, costumbres y prácticas, así como el arte, las leyes o la 

moral, son sedimentarios de unas discriminaciones, de una realidad que es posible 

desenmascarar de la ilusión de poder: 

 

Para ambos sexos [...] la vida es ardua, difícil, una lucha perpetua. Requiere una fuerza de 

gigante. Más que nada, viviendo como vivimos de ilusión, quizá lo más importante para 

nosotros sea la confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como bebés en la 

cuna. Y ¿cómo engendrar lo más deprisa posible esta cualidad imponderable y no obstante 

tan valiosa? Pensando que los demás son inferiores a nosotros56.  

 

Las palabras de Virginia Woolf, tan madrugadoramente subversivas, tan enrabietadas 

como esclarecedoras, no están lejos de un importante brazo de los estudios postcoloniales 

que observan la apropiación cultural como expresión unitaria del asalto expansionista 

europeo de los siglos XVIII, XIX y XX. En ese arco se da la gran panoplia de represiones 

que ejerce el imperialismo sobre distintas regiones del globo a razón de sus adelantos 

tecnológicos. Merece la pena detenerse en el análisis que Edward Said desempeña en 

Orientalismo, obra equidistante en sus propósitos a las intenciones deconstructivas que se 

plantean en este trabajo.  

 

*** 

                                                
54 “La situación de dominación está unida a la presencia actual de alguien mandando eficazmente 
a otro, pero no está unida incondicionalmente ni a la existencia de un cuadro administrativo ni a la 
de una asociación”. Max Weber, Economía y sociedad (México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2002 [1922]), 43.  
55 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos (México D.F.: Siglo XXI, 1969 [1968]), 149. 
56 Virginia Woolf, Una habitación propia (Barcelona: Seix Barral, 2018 [1929]), 49.  
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Calibrado por el compás teórico de Michel Foucault, Orientalismo proclama que la 

atracción más rotunda hacia la adquisición de estilos y cánones estéticos que prosigue al 

humanismo renacentista se consolida en ese mismo encuadre temporal, plenamente 

revivificada en un orientalismo que se manifiesta como sistema de representaciones 

formuladas a partir de generalizaciones y fenotipos (¿y qué es el fenotipo, si no una 

reducción del ser a su apariencia?). A través del cuestionamiento de autoridades históricas 

e intelectuales que legitiman los estudios orientales, Orientalismo propone analizar las 

expresiones dominantes de una realidad implantada y de concepción autosuficiente, por lo 

que se hace pertinente reconocer que esta elaboración cultural pertenece y se debe a una 

superestructura de compleja composición que expresa y representa lo que Said describe 

como:  

[...] la distribución de una cierta conciencia geopolítica en unos textos estéticos, eruditos, 

económicos, sociológicos, históricos y filológicos; es la elaboración de una distinción 

geográfica básica (el mundo está formado por dos mitades diferentes, Oriente y 

Occidente) y también, de una serie completa de «intereses» que no solo crea el propio 

orientalismo, sino que también mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus 

reconstrucciones filológicas, sus análisis psicológicos y sus descripciones geográficas y 

sociológicas; [el orientalismo] es una cierta voluntad o intención de comprender —y en 

algunos casos, de controlar, manipular e incluso incorporar— lo que manifiestamente es 

un mundo diferente (alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso que de ningún modo 

se puede hacer corresponder directamente con el poder político, pero que se produce y 

existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos de poder57.  

El orientalismo moderno al que toma el pulso Said se articula contra una interpretación de 

oriente en la que predominan signos de poder hegemónico con un valor de uso 

tendencioso repleto de esquematizaciones etnocentristas. Said las ve necesario deconstruir 

para exponer los mecanismos de construcción de identidades. Pero el encuentro con 

oriente rebasa lo puramente imaginario. Implica hablar por los otros, representarlos para 

uno mismo y simplificar sus universos: sus conjuntos culturales, las manifestaciones 

donde se hacen presentes y donde se significan culturalmente. Para Said, los estudios 

orientales son la quintaesencia de lo que supone establecer tentativas totalizadoras en la 

                                                
57 E. Said, Orientalismo, op. cit., 34. 
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prescripción de un modelo reducido de oriente. Después de todo, lo que denuncia son 

tratamientos en su mayoría suscitados por un vencimiento intelectual hacia lo exótico 

ostensiblemente fortalecido por una ideología basada en la apropiación territorial y el 

pillaje que emplaza Europa frente a los continentes asiático y africano como “fuente de 

sus civilizaciones y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus imágenes más 

profundas y repetidas de Lo Otro”58. Said parte de un detonante: el sueño napoleónico que 

espolea las campañas militares en el norte de África de finales del XVIII59 dando pie a las 

primeras etapas constitutivas de la arqueología y la etnografía. Es así que el colonialismo, 

confiándose a  un reduccionismo biológico y a una superioridad técnica y moral, ejerce de 

encapotado ideológico que desfigura la imagen del otro como antítesis de la civilización. 

Sería suficiente recordar las publicaciones suministradas por la Comisión de las Ciencias 

y de las Artes de Oriente bajo el rótulo Description de l'Égypte (1809-1829); en ellas 

encontramos registros etnográficos y arqueológicos no exentos de enunciados que 

combinan descripciones academicistas con un costado literario en el que abundan los 

escrúpulos raciales. En opinión de Said, no pueden tomarse de manera irrelevante como 

estigma de la instrumentalización de oriente. 

Pero la intención que explica el rescate para esta tesis del orientalismo moderno no 

pretende una adhesión sin reservas al credo de Said cuya contrapartida crítica, aunque 

introducida a continuación de forma lacónica, exhorta enfoques más recientes que se 

pronuncian a favor del sentido recíproco del encuentro entre occidente y oriente. Aijaz 

Ahmad y Urs App matizan el orientalismo como un discurrir de ida y vuelta rechazando 

con firmeza el supuesto eurocentrismo de las hipótesis de Said. Mientras que Ahmad 

defiende un intercambio cultural cuya complejidad no puede cercenarse a los siglos XVIII 

y XIX60, App retrocede al recibimiento de las religiones hinduista y budista como 

tradiciones teosóficas que penetran en el mundo occidental hacia la construcción de una 

identidad europea favorecida a la postre por una “emancipación de los estudios 

bíblicos”61. Nos parece sin embargo que estas reprobaciones no parecen restar lucidez al 

                                                
58 Ibídem, 19-20.  
59 Con la ocupación de los territorios hoy conocidos como Siria y Egipto, Napoleón Bonaparte 
pretendía cerrar el Canal de Suez al Imperio Británico. Las expediciones napoleónicas (1798-
1801) fomentaron el redescubrimiento del legado faraónico y el estudio arqueológico de sus 
yacimientos con la creación de una Comisión de las Ciencias y de las Artes de Oriente. 
60 Aijaz Ahmad, Theory: Classes, Nations, Literatures (London: Verso, 1992), 159-221. 
61 Urs App, The Birth of Orientalism (Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 2010), xiii.  
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examen de Said en lo que se refiere a nuestros propósitos. Sobre todo si la suya, es una 

evaluación deconstructiva producto de una inflexión que observa las realidades políticas, 

sociales y culturales desde una intertextualidad consciente de una acumulación de 

prerrogativas de poder y exclusiones históricas a las que se pliega el conocimiento. Por lo 

demás, repetimos, el valor de Orientalismo puede servir de provecho para asentar las 

bases de una iniciativa investigadora como la que se ejercita aquí. Ambos planteamientos, 

el de Said y el nuestro, queremos hacerlos parangonables en una metodología que 

previene de los imponderables y las limitaciones que subyacen al estudio de un fenómeno 

cultural complejo que en este caso es la apropiación artística, pero sobre todo del peligro 

de apreciar con una sola lente las características regulares de un objeto de estudio sin 

tener en cuenta las intencionalidades o exterioridades que timonean cualquier forma de 

representación cultural:  

El orientalismo se fundamenta en la exterioridad [...] El producto principal de esta 

exterioridad es, por supuesto, la representación [...] Mi análisis del texto orientalista, por 

tanto, hace hincapié en la evidencia —que de ningún modo es invisible— de que estas 

representaciones son representaciones, y no retratos «naturales» de Oriente. Esta 

evidencia se puede encontrar de manera destacada en los textos que podríamos llamar 

verídicos (historias, análisis filológicos, tratados políticos) y en los textos reconocidos 

como abiertamente artísticos (por ejemplo, los imaginarios). Los aspectos que se deben 

considerar son el estilo, las figuras del discurso, las escenas, los recursos narrativos y las 

circunstancias históricas y sociales, pero no la exactitud de la representación ni su 

fidelidad a algún gran original62.  

Acudir a Said obliga volver la mirada a una época inmediatamente anterior al arraigo del 

pensamiento alto-modernista en las innovaciones estéticas del siglo XX. De esta manera, 

el exoticismo orientalista63 que caracteriza a gran parte del XIX puede entenderse como 

un vanguardismo de ambivalente reafirmación que con avenencia panegírica se vence 

hacia esa otredad estética que irradia de las costumbres y tradiciones de los pueblos 

orientales y de las ruinas y de los mitos de las antiguas civilizaciones. Así lo evidencian, 
                                                
62 E. Said, Orientalismo, op. cit., 44-45. 
63 Un ejemplo de esta propagación e influencia de convenciones estilísticas y temáticas orientales 
en las artes europeas del XIX se revela en el japonismo. En las décadas posteriores a la apertura 
comercial de Japón con occidente a mediados del siglo XIX, se produce una afección hacia el 
coleccionismo del arte y la artesanía nipona que tendrá más que notable incidencia en la 
concepción de corrientes pictóricas europeas como el impresionismo, el cual no solo retoma 
temáticas, también técnicas nuevas en el uso del color. 
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basculando entre una doble inclinación de afectos y desafectos, las temáticas y estilos 

plasmados en la obra pictórica de Jean-Léon Gérôme, Jean Auguste Dominique Ingres, 

Eugène Delacroix, William Holman Hunt y Joseph Mallord William Turner; en las 

novelas de Thomas Hope (Anastatius, 1812) y Gustave Flaubert (Salammbô, 1862); en las 

notas de viajes de Gérard de Nerval (Voyage en Orient, 1851); en la poesía de Lord Byron 

(Turkish Tales, 1813-1816) y Victor Hugo (Les Orientales, 1829); en las composiciones 

de Mozart (Rondo Alla Turca, finales del XVIII), Ludwig van Beethoven (Die Ruinen von 

Athen, 1811), Giuseppe Verdi (Aida, 1871), Camille Saint-Saëns (Samson et Dalila, 

1877) y Rimski-Kórsakov (Scheherezade, 1888)… La lista es más que larga, y aunque 

compendiada, esta relación sirve para hacerse idea de los miramientos estéticos propios de 

un romanticismo tardío cuya consanguinidad comparte el carácter visionario del cineasta 

norteamericano Stan Brakhage64. No debería sorprender introducir en este mismo instante 

a Brakhage, pues rara vez hallaremos un precursor tan atemporal en el cine experimental. 

Buscador insaciable de la innovación en todas sus manifestaciones formales, ha dejado su 

sello derrocando un sistema de representación basado en reglas y normas. Brakhage ha 

rechazado el realismo, ha derrochado imaginación, ha llevado el cine hacia otros niveles 

de conciencia, de acuerdo con Gene Youngblood, hacia el sincretismo, hacia la 

metamorfosis, allí donde “solo hay un continuum de espacio y tiempo, un mosaico de 

simultaneidad”65. Se zambulle Brakhage en Merleu-Ponty para referir el origen biológico 

del lenguaje fílmico a propósito de la fenomenología. Lo tiene presente. En el lenguaje 

artístico, tal y como lo concibe Brakhage, también florece el potencial de “reconocer en el 

otro a otro de sí mismo [...] es el medio para generar una reciprocidad [...] una cuestión 

operativa de tipo vital y no solo un acto intelectual”66.  

Amplio es el firmamento de imágenes que del pasado provienen y diverso y cambiante es 

el lenguaje que les da forma. En verdad, factibles son las posibilidades de crear con un 

                                                
64 El también cineasta y teórico del cine R. Bruce Elder escribe sobre lo compartido entre 
Brakhage y los artistas románticos: “Las creencias artísticas de Brakhage dan valor a la imagen. 
Su concepto de imaginación es el mismo que el de los románticos: la imaginación es la facultad 
que da origen a las imágenes; también es, tal y como sugiere la filosofía de Kant, una facultad 
responsable de dar forma al mundo que conocemos”. R. Bruce Elder, The Films of Stan Brakhage 
in the American Tradition of Ezra Pound, Gertrude Stain, and Charles Olson (Waterloo, Ontario: 
Wilfrid Laurier University Press, 1988), 295. 
65 Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York: Dutton, 1970), 81.  
66 Maurice Merleau-Ponty citado en Stan Brakhage, Por un arte de la visión. Escritos esenciales. 
Compilado por Pablo Marín (Buenos Aires: Universidad Nacional de Tres Cantos, 2014), 131. 
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archivo mediático tan inabarcable en discursos como para no dejar de explorarlos y con 

ellos conocernos en relación a los otros. Es un gesto de autoconciencia, de autorreflexión, 

de cuestionamiento propio que Emmanuel Lévinas describe como un movimiento de 

responsabilidad: “La puesta en cuestión del Yo por obra del Otro me hace solidario con el 

Otro (Autrui) de una manera incomparable y única. […] El Yo frente al Otro (Autrui) es 

infinitamente responsable”67.  

Es posible estudiar el archivo, coleccionarlo, seleccionarlo, desmenuzarlo para recabar los 

espacios de interdependencia social donde se dan las complejidades del hombre y su 

cultura. Pero, ¿podrán llevarse a término esos desafíos y esa reciprocidad de la que habla 

Brakhage para así crear una imagen libre de convenciones y de prefiguraciones? Lo que 

es Brakhage, tiene claro que el cine como medio tiene el poder de expresar muchas 

contradicciones al mismo tiempo, reunir expresiones dominantes y expresiones satelitales, 

intercambiar dualismos, ponerlos en entredicho o por qué no, ponerlos en equilibrio como 

se encuentran la luz y la oscuridad en un punto equinoccial. Y sin embargo, la mediación 

tecnológica, la instrumentación ideológica de la imagen siguen existiendo.   

 

*** 

 

Ya desde antiguo, los amaneceres de la representación fotográfica y cinematográfica han 

servido de dispositivos de registro y documentación cuya ductilidad satisface el trabajo de 

campo de las narrativas colonialistas. Con esta promisión de atributos técnicos, la 

fotografía y el cine pronto se convierten en factótum tecnológico de las ciencias 

descriptivas (anatomía, botánica, zoología…) pero también de una etnología en ciernes 

que jalea la supremacía de la raza blanca sobre los pueblos colonizados. Se ha sentido esa 

servidumbre positivista con precocidad, cuando se les ha visto merecedores a la fotografía 

y al cine de ser portentosos medios de examinación y dominación cultural. Son puntos 

sobre los cuales ha meditado profundamente Sontag: “fotografiar es apropiarse de lo 

fotografiado. Significa establecer con el mundo una relación determinada que parece 

                                                
67 Emmanuel Lévinas, La huella del otro (Madrid: Taurus, 2001 [1967]), 63. 
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conocimiento, y por lo tanto, poder”68. Y es obvio, este pseudoconocimiento reduce el 

universo a un sistema de ideas homogéneas, a un espacio racional pero muy simplificado 

cuando se construye uniforme y artificialmente con la intención de descifrar en superficie 

las complejidades del hombre. La imagen arquetípica vive de ese uso corriente y 

recurrente, fluye rápido en la representación colectiva con la aprehensión castrada de los 

caracteres humanos. La imagen arquetípica es entonces la forma externa de esa castración, 

la fisonomía que adopta una expresión mental: una reducción. Como modelo, es la 

imagen que quiere proyectarse en términos absolutos (lo cual es imposible, claro está) y 

como imagen-tipo se modela en ordenación impositiva: en prejuicio, en norma consabida.  

Como tal, la imagen-tipo se inscribe en el inconsciente configurando y organizando una 

estructura perceptible. Del arquetipo como representación inteligible Gustav Jung ha 

dejado sentenciado lo siguiente: 

Los arquetipos solo aparecen en la observación y en la experiencia como ordenadores de 

representaciones, y esto siempre ocurre de forma inconsciente, por lo cual solo puede 

conocerse a posteriori. Asimilan material representativo, que procede indiscutiblemente 

del mundo fenoménico, y de ese modo se vuelven visibles y psíquicos69.  

Parecen grandes inmoralidades estos condicionantes, pero así vemos hoy los darregotipos 

encargados por Elizabeth y Louis Agassiz en 1850. Los Agassiz no tardan en descubrir las 

posibilidades que les brinda la fotografía como soporte de sus estudios antropométricos 

sobre los esclavos negros en Norteamérica, investigaciones que, huelga decir, tampoco 

están muy alejadas de los propósitos y despropósitos del criminólogo Cesare Lombroso. 

Lo mismo si se piensa en las películas documentales realizadas por el lombardo Luca 

Comerio, camarógrafo oficial de las tropelías colonialistas con que se conducía el régimen 

de Mussolini en el norte de África entre otras regiones del globo. En los albores del siglo 

XX, el cine hace de la técnica fotográfica su hacienda y enseguida comprobaremos lo que 

implica cinematografiar desde la frontalidad como posición común de la cámara frente a 

lo retratado.    

Nada despreciable es el legado fílmico que proporcionan los primeros documentalistas de 

las colonias. De lo capturado mayormente en Etiopía por Comerio, beben algunos de los 
                                                
68 S. Sontag, Sobre la fotografía (Madrid: Penguin Random House Grupo Editorial, 2008 [1973]), 
14. 
69 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (Barcelona: Paidós, 1970 [1933-
1955]),178. 
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trabajos más señeros de Angela Ricci Lucchi y Yervant Gianikian. Con qué maestría, si se 

nos permite este juicio exaltado de maneras, voltean y reanudan lo encontrado en estos 

contextos para lamentar los procesos de subyugación que se dan en el colonialismo 

italiano. Desde luego que el cine de metraje encontrado de Ricci Lucchi y Gianikian no es 

el único que analiza los fondos revelados en la cámara oscura del mundo colonial. En esta 

misma interrogación del pasado, en los dramáticos encuentros que a menudo son las 

experiencias directas entre culturas distantes, también se instalan Facing Forward (Fiona 

Tan, 1999), Moeder Dao, de schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995) y Déjà 

vu (Lisl Ponger, 1999). Las escogemos por afinidad, puesto que la colonización inspira y 

tematiza innumerables envites en el cine de apropiación. Brevemente diremos que estas 

obras resignifican metraje al que se remontan para restaurar una ética de la visión. Nos 

toca a nosotros sintetizar (lo estamos haciendo ahora mismo), pero si pudieran reducirse a 

una sola pauta de significación, a un esclarecimiento de las estructuras de dominación que 

sus autores confiesan atender, entonces las películas mencionadas están claramente en 

balance con la posibilidad de cuestionar el voyerismo como forma que rezuma en los 

incipientes ritmos imperialistas. Francamente, una reflexión que polemiza con el pasado 

resituándonos en el presente ayuda a comprender nuestra relación con el otro a partir de 

su representación, y especialmente, a partir de representarnos entre los otros, aunque de 

aquella época colonial y de sus problemáticas ya no recordemos nada. Pero el extranjero 

no está tan lejos como parece. Esas lejanías exóticas se han diluido en la era global y 

ahora sentimos al otro más próximo de lo que lo había sentido nunca Georg Simmel 

puesto que un individuo extraño a nosotros: “trae consigo unas cualidades que ni 

proceden ni pueden proceder del círculo mismo”, y prosigue Simmel: “el extranjero es un 

elemento del grupo, como también lo son los pobres y los distintos «enemigos interiores». 

Es un elemento cuya posición supone al mismo tiempo exterioridad y confrontación”70. 

Aunque pretendan un carácter científico y divulgativo, ahí, en esas películas apropiadas 

encontramos huellas para acercarnos al otro y con él religarnos al mundo; una razón 

nervuda, que no la única, la que hace retroceder a Gianikian, Ricci Lucchi, Monnikendam, 

Tan y Ponger a un tiempo que empaña de clichés las películas que en él se filmaron.  

Considérese Moeder Dao, de schildpadgelijkende, revisión que versa sobre la ocupación 

holandesa en las Indias Orientales. La película de Monnikendam conviene y mucho en las 

                                                
70 Georg Simmel, “El extranjero”, en El extranjero: Sociología del extraño (Madrid: Ediciones 
Sequitur, 2012 [1908]), 21.  
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formas, pero también en los modos de mirar que estilizan Ricci Lucchi y Gianikian en 

Diario Africano (1994) e Immagini dell'Oriente: turismo da vandali (2001). Todos estos 

ejemplos toman mayores proporciones, por supuesto, pero reparemos en cierta sintaxis de 

la imagen transformada por estas obras. Detengámonos en el torso desnudo de una joven 

nativa de Diario Africano. La podemos ver como la imagen cosificada de una mujer 

exhibida como curiosidad inusitada, retrato móvil en plano medio que se nos impone 

irremisiblemente como objeto de deseo. Lo podemos ver como lo vería probablemente 

Sontag cuando avalaba con hipérboles que “hay algo depredador en la acción de hacer una 

foto”, que “fotografiar personas es violarlas”71, o sencillamente, que “no se puede poseer 

la realidad, se puede poseer (y ser poseído por) imágenes”72.  

Gianikian y Ricci Lucchi dilatan el tiempo de la imagen hasta capturar ese instante de 

apetito por la costumbre foránea: lo detienen, lo enfatizan con el ralentizado, lo colorean 

de melodía nueva. Supone esto imprimir lentitud al movimiento de una magia erótica que 

se traslada, rodeada todavía de misterios primigenios, hacia una epifanía de recepción 

donde hierve el debate moral. Gianikian y Ricci Lucchi no borran lo que esa imagen 

contenía, más bien averiguan dentro de ella (a las condiciones de significación refieren). 

Con una parada reflexiva sobre un gesto gracioso a la vista, aprecian en una mirada 

salvaje e ingenua lo indefenso que está el ser ante el canibalismo cultural. Además, 

presentar al sujeto como objeto exótico guarda similitud con la composición frontal en 

que se filmaron a los indígenas en Moeder Dao, o con la decisión de abusar del plano 

general como escala ideal donde los misioneros representantes de la civilización europea 

protagonizan escenas que causarían delicia a la antropología comparatista. En estas tomas, 

numerosas en Moeder Dao, predicadores y aventureros posan junto a los nativos. Los 

primeros, vestidos de altivez en las maneras; los segundos, desprovistos de refinamientos 

aunque dóciles y manejables. También están aromados de estas postales de ultramar 

Immagini dell'Oriente y Déjà vu, las dos rebosantes de colonizadores y colonizados que 

comparten encuadre en imágenes cuyo desvío semántico viene puntuado con el coloreado, 

el ralentizado de la velocidad, la incorporación de una música afligida, o en el caso de 

Ponger, con el añadido del comentario irónico. Se trata de procederes similares a los 

utilizados por Fiona Tan en Facing Forward y que podemos resumir en la voluntad por 

descolonizar o despolitizar la mirada para intuir “cómo las imágenes afectan y dan forma 

                                                
71 S. Sontag, Sobre la fotografía, op. cit., 24. 
72 Ibídem, 159. 
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a las percepciones que tenemos de nosotros mismos, de los otros y del mundo”73.  

Fijémonos adicionalmente que a la recuperación de estos registros fílmicos le sigue una 

operación deconstructiva cuya fuerza se ejerce sobre un principio de antinomia. Se les 

quiere dar un sentido distinto a los significados primordiales, que como se ha indicado 

antes, se explican dentro de unas condiciones de significación o sistema de ideas 

presuntamente racionales que corresponden a una época determinada. Recobrar esas 

imágenes significa hacerlas salir de su reposo, y esto supone también reescribirlas, 

intervenir el recuerdo comprendiendo los contextos y procesos que le han dado forma. Por 

otra parte, traer los recuerdos a la memoria conlleva reconstruirlos en un nuevo marco de 

recepción, en otro cosmos generacional, en una historia en proceso de reescribirse. Las 

intervenciones de Ricci Lucchi, Gianikian, Tan, Monnikendam y Lisl Ponger no necesitan 

del comentario moralizante ni de crítica negativa para disponer lectura nueva. Les es 

suficiente con la metáfora, la alegoría o la ironía. Y es a través de esta lenguaje intuitivo y 

poético como acceden a las entrañas de la imagen.  

En resumen. Hay un desplazamiento semántico y una revisión de códigos, un 

desplazamiento de perspectivas que sirve para distinguir una doble apropiación. Una 

visión es limitadora, depende del deseo de dominar, viola un espacio íntimo objetivando y 

poseyendo lo que en él se halla para seguir patrocinando un sistema cerrado. La otra es 

una apropiación creativa, y más que analítica, sugestiva y evocadora de un movimiento 

táctico que camina hacia un espacio abierto para trascender las cargas sensibles que lleva 

una imagen, que son muchas. Estas sensibilidades vienen vencidas por el peso de la 

tradición, doctrinas en boga, creencias y concepciones religiosas, prejuicios de clase, 

pertenencia étnica, identidad y condición sexual, posiciones políticas e intereses 

económicos, una moral, unos valores, unas relaciones de poder; unos usos del lenguaje y 

unas condiciones de representación, por así decirlo. Luego, trascender es, básicamente, 

reescribir los significados de la imagen haciendo estimación de todo eso con una 

evaluación cualitativa que De Certeau entendía muy bien podía llevarse a término desde 

la apropiación crítica y la habitación de los discursos: 

Apropiarse informaciones, ponerlas en serie, editarlas a su gusto, es cobrar poder sobre un 

conocimiento y dar vuelta, de esa forma, a la fuerza de imposición de lo ya hecho y ya 

                                                
73 Fiona Tan sobre Facing Forward. Disponible en:  
<https://fionatan.nl/project/facing-forward/> 
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organizado. Equivale a trazar, con estas operaciones apenas visibles, apenas nombrables, 

su propio camino en la resistencia del sistema social”74.  

De eso se trata por lo menos a la larga, de volver a mirar imágenes llevándolas a otra parte 

atendiendo las circunstancias del mundo circundante que las concibieron. Y si ese volver 

a mirar pasa por la reescritura e inevitablemente roza con la potencialidad de restituir 

posibles, algo que ya adelantamos en la introducción: lo correlativo de este volver con el 

ajuste o el reajuste de formas o representaciones75. Ocurre dentro de estas apropiaciones 

una torsión impensable en la ordenación de los sentidos originales. Una disolución 

también: la del orden fundacional que para Arnheim permite descubrir la arbitrariedad de 

ese mismo orden76. Es así como las imágenes del contacto colonial acaban en un contexto 

distinto, lo que significa que se disponen intencionadamente en un nuevo discurso que nos 

coloca en encrucijada con el presente. Deslavadas de su sentido original, y aunque 

prefiguradas por una trama de convenciones victorianas, aquellas imágenes son leídas 

ahora, en el trabajo de estos cineastas, desde otras contingencias y preceptos sociales a 

distancia en el tiempo, el espacio y el pensamiento. Es la ventaja de la perspectiva. ¿Y de 

veras provocan nuevas reacciones en la audiencia del presente? Habrá que convencerse de 

que es así, de que este cine encuentra destinatarios más indulgentes, espectadores que 

acepten el nuevo pacto con esas imágenes del pasado y que a la luz de las estrategias 

deconstructivas puedan reexaminar esas imágenes dentro y fuera de sus contextos de 

formación entendiendo la posición de dominancia según la cual fueron creadas. 

 

*** 

 

Harto indiscutible es que las crónicas visuales de comienzos del siglo XX testimonian 

humillaciones denigrantes. Contienen todo aquello que inspira segregación en el 

reconocimiento de una condición distinta y necesaria, diferencias que se han plasmado a 

través de una mirada externa enfilada hacia la creación y explotación de una dependencia 

                                                
74 De Certeau, Michel, Luce Giard & Pierre Mayol, La invención de lo cotidiano 2. Habitar, 
cocinar (México D.F.: Universidad Iberoamericana, 1999 [1994]), 263. 
75 J. Derrida, op. cit., 371. 
76 R. Arnheim, Entropy and Art, op. cit., 15. 
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política, comercial y espiritual rematada por la voluntad de mostrar al otro en una 

condición antagónica que rezuma asimilación violenta por los cuatro costados. En el 

reflejo de estas sinergias atávicas, la industria de Hollywood perpetúa los procesos de 

alienación en su organización como espectáculo. Véanse el género bélico. Dónde si no 

traslucen mejor las miserias de la expansión imperialista norteamericana buscándose 

enemigos ideológicos (además de petróleo) debajo de cada piedra. Pongamos por caso la 

guerra de Vietnam, tierra previamente quemada por el colonialismo francés. Seguramente 

sea la madre de todas las guerras cinematográficas por gestarse y no concluirse nunca 

como relato audiovisual en la pequeña y la gran pantalla: por proporcionar como nunca 

antes imágenes perturbadoras. Son sinónimo de imágenes que conmocionan, las que 

Sontag refiere en Ante el dolor de los demás: 

La búsqueda de imágenes más dramáticas (como a menudo se las califica) impulsa la 

empresa fotográfica, y es parte de la normalidad en una cultura en la que la conmoción se 

ha convertido en la principal fuente de valor y estímulo de consumo. «La belleza será 

convulsiva o no será», proclamó Breton. Llamó «surrealista» a este ideal estético, pero en 

una cultura radicalmente renovada por el predominio de los valores mercantiles, pedir que 

las imágenes sean desapacibles, vociferantes, reveladoras, parece elemental realismo así 

como buen sentido empresarial. ¿De qué otro modo se llama la atención sobre el producto 

o arte propios? ¿De qué otro modo se hace mella cuando hay una incesante exposición a 

imágenes vistas una y otra vez? La imagen como conmoción y la imagen como clisé son 

dos aspectos de la misma presencia77.  

Las preguntas pueden continuar. ¿Cómo son percibidas esas imágenes de guerra por 

quienes las padecen y por quienes son objeto de conquista? El poso que dejan es amargo. 

Odio, miedo, violencia, muerte, emociones de las que siempre sobresale lo espectacular, 

es decir, la capacidad de impactar y sublimar desde una estilización que mediatiza nuestra 

relación con lo real. Esa es la presencia hegemónica de la que habla Sontag: la imagen 

espectacular, la que convierte en opaca una superficie que anula las distinciones que tiene 

debajo. ¿Hay mejores documentos que las películas para detectar el pathos de una 

sociedad?  

Pero la imagen que conmociona también tiene la potencialidad de movilizar la conciencia. 

La artista visual vietnamita Nguyen Thi Trinh realizó en 2018 Fifth Cinema, ensayo 

                                                
77 S. Sontag, Ante el dolor de los demás (Madrid: Círculo de lectores, 2004 [2003]), 40-41. 
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poderosamente útil para reflexionar sobre la fragilidad de los pueblos colonizados y su 

condición de desarraigo; sobre la exposición a imágenes de guerra de las que tantas 

subjetividades se sienten cautivas; sobre las apropiaciones que los cines hegemónicos 

hacen de otras realidades. Por supuesto, en el collage visual que conjuga Thi Trih se 

interpolan otras muchas capas de significado, tantas como abundantes son los textos 

fílmicos de los que se apropia para contarse en primera persona como sujeto construido 

desde los restos de una cultura indígena contaminada por representaciones exteriores a 

ella.  

Más sobre los fragmentos que utiliza Thi Trih. Algunos de ellos pertenecen a una de las 

superproducciones que mejor ha retratado el conflicto (la guerra de Vietnam) desde una 

inigualable sofisticación de estilo. Esa película tiene el renombre de obra clásica: 

Apocalypse Now. ¿Y qué cosas perduran como huella indeleble del film de Francis Ford 

Coppola? Para empezar, la sinécdoque perfecta de una espectacular puesta en escena para 

siempre en la retina: el plano secuencia con que abre Apocalypse Now, el mismo que 

prorrumpe en los primeros minutos de Fifth Cinema. Incorporar este plano es más que 

pertinente. Parte de una instantánea fija de la selva, de la imagen detenida ante un 

palmeral impenetrable. Se supone que entre la maleza acechan los Vietcong comunistas. 

¿Pero es ese el enemigo real? No es el único para Coppola, evidentemente eso ya lo 

hemos comprobado al ver su película, por lo que Thi Trih corta ahí mismo, no necesita 

más. Sabemos de sobra lo que llega después: el movimiento panorámico de Oeste a Este 

que detona la ceremonia bélica entre bombas de Napalm que arrasan con todo mientras el 

motor de los helicópteros da paso a “The End” de The Doors. Verdaderamente se trata de 

un in crescendo operístico intachable. Como binomio melo-dramático es concluyente para 

conocer el descenso a los infiernos del hombre occidental que no puede sustraerse ni de 

los horrores de la guerra ni del funesto desencuentro existencial al que le empuja el 

conflicto.  

Lo hemos mencionado de pasada. Apocalypse Now traduce a nuestro tiempo las mayores 

alegorías y simbolismos que hicieron de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad una 

aventura psicológica hacia el conocimiento del otro y hacia los orígenes de uno mismo. 

Coppola ya conseguía todo eso (y mucho más) en su formidable ejecución artística, pero 

lo hace apoyándose en una monstruosa inversión de capital, en un rodaje que calza a la 

perfección con algunas de las formas en que se manifiesta el colonialismo. Desde sus 
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estrenos y reestrenos en las salas de cine hasta las reediciones de lujo para coleccionistas 

donde la película hoy sobrevive, Apocalypse Now es y ha sido un producto condenado a 

justificar su colosal gasto. El acontecimiento todavía humea. La guerra de Vietnam es la 

destrucción hasta los cimientos de una nación extranjera, pero también una de las muchas 

heridas que Estados Unidos se ha infringido y dejado sin cicatrizar. Parece lógico que 

recuperar ese pasado tenga vigencia y explotación prolongada en todos los ámbitos de la 

cultura. Parece lógico que en el ínterin se fueran diluyendo las deudas de sangre con el 

paso generacional como se diluye una fotografía de Jane Fonda entre los comentarios de 

Godard y Gorin78.  

Quizá Apocalypse Now haya perdido pujanza en subversión ideológica, aunque no para 

todos. Desde luego no para los silenciados por la espesura de alucinaciones que el hombre 

blanco ha querido imaginar. Fifth Cinema demuestra que el pasado no puede extirparse 

del presente. Sus apropiaciones del cine de Hollywood pueden considerarse como 

actualizaciones, que divergentes de su contexto habitual, excitan un recuerdo distinto: 

trasponen al espectador a una distancia crítica, de toma de conocimiento ético de aquello 

que está viendo, es decir, tomar conciencia de las cosas para despertar de ficciones 

analgésicas. ¿Y para qué tales esfuerzos? Porque “el pasado se repite tanto más cuando 

menos se le recuerda, cuanto menos conciencia se tiene de recordarlo”79.  

Para Thi Trih, Apocalypse Now todavía representa. Para su biografía y para la de sus pares 

se vuelve íntima en su relación directa con sus imágenes. Mejor seguir hablando de esa 

experiencia a través de concepciones de la verdad exteriores a ella porque: “para el 

Indígena, todos estos cines son cines invasores”80. Son cines invasores y a la vez 

fecundadores de obras laudables aunque también diseminadores de hábitos narcisistas, 

tratos sexistas, exacerbación racial, inquina ideológica y otras muchas segregaciones 

veladas o abiertamente vertidas a través de fórmulas narrativas de fácil o difícil 

desmenuzado.  

Pintemos ahora estas políticas de representación en un marco de compleja tradición 

cinematográfica. Vayamos al Líbano. ¿Sabríamos decir con certeza si el común de los 
                                                
78 Fonda rodeada de vietnamitas en su visita a Hanoi: fotografía clave a partir de la cual Jean-Luc 
Godard y Jean-Pierre Gorin, colaborando dentro del Grupo de cine militante Dziga Vertov Group, 
acometen su crítica al star system de Hollywood en el ensayo fílmico Letter to Jane (1971).  
79 G. Deleuze, Diferencia y repetición (Buenos Aires: Amorrortu editores, 1968 [2002]), 40-41. 
80 Del recitado textual de Fifth Cinema. 
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libaneses aplaudió en su día la entrada de un Hollywood mediocre y vacuo donde 

predomina la acción pueril, el melodrama senil o la carnalidad más boba por encima de 

cualquier hondura psicológica? ¿De existir en matices, tan distinguibles eran estas 

características de las halladas en otros cines dominantes, viniesen de Francia, viniesen de 

Egipto? Hollywood inicia su desembarco en el Líbano. En tan estratégica orilla se 

presenta, en un país que cobra independencia en 1943 y que pronto se repone 

económicamente para de seguido alumbrar en su capital, Beirut, uno de los centros 

cosmopolitas de la región. Por el momento será la tierra elegida para que las petrolíferas y 

las grandes entidades financieras pongan allí su base. En los sesenta, disfrutará Beirut de 

una edad dorada en la economía —así se la recuerda— y con ella se financia y afianza 

una industria fílmica nacional para rivalizar incluso con la robusta producción egipcia. 

Por aquél entonces el islamismo político no se ha modelado aún, ni en sus desarrollos 

marxistas ni en las formas de internacionalización yihadista que vendrán después. En los 

quince años de proemio a la guerra civil de 1975, a la órbita de la Guerra Fría y antes de 

que el panarabismo de Abdel Nasser ahuyente a productores, actores y técnicos, el Líbano 

es el refugio y plaza avanzada de intereses geopolíticos donde circula y se intercambia 

valor cultural. Hay lugar físico para todos. 

Del protectorado francés que finaliza en los años cuarenta, se pasa al intervencionismo 

norteamericano, a sus rotativas invasiones militares del tercio que cierra el siglo XX. Es el 

advenimiento definitivo de un signo pujante que trae consigo modas, opulencia, excesos y 

una renovada vocación por someter al prójimo. En este espacio en pugna malamente 

sobreviven cines diferentes o lo que podría denominarse las particularidades de una 

cinematográfica local e independiente. Nada de eso. Guerra tras guerra, el Líbano quedó 

yermo a fuerza de plantar en él ideología, falsa esperanza, discriminación y violencia. 

Financieramente la colonización se hace efectiva, y dicho sin vacilaciones, culturalmente 

también.  

La cineasta experimental norteamericana Peggy Ahwesh percibe esa dominación, excava 

con Beirut Outakes (2007) lo que de ese cine extranjero quedó abandonado en las salas de 

proyección de Beirut. Era de esperar encontrar allí películas deterioradas por el tiempo, y 

sin embargo, de entre las manchas avinagradas del celuloide enfermo, exuda un bestiario 

reconocible de cazarrecompensas, cuatreros (Wanted: Dead or Alive, 1968-1961), 

hombres de fortuna, estafadores (Ride Beyond Vengeance, 1966), momias, vedettes, 
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galanes (The Curse of the Mummy's Tomb, 1977) y otros tantos sosias engendrados lejos 

de Hollywood a partir de la misma matriz (The Hellions, 1961). Los restos de toda esa 

deposición fílmica acumulada por Columbia Pictures y Hammer en Oriente Medio, son 

reciclados por Ahwesh. Pero no de cualquier manera. El hilvanado de estos retales de 

ficción transita trepidante por los convencionalismos de Hollywood. Ahwesh trabaja con 

esa materia corrompida seleccionando los planos donde más se manifiestan las 

declamaciones del deseo consumista; los despieza en sus soportes para articularlos en un 

remontaje rápido y de ritmo sincopado donde interpone breves films publicitarios. En la 

conjunción de los primeros con los segundos está el juego. Ahwesh elige engranar estos 

bloques comerciales en diálogo burlesco con las imágenes más frívolas de Hollywood. En 

buena sintonía entran los unos con los otros, en contradicción enunciativa pero en 

prolongación ideológica. Esta lógica consumista acierta en vender lo que no se posee: 

cigarrillos Gitanes, electrodomésticos, ropa interior, aires acondicionados para tentar a 

una sociedad pudiente. No produce sorpresa que el teatro de los sueños, como mero 

entretenimiento, se ponga a la altura de estos embelesamientos de donde obtiene jugoso 

dinero. También parece indicarlo a resultas de las inseguridades crecientes a las que se 

intenta ofrecer remedio en un estado de bienestar engañoso. Lo mismo recibe el público 

ilusorios arrestos para salir de la realidad, que artículos de uso cotidiano para hacerla 

llevadera si damos por fiel lo que Gilles Lipovetsky nos cuenta del mal aterrizaje de estos 

desasosiegos y aspiraciones en la escena contemporánea: “inseguridad identitaria. 

Inseguridad ante la inmigración. Inseguridad medioambiental. Inseguridad sanitaria y 

alimentaria. Vivimos en una cultura de la ansiedad”81.  

El discurso mercadotécnico, el discurso subterráneo y el que se halla en superficie, lo 

interrumpe Ahwesh. Lo fragmenta y lo vuelve a roturar con un ingenio técnico 

excepcionalmente resuelto en evidenciar lo que de perecedero tiene un cine fundado en 

imágenes que tratan de repetir y repetirse como bienes de consumo de usar y tirar. 

Ahwesh reubica el Western, el folletín y el lance fantástico a merced de esa misma 

caducidad, haciéndolos coincidir en el único halo de verdad donde culmina su deterioro 

moral y material. Ahwesh delata cómo se forman las representaciones, es decir, las 

                                                
81 Lipovetsky en Borja Hermoso, “Entrevista a Gilles Lipovetsky”, El País, 1 Febrero, 2020. 
Disponible en: 
<https://elpais.com/elpais/2020/01/28/eps/1580212910_212654.html> 
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apariencias ajenas a lo real según las cuales todo debe descansar sobre estructuras 

uniformes para diseminarse sin límite dentro de culturas diferentes. Igualmente se 

reprueba, puesto que así lo airea Beirut Outakes, que solo hay un modelo ideal, que ese 

modelo está gobernado y normalizado por unas estructuras de poder. Una consecuencia de 

todo esto: se acaban por minar las tradiciones y los rasgos propios de quienes no se 

acogen a esa globalidad de formas, quizá obligados por circunstancia —económica y 

política— más que por rebeldía existencial o doctrinal. ¿Habrá alguien tan ingenuo como 

para creerse a salvo? El problema se eterniza cuando el asedio de una cultura hegemónica 

cabalga a lomos de industrias monopolistas al servicio de una economía de mercado. Los 

medios han aprendido a gestionar las demandas de las minorías mientras se repita y diga 

bien alto que son preservadas sus singularidades. Hasta donde quieran, pueden hacer 

llegar una señal homogénea que todo lo barre de normalización. Se saben fusionar los 

medios para eliminar competidores y consolidar objetivos cuando no encuentran otros 

nuevos. Se fortalecen y crecen sin descanso. Nos demuestran continuamente que no hay 

reparos para retirar lo dispar de su camino y allanarlo a sus propios ritmos de mercado. 

Nos tocan muy cerca las estrategias de seducción de los medios de comunicación. 

Uniforman, asimilan, se suprimen diferencias ayudándose de un cine dominante que 

propende a manifestarse en “ese consumo «estético» que complementa lo ordinario de la 

circulación de las mercancías, las palabras y el dinero”82.  

El reaprovechamiento de esos mismos recursos fílmicos desahuciados le confiere a Peggy 

Ahwesh la aptitud que Rancière también halla en el ingeniero y el poeta moderno para 

oponerse a los trances capitalistas. Trabaja Ahwesh con todos esos arquetipos y 

estereotipos que han conferido a la imagen un sentido único y en ellos detecta 

arbitrariedad en la reconstrucción de una memoria que puede ser interpretada de muchas 

formas sin el peso de categorías y conceptos ejemplares. Los siete minutos de Beirut 

Outakes no pretenden abarcar ni mucho menos explicar la historia o la intrahistoria del 

cine en el Líbano en todas sus realidades históricas como de ninguna forma lo consiguen 

las líneas que aquí se escriben. Pudo exagerar el crítico y programador de cine Ed Halter 

en Village Voice83 cuando afirmó que más que quinientas páginas de Said, una sola 

secuencia de la película de Ahwesh bastaba para hacer añicos cualquier estereotipo. No 

                                                
82 Jacques Rancière, El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo, 2011 [1917]), 106. 
83 Ed Halter, “Lincoln Center South”, October 2, 2007. Disponible en: 
<https://www.villagevoice.com/2007/10/02/lincoln-center-south/> 
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diremos tanto, o mejor dicho, no diremos más, pero si Beirut Outakes se acerca a los 

métodos Walter Benjamin, es porque ayuda a repensar la historia sin necesidad de darle 

causa y efecto, y por esta razón simple, el pequeño film de Ahwesh es potestativo de 

convertirse en un gran alegoría. 

 

 *** 

 

Visto que el patrimonio artístico está a menudo revestido de clichés y estereotipos (con 

frecuencia envilecidos por una ideología, por un canon, por una tradición elitista), estos 

planteamientos que se vienen exponiendo tienen por vocación explorar los destellos que 

harán de las vanguardias del siglo XX una contestación regular hacia formas dominantes 

de expresión artística. También se ha dejado patente que este es un giro que no aparece 

colgado de la nada ni surgido como por generación espontánea, sino que responde al 

progresivo cambio en las mentalidades y las estructuras del pensamiento. Es algo que 

observó Simmel en la Francia e Inglaterra del siglo XVIII con la renovación de conceptos 

filosóficos y científicos, la transformación espiritual y las nuevas formas de interpretar el 

mundo. Este cambio, ese giro, “probablemente esto solo es posible en una época en la que 

las formas culturales se perciben como un alma exhausta, que ha dado de sí todo cuanto 

ha podido”84.  

 

Veremos igualmente que la cultura no puede abstraerse de lo que le precede ni destruir los 

puentes entre el antes y el después sin el proyecto de construir otros nuevos. Sabemos por 

dónde camina el hombre en el siglo XIX y hacia qué lugares se lanza a gritar su libertad 

desde la Ilustración hasta deformarla en un movimiento internacionalista que le ha llevado 

a querer imponer un imperialismo exacerbado, a resolverse sin relación al pasado y en 

ruptura con los pueblos. El relevo de unos despotismos por otros, el ímpetu irrefrenable 

de la guerra, el fracaso revolucionario… Todo esto conduce a una nueva desilusión que se 

manifiesta en el arte como producto trascendido por los procesos de la vida. Sin embargo, 

en el arte de apropiacionista el hombre siempre encontrará un oasis donde la asimilación 

                                                
84 Georg Simmel, “El conflicto de la cultura moderna”, Reis: Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas, núm. 89 (2000 [1918]): 317.  
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cultural se ejerza con pasión comprensiva. Así, una progresión del Romanticismo tendrá 

lugar a finales del XIX y comienzos del XX en las políticas de representación de culturas 

extra-occidentales, más concretamente, aquellas representaciones en que se dan cita la 

apropiación y re-significación de manifestaciones artísticas propias y externas: 

 

Todo reencuentro con la antigua tradición dejó de ser una simple apropiación, que la 

recogía de una manera tan obvia como a lo antiguo, y que tuvo que superar los abismos 

que separaban el presente del pasado. De esta manera, el Romanticismo se convirtió en 

pionero de la conciencia histórica. Su lema era volver a las fuentes originarias y, con ello, 

situó en un terreno completamente nuevo nuestra imagen histórica del pasado. Surgió aquí 

una tarea profundamente hermenéutica85. 

Por ejemplo, examinemos brevemente el primitivismo. Ya dejó constancia de forma 

seminal el crítico de arte William S. Rubin86 que en el primitivismo puede avistarse un 

preámbulo de las vanguardias históricas del siglo XX cuando de lo que se trata es de 

exorcizar los demonios de una sociedad conservadora y patriarcal obsesionada con el 

progreso industrial y el desarrollo urbano. En el primitivismo modernista la atracción 

sigue gravitando hacia lo exterior, hacia la diferencia y lo pagano. Es por ello que se 

quiere buscar inspiración en polos todavía prístinos y aparentemente sin contaminar por 

los motores de un progreso sujetado a las redes de poder tecnocrático; o sea, a preceptos y 

valores constituidos, a medidas lógicas, a lo que corre en supuesto beneficio de la 

mayoría. Allí, en las extremidades de una cultura normalizada, parece entreverse la salida 

a una experiencia cohibida con el descubrimiento y la comprensión de las tradiciones 

estilísticas y temáticas de pueblos preindustriales87.  

 

Impulsado por la búsqueda de una nueva autenticidad y espontaneidad artística, el 

primitivismo en las artes está caracterizado por la apropiación y re-interpretación estética 

de las formas más puras y básicas de la mentalidad y cultura material indígena 

(mayormente de la artesanía y el arte decorativo). En su diafanidad doctrinal y pureza 

                                                
85 H. G. Gadamer, La razón en la época de la ciencia (Barcelona: Editorial Alfa Argentina, 1981 
[1976]), 68. 
86 Emblemático testimonio es el ensayo de W.S. Rubin, “Modernist Primitivism: An 
Introduction”, incluido en el catálogo de la exposición celebrada en el MOMA de Nueva York 
entre 1984 y 1985: «Primitivism» in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern.  
87 Calificación imprecisa, válida sin embargo para un arcaísmo en relación con la industria que 
resulta de un alto rendimiento en cuanto a mecanización, organización y producción en serie.   
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emocional, el animismo y los ritos panteístas insuflan de anarquía estética a un hombre 

que la civilización rebaja a la condición de salvaje, a un hombre primitivo de pasiones 

instintivas y desinhibida sexualidad. El artista moderno, invadido por la intensidad de 

deshacerse de hábitos mentales, hace acopio de esa riqueza y con ella unta su paleta. 

Corre presto a trabajar desde dentro todo ese ajuar de signos a fin de mitigar sus 

preocupaciones y vacíos, también con la voluntad de acercarse y comprender el espíritu 

subjetivo de los otros implicándose en sus culturas y recobrando sus actividades práctico-

artísticas. Esta querencia hacia el arte étnico se palpa de manera notable en la obra de Paul 

Gauguin desde finales del XIX, en la fase temprana y cubista de Pablo Picasso, en los 

retratos de Amadeo Modigliani, en los paisajes de Henri J. Félix Rousseau y las partituras 

de Igor Stravinsky, en el proto-expresionismo de Emil Nolde y el fauvismo de Henri 

Matisse o en las esculturas de Constantin Brancusi. Igualmente, esta trasgresión del orden 

social burgués es la que también prepara los moldes del movimiento expresionista alemán 

Die Brücke. De ahí que en las obras pictóricas de Ernst Ludwig Kirchner, Fritz 

Bleyl, Erich Heckel y Karl Schmidt-Rottluff se acuerda una afinidad temática que reniega 

del puritanismo de la burguesía centroeuropea y del academicismo en las artes utilizando 

técnicas y soportes arcaicos como los grabados, las tallas en madera, el uso naturalista del 

color y la imitación de formas y artefactos de grupos étnicos no industrializados (pueblos 

subsaharianos, pueblos de la polinesia, aborígenes australianos…).  

 

Del redescubrimiento de formas de arte preexistentes, de la carga simbólica y abstracta 

contenida en el arte tribal, de la apreciación de sus elementos estilísticos y temáticos, se 

extraerá la sustancia folclórica de culturas foráneas para canalizarla a través de un 

escapismo que simultáneamente huye de formas estéticas dominantes con la exploración 

de la tercera dimensión, la reformulación del espacio compositivo, la fragmentación y 

descomposición analítica de la realidad (multiplicidad de puntos de vista) o la 

descontextualización del objeto representado. Muchas de estas técnicas, como se explicará 

más adelante, serán demostrativas de los principios de yuxtaposición que darán carta de 

naturaleza al cubismo, el fotomontaje y el collage como claros antecedentes del origen del 

cine de metraje encontrado. 

 

Puesto que la recepción e internalización cognitiva de valores materiales y espirituales en 

la actividad artística es una de las principales perspectivas del apropiacionismo que 

vertebran este trabajo —la apropiación en el arte como proceso de comprensión y auto-
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comprensión, de interiorización y transformación de las formas simbólicas88—, se trata de 

reivindicar en el hombre una aprehensión del patrimonio artístico-cultural que le permita 

comprenderlo desde la praxis. Podemos verlo como un movimiento mimético que se 

profesa con la toma de conciencia del imaginario del otro a partir de la relectura juiciosa y 

sensible de sus manifestaciones artísticas, porque toda obra de arte surge consciente o 

inconscientemente de su relación con aquellas que la preceden, de su comprensión, y por 

qué no, de su malinterpretación creativa a través de las cual se articula como discurso: 

 

La astucia de Platón es la misma que la de los poetas a través de todas las épocas: 

malinterpretar creativamente al precursor poético dominante a fin de crear espacio 

imaginativo para ti89.  

 

 

*** 

 

 

En el trasunto de un nuevo espacio imaginativo, la apropiación entraña otra paleta de 

matices que le da vigencia como apoderamiento y contrarréplica. Encaja aquí el cine de 

metraje encontrado que se declara por su cuenta y por terceros como mutilador de las 

certezas infames de aquel cine de Hollywood que se convence y trata de convencer con un 

Western de tratamientos abyectos para la supervivencia pírrica de los pueblos nativos 

norteamericanos. Claramente el gesto de protesta más contundente contra lo establecido 

es el acto de rebeldía que se ejerce desde un resarcimiento que implica desmontaje90. 

Precisamente esto es lo que persigue el artista de origen puertorriqueño Raphael 

Montañez Ortiz en Cowboy and ‘Indian’ Film (1957/58) cuando tritura a golpe de 

tomahawk una copia adquirida en 16mm de Winchester ’73 (Anthony Mann, 1950). Pero 

ahí no acaba el método. Los despojos fílmicos son introducidos en un saco medicinal 

donde, por medio de una performance o escenificación chamánica, son agitados y 
                                                
88 La cita es pertinente: “…al interpretar las formas simbólicas, los individuos las incorporan 
dentro de su propia comprensión de sí mismos y de los otros [...] Apropiarse de un mensaje 
consiste en tomar su contenido significativo y hacerlo propio”. John B. Thompson, Los media y la 
modernidad: Una teoría de los medios de comunicación (Barcelona: Paidós, 1998 [1997]), 66.  
89 Harold Bloom, Donde se encuentra la sabiduría (Madrid: Taurus-Santillana, 2005 [2004]), 56. 
90 Este es un significado que opera en Gadamer, que llega de Heidegger, que cunde en Derrida: 
una “destrucción que equivale a desmontaje, desmontaje de aquello que sirve de ocultamiento”. H. 
G. Gadamer, El giro hermenéutico, op. cit., 66.  
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removidos al son de un canto de guerra Yaqui para ser remontados finalmente de forma 

aleatoria. Chon Noriega, Scott MacDonald, Jesse Lerner y el mismo Montañez Ortiz, han 

comentado sobradamente esta laceración literal y física que desmantela la epopeya de la 

conquista del salvaje oeste. Describiendo Cowboy and ‘Indian’ Film, apuntan a la ruptura 

de la linealidad discursiva practicadas con el ataque matérico y la manipulación del 

tiempo; a los instrumentos de exterminio de las comunidades indígenas con las que 

Montañez Ortiz mantiene parentesco; a las semejanzas y diferencias con la emblemática A 

MOVIE de Bruce Conner (1958)91; pero sobre todo, a las filiaciones dadaístas de 

Montañez Ortiz reunidas en la “distanciación con el pujante cine comercial y todo lo que 

ello representa”92. En esos frentes está casi todo dicho. Puede mirarse no obstante desde 

otras perspectivas que afectan a la desvalorización de los símbolos contenidos en 

Winchester ’73 ya que se trata de imágenes que tenían dueño y que reordenadas 

subversivamente, al ser mostradas en sus contradicciones, al salir de sus primeras manos, 

pasan al dominio público. Como discurso donde entran en juego sus interpretaciones, 

Winchester ’73 ya no pertenece a su primer propietario. Ahora cabe descifrarse en sus 

posibilidades de lectura y por nuevos destinatarios, otros con los que Anthony Mann no 

contaba y que como Montañez Ortiz son descendientes de los vencidos: otros 

desposeídos.  

 

En Cowboy and ‘Indian’ Film la recodificación simbólica está inducida desde un ejercicio 

ético y espiritual practicado por un practicante que conjura un hechizo. Con este film, 

Montañez Ortiz prepara un fármaco que deconstruye la primera escritura quebrando la 

unidad de infalibles que ostenta Winchester ’73 con el hombre blanco imaginando para sí 

la experiencia colonial. Queda ver si al reorganizarse en reescritura o en un nuevo 

pharmakon 93 , la intervención de Montañez Ortiz puede reparar deshonras, pues 

seguramente no queda nada que reparar. Sin embargo hay algo que perdura y que puede 

                                                
91 A MOVIE y el resto de la obra fílmica y escultórica de Conner despuntan por las técnicas de 
montaje utilizadas a modo de reensamblaje y resignificación de material encontrado. 
Paulatinamente se introducirá la notabilidad de este artista multidisciplinar.  
92 Scott MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers 3 (Berkeley and 
Los Angeles: U. of California Press, 1998), 326.   
93 En el análisis del Fedro de Platón, Derrida habla de escritura como pharmakon o desvío donde 
el logos o verdad primera se disemina: “[…] Sócrates, compara con una droga (fármacon) los 
textos escritos que Fedro ha llevado. Ese fármacon, esa «medicina», ese filtro, a la vez remedio y 
veneno, se introduce ya en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia”. Jacques Derrida, “La 
farmacia de Platón”, en La diseminación (Madrid: Fundamentos, 2007 [1968]), 102.  
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señalarse todavía, algo que nos remite retroactivamente a la sustancia de las imágenes y a 

la artificiosidad de una escenificación. La destrucción de Montañez Ortiz es el paso 

previo o la fase indispensable de derribo94 de una terapia que permite ver todas esas 

imposturas y mandarlas a paseo como hacía Sócrates con los mitos. Al menos nos invita a 

redescubrirlas y sobrellevarlas con “la escritura, el fármacon, el desvío”95. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
94 Completamos cita: “la desconstrucción implica una fase indispensable de derribo […] operar, 
ciertamente, dentro de la inmanencia del sistema a destruir”. J. Derrida, “Fuera del libro 
(prefacios)”, en La diseminación, 10.  
95 J. Derrida, “La farmacia de Platón”, en La diseminación, op. cit., 104.  
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2. El patrimonio cultural en la concepción de una obra hipertextual.   
 

En las últimas décadas del siglo XX germina dentro de los estudios culturales una 

revalorización de la obra de Walter Benjamin en la consideración del patrimonio cultural 

como fuente de archivo con la que construir nuevas realidades. Más comunes todavía se 

han hecho sus procedimientos en el reconocimiento de la cultura de masas96, pues es la 

cultura concebida para las multitudes la que prefiere observar Benjamin por alcanzar y 

reflejar a las mayorías, por pertenecer a un arte de lo popular donde se filtran las 

estructuras de poder con las que aquellas se entrelazan.  

 

Hay un fin para Benjamin: iluminar las representaciones de lo social en sus profundidades 

históricas. Causa maravilla ver que las incalculables expresiones donde se plasma el 

mundo, la moral del hombre, sus tradiciones, su condición, sus alteridades, las relaciones 

asimétricas de fuerza y de equilibrio… que todo eso y más están ahí mismo, en las 

subjetividades prometidas por un archivo que como alacena mediática rebosa de imágenes 

esperando ser excavadas en cualquier estrato. Pueden estar tendidas en lo más bajo, 

proscritas para los valedores del arte absoluto o pisoteadas por una supremacía de 

cualquier tipo; no por ello pierden refulgir si son elevadas de sus fondos y podredumbres 

a la más noble alegoría como las eleva Baudelaire en Las flores del mal97. Pero es que 

además, esas imágenes del pasado se encuentran interrelacionadas por lo que es absurdo 

acercarse a ellas con distinciones y jerarquías. Todo lo que integra el archivo es profuso 

de luz nueva y no puede comprenderse por separado.  

 

De la dispersiva práctica de lo popular que en el archivo se acumula, de su complexión 

amalgamada, ya no se desaprovecha nada. El arkhé puede festejarse, puede contestarse, 
                                                
96 Un apunte. Se sustituirá cine de masas por cine de alcance masivo, cine de gran audiencia o 
cualquier otro eufemismo que se confíe a lo cuantitativo en términos de distribución, exhibición y 
recepción para prevenir de una totalización que es pura convención aunque para decir esto 
recurramos a Machado: “El hombre-masa no existe, las masas humanas son una invención de la 
burguesía, una degradación de la muchedumbre de hombres basada en una descalificación del 
hombre [...] he aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico”. Antonio Machado, 
Poesía y prosa - Antología (Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1991), 142. 
97 A pesar de que es en El origen del drama barroco alemán (Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, 1925) donde Benjamin examina con detenimiento la noción de alegoría en 
Baudelaire, el señalamiento de esa gran metáfora ya se expesa en el inconcluso El libro de los 
pasajes: “Hay que investigar cómo se elevan la cosas a alegoría en Las flores des del mal.” W. 
Benjamin, El libro de los pasajes, 1927- 1940 (Madrid: Akal, 2005 [1982]), 223. 
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puede susurrarse con entonación nueva. El archivo puede interrogarse y reescribirse en un 

relato que contenga y transcienda los textos de los que deriva; ser repensado en una obra 

de arte de segundo grado, en un collage dadaísta, en cine de metraje encontrado. Le sirve 

por igual a Benjamin como le sirve a Godard98 para remover las entrañas de la historia y 

comprender las claves de sus colapsos.  

 

Propugnando una dialéctica de índole intertextual donde pasado y presente se encuentran 

en un tejido de citas, Benjamin hace acopio de las fuentes que proporciona el archivo para 

entablar diferentes dimensiones narrativas, más plurales, que puedan mirar al futuro 

abriéndose paso entre los intersticios de tiempo y espacio. Quedó así eternizada su 

metodología trocando citas en alegorías: remisiones de ida y vuelta para polemizar con la 

historia oficial desde constelaciones de imágenes alusivas a otros discursos. Por todo esto, 

en la imagen alegórica de Benjamin se halla suspendida una referencialidad que conecta 

temporalidades y subjetividades, tanto en sus marcas históricas, como en sus no-marcas, 

en lo que esa imagen fue (pasado factual), pero también en lo que no fue y aspira o tiene 

el potencial de ser (pasado irrealizado). Y lo dicho es válido para la representación 

figurativa y abstracta. Las imágenes pueden ser pictóricas, fotográficas, imágenes en 

movimiento, prosa y verso en experiencia dibujada por Paul Klee, retratada por Eugène 

Atget o filmada por Chaplin. Recurre Benjamin a toda esa polifonía para rodear la 

naturaleza del hombre y lo mismo se fija en el universo animado de Disney que en las 

pantomimas de Charlot cuando pondera, no solo la gravedad del cine en sus propiedades 

técnicas, también los sentidos fruitivos que con difusión masiva se divulgan. Reconoce 

Benjamin las funciones solidarias y liberadoras del cine en los públicos que lo reciben. 

Entra Benjamin en dialogismo con todos esos remanentes de la cultura que son las 

películas, como la cultura entra a su vez en diálogo con la vida sin poder eludir nunca el 

proceso de compraventa: “pues desde que quería imitar el movimiento de esta, era 

normal, era lógico que la industria del cine primero se vendiera a sí misma para después 

venderse a la industria de la muerte.99” 

 

                                                
98 Así concibe el archivo Godard en muchas de sus películas realizadas a partir de imágenes 
apropiadas: Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), De l'origine du XXIe siècle (2000), Les Trois 
desastres (2012) y Le livre d’image (2018). 
99 J.L. Godard en Histoire[s] du cinéma: Fatale beauté (Parte 4, 1997).   
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Ese dialogismo hace poco adelantado —el dialogismo intertextual sobre el que escribe 

Mijaíl Bajtín—, es disponedor en el discurso de unas intromisiones que se enarbolan entre 

sí como un relato lo hace con sus precedentes: “Todo diálogo está colmado de 

transmisiones e interpretaciones de palabras de otros. En ellas aparece constantemente, 

«la cita» o la «referencia», a los dichos de otra persona”100. ¿Y dónde acaban esas 

transmisiones con la apropiación sino en otra narración? ¿Y qué es la narración filosófica, 

la histórica, la artística, sino ficción que informa de una realidad promovida? Ficciones, 

alegorías, parábolas de la cultura a propósito del tiempo. El historiador se lanza con esta 

liturgia de representaciones a la re-figuración del mundo. Con imágenes alegóricas, 

resbaladizas porque son de rango ficticio, procura reducir Benjamin lo que Ricoeur llama 

la distancia entre “los objetivos ontológicos de la historia y de la ficción”101. 

 

El verbo de Benjamin se escucha hoy más nítido que nunca dando crédito a un modelo de 

inteligibilidad con el que rescatar voces relegadas al olvido y reparar fracturas en la 

representación de los desfavorecidos. ¿Pero cómo recibir esa herencia? El patrimonio 

cultural, ese conjunto de bienes tangibles e intangibles heredados que se transmiten por 

generaciones (expresiones orales y técnicas, manifestaciones artísticas, tradiciones, 

experiencias, conocimientos…), se entenderá bajo la óptica de Benjamin como un vasto 

archivo a interpretar. Luego a cada palmo el archivo debe ser escrutado con una 

apropiación del saber que no descarte nada, con una embriaguez anamnética que acceda y 

habite la memoria pues “el verdadero método para hacer presentes las cosas es plantarlas 

en nuestro espacio (y nosotros en el suyo)”102. Se buscará de esta manera interrumpir la 

causalidad historicista y el cientifismo obstructor del relato positivista para reivindicar 

aquello que Huysen definía como lo subrepresentado o falsamente representado103. En 

estos ademanes se mueve Benjamin cuando remonta el curso de la memoria histórica para 

establecer relaciones con el presente. Se confrontan así las representaciones de antes con 

las del ahora en síntesis evaluadora, esto es, en sus posibilidades nuevas de asociación y 

relación. Pero sigamos, existen otros discernimientos con los que fraterniza la filosofía de 

Benjamin.  
                                                
100 Mijaíl Bajtín, Las fronteras del discurso (Buenos Aires: Las cuarenta, 2011 [¿?]), 76.  
101 Paul Ricoeur, Tiempo y narración: Configuración del relato en el tiempo histórico III (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2007 [1985]), 639.  
102 W. Benjamin, El libro de los pasajes, op. cit., 224. 
103 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización (México D.F.: Fondo de cultura económica, 2007 [1990]), 54.  
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*** 

 

 

Dudar de una verdad eterna y lineal, acosarla, arrebatársela a los vencedores y renunciar a 

sistematizarla, son proyecciones heréticas respecto al positivismo y el historicismo104 que 

igualmente fueron maduradas por la historiografía francesa105. Al desligarse de una 

historia ataviada de acontecimientos y hazañas de hombres ejemplares, los historiadores 

franceses ya intentaron desvestir su carácter triunfalista y totalizante. En lugar de 

describirla, la historiografía proponía reescribir la historia, interrogarla y comprenderla en 

el movimiento oscilante de sus discursos mediante una aproximación crítica no 

excluyente de materiales, contenidos y problemáticas. Marc Bloch lo supo diagnosticar lo 

mismo que Benjamin, que “la diversidad de los testimonios históricos es casi infinita. 

Todo cuanto el hombre dice o escribe, todo cuanto fabrica y cuanto toca puede y debe 

informarnos acerca de él”106. Se quería averiguar así en las realidades que la historia 

puede contener, en sus estructuras y procesos, en sus conflictos de verdad y fidelidad, en 

las narraciones donde una historia despótica se representa, se contradice a sí misma y se 

impone sobre las otras. Con estas trazas se destapa un historiador preocupado por las 

vertientes en sombra y las periferias, por los accidentes mínimos y los vacíos que han 

quedado sin cartografiar y que ve necesario reconstruir desde la imaginación, tránsito de 

paso para la subjetividad.  

 

Pero tampoco la historiografía francesa es un bastión solitario de reevaluación ontológica 

y de no rendirse a una sola verdad. Otro movimiento decisivo en la apreciación de 

realidades discrepantes en la historia se inauguraba en 1923. Epicentro: la ciudad alemana 

Fráncfort del Meno. Estamos hablando por supuesto del Instituto de Investigación Social 

que derivó en lo que se prefiere apodar Escuela de Fráncfort. Allí se abría un corredor de 

                                                
104 Nos permitimos subrayar, imitando el trazo de Mircea Eliade, que el historicismo fue creado y 
profesado por pensadores occidentales “que quizá hubieran adoptado otra perspectiva si hubiesen 
pertenecido a naciones señaladas por la «fatalidad de la historia»”. Mircea Eliade, El mito del 
eterno retorno (Buenos Aires: Emecé, 1979 [1951], 140.  
105 Georges Lefebvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Lucien Febvre, Pierre Nora, Paul Ricoeur y 
Michel de Certeau pueden nombrarse dentro de esta corriente renovadora en vínculo con la revista 
fundada en 1929 por Febvre y Bloch: Annales. Histoire, Sciences sociales. 
106 M. Bloch, Introducción a la Historia (México: Fondo de Cultura Económica, 1952 [1949]), 55.  
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afiliación marxista (en origen) por el que han desfilado entre otros Max Horkheimer, 

Theodor W. Adorno y Jürgen Habermas. Desde la teoría crítica, Adorno y Horkheimer 

arremetían contra la Ilustración cuando en su afán de saber se radicalizaba en la omisión 

de discontinuidades históricas. Estaban convencidos de que el exceso de razón había 

acabado prendiendo un positivismo causal que adolecía de idear una política de 

representación infalible, tácita y deliberadamente rotunda donde “nada absolutamente 

debe existir fuera”107. Infecta de prejuicios hacia la teología y la filosofía, la Ilustración 

cientifista avalaba la manipulación de los discursos a puro de someter la historia a leyes 

que se ceñían a lo demostrable. Lo demostrable no era otra cosa que lo mostrable, lo que 

puede sistematizarse en superficie, es decir, crear crónica desde arriba y fijarla en 

perspectiva céntrica sin adentrarse en contradicciones internas.  

 

Junto a Benjamin son muchos los filósofos de la historia y de la historia de las ideas los 

que se alimentan del materialismo histórico de Marx. A la ideología burguesa la creen 

arquitecta de una memoria intocable, normativa, condicionante de otra memoria muy 

diferente arrollada por la primera. Pero lo que verdaderamente comparte Benjamin con 

estos linajes en los que coexisten toda clase de posiciones intermedias108, es una 

conciencia sensible a las convulsiones que se suceden al vertiginoso ritmo que imprime el 

debut del siglo XX. En esa quebradiza dársena que es la civilización contemporánea, 

apenas encuentra refugio el positivismo rankeano con sus estilemas y hábitos narrativos 

unitarios: “el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito”109; 

mucho menos hacer hueco a sus leyes históricas en una balsa de medusa que se bate 

frente a los auges y debacles que desbordan el curso de la historia. Ni el signo irrefutable 

del historicismo toleraba la disidencia dentro de su viejo régimen, pues como denunciaba 

Benjamin, daba la espalda a las clases subalternas; ni tampoco la filosofía analítica 

lograba liberarse del reduccionismo metodológico al que se abocaba el positivismo ya 

que, en su búsqueda de rigor y certidumbre, en pretender la descripción exacta del hecho 

histórico, terminaba por anatemizar la diferencia.  

 

Naturalmente, comprender las consecuencias de la modernidad y encarar el capitalismo 

avanzado requiere profundizar en los principios donde un poder tentacular se inscribe 

                                                
107 M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la ilustración, op. cit., 70.  
108 En alusión principal a la Escuela de Fráncfort. 
109 Jean-François Lyotard, La condición postmoderna (Madrid: Cátedra, 2000 [1979]), 10. 
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colonizando lo cotidiano. Unas veces sus dispositivos serán subrepticios, otras no tanto. 

Por ejemplo, en los productos mediáticos más inmediatos encuentra apoteosis la verdad 

oficial. Con ellos fortifica el capitalismo una economía de mercado y las políticas de 

consumo imponen sus ritmos. Con ellos implanta la industria de los medios, a juicio de 

Adorno, una estandarización de formas en la cultura. Los impone en la vida diaria, en un 

mundo sucedáneo y boyante de comportamientos narcisistas y compulsivos habida cuenta 

de la atracción dominante que esos productos se granjean en frenesí consumista. Y sin 

embargo, ante esa homogeneización de formas, Adorno divisaba curvaturas, versos: 

modos distintos de emplear los signos en el lenguaje110. En el cine de Antonioni 

concretamente, le gustaba distinguir a Adorno una expresión sin ligazón donde el sujeto 

consciente podía liberarse a través de las ficciones del espíritu: “La estética del cine 

tendrá que recurrir, más bien, a una forma subjetiva de experiencia, a la que el cine se 

parece (con independencia de su surgimiento tecnológico) y que constituye lo artístico en 

él”111. Bien podría ser esta, una crítica compensatoria a los medios de comunicación 

masivos sobre los que décadas antes descargó Adorno sus detracciones (véase el ensayo 

La Industria Cultural: Ilustración como engaño de masas112). Lo cierto es que el primer 

Adorno tenía claro algo que nosotros no tenemos todavía, y que es la polarización 

extrema entre un lenguaje como medio de comunicación y un lenguaje garante de la 

expresión artística. Solamente en este último vierte Adorno la naturaleza no discursiva de 

una obra cinematográfica capaz de flexionarse ante visiones inefables, insuperable si lo 

consigue, para dar forma como en ningún otro cine a la esencia espiritual de las cosas y de 

los individuos. Especulativo hasta lo metafísico, ese cine de arte y ensayo es, según 

Adorno, ideal para expresar más allá de la superficie de un enunciado: “Pues en el arte se 

objetiva y se da duración a lo que se escurre: en esta medida, el arte es concepto, pero no 

a la manera de la lógica discursiva”113. No le falta razón. ¿Pero qué es aquello que se 

escurre? Podría muy bien ser lo que escapa de las fauces de un plan totalitario, la realidad 

                                                
110 La escisión que hace Adorno entre cine como arte y cine de masas es tan problemática como 
querer asociar arte con verso o poesía y querer ver otra cosa en la prosa. Sobre esta última 
cuestión, véase U. Eco, “El signo de la poesía y el signo de la prosa”, De los Espejos y otros 
ensayos (Barcelona: Random House Mondadori, 2012 [1985]), 308-331. 
111 T.W. Adorno, Crítica de la cultura y sociedad I (Madrid: Akal, 2008 [1977]), 311.  
112 Aquí lo deja meridiano: “Los automóviles, las bombas y el cine mantienen unido el todo 
social.” M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica de la ilustración, op. cit., 166. 
113 T.W. Adorno, Teoría estética: Obra completa 7 (Madrid: Akal 2004 [1970]),103. 
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misma, la experiencia de una resistencia o contra-discurso que discurre por sentidos 

sucintos.  

 

En sus plasticidades sonoras y visuales, las expresiones del arte son reflectantes de la 

compleja realidad social. Tanto en lo culto como en lo ligero, según lo entiende Benjamin 

también, se revela lo que domina y lo que aparece reprimido: ideas, valores, símbolos, 

acercamientos, alejamientos, colisiones que ayudan a comprender el hombre y lo que de 

dentro y de fuera inhala para existir. El potencial emancipador del arte no puede ponerse 

en entredicho como tampoco puede dudarse del valor de un cine, una música, una pintura 

o una literatura dirigidos a las mayorías. Consecuentemente el cine comercial, como parte 

del patrimonio artístico, puede ser canal de transmisión de ideología, reflejo de relaciones 

de poder y de progreso técnico. El cine es espacio sensible a los imaginarios individuales 

y colectivos, y otra cosa en la que insistimos desde el principio, como expresión de la 

cultura, el cine como arte y el cine como entretenimiento por igual se constituyen en unos 

valores arbitrarios que naturalmente pueden ser desviados. Así admiraba el pueblo las 

pinturas de Caravaggio por reconocerse en un canon distinto que se comparte en los pies 

sucios y descalzos de los mártires de la Iglesia. Así se impregnan de la mugre de los Sex 

Pistols las generaciones desencantadas con el thatcherismo haciendo préstamo irónico de 

cualquier símbolo. Debe ponerse oídos a la cultura que mira-para-abajo, a la cultura como 

producto de revelaciones que nos hagan pensar en qué razones dependemos del cine de 

Hollywood para acomodar nuestra individualidad en cualquier noción de realidad. Nos 

parece que absolutamente execrable es el cine de Hollywood destinado a la diversión. 

También este cine es forma de conocimiento, aun sustraído a una reproducción técnica 

empeñada en llegar a la mayoría. Con este aspecto mundano nace el cine, y en ese cariz lo 

respeta Panofsky como recreo de las multitudes114. 

 

 

*** 

 

 

                                                
114 Erwin Panofsky, “Style and Medium in the Motion Picture”, en Three Essays on Style, edit. por 
Irving Lavin (Cambridge, MA, and London, UK: The MIT Press, 1997 [1936]), 91-93.   



 

	 76	

¿Puede entonces El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939), ser paradigma 

de lo antedicho? Lleva el estigma imborrable de Hollywood que Adorno detesta, sin duda 

que lo lleva haciendo plusmarca en presupuestos, desde la preproducción hasta los 

cuantiosos esfuerzos de distribución y exhibición con que se ofrece. Pero El mago de Oz, 

producto cultural adorable como ninguno, tiene miga dentro a desgajar por lo que, como 

cualquier obra y de acuerdo con Eco: “hay que verla también en relación con la 

enciclopedia de sus lectores sucesivos, y también en este caso el cotejo textual nos puede 

decir por qué una obra nacida con intenciones de consumo puede, en un periodo posterior, 

convertirse en estímulo de experiencias de lectura más refinadas” 115.  

 

Protagonizada por Judy Garland (importante para lo que viene), producida por Metro-

Goldwyn-Mayer (igual de determinante), y distribuida globalmente a través de sucesivos 

reestrenos, El mago de Oz ha sido incluso objeto de experimento científico que la deduce 

como película de enorme significancia en cuanto a importancia o trascendencia. Pero 

comencemos por una curiosidad de la estadística publicada por la revista académica 

Proceedings of National Academy of Science116. Para calcular esta significancia, los 

autores de dicho estudio han tomado como criterio objetivo el número de veces que una 

película es referenciada, en particular, allí donde ciertas referencias quedan documentadas 

y registradas por la Base de Datos de Películas en Internet (IMDB). Lo que se ha hecho es 

consensuar la vigencia de El mago de Oz; analizar las relaciones de El mago de Oz con 

otras películas; medir su presencia en informes técnicos, guiones cinematográficos, 

reseñas de expertos, opiniones de aficionados, resultados de taquilla, premios obtenidos, 

etc. Por intercesión de la matemática, no sin estupor se comprueba cómo la investigación 

interdisciplinar acomoda metodologías y procedimientos para extraer conclusiones de los 

rastros observables en las posteridades de vida de un producto cultural: 

 

Como los científicos, los artistas a  menudo se ven influenciados o se inspiran por obras 

anteriores. Sin embargo, a diferencia de los investigadores, los artistas normalmente no 

están obligados a citar dichas influencias. Si pudieran obtenerse los datos que reflejan esas 

referencias cruzadas, entonces podrían aplicarse análisis de datos basados en citaciones 

                                                
115 U. Eco, “El texto, el placer, el consumo”,  De los Espejos y otros ensayos, op. cit., 141. 
116 Max Wasserman, Xiao Han T. Zeng, and Luis A. N. Amaral, “Cross-evaluation of Metrics to 
Estimate the Significance of Creative Works”, Proceedings of National Academy of Science 
(PNAS), nº. 2, (2015): 1281-1286. 
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para desarrollar una métrica objetiva y estimar la significancia de una obra en particular. 

Resulta que todos esos datos existen. [...] Analizando la red de citaciones recogidas, 

podemos investigar la idoneidad de las métricas para valorar la significancia de un film a 

partir de su rastro de influencia en el mundo del cine117.  

 

La necesidad de mensurar, de cuantificar, de racionar, de racionalizar. Podría aducirse que 

el positivismo, si alguna vez salió del cuadro, fue para volver con big-data y software 

bajo el brazo. Ahora bien, y ya sin sarcasmos, si la significance es aquello que cambia el 

paisaje de un ámbito de la cultura; si esa trascendencia simplemente mide eso, puede que 

nos aproximemos a la evidencia más plausible que nos dice que El mago de Oz está 

arraigada en la cultura hasta los huesos. Pero los datos no hablan por sí mismos, ni las 

piedras ni las columnas de Persépolis dicen nada de las diferentes realidades sociales que 

vivían bajo los aqueménides. A esas realidades, por ficticias que sean, hay que hacerlas 

hablar. Y en ver eso estamos. ¿Qué hay de la reinterpretación de El mago de Oz dentro de 

la práctica artística? Se hace evidente que trasciende el tiempo y el espacio hasta labrar el 

genio primerizo de Salman Rushdie118, inspirar y transpirar como objeto de adoración 

icónica a través de las litografías de Andy Warhol, la música de Elton John (“Goodbye 

Yellow Brick Road”) o el cine de David Lynch en Corazón salvaje (Wild at Heart, 1999). 

La influencia, la apropiación es inmensurable. Muchas de estas citas son paródicas, otras 

son homenajes a la carta, y es que El mago de Oz ha suscitado y suscita infinitas lecturas 

además de travestismos artísticos no siempre burlescos. Hay cines de metraje encontrado 

que la contemplan en un canon de perfección y armonía narrativa, y a la vez y al mismo 

tiempo, juegan con la reelaboración de los patrones estilísticos y narrativos que han 

coloreado a perpetuidad sus quintaesencias. Se trastocan así los códigos estéticos y 

narratológicos que con convenciones la sostienen como prototipo de fantasía destinada a 

públicos transculturales. De este modo puede reescribirse la película en sus condiciones 

de significación a través de un proceso de deconstrucción. 

 

Atendamos de cerca eso mismo: cómo se deconstruye El mago de Oz desde las prácticas 

artísticas contemporáneas donde vuelve a ser cantada, pero de lado. Y cantar es 

                                                
117 Ibídem. 
118 Salman Rushdie ha reconocido esta influencia en varias ocasiones. S. Rushdie, “Out of 
Kansas”, The New York Times, May 4, 1992. Disponible en: 
<https://www.newyorker.com/magazine/1992/05/11/out-of-kansas> 
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interpretar, y entre otras muchas cosas, recitar un texto. Eso es la parodia para Genette, 

una forma paradigmática de hipertexto119 que permite: “cantar en falsete, o con otra voz, 

en contra-canto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o 

transportar una melodía”120. No podía ser menos en virtud de la versatilidad imaginaria 

que El mago de Oz adopta en la cultura popular. Por ese reguero de recepción tan proteico 

en lo mitológico ingresan y se expresan las percepciones de cada época y contexto, bajo la 

camisa de un nuevo relato que se descuelga del referente que le precede. Pero si la 

desviación de un texto fílmico cualquiera recurre a rasgos identificables de leyenda 

icónica, a categorías que segregan lo real de lo imaginario, a convenciones de género…; y 

si esa deriva versa sobre personajes establecidos en propósitos, deseos y creencias, es para 

partir hacia otras direcciones. Muchas de ellas actúan en torno a las expectativas del 

público. De este modo se llega a una reconversión de ficciones y con estos giros se 

pervierte lo consolidado en un contexto previo separándose así de los ideales de 

experiencia que se propusieron inicialmente. Los hay desvíos que piensan sus referentes 

confundiéndose con ellos y sintiéndolos más reales y más auténticos. Las observaciones 

de Jean-François Lyotard en La condición postmoderna se arriman a esto justamente. Son 

aptas para llevarlas a destacar lo valioso que transporta El mago de Oz. Lo valioso para el 

teórico de los medios, para el cineasta que trabaja con material encontrado o para 

cualquiera que examine la sociedad americana de entreguerras en uno de sus correlatos de 

mayor enjundia. Entonces, parece obvio que difundidos de forma masiva por 

mastodónticas producciones, están presentes en El mago de Oz un conjunto de 

construcciones —apariencias para Guy Debord— que plasman y circunscriben la realidad 

social en actitudes, hábitos, supersticiones, mitologías, conflictos de identidad y de 

valores que se prefiguran en una política de representación con la que se consiente. Mejor 

decirlo por boca de Lyotard que por la nuestra recuperando una cita que resume aquello 

que de sustancioso entrega un producto cultural de alcance masivo: 

 

En primer lugar, esos relatos populares cuentan lo que se pueden llamar formaciones 

(Bildungen) positivas o negativas, es decir, los éxitos o fracasos que coronan las tentativas 

                                                
119 Genette habla de hipertexto cuando quiere ir más allá del intertexto de Julia Kristeva con la 
identificación de diferentes tipos de transtextualidad entre las que privilegia las inserciones que se 
dan en un texto derivado: “Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por 
transformación simple (en adelante transformación sin más) o por transformación indirecta, 
diremos imitación”. G. Genette, Palimpsestos, op. cit., 17. 
120 Ibídem, 20. 



 

	 79	

del héroe, y esos éxitos o fracasos, o bien dan su legitimidad a instituciones de la sociedad 

(función de los mitos) o bien representan modelos positivos o negativos (héroes felices o 

desgraciados) de integración en las instituciones establecidas (leyendas, cuentos). Esos 

relatos permiten, en consecuencia, por una parte definir los criterios de competencia que 

son los de la sociedad donde se cuenta, y por otra valorar gracias a esos criterios las 

actuaciones que se realizan o pueden realizarse con ellos121.  
 

Sigamos hasta dar con reevaluaciones realizadas desde el cine de metraje encontrado. En 

1988, Phil Solomon somete a la desfiguración química y el re-fotografiado fragmentos de 

El mago de Oz para concebir en The Secret Garden algo bastante lejano a lo que adereza 

Metro-Goldwyn-Mayer en su enunciado externo, a saber: un nuevo relato sobre “la más 

aterradora posibilidad de confinamiento y encierro en la claustrofóbica imaginería que 

rodea la infancia”122. La cita de Tom Gunning procede enclavarla en un terreno de 

recepción alterna donde se lleva a cabo la intervención artística de un objeto cultural 

preexistente y su transformación en una reescritura muy personal. Resulta que Gunning 

inscribe a Solomon junto a Lewis Klahr y Peggy Ahwesh en un reducido grupo de artistas 

que considera representantes de lo que denomina Minor Cinema o Cine Menor, alusión 

esta a una cinematografía íntima apartada del cine comercial y de sus premisas 

presupuestarias, por encima de todo alejada de sus cánones estéticos y narrativos. Con 

razón caben en esa emancipación las variadas estrategias apropiacionistas de Ahwesh, 

Klahr y Solomon como las de Nina Fonoroff. Con recursos modestísimos, el cine de 

metraje encontrado de este Cine Menor “es consciente y celebra”, de acuerdo con 

Gunning, una “identidad marginal a partir de la cual dan forma una conciencia 

revolucionaria [...] que asume su lugar en la historia del cine así como en las realidades 

económicas de distribución y exhibición cinematográfica”123.  

 

Así con todo, sería ingenuo creer que The Secret Garden está lleno de reproches hacia El 

mago de Oz. Si la deriva se ejerce sobre los sentidos dominantes, si hay un cambio de 

funciones, añadir que Solomon lo que verdaderamente confronta son significados para 

actuar sobre una verosimilitud de sentidos que por consenso mayoritario le fueron 

atribuidos a la película. Cuando Solomon yuxtapone El mago de Oz con filmaciones 
                                                
121 J. F. Lyotard, La condición postmoderna, op. cit., 46. 
122 Tom Gunning, “Towards a Minor Cinema: Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Lapore, Klahr and 
Solomon”, Motion Picture, vol. 3, nos. 1–2 (Winter 1989–90): 5.  
123 Ibídem, 2. 
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domésticas de su entorno familiar, cuando emplaza una memoria hegemónica en relación 

con memorias mínimas, lo que consigue es poner en torsión toda una ontología de la 

imagen. A su manera, Solomon desciende a la epithumia de Oz para encontrarse con las 

estructuras de la vida: con los códigos y las convenciones que le dan forma. ¿Por qué 

querría hacer esto Solomon? Lo dice claro: “para sacar partido de los mitos culturales, los 

arquetipos humanos, las alegorías de Hollywood [...]”124.  

 

Sin embargo, este nuevo escenario de superposición textual, de distorsión de formas, 

texturas y proporciones que se opera en The Secret Garden, es confuso. Diremos más, 

persigue enterrarse en la indeterminación expresionista porque Solomon así ha querido 

desdibujar las apariencias de lo anteriormente representado. Los parpadeos de la imagen, 

la planitud en la perspectiva, la saturación excesiva en el coloreado, la pérdida de 

definición provocada por el re-fotografiado… Con estas técnicas deforma Solomon los 

perfiles materiales de las cosas que creemos ver claros. Con los efectos obtenidos expresa 

la dificultad de perseguir en balde un reino de fantasía que alecciona con un bien y un mal 

claramente diferenciados. The Secret Garden reniega y mucho de la pátina cristalina de 

Hollywood, de las formación positiva y negativa en la que se han sentado los esquemas 

mentales de sus personajes estereotipados así como de los beneficios de vivir en una 

comunidad familiar frente a los peligros de salir de rutinas y estándares de vida. Ya lo 

pregonaba Ortega y Gasset con justa sonoridad: “cree el vulgo que es cosa fácil salir de la 

realidad, cuando es lo mas difícil del mundo”125. Solomon sugiere una demencia, expresa 

ese anhelo, dialoga con posibilidades: con la imposibilidad de mostrar en superficie los 

temores vitales de una Dorothy que despierta de la pubertad. ¿Quién no puede ver ahí un 

trastorno? 

 

El grito de pubertad de Edvard Munch… No es algo descaminado colocar el trabajo de 

Solomon en relación al expresionismo pictórico escandinavo. Se ven en Solomon estos 

acentos artísticos cuando cuestiona tabús patrióticos desde materias tan abstractas como la 

pérdida de la identidad individual y colectiva126. Solomon se entromete de este modo en la 

                                                
124 Phil Solomon, “Why I Am Drawn to Using Found Footage”, en Found Footage Film, edit. 
Cecilia Hausheer y Christoph Settele (Lucerna: VIPER/Zyklop Verlag, 1992), 131.   
125 José Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (Madrid: Espasa Calpe, 1987 [1925]), 65. 
126 Véanse de este modo What's Out Tonight Is Lost (1983) sobre la desaparición de la juventud, 
los lazos rotos de amistad y el tiempo perdido; Remains To Be Seen (1989), donde el tratamiento 
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realidad que transgrede la representación imaginaria de unas formas hegemónicas en el 

cine. Desmitifica el mundo Solomon en uno de sus soportes y sin rubor se puede agregar 

que todo en este gesto versa sobre una abnegación plástica que medra con las preguntas 

que ya se hacía Gauguin: ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? 

(1897). Por cierto, las mismas interrogaciones se harán después Henrik Ibsen y August 

Strindberg en sus obras de teatro cuando reaccionan ante las neurosis del individuo en una 

sociedad tapiada por códigos morales estrictos, traumas edípicos y frustraciones sexuales. 

 

Otro lance de intervención que también versa sobre el desarrollo de la identidad y sus 

pugnas con lo real viene de mano del dúo de artistas australianas Soda_Jerk. En la 

videoinstalación After the Rainbow (2009) se hila un discurso de compulsación que lleva 

los fundamentos de identificación icónica de una parte a otra muy distinta. A partir del 

desplazamiento semántico y la resignificación de códigos, After the Rainbow permite ver 

ángulos de veracidad que demuestran que las identidades son también relatos artificiales, 

cambiantes en temporalidad y mudables en contexto simbólico y social. Esta modulación 

de trances se articula conectando la secuencia inicial de El mago de Oz con la realidad 

extralingüística de las sombras avanzadas de otro drama, esto es: el fragmento de un show 

televisivo donde Judy Garland interpreta “The Man that Got Away”. No es cosa accesoria 

la inserción de este fragmento. La letra de la canción tiene mucho de biografía donde 

expresar las tribulaciones de una vida en ocaso. Partiendo de la turbadora trayectoria de 

Garland y el conocimiento universal de sus películas más populares, de la intersección de 

esos dos mundos de proyección pública y privada, Soda_Jerk especula con una eventual 

reapertura de El mago de Oz que nos permite intuir cómo las dinámicas de representación 

definen las relaciones del sujeto con sus entornos mediáticos y los productos de esos 

mismos entornos. Sugiere After the Rainbow el crepúsculo de una vida bienaventurada, de 

fin de travesía, de pérdida de un talento: des-ilusión. Esa escena o choque con la realidad 

impuesta externamente es lo que se encuentra Dorothy cuando despierta al mañana tras la 

tempestad que le lleva a Oz para encontrarse con su yo adulto. ¿Alegóricamente, con qué 

se topa Garland? Con una Garland del futuro que dulcifica con voz doliente los primeros 

                                                                                                                                             
químico y óptico de películas domésticas sirve para evocar con un recuerdo borroso la muerte de 
la madre de Solomon; o el tríptico American Falls (2002-2010), culmen del patetismo visual de 
Solomon, que prófugo de la realidad recorre la historia de Norteamérica corroyendo sus imágenes. 
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compases de la más cruda de las canciones: “La noche es amarga, las estrellas han perdido 

su brillo [...]”127.  

 

Porque nos parece conocer en primera persona El mago de Oz casi en la misma medida 

que a Judy Garland, exprimimos vivamente todos esos recuerdos a los que nos retrotraen 

Soda_Jerk. En consecuencia, aunque no sepamos de las intimidades de los actores de 

Hollywood más que un niño de pecho ni menos que lo emponzoñado por la prensa rosa, 

les atribuimos a los actores un aura modélica: extraterrenal, que diría Mircea Eliade. Bien 

es sabido que la industria nos presenta a sus héroes y heroínas como objetos ideales 

dentro de un universo que adquiere sentido y, “de esta forma, llegan a ser reales, porque 

participan, de una manera u otra, en una realidad que los trasciende”128. Parece apropiado 

recurrir a Eliade para entender cómo se reactualizan ciertas ideas y conceptos icónicos 

con los que se nos ha enseñado a pensar de antemano. En sus formas tópicas, como 

esquemas, las películas construyen estructuras de validez y es de esperar que el cine de 

metraje encontrado obtenga provecho de todo eso. Hollywood es una fábrica de sueños 

como también de convenciones sociales, psicológicas y espirituales. Es el espacio donde 

el mito sustituye a la historia, razón según la cual After the Rainbow se nos antoja 

primordial para investigar cómo se elevan las cosas a mitología en El Mago de Oz. En 

ausencia de ese efecto retorno y de esos referentes reformulados, los significados 

divagantes que ahora detenta el metraje descontextualizado por Soda_Jerk, por contra se 

volverían opacos. Con esa prefiguración que pesa en la experiencia es posible penetrar 

entre bastidores para acceder a una realidad falsificada donde los actores no son como se 

muestran en pantalla ni en su acontecer en el relato: a su ser lo define la interpretación de 

sus actos. Y eso también es relativismo —el que promueven con la reescritura tanto 

Solomon como Soda_Jerk—. Y eso también es hermenéutica —preguntarnos si estos 

personajes y relatos en verdad nos representan—.  

 

Pero no habría que quedarse en Hollywood cuando sus estructuras de dominación cultural 

son tan extensas, cuando en otros territorios el brillo de un modelo se difumina entre 

realidades de más marcado contraste. A propósito de esto y aunque en forma tangencial, 

observemos la película de la libanesa Rania Stephan Las tres desapariciones de Soad 
                                                
127 Seis años antes, Garland glorificó este tema en otra de sus actuaciones memorables dando voz 
protagónica al film Ha nacido una estrella (A Star Is Born, George Cukor, 1954).  
128 M. Eliade, El mito del eterno retorno, op. cit., 14. 
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Hosni (The Three Disappearances of Soad Hosni, 2005). Se anticipó páginas antes el 

poderío y la tradición de la industria fílmica de Egipto. Pues bien, Las tres desapariciones 

de Soad Hosni es de una prestancia exquisita para saludar el pasado de una de sus actrices 

más representativas. Representativas, sí, pero de una realidad que nunca existió sino en 

narrativas que favorecen la construcción de una identidad femenina que no ha trascendido 

precisamente en términos de ecuanimidad.  

 

A tres décadas (1959-1991) y a ochenta y dos largometrajes protagonizados por la célebre 

actriz Souad Hosni, colma de admiración el trabajo de Stephan. Es una conmemoración 

ejercida desde lejos en el tiempo que sigue las impresiones del recuerdo de Hosni todavía 

presentes en sus gestos, miradas, declamaciones y silencios. Están todos registrados en las 

cintas de VHS que Stephan recolecta para sacar de esa materia analógica la esencia más 

admirable de Hosni. Con innumerables escenas, pieza a pieza, revitaliza Stephan el 

carácter de una mujer curtida en el arte de sobreponerse a los dictados del cine comercial 

egipcio así como a los denuestos y otros infamantes sometimientos con los que se aplican 

los códigos morales de una sociedad cerrada, inmovilista y abiertamente machista. Solo 

falta empezar por el final para explicar que Souad Hosni abandona este mundo bajo la 

sospecha de un discutible suicidio. Stephan lo denuncia como una muerte inducida, a la 

cola de los asesinatos orquestados por los servicios de inteligencia de H. Mubarak contra 

tantos artistas y hombres de la cultura. En hacer confesar la verdad, consiste la trama 

conspicua de Stephan. Pero también nos fijamos en otro valor: la reacción a la hipocresía 

de aquellos que se llaman a sí mismos moralistas y que por despecho quieren hacer 

estrecha observancia de las tradiciones en las expresiones de la cultura. ¿Qué podrá darse 

en las películas de Hosni que no pase por ofender a sus inquisidores? Un alarde de 

feminidad que no acepta sumisión, una mujer que quiere modernizarse, una mujer que 

clama por derechos de igualdad… Todos esos gestos podrían disiparse si los olvidamos 

por ingratitud hacia su trabajo. Los inscribe Stephan en una rica tradición fílmica que 

refleja la cultura popular egipcia y las paradojas de su época intensa. 

 

 

*** 
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Para reflexionar sobre la inequidad en las políticas de representación pueden reconocerse 

patrones de comportamiento social estudiando los productos culturales de gran audiencia. 

De manera semejante, en los arquetipos de vida de los personajes estereotipados puede 

adivinarse qué es lo que comparte cada individuo con sus prójimos. Y diremos más, pues 

igual sirven esos patrones y arquetipos para comprender qué es lo que nos diferencia.  

 

Hegel presentía que la mutabilidad del espíritu era inalienable de sus manifestaciones 

culturales, tuviesen una expresión moldeada por el arte o por la religión así en sus dogmas 

como en sus misterios. Llegar a la plenitud del desarrollo espiritual es lo que intenta 

Hegel a través de la filosofía cuando trata de objetivar el espíritu en las pautas donde el 

hombre interactúa social y culturalmente. Así traspasa Hegel lo metafísico para acceder a 

entidades precisas donde el pensamiento puro y libre se manifiesta. Acude Hegel a los 

procesos de alienabilidad dentro de la cultura, a la obra de arte donde supone ha quedado 

sellado el espíritu en síntesis, ahí dentro, en cuerpos discursivos delimitados por una 

representación. Y esa apariencia se muestra para Hegel en una verdad arbitraria cuya 

fisonomía material envuelve la esencia de las cosas y el pensamiento mismo. Un sátiro de 

referencia en el arte contemporáneo, John Baldessari, ya se puso a esperar al inconsciente 

hegeliano en la boca de su abismo. Hegel’s Cellar (portfolio, 1986) es el homenaje a 

Hegel que no se despega de un psicoanálisis en ciernes. A través de un fotomontaje 

realizado a partir de fotogramas de películas de cine negro, Baldessari enfrentó a los 

personajes de Hollywood frente al dilema irresoluble de ser alcanzados por la muerte o 

saltar al vacío de su existencia.  

 

Benjamin proseguía a Hegel en su proyecto de hacer despertar una época —el siglo 

XIX— mediante una reflexión sobre las fuerzas dialécticas donde estaba contenido el 

tiempo. Recupera Benjamin el método dialéctico de Hegel y sin embargo, para Benjamin 

(para Nietzsche, para Heidegger) la memoria (su representación) no era un tiempo ni un 

espacio cerrado e inamovible sin posibilidad de revocación. Esa memoria estaba abocada 

a las causalidades del proceso histórico que llevaban a Hegel a concentrarse en el más 

absoluto presente. No obstante para Benjamin hay imágenes del pasado que en sí mismas 

ostentan un tiempo y un espacio discontinuos: por alegoría están abiertas a la reescritura 

generativa y diferencial. Aseguraba Benjamin con este parecer, que el despertar tenía que 

ejercerse desde una cognoscibilidad que comprendiera tanto la naturaleza fragmentaria de 

la historia y la cultura como las políticas de exclusión que en ellas se dan. Siguiendo estas 
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máximas se veía posible reparar injusticias ordenando y articulando esos fragmentos de la 

experiencia humana en un montaje de referencias cuya descodificación alegórica ayudara 

a despejar y redibujar lo que en la jerga de Habermas es un “horizonte de expectativas no 

satisfechas”129. Las mismas insatisfacciones con las que Solomon, Soda_Jerk y Baldessari 

trabajan, no lo olvidemos.  

 

Nietzsche, Heidegger, Hegel, Benjamin… Pueden observarse en ellos los patrones de un 

cambio ontológico para la estética contemporánea que adquiere forma en las primeras 

vanguardias del siglo XX: la obsesión por cuestionarlo todo; por querer ver diferentes 

realidades en enunciados que pretenden ser infranqueables; por construir desde 

fragmentos y residuos de la cultura. Y es que para zarpar hacia una nueva filosofía de la 

estética, era prioritario abandonar antes algunas de las principales tradiciones que 

presidían el pensamiento decimonónico, proceso de disolución que Nietzsche ya había 

iniciado con la crítica al carácter totalizador de la historia por medio de un desgajamiento 

destructivo de la metafísica tradicional, de las ideologías y los mitos culturales, de todo un 

sistema de valores a los que se buscaba dar punto final. Lo apreciaba Habermas de igual 

manera: “[Nietzsche] también es el primero que trae a concepto la mentalidad de la 

modernidad estética, incluso antes que la conciencia vanguardista pudiera cobrar forma 

objetiva en la literatura, la pintura y la música del siglo XX —y pudiera tornarse en 

Adorno en teoría estética.” 130  

 

Equivalente en cuanto a lo proverbial es la tarea cuestionadora que Heidegger emprendió 

contra las verdades resultantes de pensar el ser como ente determinado por el tiempo 

histórico: un ser que se expresa en la obra de arte como en ninguna otra parte. Según 

Heidegger, en su potencialidad alegórica podía el sujeto mostrarse en-sí y en su relación 

con el mundo. Este trasfondo filosófico que por otro lado implica un cambio de 

percepción respecto a la herencia cultural, es el que revalida Benjamin: el que hacen suyo 

los estudios culturales cuando se aproximan al paisaje mediático con la finalidad de asistir 

a los juegos de presencias y ocultamientos que en él se ponen en movimiento. Son 

basamentos que se vuelven a encofrar en la era del capitalismo avanzado, llave de paso a 

las asimilaciones que se dan en la estética contemporánea y que conciernen a los usos de 

                                                
129 Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad (Madrid: Taurus, 1993 [1989]), 26. 
130 Ibídem, 153. 
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la imagen como forma de recibir y resignificar la cultura. La imagen alegórica a la que 

nos tiene acostumbrados Benjamin toma así extensiones diferenciales. Más crepuscular 

que nunca, la imagen alegórica utilizada en la deriva es transformadora y fraccional, es 

rupturista. Es metamórfica para Rancière: 

 

[...] la imagen como interrupción. Por un lado, se trata de transformar las producciones 

finalizadas, inteligentes, de la imaginería en imágenes opacas y estúpidas que interrumpen 

el flujo mediático. Por otro lado, se trata de despertar a los objetos de uso adormecidos, o 

las imágenes indiferentes de la circulación mediática para suscitar el poder de las marcas 

de la historia común que encierran131. 

 

El montaje de imágenes alegóricas deviene así en una herramienta de análisis textual que 

cruza el tiempo. ¿Un análisis hacia la clarificación de orígenes supuestos? ¿Una 

deconstrucción de condiciones de significación? Al menos en el sentido de extender el 

conocimiento de lo ya leído y lo ya escrito132, de llevar ese conocimiento a otra parte: a la 

diferencia. La reescritura crítica de la imagen, su reanudación ilimitada en la praxis 

artística, permite rasgar el velo de las representaciones dogmáticas descubriendo las 

tensiones que sobreviven a la formación de una memoria hegemónica. A esta reescritura 

la engloba Russell dentro de la archivología como “modo de práctica fílmica que acude a 

los materiales de archivo para conocer cómo la historia ha sido representada y cómo las 

representaciones no son imágenes falsas, sino propiamente históricas y de valor 

antropológico”133. Esta visión del cine metraje encontrado instalado en la archivología nos 

parece igual de esclarecedora en sus objetivos que las ofrecidas por las estrategias 

deconstructivas. Así lo hacemos constar en esta tesis prolongando las ideas de Russell 

cuando aborda la ascendencia de Benjamin en una actividad que transforma los archivos 

de la memoria.  

 

 

*** 

 

                                                
131 J. Rancière, El destino de las imágenes, op. cit., 45. 
132 El eco aquí proviene de Harold Bloom: “Las fuentes más auténticas se encuentran 
necesariamente en las virtudes de los poemas ya escritos, o más bien, ya escritos”. H. Bloom, “La 
desintegración de la forma”, en Deconstrucción y crítica, op. cit., 13. 
133 Catherine Russell, Archiveology, op. cit., 22. 
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El cine de metraje encontrado transforma imágenes de Hollywood desde dentro, actúa 

sobre la memoria. Pero nos hacemos ahora la misma pregunta que se hace Derrida: “¿Y 

cómo pensar ese tener lugar o ese ocupar sitio del arkhé?”134 Más allá de la interpretación, 

para algunos autores el patrimonio cultural es el documento, el espacio o lugar donde la 

memoria en extinción se cristaliza y expresa: un depósito pasivo susceptible de activar; o 

de resucitar, como Pierre Nora. La memoria vive así resguardada de la historia oficial, 

permanece preservada del tiempo y de la muerte como la sabiduría de Shangri-La está 

recogida en sus bibliotecas, pues de acuerdo con Nora, es la memoria y no sus usos, la 

que subsiste disculpada de su transcripciones. El cine de metraje encontrado abre la 

lectura de imágenes pasadas a múltiples direcciones y tal cual se abre el patrimonio 

cultural hacia múltiples arreglos meditativos: “la historia es la reconstrucción siempre 

problemática e incompleta de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre 

actual, un lazo vivido en el presente eterno; la historia, una representación del pasado”135. 

Y es que tanto da. Un recuerdo que se funda en intenciones totalizadoras está condenado a 

una representatividad injusta y una historia que escribe en mayúsculas nunca dejará 

espacio en los márgenes. Si no lo deja para lo ignorado, mucho menos para la conciencia. 

Supongamos entonces que las de Benjamin son admoniciones tempranas donde centellea 

aquello que subyace y quedó apagado por la elaboración de una imagen dominante. ¿No 

son estas tentativas semióticas? ¿No llevan inevitablemente a leer en la infraestructura de 

los textos? Puede que la fenomenología descriptiva de Husserl, explorada por Heidegger 

aunque mayormente para refutarla, puede que la fenomenología racionalista que critica 

Gadamer también sea útil para comprender los recorridos de Derrida como los del propio 

Gadamer. Esté en linde con la hermenéutica o compenetrada con la semiótica, “la palabra 

«fenomenología» no significa por lo tanto únicamente «descripción de lo dado», sino que 

implica también desvelar aquello que sirve para ocultar” 136 . La apropiación y 

aprovechamiento de ese espacio de la memoria que cunde en el patrimonio artístico, su 

apreciación crítica y no su imposición, permitirá entonces la comprensión del arte 

mediante su re-creación.  

 

                                                
134 Jacques Derrida, Mal de archivo: Una impresión freudiana (Madrid: Trotta, 1997 [1995]), 9.  
135 Pierre Nora, Los lugares de la memoria (Montevideo: Ediciones Trilce, 2008 [1984]), 21. 
136 H. G. Gadamer, El giro hermenéutico, op. cit., 17. 
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¿Pero cómo habitar un espacio que se presenta como inhabitable, anegado por una 

sobreabundancia de todo, saturado “de estilos, de diseños, de imágenes, de historias, de 

paisajismo, de espectáculos, músicas, productos cosméticos, sitios turísticos, museos y 

exposiciones”?137 En este punto es prudente considerar escenarios expuestos a unos usos 

cuyos efectos no pueden desatenderse. Este sustrato patrimonial que recibimos del cine 

está contaminado por industrias culturales contentadas con un negocio recreativo que se 

asienta en la estetización de la economía, y sin pasarlo por alto, adulterado por los usos 

políticos de la cultura a resultas de las deformaciones mercantiles (entre otras) en las que 

incurre un sistema de producción masiva. Volver sobre el patrimonio artístico, habitarlo, 

reescribirlo, exige entonces discernir los conflictos de objetivación que encierra una 

cultura silenciada, pero al mismo tiempo, como se defiende en esta tesis, apreciar la 

importancia de aquella que coopera con las fuerzas y demandas del mercado en el 

patrocinio de un momento de consumo orientado al gran público. Y es que la levedad 

también es portadora de felicidad. Lo observaba Marcuse en una reflexión de fuste, que 

“la gente se reconoce en sus mercancías; encuentra su alma en su automóvil, en su aparato 

de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina” 138. Los productos mediáticos, el cine de 

Hollywood, significan eso mismo. Su validez no debe subestimarse pues nos permite ver 

entre otras cosas las relaciones del cine con el mercado así como las sedes y las redes de 

poder que ponen a las películas dentro de una plaza de intercambio. Por esto mismo los 

objetos culturales de alcance masivo tienen el potencial de seducir distintas operaciones 

de apropiación e intervención transformativa con las que contestar los estereotipos de sus 

mensajes y el carácter serializado de sus formas. No es paradoja. Conforme se impone su 

presencia, los productos de una cultura industrializada se han hecho artífices del giro 

estético en la modernidad. Ya no se les puede dejar aparte para tratar los fenómenos de lo 

social: 

 

Cuando la estética moderna se encontró ante las obras producidas por los medios de 

comunicación de masas les negó valor estético alguno porque parecían repetitivas, 

construidas según un modelo siempre igual, a fin de dar a sus destinatarios lo que querían 

y esperaban. Las definió como objetos producidos en serie, como se producen muchos 

automóviles del mismo tipo, según un modelo constante. Más aún: la «serialidad» de los 

                                                
137 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo 
artístico (Barcelona: Anagrama,  2015 [2013]), 9.  
138 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional (Barcelona: Planeta-Agostini, 1993 [1954]), 39. 



 

	 89	

medios de comunicación de masas se consideró más negativa que la de la industria. Para 

comprender esa naturaleza negativa de los medios de comunicación respecto a otras 

producciones industriales, hay que distinguir entre «producir en serie un objeto y 

«producir en serie los contenidos de expresiones aparentemente diferentes»139.  

 

Al respecto de esta serialidad, conocida es la incursión interventora con que la artista 

visual Dara Birnbaum transforma la producción televisiva Wonder Woman (1975-1979) 

en la videoinstalación Technology/Transformation: Wonder Woman (1978). No es para 

menos. Hay una sima abierta entre los propósitos emancipadores del icono por excelencia 

de los superhéroes femeninos140 y la trivialidad y escasez de fondo temático a los que 

queda reducida la versión catódica de sus aventuras gráficas (ingratitud adaptativa que se 

contagia a las nuevas sagas cinematográficas del siglo XXI). Mediante el aislamiento de 

escogidas secuencias, las apresuradas y mudables conversiones de la protagonista 

(cambios de indumentaria y caracterización que le visten de Mujer Maravilla), así como 

algunas de sus correrías más emblemáticas (la entrada en el salón de los espejos y el 

posterior rayado de su reflejo), es posible percibir nuevos significados a partir de una 

desconexión o ruptura de la linealidad narrativa presentada en bucles de imágenes. De 

este modo Birnbaum se afana por ironizar sobre el carácter iterativo del medio, y ante 

todo, sobre el triunfo de la banalidad de un relato televisivo tan repetitivo y redundante en 

el seriado de fórmulas dramáticas como torpe y maniqueo en la gestión de identidades de 

género. Aunque puede leerse aquí un gesto restaurador de la representación femenina en 

los medios de comunicación, el remontaje de Birnbaum se apea de la crítica que Adorno 

profesa desde afuera para actuar desde dentro en una obra de apropiación que “depende y 

señala hacia la mediación, tanto dentro de un marco de alto arte, como en la producción 

de medios corporativos”141.  

 

No acaba ahí sin embargo la magnitud de alcances de Technology/Transformation, pues 

expone una declaración de principios que rebulle de osadía con la reivindicación de un 

espacio para la mujer en los circuitos del arte contemporáneo. Claro que habrá quien se 

pregunte si el uso de imágenes encontradas en esta obra no es un simple ejercicio de 
                                                
139 U. Eco, “La innovación en el serial”,  De los Espejos y otros ensayos, op. cit., 158. 
140 Nos referimos a la Mujer Maravilla o Wonder Woman, creada por William Moulton Marston 
para DC Comics en 1941. 
141Benjamin H. D. Buchloh, “Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in 
Contemporary Art”, Artforum (septiembre 1982): 48.  
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duplicación y repetición, por muy lejos que esté de presentarse como la copia perfecta o la 

prolongación de un modelo de entretenimiento. Mas la mímesis de Birnbaum no vuela 

superficialmente. Tampoco es secuela. Es efectiva en la forma que fue concebida, nace 

como comentario crítico, deriva de y da sentido a la fragmentación o degradación 

creativa que prolifera en tantas obras de arte contemporáneo. Esa mímesis en el arte es 

entonces el juego de poner en relación: “una manera de hacer funcionar las semejanzas en 

el seno de un conjunto de relaciones entre maneras de hacer, modos de la palabra, formas 

de visibilidad y protocolos de inteligibilidad”142. De ningún modo es mímesis geométrica 

como no lo es tampoco para Aumont, si este segundo momento, si esa mimetización se 

practica con invención y con propósito de desvelamiento.  

 

 

*** 

 

 

Para Aumont, la imitación desviadora está en el germen de la estética revisionista. Es el 

acto de recrear con el comentario, la forma de crítica moderna que se expresa en la fuerza 

productora de un nuevo discurso. Dicho esto, ¿qué es recrear? Transformar, reescribir con 

elipsis, ampliar, cortar aquí y allá, re-fotografiar, re-encuadrar… Introducir variación al 

fin y al cabo, escribir nuevas notas, intervenir la imagen en su fisicidad también, y por 

supuesto, dislocarla en el tiempo y en el espacio para volver a refundarla. Ahí no está todo 

dicho, porque refundar con la deconstrucción equivale a regenerar lo viejo, utilizar todas 

esas operaciones para intervenir el discurso y anular o reconducir sentidos hacia nuevas 

ideas. Intervención y transformación. La intervención como comentario y el comentario 

como intervención siempre nos dice algo nuevo puesto que se revelan a sí mismos como 

deconstrucción de estructuras de significado en todos los estratos presentes y figurados a 

los que se abre un solo texto:  

 

Todo aquello que considerábamos el espíritu, o el significado separable del texto en sí, 

queda dentro de una esfera «intertextual»; y es precisamente el comentario lo que nos 

hace recordar este curioso y frecuentemente olvidado hecho. El comentario, entre las 

tareas crítico-literarias la más antigua y persistente, siempre ha demostrado que un texto 

                                                
142 J. Rancière, El destino de las imágenes, op. cit., 87. 
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leído significa más de lo que dice (es «alegórico»), o subvierte todas las significaciones 

posibles con su «ironía» [...]143. 

 

Lo podemos llamar metacrítico, pero a ese comentario le falta el adjetivo que no le pone 

Aumont y le queremos poner nosotros. Pensamos que es alegórico cuando se apropia y 

hace uso de imágenes preexistentes para entrar y salir de los enunciados a placer, 

estirarlos con metáfora, torcerlos con ironía, rodearlos con paradoja, jugarlos en las 

posibilidades de sentido que esas imágenes, extraídas de su contexto, pueden llegar a 

tener. Pronto veremos que sobre este tipo de prácticas discurre Aumont En la estética hoy. 

Bien sean apreciativas, bien refutadoras, estas potencialidades re-evaluativas son las que 

podemos inscribir en el cine de metraje encontrado como un arte del comentario: 

 

Arte que, por un lado, es construcción indefinida de discursos nuevos que no se reducen a 

la explicación de «textos» que con tanto desprecio menciona Foucault; pero que al mismo 

tiempo, y de acuerdo con la lógica profunda del comentario, está interesado en decir la 

verdad, en producir un discurso verídico a partir de la obra, aun cuando, en periodos de 

duda, lo verídico no pueda ya concebirse como único144.   

No es estéril presentir que este arte del comentario, como alternativa al relato canónico, 

está también en los aledaños de una enunciación de lo posible que no vamos a recluir 

únicamente, ni en el cine como arte, ni en el cine como ensayo. Cierto es que son 

cualidades que lleva implícitas el video ensayo, o debería llevarlas. ¿Pero cuánto entra en 

ese crisol? Porque si emite juicio desde la realización práctica, si interroga más allá de la 

imagen literal, si sobrepasa entre más cosas el mundo de las apariencias a partir de una 

metodología experimental, el ensayo, entonces, no tiene por qué arrebujarse en asuntos 

reales como sostiene David Bordwell. Si presenta múltiples facetas donde expresarse, si 

“puede crear incidentes transitorios y periféricos”145, ¿no puede también deslindarse el 

ensayo de la narrativa convencional para desarrollarse a base de ideas y de conceptos en 

calidad de los cuales Mallarmé comenta el mundo en su poesía de lo fragmentario? ¿No 

puede ser el ensayo un artificio de artificios? ¿Por qué no echar mano de un lenguaje 

lírico que sea excelso en alegoría y metáfora?  

                                                
143 Geoffrey Hartman, “Prefacio”, en Deconstrucción y crítica, op. cit., 8. 
144 Jacques Aumont, La estética hoy (Madrid: Cátedra, 2001, [1998]), 309.  
145 David Bordwell, La narración en el cine de ficción (Barcelona: Paidós, 1996, [1985]), 206.  
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De partículas de realidad del cine de los orígenes se componen los seis poemas visuales 

realizados por el cineasta canadiense Al Razutis entre 1973 y 1983. Los seis están 

agrupados bajo el nombre de Visual Essays: Origins of Film. De los seis, el primero de 

ellos basta para entender el ejercicio de una poética visual que no necesita ser verbalizada. 

En Lumière's Train... Razutis vuelve a imaginar los principios históricos del cine a partir 

de alegorías de lo cinético extraídas de La rueda de Abel Gance (La roue, 1923)146. Pone 

en marcha Razutis el tren cinematográfico desde lo estático. La imagen en congelado de 

las ruedas de una locomotora es brevemente visualizada en primera instancia gracias a un 

fundido de apertura. A continuación queda oculta de la vista por un nuevo fundido, y 

repetido este parpadeo, acelera gradualmente la película entre la visión y la no-visión en 

una palpitación que se siente simultánea con el sonido motriz del tren. Avanza así el 

carrusel fílmico por las vías del progreso técnico con ritmo rampante, por tropos visuales 

que asociamos al titilante haz del proyector cinematográfico. Escritas para rematar esto 

están las palabras de Razutis: “Los elementos narrativos introducidos son acordes con este 

universo mecánico —aportan espectáculo. Filmen ficción o documental, el aparato se 

prodiga siempre hacia lo que desborda la vida, entre lo extraordinario y lo mundano”147.  

Se inicia así un recorrido desde los Lumìère pasando por las películas de los surrealistas 

hasta llegar a Sergei Eisenstein. Razutis reconstruye los gestos fundacionales del cine 

sirviéndose de retazos, reinventando sus épocas a través de un “proceso de 

«descubrimiento» a partir del cual el espectador puede tomar parte del «mito de la 

creación» sin verse entorpecido por un sinfín de cuestiones de significancia ideológica, 

contextualización histórica o principios que afectan a la autoría”148. Pero insistamos en 

este traqueteo. También del adagio al allegro apura conclusiones Aumont En la estética 

hoy con una tímida alusión a dos obras de apropiación cinematográfica separadas en el 

tiempo por dos décadas. Nos referimos al film de Kirk Tougas Letters from Vancouver, 

part 1: The Politics of Perception (1973) y a la videoinstalación de Douglas Gordon 

Twenty Four Hour Psycho (1993). El paso apresurado por estos dos trabajos no les resta 

consecuencia. Los ubica Aumont en los últimos renglones de su libro para culminar el 

                                                
146 También se apropia Razutis de fragmentos de un film de Warner Brothers que no hemos 
logrado identificar. 
147 Al Razutis en Mike Hoolboom, Al Razutis: Three Decades of Rage (an interview). Disponible 
en: <http://mikehoolboom.com/?p=46> 
148Al Razutis. Descripciones obtenidas del sitio web oficial de Razutis. Disponible en: 
<http://www.alchemists.com/visual_alchemy/film_cat.html#visual> 
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gesto secundario del comentario que todo lo cubre para luego poner al desnudo las 

convenciones de la imagen. Según Aumont, The Politics of Perception y Twenty Four 

Hour Psycho respaldan eso mismo: 

[...] una solidaridad esencial entre el gesto critico, cada vez más asimilable a la 

comprensión, la explicación y el comentario, y el gesto artístico, que desde hace cincuenta 

años se funda cada vez más en la repetición, la imitación, la variación, la cita, el desvío, la 

apropiación, la falsificación, la ironía y otras actitudes de comentario149. 

Corresponde entrar en algunas particularidades de la película de Tougas que la convierten 

en obra remarcable del cine de metraje encontrado sea porque corrobora el pulso 

autorreflexivo que puede tomar la reescritura de Hollywood, sea por mirar en los enveses 

del medio y ver allí que “la relación principal entre los individuos en nuestra sociedad es 

la relación de producción, distribución y consumo”150. Letters from Vancouver consiste en 

dos mediometrajes que apenas rebasan los treinta minutos de duración. Tanto su primera 

parte —The Politics of Perception— como el segundo de sus apéndices —The Framing of 

Perception—, se muestran comunicables en una finalidad crítica que ahonda en las 

propiedades ilusionistas de los medios audiovisuales, esto es, en sus mecanismos ópticos 

y narrativos de simulación y persuasión. Interesa traer a colación The Politics of 

Perception por vaciar de significado todo un complot de imágenes espectaculares 

concentradas en el tráiler de la película The Mechanic (Michael Winner, 1972). Como 

avance promocional de la misma (tira de anuncio dicen los franceses al tráiler), ostenta 

los aspectos estandarizados de un thriller de acción comprimido en un microrrelato de 

impacto enunciativo. Impacta, no hay duda. Verdaderamente impresiona por ser profuso 

en primeros planos de su estrella principal y abundar en simplificaciones de la trama y en 

un sinnúmero de clímax donde se adelantan las resoluciones más explosivas del film 

protagonizado por Charles Bronson. En apenas dos minutos, Bronson es presentado como 

la estrella más taquillera del momento bajo la piel de un tipo sin escrúpulos que hace gala 

de una dotada ciencia multidisciplinar. Con mano diestra maneja rifles, catanas, avionetas 

y motocicletas. Cualquier medio le sirve para ajustar cuentas con toda suerte de enemigos 

caracterizados como villanos de perfiles muy poco perfilados en su psicología. Tan fácil 

son eliminados sus antagonistas que sin pena ni gloria pasan por el punto de mira de 

                                                
149 Ibídem, 310. 
150 Declaración de principios expresada por Tougas en títulos blancos sobre fondo negro al 
comienzo de The Politics of Perception.  
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Bronson.  

The Politics of Perception lleva la repetición hasta las últimas consecuencias del desgaste 

semántico. Y no elige Tougas una secuencia cualquiera, sino que se apropia del tráiler 

como sinécdoque y base pragmática del producto cultural que publicita. La estructura del 

tráiler posee una narrativa propia que Tougas lleva a la extenuación con un re-

fotografiado que alarga la experiencia fílmica con más de treinta repeticiones (hasta 

superar la media hora de duración). Pero cada reproducción entrega algo diferente con un 

deterioro cada vez mayor de imagen y banda sonora para nomás percibir una disolución 

de formas y sonidos. Todo viene a corromperse a través de la manipulación óptica 

disolviendo el discurso de la película cuyo mismo tráiler se jactaba de resumir. En su 

erosión interventora, The Politics of Perception prolonga alegóricamente las preguntas 

contenidas en los títulos de crédito iniciales: cuál es la naturaleza de lo que se produce, 

quién gobierna los medios de producción, qué se distribuye, quién controla la 

distribución, y finalmente, interpelando al espectador: de qué manera participamos en 

todo esto.  

Quizá The Mechanic no fuese la primera del género en posicionarse en el mercado con 

una herramienta de marketing que explota las posibilidades tensionales del thriller con la 

mayor de las elocuencias que puede ofrecer el montaje sintético de su avance comercial. 

Pero como si lo fuera. El tráiler de The Mechanic reúne las cualidades de un anticipo fiel 

de lo que le espera al púbico. Esta es la narración sobre la que ironiza Tougas. La 

deconstruye en su dispositivo, en su materialidad, pervirtiendo imágenes circulantes de un 

cine industrializado que trata de imponerse a hombros de una estrategia de mercadotecnia 

extraordinariamente hábil en el arte de conmocionar. 

 

*** 

 

Podrá un relato de barniz intertextual estar engendrado a partir de citas tomadas de 

prestado (de donde despunta El libro de los pasajes), o por qué no, de imágenes 

alegóricas, como igualmente ambicionaba conseguir Aby Warburg en el inconcluso Atlas 

Mnemosyne (suma de su propósito vital y meta de su trayectoria erudita como historiador 
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del arte151). En tal caso, las estrategias con las que aproximarse a la herencia cultural 

dejarán de ser tarea exclusiva del historiador, pues de la sola confrontación de imágenes, 

de su remontaje o intervención, el cineasta de cine de metraje encontrado será igualmente 

capaz de eludir las representaciones hegemónicas, de reescribir la imagen desde nuevos 

puntos de sutura alegórica, de revertir para sí los viejos paradigmas de representación a 

golpes inquisitivos: “haciendo saltar el continuum de la historia”152. De esta manera puede 

darse pábulo a discursos divergentes que ofrezcan resistencia a lecturas concluyentes del 

patrimonio artístico detectando conflictos de objetivación, lateralidad de significados o la 

urdimbre de arrinconamientos con los que se privilegian crónicas y se propagan 

posverdades en la construcción, intoxicación o privación de identidades dentro de una 

representación: insuficiencias y prominencias frecuentemente auspiciadas por el cine de 

Hollywood.  

El entrecruzamiento hipertextual acometido por Benjamin y Warburg se dará por asumido 

en la creación de obras en las que conviven distintas fuentes visuales, orales y escritas, 

fuentes apropiadas y dislocadas de su entorno primordial. Todos juntos toman posición 

crítica. Todos juntos forman un nuevo frente de temporalidades y puntos de vista 

disímiles. Así es como un fragmento fílmico acaba siendo expropiado con el fin de 

interrumpirlo en su continuidad de discurso por medio de insertos textuales que niegan la 

grandilocuencia de sus imágenes. Este gesto deconstructivo es la réplica insurgente que 

lleva a cabo Ken Jacobs en Star Spangled to Death (1956-2004) cuando hace colisionar 

diferentes tiempos históricos enfrentando secuencias de Las cruzadas (Cecil B. DeMille, 

1935)153 con noticieros documentales del conflicto palestino-israelí, con material rodado 

por el propio Jacobs, o con líneas de texto discordante que se superponen sobre la banda 

de imágenes. El film de Jacobs extracta esa utilidad a resaltar del cine de metraje 

encontrado: la utilidad de desempolvar productos culturales de todo signo, de extirparles 

su autenticidad y legitimidad histórica a través de la reescritura. Lo resumiremos en un 

                                                
151 La influencia de Warburg adquiere gran envergadura en los estudios visuales por interceder a 
favor del montaje de imágenes como procedimiento alegórico-evocativo de analogías e 
interrelaciones con las que repensar la historia de la representación occidental. 
152 W. Benjamin, “Tesis de la filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos I. Filosofía del 
arte y de la historia (Madrid: Taurus, 1987 [1940]), 188. 
153 Huelga decir que una flagrante execración del islam es exhibida sin pudor en esta 
superproducción de Paramount Pictures dirigida por DeMille, polémico director por su 
archiconocida participación en otra forma de cruzada irracional: la Caza de Brujas anticomunista 
capitaneada por el senador Joseph McCarthy. 
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volver a representar mas con otros sentidos, con la propuesta de otras realidades. 

Conversando con fuentes preexistentes, Star Spangled to Death ridiculiza, empotra 

pantomima y slapticks entre escenas de cine épico, deja en evidencia tópicos raciales y 

juicios evaluativos que pervierten la recepción de civilizaciones y culturas foráneas. El 

espectador se sitúa así en medio del meollo, en el atolladero brechtiano donde el hombre 

se confronta con el mundo y su historia: 

 

Y preguntémonos qué es —en este marco— el artista. 

Es el que ensaya la forma humorística, que, por romper las convicciones y quitar las 

máscaras, actúa como una forma meta-lingüística sobre el lenguaje petrificado con que 

nos representamos y explicamos la vida. Nos muestra (a nosotros, cubiertos por las 

máscaras lógicas y morales) como contrarios de lo que somos y, por tanto, cómicos. Pero 

precisamente el intento de comprender las razones de esa comicidad hace de su trabajo 

una reflexión humorística154.  

 

Frente a la monumental producción de Las cruzadas se recrea la burla de Jacobs para 

agitar conciencias pasivas. Esta mímesis del absurdo tiene un efecto venial. No tiene 

intención de imponerse, pues ejerce contrapeso sin necesidad de ningún principio de 

autoridad. Lo que consigue Star Spangled to Death es desarmar con humor la belicosidad 

del hombre y su afán por dominar. Jacobs critica así la reducción eidética de un cine que 

en su fanatismo unidireccional se muestra hipertrofiado a los ojos despiertos:  

 

¡Star Spangled to Death es una película épica filmada con unos cuantos cientos de 

dólares! Combinando películas encontradas con mis propias filmaciones mejor o peor 

escenificadas, la película retrata una América expoliada y peligrosamente vendida 

integrando muestras de cultura popular a modo de autocrítica. La locura racial y religiosa, 

el monopolio de la riqueza, la idiotización premeditada de los ciudadanos y la adicción a 

la guerra se oponen al espíritu lúdico Beat155.  

 

Contra un sistema regente de representación que es la religión se rebela Jacobs. Desde 

luego, tan inevitable es la religión en la regulación de las mentalidades como necesarios 

son para el hombre el comer y el dormir —si se nos permite expresarlo de modo tan 

                                                
154 U. Eco, “Pirandello Ridens”, De los Espejos y otros ensayos, op. cit., 342-343. 
155 Ken Jacobs sobre Star Spangled to Death. Disponible en: 
<http://www.starspangledtodeath.com/mainfiles/sstd.html> 
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vulgar—. No es necesario entrar en términos teológicos para hacerse perfecta idea de la 

penetración de sus dogmas. Todo lo que le es al hombre innato por naturaleza, sus 

creencias respecto a Dios, respecto así mismo, respecto a los piensan como él y los que 

no: todo eso aparece moldeado por la religión. Durante siglos la religión ha prefigurado 

razones de creer y de actuar en el plano espiritual, social, político, estético... hasta donde 

queramos poner eslabones. No hay duda entonces de que el pronunciamiento contra lo 

sagrado, como se sabe recurrente en el arte de vanguardia, ha conferido amplitud a Star 

Stangled to Death dentro de la práctica del cine de metraje encontrado cuando se trata de 

denostar el carácter confiscador de la religión.  

Véase con ese carácter la obra de Jacobs al costado de Le film est déjà commencé? 

(Maurice Lemaître, 1951) o de Permian Strata (Bruce Conner, 1969). ¿Es pura 

coincidencia que uno de los emblemas del letrismo —Le film est déjà commencé?— 

también ponga de vuelta las imágenes de una cristiandad de la que Hollywood hace 

industria?  Veamos entonces. ¿Por dónde comienza Lemaître? Por apropiarse del fervor 

religioso que mueve al éxtasis en Intolerancia de D. W. Griffith y retomar la última 

bacanal de Babilonia que ya nos explicaba La Biblia estaba embrollada en la adoración de 

ídolos falsos; por dar la hostia bendecida como gesto de rebelión estética (otro plano de 

Intolerancia del que se apropia Lemaître); por romper la cadena secular, desprenderse de 

sus votos, de sus ceremonias, de sus sacros oficios, peregrinaciones y cruzadas. Y si 

Lemaître se revuelve contra todo esto, también lo hace contra la epopeya cinematográfica 

de Griffith que pintaba el cuadro de la historia con esas mismas hipérboles. Lemaître se 

planta entonces ante un modo de hacer cine y de hacer historia; ante eso que para Godard 

es “el poderío de Hollywood, el poderío de Babilonia”156. En los dos primeros minutos de 

Le film est déjà commencé? se encuentran todas esas intenciones rotuladas por un 

intertítulo que ironiza sobre Intolerancia: “[...] el film de Lemaître no tiene ningún valor, 

ni estético ni ideológico. Tan solo es un revoltijo de lugares comunes sin interés”. Y 

desaparece el aviso. A continuación el amanerado desmayo de una diva en los brazos de 

su ejecutor y de seguido el enlace a un clímax frustrado donde un automóvil a punto está 

de ser arrollado por un tren. “Vaya mierda”, repone punzante Lemaître en otro intertítulo 

que deconstruye las progenituras del cine mientras actúa sobre “la más bella colección de 

                                                
156 Histoire(s) du Cinéma: Capítulo 1A: Todas las historias (Jean-Luc Godard, 1988-1998).  
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imágenes con las que uno puede soñar”157. Los letristas son extravagantes en las formas, 

pero quizá lleven razón cuando creen que al cine, atascado en sus orígenes, le faltó coraje 

para llevarse todo por delante.   

¿Pero a qué precio se representa dentro de las películas la monumentalidad de la historia? 

No necesitan tanto Jacobs ni Lemaître. Tampoco Bruce Conner cuando hace chanza de 

San Pablo en Permian Strata al tergiversar la banda sonora de la serie que recrea la vida 

del apóstol158. Esas escenas hagiográficas las mantiene intactas Conner; nos recuerdan 

que antes que predicador, Pablo presencia una lapidación. El resto todo es arrepentirse de 

su blasfemia y convertirse a la espiritualidad cristiana de camino a Damasco con la ayuda 

de los ángeles y otras iluminadas compañías. Los diálogos han sido borrados. ¿Para qué 

los queremos? Sabemos lo que se dicen San Pablo y sus compañeros evangelizadores 

porque el párroco del pueblo lo ha repetido mil veces. Conner retuerce la voz del culto 

judeocristiano con una simple intromisión. Suplanta esa palabra por la canción “Rainy 

Day Women #12 & 35” de Bob Dylan y allí donde llovían piedras y se oían 

lamentaciones, este chancero estribillo nos dice ahora: “Everybody must get stoned!” (¡A 

colocarse todos!).  

La asombrosa mudanza espiritual de San Pablo la resume Conner en un montaje sintético, 

y en parte también gracias a Dylan, Permian Strata se convierte en parodia corrosiva. 

¿Entonces, hay moraleja? Será que las incongruencias de lo sagrado no hay que tomarlas 

al pie de la letra. Solo con alegoría puede darse a lo sagrado la vuelta, parodiar la 

parábola, representar otra idea de aquello que confisca la religión y que consiste en 

gestionar la esperanza por una existencia en libertad: dramática lucha del hombre dentro 

de la historia.   

 

*** 

 

                                                
157 Maurice Lemaître, Le film est déjà commencé? Séance de Cinéma (Paris: Editions André 
Bonne, 1952), 74.  
158 La re-sincronización de Conner se ejerce sobre el segundo episodio (The Conversion) de los 
doce que componen la serie dirigida por John T. Coyle y producida por Cathedral Films en 1949: 
The Life of St. Paul. 
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Observando las películas de Jacobs, Lemaître, y Conner, admite poca discusión que el 

impulso alegórico que siembran Benjamin y Warburg implica un cambio de marcha 

respecto a las políticas de representación que dominaban el régimen estético de la 

tradición modernista (de por sí un oxímoron de bordes imprecisos según Habermas159). 

Sin embargo, este empuje en el que se imbrican figuras de retórica y poética literaria en el 

montaje de una obra hipertextual, ¿supone como sugieren los críticos de arte Craig Owens 

y Douglas Crimp160 un momento de ruptura, como tantos otros dentro del modernismo, 

que rubrica el transcurso a la postmodernidad (otro marco temporal de difusas fronteras)? 

¿Acaso esta postmodernidad (si es que posee temporalidad homogénea y delimitable) vive 

tentada de anquilosarse en un discurso neutral, en un hervidero de pastiches donde todo 

vale para legitimarlo?  

Puesto que la oposición a formas clásicas de representación cultural desconfía de la 

univocidad de los textos hegemónicos, es posible percibir a partir de finales de los años 

cincuenta —en extensión del cuerpo modernista o anidando nueva periodicidad en la 

postmodernidad— un formidable cultivo de actividades que se aproximan al patrimonio 

artístico desde una intención deconstructiva. Pensamos que con la apropiación creativa se 

reafirma en muchos caminos: en la posibilidad de establecer una heterogeneidad de 

discursos y en la posibilidad de reabrir, reanimar y reformular productos culturales de 

alcance masivo. Venimos demostrando, y por eso lo repetimos tanto, que esas reescrituras 

que colindan con la deconstrucción parten de la internalización de los enunciados donde 

quedó determinada una posición de hegemonía concreta, realizada y construida en la 

expresión de algo que bien pudo ser indeterminado (substancia, conciencia, psicología); 

que esas reescrituras pretenden la disolución de centralidades en la articulación de los 

sentidos además de cuestionar imposiciones estéticas y narratológicas prefijadas por un 

canon absoluto; y por supuesto, que esas nuevas entonaciones de discursos preexistentes 

sirven para interrogar cómo se configuraron todas esas estructuras de significación, cómo 

se recibieron y se reciben los discursos en un relato o en una representación cualquiera.  

Tomemos aliento para decir que esta situación evidencia las complejidades de examinar 
                                                
159 Jürgen Habermas, “Modernity-An Incomplete Project”, en The Anti-Aesthetic. Essays on 
Postmodern Culture (Seattle: Bay Press, 1983), 3-15. 
160 En referencia a Craig Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism”, 
Part 1 & 2: October, vol. 12 (Spring 1980) & vol. 13 (Summer 1980); Douglas Crimp, 
“Appropriating Appropriation”, en On the Museum’s Ruins (Cambridge, Massachusetts and 
London: The MIT Press: Bay Press, 1993 [1983]), 126-137.   
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con minuciosidad un escenario de posturas contrarias. Es el espacio abierto y creativo y 

sin fronteras de opinión donde se expresan las primeras vanguardias (cuarto capítulo). Es 

el espacio que delinea la modernidad tardía con la deconstrucción, sui generis del espíritu 

de un tiempo en el que compadecen con mayor o menor desatino las dudas escatológicas 

y las invectivas teóricas acerca de toda veracidad y perdurabilidad cultural: el fin del arte, 

el fin de las ideologías, el fin de la historia, el final de la metafísica… Toca contestar en 

qué consiste la deconstrucción para Jacques Derrida.  
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3. Fundamentos de método para una deconstrucción de la imagen en movimiento.  
 
Alcanzando el clímax teorizante parece sensato pasar por un modesto acercamiento a la 

lingüística y la semiótica, por nociones que permitan apresar con un poco más de firmeza 

el constructo donde arraigan las estrategias deconstructivas observadas en el cine de 

metraje encontrado. Esto obliga a transitar primero por el estructuralismo. Pero digámoslo 

en este instante y a las claras: que una síntesis tan apretada no puede dar buena cuenta del 

estructuralismo como método científico aplicado al análisis textual161, como nunca lo 

breve servirá para precisar las tensiones y revisiones que de aquél se desgranan. Y esto 

suponiendo que el estructuralismo o sus replanteos posteriores tengan una cara exclusiva 

a la que dar retrato completo. En consecuencia, si se les conceden al estructuralismo y el 

postestructuralismo las coletillas corrientes o movimientos, hay que advertir que dichos 

apelativos no son exactos para verlos como recuadros de opiniones que se expresan al 

unísono. Sus incondicionales estriban en aproximarse a los límites de la inteligibilidad en 

los discursos (unidad de finalidad a la que agarrarse y con la que fijar positivamente sus 

bases), pero en estos conjuntos de teorías se despiertan apreciaciones asonantes y por 

ellos discurren perspectivas contrapuestas.  

Lo mismo cuando se trata de empaquetar la deconstrucción entendida como actitud 

filosófica o como interrogación de una realidad presuntamente objetiva. El abigarrado 

pliego de Derrida se queda escaso para envolver todo ese recelo de lo real. Así que únanse 

a estos hándicaps la dificultad de localizar juicios y discernimientos que al tiempo sean 

confidentes de la deconstrucción tal y como es enunciada por Derrida o por su extensión 

más o menos satelital dentro de la Escuela de Yale162. La deconstrucción no es concierto 

de un solo solista y hay que considerar por tanto otras aportaciones cuando además 

interesa encauzarlas en un cine sobre el cine y en el cine, es decir, a unas prácticas 

audiovisuales que pueden ponerse en relación con la reescritura deconstructiva. 

Vamos demostrando que es algo patente que la deconstrucción es una estrategia para ver 

más allá de las cosas y que no es la única llave para acceder a ellas aunque sea maestra 

                                                
161 Como teoría y método cognoscitivo el estructuralismo tiene otros muchos designios. Nos 
interesan los que se ocupan del análisis de los textos.  
162 A finales de los setenta y en torno al departamento de inglés y literatura comparada de la 
universidad norteamericana de Yale, se reúne una plétora de pensadores para seguir a Derrida y su 
deconstrucción. Paul de Mann y J. Hillis Miller entre otros, se inscriben en este grupo donde hay 
disyunciones de método y enfoque, como es el caso de Harold Bloom y Geoffrey Hartman. 
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para abrir muchas puertas en la literatura, en la pintura o el cine. De ahí la usanza 

duradera de la deconstrucción para leer imágenes con otros ojos y reescribirlas con otras 

ópticas. Y el movimiento es recíproco. La validez de la deconstrucción en la práctica 

artística, su puesta en marcha, no podrá menos que valerse de muchas expresiones para 

negar que existe una verdad incontrovertible en aquello que se deconstruye. Estas 

estimaciones resumen que ninguna definición al uso satisface por sí sola para comprender 

la lectura deconstructiva de un texto. En lo que concierne a Derrida, para nada le gustaba 

entretenerse en semejantes tareas de concisión, y a decir verdad, cuando se ha visto 

precipitado a ello en el curso de alguna entrevista, parece que se obliga a no dar respuesta 

por definitiva. ¿Se excusa entonces de convenir con su firma una perspectiva filosófica de 

muchas afluencias y mayores desarrollos? Le inquieta a Derrida no hacer de su nombre 

una sola autoridad, y es que la deconstrucción puede ejercerse, y de hecho se ejerce en sí 

misma en cualquier tiempo y de mil maneras distintas. Vale lo siguiente subrayando el 

condicional:  

[...] uno podría llegar entonces a la conclusión de que la deconstrucción no es una 

operación que sobreviene después o de afuera como por las buenas. Siempre está en sí 

misma. Puesto que la fuerza disruptiva de la deconstrucción ya está contenida en la 

arquitectura de la obra [...] todo lo que uno tiene que hacer finalmente es un ejercicio de 

recuperación163. 

Si tomamos estas hipótesis por buenas, será para rechazar un alumbramiento ontológico 

radicalmente nuevo. Eso lo primero de todo: quitar importancia a la acción y el efecto de 

proclamar una posición inédita ante el conocimiento. Lo segundo, para afirmar que de la 

deconstrucción todavía queda mucho por decir, por ejemplo, cuando a partir de sus 

criterios y estrategias de lectura aguda se ensanchan los márgenes del cine hacia otras 

pantallas llenas de posibles. Por último, había que consagrarse a un motivo más prosaico 

todavía, que es la elaboración y el entalle de este capítulo, no a la cabeza, sino en el torso 

de este trabajo. Cumplir con una linealidad cronológica no lo vemos tan principal como 

utilizar un diapasón de variada frecuencia que asigne tono a lo demás. Había que recalar 

antes (eso se ha intentado) en los fondos y principios de la deconstrucción a la luz de 

Benjamin, de Nietzsche, de Heidegger y tantos otros que son transitivos y facilitan el 

encuentro con la deconstrucción contemporánea sobre la que extenderse ahora. Quizá por 

                                                
163 J. Derrida, Memoirs for Paul de Man (New York: Columbia University Press, 1986), 73. 
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ello, por la conveniencia de cruzar estos puentes, no se coloca este segmento en el umbral 

de todo, ni siquiera por el capricho simple de saltar sobre esa flexibilidad que tiene la 

deconstrucción para pensarse desde muchos puntos de arranque.  

 

*** 

 

Es el momento de repasar uno de los más decisivos. Recuérdese que Ferdinand de 

Saussure proyectó una lingüística estrictamente científica con la que se proponía estudiar 

la lengua y el lenguaje, donde la lengua era concebida como un sistema de signos 

arbitrarios y el lenguaje como la facultad humana para expresarse a través de dicho 

sistema. Así las cosas, Saussure separaba, dentro del signo, el significante —los 

conceptos o las ideas que refieren a lo real— del significado o expresión de esas ideas: la 

palabra hablada, la palabra escrita, la expresión inmediata. Tras aislar los componentes 

que interaccionan en el signo164, Saussure ubicaba el eje de sus investigaciones en el logos 

o proceso constitutivo de los significados, es decir, en la construcción del sentido en la 

lengua como discurso. Todo un reflejo fiel, puede presuponerse, de la plática aristotélica 

que califica la condición de la palabra como representación privilegiada del pensamiento. 

Dentro de los usos de la lengua, y en la búsqueda de ese logos, Saussure concedía 

preeminencia al habla (sistema fonocéntrico) frente a la escritura. Consideraba que esta 

última permanecía fijada y contaminada por convenciones lingüísticas, por el valor de uso 

cambiante y las relaciones de significación variables que tienen los signos en un contexto 

social:  

[...] todo medio de expresión recibido de una sociedad se apoya en principio en un hábito 

colectivo o, lo que viene a ser lo mismo, en la convención. [...] Se puede, pues, decir que 

los signos enteramente arbitrarios son los que mejor realizan el ideal del procedimiento 

semiológico; por eso la lengua, el más complejo y el más extendido de los sistemas de 

expresión, es también el más característico de todos165.  

                                                
164 El signo lingüístico comprende para Saussure todas aquellas relaciones de significación que se 
dan en la dicotomía concepto/imagen acústica (significado/significante). 
165 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general (Buenos Aires: Losada, 2007 [1916]), 94. 



 

	 104	

De esta escisión de cortes hegelianos166, de la preferencia por el logos como origen del 

discurso por la que se decantó Sócrates antes que nadie, se distinguían, como dos 

entidades autónomas, las ideas del artista de sus manifestaciones plasmadas en materiales 

sensibles, y en consecuencia, podría deducirse, el autor de sus expresiones. Pero entonces, 

¿es posible pensar a partir de estos planteamientos que se recelaba del aura de un autor 

que había llegado a confundirse con su obra? De manera indirecta, Saussure contestaba 

con su cientifismo a un idealismo romántico donde el artista, tras oscurecerse su firma 

durante la Edad Media, refulgía en los siglos que siguieron convencido de la originalidad 

de sus creaciones convertido en legítimo heredero de la gracia y el carisma de los 

michelangelos, raphaeles y leonardos del Renacimiento. En la verificación empírica del 

lenguaje como objeto lingüístico —en la estructuración del pensamiento—, Saussure 

subyugaba lo sublime de esa autoridad a la condición de un emisor extra-textual. Se 

templaba así el carácter máximo de un artista que se sacrifica en pro de la originalidad de 

la obra y se moderaban así, racionalizándolos, los gestos auténticos que Goethe admiraba 

como producto de la más alta expresión de la naturaleza: “sólo ella posee una riqueza 

inagotable; solo ella forma a los grandes artistas”167.  

Nótese que en esta operación aséptica (positivista en sus formas, no puede negarse), 

también se filtra la filosofía de Benjamin. Saussure y Benjamin dirimían tal vez desde no 

muy distintas meditaciones lingüísticas sobre el desfallecer del aura del autor en el debut 

del siglo XX, y en ese contexto, sobre el reajuste de sus funciones donde “el artista es 

menos la causa primitiva o el creador que el origen o el configurador”168. No es algo 

fortuito que Benjamin publicara en 1916 “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 

de los humanos”, precisamente el mismo año en que ve luz el Curso de lingüística 

general: “Al igual que Ferdinand de Saussure, Benjamin comienza su ensayo subrayando 

que la noción de lenguaje no puede estar limitada al discurso verbal, sino que es, en igual 

medida, un trato de «cosas», de instituciones —leyes, política, tecnología— como de 

                                                
166 Saussure y Hegel coinciden en la primacía del lenguaje oral sobre el escrito pero también la 
arbitrariedad del signo se encuentra en Hegel, quien busca en la representación separada y 
dependiente del logos una explicación a la realidad abstracta como expresión del intelecto o 
espíritu del artista: “El arte es una forma particular bajo la cual el espíritu se manifiesta”. Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Introducción a la estética (Barcelona: Península, 1997 [1935]), 17.    
167 Johann W. Goethe, Penas del joven Werther (Madrid: Alianza Editorial, 1984 [1935]), 26.  
168 W. Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe (Barcelona: Gedisa, 2018 [1924]), 54. 
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personas” 169. 

Se intuye de dónde sopla el viento y cómo se extingue la firma del autor en el arte 

contemporáneo en la organización de un espacio de múltiples centros: en un discurrir 

textual que continúa y se completa en la recepción. Este nuevo estatus tiene visos de 

manifestarse en una transdiscursividad que “puede dar lugar simultáneamente a varios 

ego, a varias posiciones-sujeto que diferentes clases de individuos pueden ocupar”170. Así 

es como la potestad del autor quedará profanada y su autoridad quebrada por voces 

complementarias. Sin embargo, las huellas de una intención siguen intactas, al menos las 

simbólicas: las que se proyectan sobre la psique, las que se descuelgan de una moral, de 

una ideología, una voz interior o un sentir general o individual. Todas esas marcas están 

implícitas en prefiguraciones y convenciones que pesan en la construcción de un 

enunciado y esas huellas serán para Derrida las contaminaciones o influencias que ese 

enunciado recibe de una migración semántica. Aceptar estas ideas conviene en un cambio 

de vías para obras que se inventan con fragmentos de otras puesto que se reconoce eso 

mismo en la apropiación: que la figura preponderante del autor queda eclipsada y 

enmadejada por subjetividades y posibilidades de significación, que puede jugarse con 

ellas, en la complicada red de sentidos suplementarios y en las interpelaciones que activa 

el discurso. Pero hay que matizar más, y seguimos hablando de huellas, pues quien 

contrae la deducción de que el sedimento de un origen desaparece por completo, quienes 

se obstinan a creer que solo un consenso social determina el logos o la verdad del 

pensamiento, igualmente pecan de imprecisión para Foucault, pues tan solo cambian las 

funciones cuando se desvían “todos los signos de su individualidad particular”171. 

Esencial esa perdurabilidad de la huella para tener en mente siempre, en el cine de metraje 

encontrado, la asistencia inextinguible del referente.  

Volviendo a Saussure, y trenzando moderadamente sus teorías, puede colegirse que el 

lazo que une las ideas del sujeto hablante (un cineasta mismamente) con la realidad que 

enuncia en el habla o la escritura (una imagen igualmente), ese lazo pues, según lo 

concibe Saussure, no está sujeto a reglas fijas sino a convenciones y expresiones 

gramaticales cuya duplicidad funcional y valor de uso interdependiente posibilitan la 

interacción comunicativa. Resta dejar claro que para una lógica fiel a Saussure, la 
                                                
169 Samuel Weber, Benjamin’s -abilities (Cambridge: Harvard University Press, 2008), 38. 
170 M. Foucault, “¿Qué es un autor?”, Litoral, número 25/26 (Abril 1998 [1969]): 52. 
171 Ibídem, 40. 
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articulación de la expresión hablada o escrita, la construcción del estilo en la lengua, el 

cómo decir o representar las cosas a través del lenguaje, el cómo se muestra e irradia el 

ser172, todo esto depende y mucho del cambio de funciones que señala Foucault. Aunque 

mudables, los hábitos del lenguaje son impositivos en tanto vienen condicionados por el 

contexto social y temporal.  

Con estos aspectos nodales de su pragmática lingüística Saussure tachona algunos de los 

más estables anclajes a los que primeramente se aferran Barthes, Foucault, Todorov y 

Derrida en sus respectivas aproximaciones al análisis semiótico de los objetos culturales. 

 

*** 

 

Se ha indicado que en el trasvase de significación al lector, el estructuralismo sopesa el 

peso de los convencionalismos en la estructuración del pensamiento y el lenguaje. Esta 

cavilación se dispone como en ninguna otra parte dentro de las expresiones literarias del 

hombre. En esos espacios de composición, no importa si en prosa o en verso, es donde 

primero se ensayan los métodos de análisis textual que se concentran en las estructuras de 

significación. Así lo veía Todorov en Las amistades peligrosas (Pierre A. Choderlos de 

Laclos, 1782) del vizconde de Valmont y la marquesa de Merteuil. Los juegos libertinos y 

pasionales de estos personajes no tendrían el mismo fulgor si no fueran examinados bajo 

un orden de convenciones exterior al texto, un orden prefijado por “la moral convencional 

de la sociedad contemporánea, una moral pudibunda e hipócrita, diferente en eso a la de 

Valmont y de Merteuil en el resto del libro”173. Roman Jakobson no está en las antípodas 

de Todorov cuando remata que estos ajustes o convenios funcionan en el realismo al 

servicio de la representación. Para Jakobson sancionan un principio de verosimilitud en su 

recepción, tanto por el público, como por la crítica institucionalizada:  

¿Qué es el realismo para un teórico del arte? Es una corriente artística que se postuló 

                                                
172 Alusión a Emmanuel Lévinas, a la adquisición de sentido del ser cuando se representa a sí 
mismo, entre y con los demás: “El ser se propaga en infinitas imágenes que emanan de él y así, 
mediante una especie de ubicuidad, se delata hasta penetrar en la interioridad de los hombres”. E. 
Lévinas, La huella del otro, op. cit., 48. 
173 T. Todorov, Literatura y significación, op. cit., 96.  
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como objetivo reproducir la realidad con la mayor fidelidad posible, y que aspira al 

máximo de verosimilitud. Declaramos realistas las obras que nos parecen verosímiles, 

fieles a la realidad174.   

La reproducción de la realidad o la traslación a su representación, es un movimiento de 

mediación excluyente en el que Saussure y Jakobson no han reparado lo suficiente. Cierto 

disentimiento mueve a trazar vías digresivas en el desarrollo ulterior de la semiología y la 

semiótica. A una de ellas se le ha llamado posestructuralismo, y como revisión del 

modelo dictado por Saussure, se postula ante aquellos sistemas logocéntricos que 

privilegian el valor de uso de los signos presentes en la lengua a costa de reducirlos en 

oposiciones binarias supuestamente irrefutables, más allá de las cuales, de acuerdo con 

Saussure, no existía ninguna representación de las ideas, ninguna forma, ningún principio 

de intencionalidad que no estuviera ya contenido en el signo. Y es que, conforme a la 

opinión de Saussure, una unidad lingüística o unidad de significación —un sonido, una 

palabra, una imagen quizá—, ese elemento individual solo funciona en su conexión 

sintagmática con el resto de unidades lingüísticas presentes en el lenguaje. Parece lógico, 

pero es que así se comporta la lengua como estructura y al caso viene una cita muy ajada: 

“la lengua es un sistema en donde todos los términos son solidarios y donde el valor de 

cada uno no resulta más que de la presencia simultánea de los otros” 175. Pero como 

decíamos, de la codificación del signo en la escritura se quedaban muchas cosas por el 

camino, también a fuerza de sintetizar esa imposibilidad de aprehender todas las paradojas 

que se dan en la creación de los textos. Por esta razón, el sistema que propugnaba 

Saussure era rígido y supresor —lo es para Derrida— de matices de significado y 

diferencias: insuficiente para apreciar entre otras cuestiones las relaciones del discurso 

con las praxis del poder. Sería este un sistema a revocar cuando se convierte en promotor 

de arquetipos y codificaciones que tanto vulneran la igualdad de género en el uso de los 

signos lingüísticos176 como obstaculizan la lectura de las funciones sociales, políticas y 

económicas de una cultura de consumo masivo. 

                                                
174 Roman Jakobson, Language in Literature (Cambridge: Harvard University press, 1987 
[1980]), 20.  
175 F. De Saussure, op. cit., 138. 
176 Paradigmático de la anulación de identidades marginadas por el lenguaje. En respuesta a esto, 
el aparato teórico que se incuba en el postestructuralismo asiste al desarrollo de los estudios 
feministas que denuncian la dominación simbólica masculina en las estructuras sociales y 
mentales que conforman el lenguaje.  
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*** 

 

 

Veamos esto desde otra ladera. Según el método de Saussure, los fenómenos sociales y 

los objetos culturales son perfectamente descifrables analizando la estructura de los 

mensajes donde se inscriben los signos observables. Sin embargo, esta lectura se antojaba 

corta para Derrida. Un análisis integral como el que demandaban los postestructuralistas 

entendía que el concepto de signo era mucho más profundo, ya que el significar no se 

localiza solamente en lo mostrable del lenguaje. El método de lectura que avala Derrida 

busca por tanto redimir a la escritura apreciando los elementos presentes en el texto pero 

sin menospreciar aquellos que se encuentran en una realidad subjetiva, es decir, detrás de 

la estructura, encubiertos por esa metafísica de la presencia con la que Saussure justifica 

la revelación de verdades objetivas. Un divorcio radical con el contexto de formación del 

discurso como el que decretaba Saussure, no solo desatendía las intenciones del autor, 

también conseguía imponer una centralidad discursiva o sistema logocéntrico que 

prescindía de otras relaciones externas ignorando así la complejidad de los procesos y 

condiciones de significación que se forman en el extrarradio de una representación 

dominante. De manera semejante, la dislocación o espaciamiento entre autor y texto no 

podía excluir taxativamente los sentidos no-presentes en esa relación que para Derrida es 

la base del lenguaje. En este punto reacciona Derrida con un poner en tela de juicio que 

cuestiona la autoridad de lo que se hace presente. Derrida mira en los márgenes del texto. 

Va más allá de lo mostrado que de por sí supone una síntesis de algo que puede ser más 

amplio, llámese consciencia o subconsciencia, llámese conocimiento filosófico177 o los 

límites de un sistema178. Y esa síntesis es transferencia; diferir o diferencia, una economía 

en el movimiento de significación en el signo. Y ese extracto es cliché; una reducción a 

esquemas racionales que tiene por distinción aparecer como estereotipo. Y por supuesto 

es imagen tópica, la que condensa y cataliza un poder en el mundo.  

 

                                                
177 Eso mismo señala Benjamin en El origen del trauerspiel alemán, en la primera página, que “La 
doctrina filosófica estriba justamente en la codificación histórica”. W. Benjamin, El origen del 
trauerspiel alemán, en Walter Benjamin: Obras completas, libro IV, vol. 1 (Madrid: Adaba 
Editores, 2006 [1925]), 223.  
178 A esos límites señala siempre Foucault.  
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Aunque este no es un tratado de la filosofía Derrida, conviene aportar unas guías útiles. 

Por ejemplo, es de orden perentorio ver el valor insustituible de la différance. Différance 

—que desciende del francés différer (diferir y diferenciar)—, es el término que trae a 

identidad dos significados del verbo. Por una parte, el aplazamiento o diferimiento en el 

tiempo de aquello que podría estar presente: “una operación que implica un cálculo 

económico, un rodeo, una demora, un retraso, una reserva, una representación”179. Por 

otra, una diferencia como espaciamiento o espacio dejado por una presencia de lo posible, 

y por tanto, algo que “no tiene ni existencia ni esencia”180. Es la différance entonces, el 

término derridiano por antonomasia que encarrila en el ámbito de la filosofía occidental la 

crítica a los sistemas logocéntricos cuyo orden de verdad y de representación 

supuestamente inconcusas se imponen en el habla, la escritura, la fotografía o el cine. Es 

la différance, aquello que designa un movimiento de expresión excluyente con el que se 

asegura una sola realidad en los discursos. ¿Pero cómo se ha producido este refrenamiento 

de posibilidades? Para Derrida y para Saussure el signo no puede existir en solitario, pero 

es que además, de acuerdo con Derrida, ese signo tampoco es ajeno a los juegos de 

represiones con que unos sentidos han sido omitidos o simplemente se han perdido en la 

estructuración de significado. Hay que encontrar esas intenciones, los lazos, las huellas. Y 

para hacerlo hay que deconstruir los conceptos, y para ello propone Derrida llegar hasta el 

fondo de las cosas, pues “todo concepto está por derecho y especialmente inscrito en un 

cadena o en un sistema en el interior del cual remite al otro, a los otros conceptos, por un 

juego sistemático de diferencias”181. Este enunciado le debe mucho a Saussure pero, ¿cuál 

es la gradación que aporta Derrida? De nuevo: 

 

La diferencia es lo que hace que el movimiento de la significación no sea posible más que 

si cada elemento llamado «presente», que aparece en la escena de la presencia, se 

relaciona con otra cosa, guardando en sí la marca del elemento pasado y dejándose ya 

hundir por la marca de su relación con el elemento futuro182.  

Véase en la directriz de la metodología deconstructiva preguntarse por la existencia de un 

espacio de subjetividades previo al discurso; preguntarse por las temporalidades en el uso 

de los signos entre culturas y entre generaciones; preguntarse cómo se transfiere y qué se 

                                                
179 J. Derrida, “La Différance”, en Derrida: Márgenes de la filosofía, op. cit., 42-43. 
180 Ibídem, 42-43. 
181 Ibídem, 50. 
182 Ibídem, 48. 
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pierde en la transferencia (enfatizamos esto) de un bagaje de sanciones a una estructura 

donde todo se relaciona y combina para dar forma al discurso. Con estas preguntas, el 

signo deja de tener un valor central, absoluto y cerrado como presumía Saussure. Más 

bien está lleno de matices y diferencias. Como todo no lo puede explicar, ese signo ahora 

queda abierto a la significación, y por ende, a la interpretación, y si se quiere, a la 

reescritura. La deconstrucción no desprecia la posibilidad de encontrar sentido nuevo en 

lo que escapa a un estereotipo porque cualquier prefiguración de la estructura, cualquier 

disminución es potencialmente cognoscible cuando se rastrea en sus huellas y en sus 

movimientos de mediación. Derrida invita entonces a reflexionar sobre el proceso de 

escritura entendida esta como sistema de diferencias: 

Se trataba de deshacer, de descomponer, de de-sedimentar estructuras (todo tipo de 

estructuras, lingüísticas, «logocéntricas», «fonocéntricas» —pues el estructuralismo 

estaba, por entonces, dominado por los modelos lingüísticos de la llamada lingüística 

estructural que se denominaba también saussuriana—, socio-institucionales políticos, 

culturales y, ante todo y sobre todo, filosóficas). [...] Pero deshacer, descomponer, de-

sedimentar estructuras, movimiento más histórico, en cierto sentido, que el movimiento 

«estructuralista» que se hallaba de este modo puesto en cuestión, no consistía en una 

operación negativa. Más que destruir era preciso asimismo comprender cómo se había 

construido un «conjunto» y, para ello, era preciso reconstruirlo183. 

 

¿Cómo deconstruir, entonces, un texto desde dentro? Dividiéndolo, dando lugar a formas 

nuevas, expandiendo las posibilidades expresivas del discurso que genera transformando 

sus adentros. En relación a esto añadimos una cita que arrancamos a Joseph Hillis Miller, 

muy en la línea de Derrida: 

 

Dado que la «deconstrucción» denomina el uso de análisis retóricos, etimológicos o 

alegóricos para desmitificar las mitificaciones del lenguaje literario y filosófico, esta 

forma de crítica no se encuentra afuera sino dentro. Su naturaleza es igual a la de aquello 

contra lo cual se trabaja. Lejos de reducir el texto nuevamente a fragmentos 

desvinculados, inevitablemente [la deconstrucción] construye de nueva cuenta con una 

forma diferente aquello que deconstruye. Hace nuevamente a medida que deshace184. 

 
                                                
183 J. Derrida, “Lettre à un ami japonais”, en Psyché. Inventions de l’autre (París, Galilée, 1987 
[1985]), 390-393. 
184 Joseph Hillis Miller, “El crítico como huésped”, en Deconstrucción y crítica, op. cit., 245. 
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Definitivamente, la lógica deconstructiva lleva los dualismos universales de Saussure a 

una concepción distinta. En esto la posición de Derrida es drástica. Si bien interpreta que 

el carácter doble del signo está atrapado en un sistema de causalidades concluyentes a su 

vez sostenidas sobre dicotomías metafísicas basadas en pares o duelos de opuestos, el 

derivado que se opone al orden primario, ese concepto secundario es también un margen a 

redibujar con la reescritura. ¿Qué se deshace entonces, qué se consigue con la reescritura 

deconstructiva? Comprender la estructura donde entra el opuesto, el otro, el elemento 

antitético, lo diferente, lo extranjero que se encuentra fuera, separado o ausente pero de 

alguna forma inscrito en el término que se hace visible en lo que Derrida denomina 

huellas: rastros o remanentes que permiten, si se va tras ellas, rescatar lo que se ha 

perdido en la transferencia de significados. En el vórtice de relaciones que activan la 

estructura de una representación, en torno y detrás de la constitución de las imágenes, hay 

supeditaciones a estándares externos lo mismo que subordinaciones a fuerzas interiores 

que se balancean entre la reducción y el exilio del ser. Aquí, una identidad malparada, allí 

suplantaciones de lo real, sensibilidades evasivas, fijaciones edípicas… Zanjamos pronto 

una enumeración que sirve para nombrar las llegadas y salidas del inconsciente individual 

y colectivo desde la subjetividad, batiente del pensamiento propio ante la representación 

de la realidad.  

 

*** 

 

Si de resultas la tecnología es igualmente mediadora de esa transferencia que conecta 

forma discursiva con expresividad no-discursiva, está en su naturaleza léxica servir de 

cosa corriente a la intelección para formarse una idea lógica de lo representado a través de 

códigos y referentes. Atendamos esto a continuación. 

Decíamos en su momento que al servicio de la retórica etnocentrista, la fotografía y el 

cine irrumpen como nuevos lienzos donde representar la imagen ficticia y fabricada del 

otro a instancias de una apropiación cultural en exceso pintoresca que deformaba con 

prejuicios los sujetos retratados. Parece fácil indignarse hoy ante la ausencia de sustancia 

y esencia por medio de la cual (de dicha carencia) nos construimos una imagen tipificada 

del otro. ¿Pero cómo son esas reducciones? ¿Las tenemos siempre presentes cuando se 



 

	 112	

mira una imagen? Recordemos que el colonialismo hace uso de la fotografía y el cine para 

testimoniar un encuentro primero y someterlo después a un examen comparativo que se 

funda en lo que apreciamos como una distinción y omisión de rasgos diferenciales que 

dan carácter a algo. Ahora creemos que nada puede el anacronismo en la recepción de la 

imagen salvo despertar una estrategia consciente que ayude a comprender por qué son 

leídas las imágenes de forma distinta, y más esencial si cabe, por qué una realidad es 

aprehendida de distinta forma. Se puede explicar eso sencillamente: que una realidad se 

refiere a una lógica de ver las cosas, y que como lógicas hay muchas, cada uno tiene la 

suya aunque hay una que domina y se impone sobre el resto. 

Nos acercamos a la realidad, sí, pero el acercamiento es a su representación. Mejor dicho, 

a una posibilidad de representación. Y otra cosa. La interpretación de una imagen es 

siempre parcial, imprecisa, errática, que es lo natural al sentido de la mirada como lo es al 

sentir y al pensar. Por ello, lo fácil es ajustar la visión al centro, a un esquema de ideas, al 

significado preponderante, al recuerdo agradable, a lo que se ha dado forma para que 

destaque. En otras palabras, a lo que domina y constituye la base tópica de una ortodoxia, 

de una doctrina, de un canon, de una cultura falocentrista o simplemente de un hábito o 

costumbre de lo que haríamos bien en llamar tradición o convención. La deconstrucción 

enfila conflicto con ese logocentrismo en la producción y en la recepción de la cultura —

ya sabemos que examinando los contextos y los mecanismos de recepción que colaboran 

para prefigurarla— y con ese posicionamiento central polemiza —algo que tampoco es 

exclusivo de la deconstrucción—. Así con todo destacamos eso, que la deconstrucción 

propone una mirada no-sesgada y una percepción que cambia de foco hacia lo 

aparentemente no esencial.  

Aprehendemos en un impulso volitivo, también, pero muchas veces sin tener en cuenta las 

condiciones particulares de imposición y dominancia en que se amoldan las formas. 

Entretanto, ¿cómo objetivamos esas formas? No se expresan por sí mismas, eso parece 

elemental, puesto que les damos coherencia en el entendimiento. ¿Y de qué coherencia 

hablamos? ¿De la admisión de una realidad ordinaria y experimentada por todos, o de una 

realidad individual vivida por uno mismo? ¿Una representación exterior que solo viene de 

fuera, o por contra, una representación irracional que viene de dentro? Todas hay que 

desentrañarlas y todas han de ponerse en relación. Basta con abrir el diccionario para 

encontrar una respuesta libre de ornato: que coherencia es aportar lógica, y lógica consiste 
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en establecer unión; de donde se sigue que las imágenes de dentro y las imágenes de fuera 

se necesitan las unas a las otras para que lo percibido pueda ser ponderado en equilibrio y 

en una condición de legibilidad. Luego, esos dos reinos donde se forman los significados, 

esos orígenes supuestos de significación hay que coligarlos, ponerlos en contacto. Lo 

entendemos parangonable a los contrapuntos inseparables de materia y espíritu en el ser, o 

de forma y contenido en la expresión y naturalización del ser. ¿Pueden unos significar sin 

los otros? El anhelo de la deconstrucción pasa por leer en lo indecible con la misma 

vocación que indaga en las condiciones de mediación y omisión en la construcción de 

sentido. Es un método que se pregunta qué hay allí de por medio, una sutileza de 

expresión que cobra forma con la diferencia. ¿Pero qué hay de sentir o intuir esa 

coherencia? Podrá haber representación de lo racional o representación de un espíritu 

subjetivo, y no importa cómo de fiel se ajuste a unas ideas: una representación siempre 

estrangula lo que le rebasa en significación. Esa transferencia sintética o codificación —el 

diferir— se ha gestado finalmente urdiendo idealizaciones que reducen, ignoran o 

suprimen lo que de extraño existe más allá de la realidad tenida por conocida, es decir, lo 

sobrante para una representación que prepondera una vista dominante. ¿Puede entonces la 

deconstrucción de una estructura naturalizada llevarnos a explorar todo un entramado de 

razones ocultas? Probablemente sí. La deconstrucción solicita una nueva forma de lectura 

y un razonamiento distinto con los que acceder a lo que está fuera del logos discursivo. 

 

*** 

 

 

No nos cansamos de hacer una enésima afirmación. La deconstrucción busca en la cara no 

visible del lenguaje (en el lado metafórico y alegórico por ejemplo) aquello que no se 

expresa a la vista: la no-presencia de significados suplementarios que irreductiblemente 

quedan atados a una sintaxis exterior. Asímismo descubre Derrida en esa relación entre 

archiescritura y escritura, en sus hilos de diferencia no-expresiva, las omisiones y 

remisiones de la psique humana por donde se cuela lo irracional. Todo eso, también son 

huellas para Derrida, un espaciamiento que se afianza en la traslación del pensamiento. En 

la iteratividad o repetición de convenciones busca ese tipo de huellas, allí donde la lengua 

se perpetúa en las ausencias con la repetición de uso, allí donde se pone en juego “lo no-
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percibido, lo no-presente y lo no-consciente”185. Está Derrida acercándose a Heidegger, a 

Nietzsche y por supuesto a Sigmund Freud, cuando afirma que “el espaciamiento como 

escritura es el devenir-ausente y el devenir-inconsciente del sujeto”186. Tiene Derrida 

interés recurrente por apresar intencionalidades y posibilidades de sentidos, pero sobre 

todo por no distinguir como opuestos archiescritura de escritura y texto de architexto, no 

derivativos los unos de los otros, sino más bien unidos por la transferencia de sentido 

eidético a la expresión manifestada, a la enunciación consciente y subjetiva: al querer 

decir en la obra. A este punto es oportuno agregar que lo no-consciente, lo no-expresado o 

lo irracional, cada uno con sus espacios de significación, está en estrecha consonancia con 

aquello que se encuentra más allá de lo inteligible y que puede ser lo contrario a la razón 

como los sueños, las pulsiones del inconsciente, lo reprimido por la conciencia: lo que no 

es posible conocer de forma sistemática y racional. Venga de ello, de la tentativa de 

conocer estas instancias carentes de concreción en la representación, el desembarco de los 

métodos psicoanalíticos en un intento de aprehender la existencia de un espíritu 

metalingüístico. Con el psicoanálisis parece que se hace factible la posibilidad de atrapar 

tantos y tantos niveles de realidades subjetivas así como la inspección de las muchas 

formas que existen de interpretarlas. A lo que nos referimos entonces es a la existencia de 

un espacio exterior alienígena en cuanto que nos es extranjero a nosotros. No lo vemos a 

simple vista, ya sea porque se encuentra por debajo, por detrás, o en las epidermis 

flotantes que Foucault identifica con los fantasmas del miedo y del deseo a partir de los 

cuales razona todas esas intangibilidades:   

 

Hoy es preciso pensar toda esta abundancia de lo impalpable: enunciar una filosofía del 

fantasma que no esté, mediante la percepción o la imagen, en el orden de unos datos 

originarios, pero que le permita tener valor entre las superficies con las que se relaciona, 

en el retorno que hace pasar todo lo interior afuera y todo lo exterior adentro, en la 

oscilación temporal que siempre le hace precederse y seguirse, en suma, en lo que 

Deleuze puede que no permitiría llamar su «materialidad incorporal»187.  

 

Las sinergias entre el psicoanálisis y los estudios de semiótica emprendidos por los 

postestructuralistas modelan interesantes confluencias. Derrida, que lo tenemos a mano, 

                                                
185 J. Derrida, De la gramatología, op. cit., 88. 
186 Ibídem, 89. 
187 M. Foucault, Theatrum Philosophicum, (Barcelona: Anagrama, 1995 [1970]), 7-8.  
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retoma a Freud en Mal de archivo: Una impresión freudiana para rumiar las pulsiones de 

destrucción y conservación que intervienen en la memoria histórica. Evidentemente se 

refiere a las inscripciones e improntas que es posible rastrear en la formación de textos o 

archivos como procesos en pugna contra el olvido. Freud, a su manera, también trata de 

entender la institución de unos espacios que siempre tienen sus afueras. Los archivos, 

entonces, son para Derrida lo mismo que para Freud: documentos de la memoria 

construidos y preservados a partir de relaciones de poder. No importa cómo de dominante 

sea esa fuerza y cómo de inflexible con lo que niega: en cualquier ordenamiento hay 

pérdida de significado cuando existe exclusión y se concede exención, cuando hay 

preferencia por el lado de las cosas que se quieren perpetuar. Por eso la construcción de 

una memoria implica la destrucción de otra; por eso unos archivos se erigen a expensas de 

otros. Así remanece una oposición, una atomización dualista, una realidad que parece 

evidente, que parece legítima, que parece verdad y que hay que conservar frente a una 

realidad que puede estar sin formar y que perfectamente puede ser extralingüística, y que 

ciertamente podría ser cualquier cosa o esencia o espíritu a lo que se renuncia: una 

posibilidad secreta sobre la que fabular, diría Derrida188. Sin este secreto, sin una 

desaparición o una defunción, no puede entenderse la vida. Esa entidad marginal y 

escurridiza que se entiende imperfecta, Derrida la califica: “Una incompletud [sic] del 

archivo y, por tanto, una cierta determinabilidad [sic] del porvenir, he ahí lo que debe ser 

tenido en cuenta [...]”189 Jonathan Culler lo ha comentado antes que nosotros, que al igual 

que en la deconstrucción, se descubre en el psicoanálisis el desplazamiento hacia litorales 

de inteligibilidad donde se desmantelan los sistemas mentales fundados en contrarios: 
 

Freud comienza con un serie de oposiciones jerárquicas: normal/patológico, sano o 

cuerdo/demencia, real/imaginario, experiencia/sueño, consciente/inconsciente, 

vida/muerte. En cada caso el primer término ha sido concebido como prioritario o como 

lo anterior, una plenitud que el segundo niega o problematiza. Comprender la cualidad 

marginal o desviadora del estos términos secundarios supone comprender la supuesta 

prioridad de los primeros190. 

 

                                                
188 J. Derrida, Mal de archivo, op. cit., 106. 
189 Ibídem, 59. 
190 Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism (New York: 
Cornell University, 1986 [1983]), 160. 
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Lo supo advertir también Foucault con el psicoanálisis de Jacques Lacan en el horizonte, 

todo un lenguaje en el que se excluye al sujeto191. Lacan precisamente actúa desde el 

psicoanálisis para aprehender ese quedar afuera del sistema simbólico-lingüístico cuando 

a esa ausencia le aplica la misma lógica estructural que al lenguaje. Luego tampoco es 

casualidad que la semiótica aplicada a la teoría fílmica obtenga un provechoso sustento 

del psicoanálisis para esclarecer cómo afecta la doblez de subjetividades y significados en 

la recepción de las películas:  

 

Iniciada a mediados de los años setenta, la discusión semiótica vino a verse influenciada 

por nociones psicoanalíticas tales como scopophilia y voyeurismo, y por la concepción de 

Lacan de la fase del espejo, lo imaginario y lo simbólico. El foco de interés ya no estaba 

en la relación entre lo fílmico, la imagen y la «realidad», sino más bien en el aparato 

cinematográfico en sí mismo, no sólo en el sentido de la base instrumental de cámara, 

proyector y pantalla, sino también en el sentido del espectador como sujeto deseante del 

que la institución cinemática depende como su objeto y su cómplice192.  

 
Para el filósofo esloveno Slavoj Žižek, “la apuesta fundamental del psicoanálisis es que 

allí existe un conocimiento que produce efectos en lo Real, que nosotros podemos 

«deshacer las cosas (los síntomas) con palabras»”193. También con imágenes y sonidos, 

podría añadirse, al desmantelar las estructuras donde se ponen en juego. A medida que se 

comprenden las relaciones entre los significados presentes y no presentes dentro de una 

expresión imaginaria o ilusoria, se hace posible explorar las formas imperativas en una 

representación. Hay que adentrarse en lo que subyace a una representación dominante, 

conocer dimensiones oníricas, rastrear detalles subliminales, sondear desdoblamientos, 

trastornos afectivos, manías… y si acontece, encontrar explicaciones al trauma en los 

fosos de un lenguaje de difícil acceso. Cualquier perturbación de la psique y el 

comportamiento son impresionables en las funciones ejecutorias del lenguaje pues en él 

dejan un fondo recuperable y aprehensible. El más allá de las imágenes es por lo tanto una 

lejanía respecto a lo superficial, y hacia ese paradero distante de significados desplazados, 

                                                
191 M. Foucault, El pensamiento de afuera (Valencia: Pre-Textos, 1997 [1966]), 7. 
192 Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoría del 
cine. Estructuralismo, semiótica, narratología, psicoanálisis, intertextualidad (Barcelona: Paidós 
Comunicación, 1999 [1992]), 40.  
193 Slavoj Žižek, “De Joyce-el-Síntoma al síntoma del poder”. Disponible en: 
<http://www.geocities.ws/zizekencastellano/artJoyce.html> 
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mesurando cuidadosamente la distancia y el contexto, por ese himen se deslizan tanto el 

psicoanálisis como la deconstrucción en sus movimientos aproximativos a lo inefable.   

 

Indicar que la aprehensión del espectro sensible en la construcción de una realidad 

simbólica ha llevado a Žižek a las inmediaciones de los estudios de la imagen hasta el 

punto de protagonizar dos ensayos imprescindibles para comprender la fusión del análisis 

fílmico con el psicoanálisis de Lacan. Manual de cine para pervertidos (The Pervert's 

Guide to Cinema, Sophie Fiennes, 2006) y Guía ideológica para pervertidos (The 

Pervert's Guide to Ideology, Sophie Fiennes, 2012), los dos pueden ser descritos como 

aproximaciones deconstructivas operadas desde el psicoanálisis. En ellos se analizan 

escenas de la historia del cine en los que Žižek se incluye a sí mismo como comentador 

omnisciente de lo real exterior al imaginario cinematográfico. Žižek se convierte en 

desglosador de todo aquello “que se impone brutalmente a nosotros, barriendo con 

nuestras formas habituales de pensar”194. De buena gana podríamos dejar caer aquí, uno 

tras otro, los ágiles y sarcásticos comentarios que Žižek hace sobre las tensiones 

incestuosas, las pulsiones ilícitas y los juegos de apariencias que son sostén y espejo de 

los personajes en Los Pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963), Psicosis (Psycho, A. 

H., 1960) y Vértigo (Vertigo, A. H., 1958). Podríamos sumar a esto cómo esos pájaros 

personifican una dimensión externa, cómo se cruzan en el hotel regentado por Norman 

Bates diferentes niveles de subjetividad, cómo Vértigo lleva los perversos fantasmas de la 

patología hasta los acantilados de un amor irreal. Mas, ¿cómo se externalizan y 

naturalizan todas esas crisis? Transformando los laberintos del subconsciente en 

idealizaciones y fantasías, en narración apresable, en realidad institucionalizada, nos dice 

Žižek en Manual de cine para pervertidos. La literalidad de la trama, la estructura de 

universales con sus personajes arquetípicos y sus mímesis de tragedia clásica, en 

Hitchcock también tienen un desvío que exceden por sus extremos de metáfora: “ese 

punto imaginario en el que el ser del sujeto reside en su densidad máxima”195.  

 

                                                
194 S. Žižek, “El sujeto interpasivo”, 1998. Disponible en: 
<http://www.geocities.ws/zizekencastellano/artsujetointerpasif.html> 
195 Jacques Lacan, El seminario. Libro 6: El deseo y su interpretación. Clase 24, del 10 de Junio 
de 1959 (No publicado, 1958-1959). Disponible en: 
<http://www.psicoanalisis.org/lacan/6/24.htm> 
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Se vale Hitchcock del cliché y del estereotipo para facilitar a la comprensión mundana lo 

extraordinario de las sístoles y diástoles de la mente y el alma. Se desbordan estas a través 

del asesinato y el engaño, con aquello que nos hace salir (¿escapar?) del cuadro de 

normalidad que pintan las leyes y la moral. Utiliza Hitchcock las convenciones del 

lenguaje cinematográfico a modo de direcciones. Nos da señales claras. No quiere que nos 

perdamos por la superficie de un relato estructurado en actos y puntos de cambio 

claramente definidos, principalmente porque se desarrolla al compás de otro argumento 

subterráneo mucho más impredecible. De esta forma (con la coherencia lógica de la 

estructura) se flirtea continuamente con lo terrible y lo mórbido por medio de objetos 

simbólicos, por medio del uso de la luz se arrojan manchas y sombras de culpabilidad, por 

medio de transfiguraciones del espacio se nos lleva a otro lugar, por medio de intensos 

planos subjetivos se nos saca del mundo plausible. Con la música de Mozart y Bernard 

Herrmann, con el extraordinario dominio del encuadre, la composición y los movimientos 

de cámara, el uso del color, la puesta en escena y el atrezzo, con un montaje efectivo que 

sabe leer el tiempo en sus pausas y ritmos se pone en relación lógica toda una gramática 

visual de efecto dramático que lleva la conmoción al último tramo de un desenlace. Corre 

y descorre Hitchcock la cortina del ilusionismo. Se interpela, se le hace al espectador 

partícipe del relato a través de primerísimos planos, en miradas a cámara que son los ojos 

de Hitchcock. Desde luego, son las miradas que Kogonada ensambla en The Eyes of 

Hitchcock (2014) para expresar en la performatividad de los actores una amenaza latente 

entre la vida y la muerte que se condensa en un mirar de puro voyeurismo y pura 

escopofília:  

 

La diestra utilización por parte de Hitchcock de los procesos de identificación y su 

generoso empleo de la cámara subjetiva desde el punto de vista del protagonista 

masculino, envuelven profundamente a los espectadores situándolos en la posición del 

actor y haciéndoles compartir su mirada inquietante. El público queda absorto en una 

situación voyeurista en el interior de la escena que se desarrolla en la pantalla y de la 

diégesis que parodia su propia situación en el cine196.  

 

Qué poco de original se puede sumar ya a la consabida excepcionalidad de la que es 

corriente el cine de Hitchcock. Menos aún igualar el tono vivo y mordaz con que Žižek 

comenta lo recóndito del alma a través de la obra del director británico. Constatar eso, que 
                                                
196 Laura Mulvey, Visual Pleasure and other Pleasures (London: Palgrave, 1989), 24. 
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obsesionado con el deseo, la culpa y el engaño, este cine sacia de sustancias 

impenetrables los apetitos más elementales. Dosifica Hitchcock las emociones del público 

con el arte de la expectación. Ordena, dispone y organiza los ritmos del relato. Lanza al 

personaje a sus miserias conturbadas, o mejor dicho, lo prepara todo para que él solo se 

proyecte hacia el delirio mientras se tortura con un punto de no retorno. Responde el 

personaje, y respondemos nosotros, a la llamada de los deseos propios que obligan a 

buscar lo imposible desoyendo la razón. Hitchcock acongoja, apesadumbra, expone al 

peligro, y esa proximidad auténtica es la que nos hace precipitarnos muy lejos de lo 

ordinario. Hacia la infracción de las normas, a esa tormenta del crimen nos llevan las 

películas de Hitchcock, pues una eventualidad insólita, un momento privilegiado, es algo 

que puede sobrevenir a cualquiera. La sensación de inminencia es real, se siente concreta 

la fatalidad, y parece lógico que el percance extraordinario será lo que nos haga caer por 

rampas resbaladizas. Y eso, para el cine, eso es anomalía seductora, aventura positiva, así 

que bienvenidos los misterios aunque desencadenen angustias y terrores.  

 

Hitchcock huele en el miedo escénico, conoce bien esa carga que nos pesa como idea fija 

en pos de un final a la exasperación del día a día. Pero concretemos si se puede, ¿qué 

desenlace es ese? El enigma último que Hitchcock retarda con los silencios, los espacios 

vacíos, los momentos de espera y los ecos de las pisadas a partir de los cuales Christoph 

Girardet y Matthias Müller componen el primer episodio de Phoenix Tapes (2000). Por lo 

inventivo de sus montajes selectivos, el cine de metraje encontrado de Girardet y Müller 

sí que prorrumpe en lectura nueva con la reescritura de Hitchcock. Y esa reescritura, si no 

es original, está tornasolada de creatividad. ¿Cómo entonces? Con el desmontaje y 

remontaje celebratorio de cuarenta películas de Hitchcock en los seis grandes sintagmas 

que conforman Phoenix Tapes. Pero compilar y trasladar las esencias comunes de tan 

vasta filmografía a un nuevo espacio de confluencia poética requiere de análisis atento, de 

entonación nueva, un querer escribir en verso y con imágenes lo subliminal que se halla 

en los universales del cine de suspense. ¿Pero qué son los universales del lenguaje sino la 

sangre de un poeta? ¿Qué son, sino palabras comunes, abiertas a cualquier al uso? 

Girardet y Müller exprimen jugo de la elipsis, de la repetición y de la sinécdoque. Hacen 

hincapié en los momentos nimios que anticipan, difieren o dilatan una acción o una 

presencia a punto de manifestarse; ponen de relieve lo impredecible que condensa, 

esconde o revela el objeto con que detona el golpe enfático; subrayan el detalle metafórico 

de un gesto simbólico; recuperan y reubican, uno a uno, los trances en que los personajes 
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se aperciben (o no) de sus pecados. Alargan la mano Girardet y Müller para tocar los 

intangibles del cine de Hitchcock y con Phoenix Tapes recorren todos esos eslabones de 

conciencia escondida donde se intuye la huella materna, los recuerdos de una memoria 

muerta, las suplantaciones de lo real, las fascinaciones del yo y las ideologías dominantes 

de una época que determina la conducta dentro de la sociedad:  

 

En los Estados Unidos [...] al individuo se le ha enseñado que construir una familia, 

obtener éxito y riqueza, que confiar a ciegas en el gobierno y en la policía es algo que 

cualquier ciudadano honorable debe hacer en una democracia moderna. La casa encantada 

que construyen Girardet y Müller en sus películas es en realidad una casa alicatada con 

ideologías de poder y control propagadas por la imagen en movimiento: los fantasmas del 

capitalismo, los demonios del patriarcado, los esqueletos de la hegemonía. Es difícil 

imaginar un sustrato más espeluznante para provocar terror197.  

 

El último episodio de Phoenix Tapes concluye con un solo plano extraído de Atormentada 

(Under Capricorn, A. Hitchcock, 1949). La reconocerán en primer plano: Ingrid Bergman 

recostada en la cama, entreabriendo los ojos con una lágrima suya descendiendo por el 

rostro como la primera gota de lluvia que anuncia la tormenta. Este momento de por sí 

intenso, no tiene la misma duración que su original. El fragmento seleccionado por Müller 

y Girardet se lleva a una intensidad todavía más alta con el ralentizado extremo para 

expresar cómo el terror acecha al mediar la noche, ese espacio de tiempo que recome el 

día recuerdo a recuerdo hasta deformarlo. Este plano es el punto culminante que lo 

significa todo. Es la manifestación del rostro, el primer discurso para Lévinas. Lo 

contiene todo porque es el epílogo transparente del cine Hitchcock y del imaginario de 

temores que se nos representan desde el miedo. Naturalmente hay que identificar el mal 

para combatirlo; en Atormentada por ejemplo, un ama de llaves malvada como la quina. 

Pero eso es teatro accesorio. Ese personaje auxiliar es el antagonista que Hitchcock le ha 

dado a Bergman y nos ha dado a nosotros bajo la forma de una amenaza corpórea que 

encarna una moral sorda al dolor. Ubicar a Bergman en el final de Phoenix Tapes 

psicoanaliza lo anterior. Precisamente Bergman, musa favorita de Hitchcock.  

 

                                                
197 Matthew Cole Levine, “A Haunted House: The Ominous Abodes of Christoph Girardet and 
Matthias Müller”, Found Footage Magazine, número 7 (2021): 23. 
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La revitalización que Müller y Girardet hacen del cine de Hitchcock es una reescritura 

muy personal aunque plausible e imaginativa de Extraños en un tren, Chantaje, Sospecha, 

Vértigo, La sombra de una duda, Los pájaros, Rebeca, La venta indiscreta, 39 escalones, 

Sabotaje, Yo confieso, Atormentada…; la mayoría producidas por Warner Brothers, 

Universal, Paramount o United International. Qué visión tan rentable de la fábula 

cinematográfica, aprovechar el voyeurismo que mira en las expresiones solapadas de la 

vida. Qué acertadas las obras de metraje encontrado de Girardet y Müller, por conceder a 

estas películas otro brío, por desmenuzarlas en sus trastornos y desvíos, en las causas que 

incentivan al sujeto a romper con su contexto para quedar desarraigado de un entorno, de 

una situación, de unas pautas de conducta social que nunca esperaba transgredir. Y cae de 

las convenciones como de las nubes una tromba de significados con los que hacerse 

preguntas sobre los lados ocultos de la psique humana. Y parece que el ribete de luz que 

se cuela entre la mente encapotada, lo mismo procede del psicoanálisis que de la 

deconstrucción para Julia Kristeva.  

 

Kristeva habilita muy bien el nexo donde entrelazar estas dos metodologías, pues las dos 

sirven para analizar la fantasía y comprender el poder y los efectos de una imagen 

especular en el cine: “[el] escenario imaginario donde el sujeto se representa de forma 

más o menos distorsionada la consumación del deseo, básicamente sexual”198.  

 

Comienza Kristeva Poderes de la perversión afirmando que “hay en la abyección una de 

esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece 

venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo 

tolerable, de lo pensable”199. Basta fijarse en el melodrama de Hollywood para reconocer 

los timbres y los silencios de unos sentimientos ambiguos desplazados por abyectos por 

medio de una representación mecanicista. Abyección significa aquí rechazar, negar un 

existir amplio y diverso, regular con una operación diferencial, hacer síntesis con 

fórmulas comunes; construir tópicos, en fin. Géneros en el cine como en la vida, desde 

luego géneros que quieren ser sólidos para preparar enunciaciones donde se privilegia la 

contemplación de la mujer como objeto de deseo. Esto es algo que no se ignora en Home 

                                                
198 Julia Kristeva, Intimate Revolt: The Powers and Limits of Psychoanalysis (New York: 
Columbia University Press, 1997), 63.  
199 J. Kristeva, Poderes de la perversión: Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (México D.F.: 
Siglo XXI, 2004 [1980]), 7.  
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Stories (M. Müller, 1990). No es casual que esta breve pieza de metraje encontrado de 

apenas seis minutos densifique muy bien los significados nebulosos que estructuran el 

melodrama en Hollywood hasta hacerlos perceptibles y palpables.  

 

El melodrama, el género que mejor prefigura el núcleo familiar americano, es el 

manantial que surte de planos a Home Stories. Ahí están concatenados, en un montaje de 

ágil cadencia, los gestos de mujeres sublevadas: entran en shock, gritan y se revuelven 

con pasión encendida frente a un mundo henchido de moral coactiva. No es necesario 

verla cien veces. Podemos asegurar que Home Stories es un cuadrilátero de cuerdas 

tensadas por una presión psicológica imposible de refrenar. Müller agrupa esa exhibición 

histriónica de las actrices de melodrama, esto es, reúne acciones interrumpidas de una 

trama mayor. Los gestos los desarbola Müller de un contexto donde ya gozaban de 

atención excelsa los personajes femeninos. Nos referimos al cine de Sirk y Hitchcock; 

tampoco allí se aceptaba la mujer en una condición pusilánime. Y sin embargo, aquellas 

películas tenían la imagen viciada de códigos y paradigmas de representación. Por encima 

de todo eran reflejo de una estructura patriarcal regulada por convenciones sociales.  

 

Entre esos códigos sancionados por el cine al compás de la vida, que según dejamos dicho 

regulan una magnitud de significado, los hay de diferente visaje. Están los que se 

insinúan, los que se perciben a intervalos y los que salen a relucir a cada momento en las 

líneas de diálogo; están los códigos que dominan imponiendo narrativa; los que organizan 

una trama y una estructura efectiva que reconocemos ordinaria; los que se asocian a unos 

símbolos o unas ideas compartidas; los que cumplen con una retórica, con una poética o 

con un estilema; los que instituyen una gramática; los códigos que asociamos a un género; 

los códigos que son propios de una ideología que margina; los códigos que satisfacen con 

refinamiento estético un placer visual y un mirar, por lo que son también reflejo de una 

posesión. Se plantean problemas que obligan, no a sustituir unos códigos por otros, no a 

condenar las películas donde se imprimen, sino a comprenderlos en sus fundamentos y en 

sus condiciones de aplicación y recepción. ¿Por medio del psicoanálisis? Es una gnosis 

viable para Mulvey: 

 

[…] para descubrir dónde y cómo los mecanismos de fascinación del cine se ven 

reforzados por modelos preexistentes de fascinación que operan en el sujeto individual y 

en las formaciones sociales que lo han moldeado [para examinar] la manera en que el cine 
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refleja, revela e incluso interviene activamente, en la interpretación recta, socialmente 

establecida, de la diferencia sexual que domina las imágenes, las formas eróticas de mirar 

el espectáculo. Para elaborar una teoría y una práctica capaces de desafiar al cine anterior, 

[para] comprender lo que fue, el modo en que operó su magia en el pasado. [Para poner] 

de manifiesto cómo el inconsciente de la sociedad patriarcal ha estructurado la forma 

fílmica.200.  

 

Y añadimos. Una estrategia deconstructiva también es una gnosis imperfecta cuando 

apunta, no al origen, sino más allá de la representación. Así entrará en el campo del 

psicoanálisis, sin pisarse, señalando a toda esa estructura de diferencias:  

 

Siguiendo los caminos de las metáforas del camino, de la huella, del abrirse-paso, de la 

marcha que pisotea una vía abierta por rotura a través de la neurona, la luz o la cera, la 

madera o la resina para inscribirse violentamente en una naturaleza, una materia, una 

matriz; siguiendo la referencia incansable a una punta seca y a una escritura sin tinta; 

siguiendo la inventividad inagotable y la renovación onírica de los modelos mecánicos, 

esta metonimia que actúa indefinidamente sobre la misma metáfora, que sustituye 

obstinadamente las huellas por las huellas y las máquinas por las máquinas, nos 

preguntábamos qué es lo que llevaba a cabo Freud201. 

 

Derrida y Freud se arriman en un visaje apto para reconstruir otra intencionalidad: la que 

se manifiesta en la imagen y la del contemplador. Las dos están impresas en productos 

culturales domados por intereses corporativos e igualmente prescritos por pautas sociales 

y tradiciones, ideologías, estilos, apegos y animadversiones que se dan en las condiciones 

de producción y recepción del cine como espectáculo. Todo un aluvión de tropos que se 

acumulan como fenómenos insoslayables. No los pasa por alto Derrida, pues su filosofía, 

teniendo en cuenta que no hay neutralidad en el proceso de escritura, se desenvuelve 

como estrategia que reconsidera las contaminaciones y connotaciones que inciden en las 

expresiones culturales. Sobresale esta reescritura crítica como forma de resistencia activa 

en el film La sociedad del espectáculo (La société du spectacle, G. Debord, 1973). Aquí, 

con Debord, la necesidad de contestar la imagen espectacular en su totalidad y en su falsa 

autenticidad, de contrarrestar la intensificación y penetración de la imagen-mercancía en 

todos los ámbitos de la cultura. Como configuración de poder, la construcción discursiva, 
                                                
200 L. Mulvey, Visual Pleasure and other Pleasures, op. cit., 14.  
201 J. Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., 314. 
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es decir, la mediación, ha existido siempre. Pero la percepción confusa de lo real y de su 

representación nos coloca en relación más directa con esa indistinción tiránica que niega 

nuestra independencia y nuestra posibilidad de vivir escogiendo el cómo.  

 

Buscar transformar un mundo que se resiste a ser transformado, buscarle sentido a las 

realidades que creemos ver agotadas de significado, es algo que evita retroceder ante la 

dominación espectacular —concentrada, dispersa o perfectamente integrada con la 

realidad—; también ante la alienación —involuntaria o tácitamente aceptada—; también 

ante aquello que veían necesario los situacionistas en la imposibilidad de cuestionar y 

cuestionarnos desde la vida cotidiana: 

 

Y, aunque el análisis de la I.S. [Internacional Situacionista] no era solo una respuesta al 

papel cada vez más importante de los medios de comunicación de masas, de información 

y de la publicidad, el concepto de espectáculo también facilitaba un valioso análisis de los 

mensajes, signos e imágenes ubicuos que conspiraban para confundir apariencia y 

realidad y ponían en cuestión la posibilidad de distinguir la experiencia auténtica, el 

verdadero deseo y la vida real de sus manifestaciones fabricadas, manipuladas y 

representadas. Sobre todo, el concepto de espectáculo trasladaba la manera en que unos 

individuos alienados están condenados a vivir unas vidas reducidas en la práctica a la 

contemplación de sí mismos202.  

 

Regresaremos al situacionismo en los capítulos sucesivos. 

 

 

*** 

 

 

Esta pregunta hace tiempo quedó contestada y algo de esto se anticipó de facto en la 

introducción cuando se hizo mención a Brunette y Willis: que la deconstrucción tiene 

fácil asiento en los estudios fílmicos para descubrir la existencia de códigos dominantes 

en la estructura de las películas. No ha tenido esa “presencia abrumadora” que Robert 

                                                
202 Sadie Plant, El gesto más radical: La Internacional Situacionista en una época postmoderna 
(Madrid: Errata Naturae, 2008 [1992]), 25. 
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Stam prácticamente limita al entorno francés203, pero podemos añadir más a la estela de 

aquellos que también se sirven de la deconstrucción o al menos la tienen en cuenta y 

trabajan bajo su influencia. En el cine de Dziga Vertov, Yasujirō Ozu y Oshima Nagisa, 

afloran, según Stephen Heath, ejemplos paradigmáticos de un cine de la transgresión. 

Afirma percibir Heath en la obra de estos directores la pujanza de estrategias propias de la 

deconstrucción, bien en gestos que desmantelan el ilusionismo y ponen sobre la mesa una 

dialéctica realista (Vertov); bien impugnando clichés estilísticos a la par que se polemiza 

con reglas establecidas de unidad narrativa (Ozu y Oshima).204 Con mayor profusión y 

recurso a la deconstrucción, Brunette y Willis revisan en las películas de François 

Truffaut y David Lynch el engranaje de dobles sentidos. La novia vestía de negro (La 

Mariee était en Noir, F. Truffaut, 1968) y Terciopelo azul (Blue Velvet, D. Lynch, 1986) 

despuntan en Screen/Play por arrojar luz sobre los anexos sincrónicos y diacrónicos del 

texto fílmico; por diluirse entre significados errantes entre lo verdadero y lo falso y lo real 

y lo imaginario; por callejear entre géneros jugando con la inefabilidad de la imagen205. 

Análogos enfoques emplea Ropars-Wuilleumier para denunciar el falocentrismo en el 

cine francés a partir de Marguerite Duras, la misma motivación analítica que le hace ver 

en La vocación suspendida de Raoul Ruiz (La Vocation suspendue, 1978) una índole 

intertextual y autorreflexiva al tiempo refractante y desviadora de la obra literaria de 

Pierre Klossowski206.  

 

Bien es verdad que combatir ideas clásicas o refutar un canon imperante no tiene por qué 

manifestarse de forma desfavorable y con crítica agresiva. Puede hacerse desde el 

movimiento contrario, apreciativo, laudatorio si está en sintonía con el comentario 

indirecto, con la parodia, con la ironía, con el mensaje encubierto que tan común es a las 

estéticas del desvío. Como paracinema, el cine de metraje encontrado se desliza siempre a 

través de una poética discrepante o con una relectura sutil de los códigos tradicionales, 

que puede ser afilada, que puede ser tenue como los reversos de Blue Velvet. Pero la 
                                                
203 “A finales de los sesenta y los setenta, los marxistas franceses de Cinefique y Cahiers du 
Cinema dieron una inclinación brechtiana a la noción derridiana de deconstrucción, utilizándola 
para mostrar las bases ideológicas subliminales del aparato cinemático y del cine dominante”. R. 
Stam, R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoría del cine, op. cit., 43. 
204 Stephen Heath, Questions of Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 1981), 60-70. 
205 P. Brunette & D. Willis, Screen/Play, op. cit., 139-171. 
206 Concisamente, Ropars-Wuilleumier describe la desconstrucción en La vocación suspendida 
como una “fórmula del détour” o fórmula del desvío.  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, 
Écraniques: le film du texte (Lille: Presses universitaires de Lille, 1990), 90.  
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deconstrucción aplicada al cine como objeto de estudio semiótico requiere asumir una 

premisa: la correlación entre cine y escritura. Véase de esta manera cómo se apoya 

Gregory L. Ulmer en Christian Metz, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Marie-Claire 

Ropars-Wuilleumier y Peter Wollen, para con ellos considerar una gramatología aplicada 

al cine, que de ser así, parte del montaje: “el principio de la escritura” de acuerdo con 

Ulmer y Derrida207. Habrá espacio para hablar del montaje y pronto se desmenuzarán los 

aspectos fundamentales y su incidencia en la construcción de sentido. Ahora interesa otro 

asunto, centrarse en torno a esa proclividad que tiene el cine por estructurar un relato 

desde la narración, por contarlo desde la forma narrativa para que el cine como medio 

disponga sus enunciados en sus funciones predicativas. ¿No es la forma narrativa la que 

excluye a todas las otras en el cine de Hollywood? Si se trata de una forma dominante, 

estará sujeta a regla.  

 

En departir sobre funciones sintácticas y sintagmas verbales, sobre el uso y derogación de 

estas en la expresión audiovisual, un escollo insalvable en la semiótica del cine se alza 

imponente con Christian Metz. Destaca Metz en influencia lo mismo que en controversia 

a razón de su metódica examinación del cine narrativo como gran sintagma de segmentos 

autónomos que se relacionan constituyendo la base o la estructura del lenguaje fílmico208. 

La unidad mínima sintagmática en el cine narrativo de ficción, es, según Metz, el plano 

cinematográfico. Pero hay que extender esto. Explica Metz que una serie de planos 

pueden adecuarse en escenas (planos que se organizan en una unidad argumental de 

espacio y tiempo); secuencias (sucesión de planos que pueden infringir la unidad espacio-

temporal, verbigracia, la persecución); sintagmas alternantes (planos articulados en 

montaje paralelo o montaje alterno); sintagmas descriptivos (planos informativos que 

favorecen la contextualización del relato); sintagmas frecuentativos (planos simbólicos y 

metafóricos que rebasan la narrativa convencional, y allí donde abundan, engendrar para 

Metz un cine conceptual o un cine no-narrativo). Finalmente, no lo olvidemos: el plano 

autónomo; un solo plano puede conformar un sintagma o unidad de significación (los más 

notables ejemplos serían para Metz el plano-secuencia y el inserto). Se propone de esta 

                                                
207 Gregory L. Ulmer, Applied Grammatology (Baltimore: The John Hopkins University Press, 
1985), 267.  
208 Esta referencia y la información que de ella se desglosa pertenece al ensayo Christian Metz, 
“La gran sintagmática del film narrativo”, en Análisis estructural del relato (México D.F.: Premiá 
editora, 1990 [1966]), 120-124. 
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suerte una sistematización narrativa subsidiaria de categorías que obedecen en su 

funcionalidad a un principio de normalización. Son funciones siempre generalizables para 

Metz, detectables, clasificables, y por tanto arquitectas de géneros, de subgéneros… 

comoquiera encasillarse a los films narrativos.   

 

Pero el lenguaje del cine es algo mucho más complejo, y no tan sistemático, cosa que no 

se le escapaba tampoco a Metz porque es Metz quien ha observado esencias en otros cines 

que no obedecen sino a “la transformación de una imagen a otra”209. Es por esto que el 

expresar y el comunicar con los signos no se agota en el uso estándar del lenguaje. Ante 

esa normalización de forma languidece la expresión de cualquier obra y es que la escritura 

excita la imaginación y a exhalar con ella lo que se extiende a gran distancia, lo que corre 

hacia lo místico, lo que se saborea en Santa Teresa de Jesús, en Lorca y en Dickinson. Y 

si las esencias no visibles se captan con las vanguardias cinematográficas o con el cine 

experimental (para quien no quiera verlos como la misma cosa), podrán venir de ahí 

mismo, siempre y cuando las palabras y las imágenes deambulen sin ataduras entre 

fuerzas emotivas e insinuantes. Más aún. Puede buscarse esa capacidad de sugestionar y 

connotar en una poética conceptual o en un cine no figurativo lo mismo que en una 

película narrativa que respeta una gramática y una retórica fundadas en una tradición, un 

canon o unos códigos institucionalizados. Por toda fisura del lenguaje, por toda expresión 

del arte, circula la abstracción de lo que son (si alguien sabe lo que son) las fuerzas y 

razones morales que rodean al hombre. Por muy reprimidas que estén, por laborioso que 

sea calibrarlas, pueden referirse esos y otros dominios abstractos al entrar en conflicto lo 

rebelde de una subconsciente individual con lo dado por pautado para un individuo o un 

colectivo en una sola conciencia de masa. Insinuarse se pueden, las diferencias, con la 

prosa de John Ford, Orson Welles y Agnès Vardá; sentirse y palparse, de igual manera, 

con la poética de Maya Deren, Jonas Mekas y Chick Strand. ¿Podemos alcanzar esas 

diferencias y llegar a sentidos amplios? ¿Podemos rencontrarnos con lo que no se muestra 

mirando tras las estructuras? Probablemente. La deconstrucción está capacitada, a través 

de la reescritura, para desvelar metaforicidad con respecto a lo representado, pero también 

respecto a lo omitido, eclipsado o desfigurado por los significados dominantes de un texto 

fílmico. Ciertamente, esas intencionalidades o posicionamientos de sentidos remiten a 

                                                
209 C. Metz, El significante imaginario: Psicoanálisis y cine (Barcelona: Paidós, 2001 [1977]), 13. 
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muchos contextos de significación donde se han originado y recibido trayendo consigo un 

poso una influencia.  

 

 

*** 

 

 

Un ejemplo de cuño moderno que reflexiona sobre los valores de uso de los planos 

cinematográficos como unidades mínimas de significación lo proporciona ( ) o 

Parenthesis, film de metraje encontrado realizado en 2003 por Morgan Fisher.  

 

( ) está compuesto de un montaje concatenado de descartes de películas narrativas donde 

se muestran juegos de azar (ruletas, juegos de cartas y de dados); la manipulación de 

objetos (armas de fuego y armas blancas como cuchillos y navajas, algún que otro puño 

americano); relojes o acciones que marcan o simbolizan respectivamente el paso del 

tiempo; mensajes en carteles, misivas, notas, telegramas, fotografías, retratos que parecen 

tener una incidencia clara en la evolución de la trama; o por concluir sin voluntad de 

recoger todos los insertos de: la aparición de manos que interaccionan entre sí o con otros 

elementos.  

 

Lo primero que hace Godard en El libro de imágenes (Le livre d’image, 2018)210 es 

reconocer la importancia de las manos. Con ellas se expresa el pensamiento del hombre 

porque naturalmente, “para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o 

acariciamos, construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que 

deberíamos preguntarnos es cómo (nos) mira, cómo (nos) piensa y cómo (nos) toca a la 

vez”211. Recapitulando, en ( ) tenemos acciones y efectos de aparente poca implicancia 

diegética aunque con frecuencia identificables con un punto álgido de la narración en la 

que se inscribieron originariamente. Fisher ofrece una sucinta recensión sobre el inserto 

cinematográfico:  

 

                                                
210 Nos referimos a la apertura del film, a las primeras imágenes, a las primeras reflexiones en voz 
en off pronunciadas por Godard mientras ensambla tiras de celuloide en la mesa de montaje.  
211 Georges Didi-Huberman, “Cómo abrir los ojos”, en prólogo a Desconfiar de las imágenes de 
Harun Farocki, El ojo de la historia  (Buenos Aires: Caja Negra, 2013), 14.  
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Los films narrativos dependen de los insertos (es muy rara la película que no los utiliza), 

aunque al mismo tiempo son completamente marginales. Quería hacer un film solamente 

a partir de insertos, buscando la manera de hacerlos visibles, liberándolos de su 

dependencia de la historia. Por casualidad aprendí que la raíz de «paréntesis» procede de 

una palabra griega atribuible al acto de insertar algo. De ahí procede el título de la 

película212.  

 

Luego el inserto, en su presunta autonomía plástica o narrativa, en el cine aporta un punto 

de vista. Y en el inserto se condensa el código, una muleta, una desconexión, una fórmula 

ambigua, algo que regula el tiempo narrativo y que nos hace ser conscientes de lo que 

vemos porque está dentro de una red y de una estructura de significación más amplia y 

por tanto establece alianza con ella, con otros códigos, con el proceso comunicativo que 

los produce.  

 

La querencia de Fisher hacia la observación crítica de las estructuras lingüísticas del cine 

de Hollywood y por cómo estas se ponen en juego, está fuertemente ensogada a una 

previa actividad profesional ejercida dentro de la industria que le ha llevado a dar 

continuidad a la deconstrucción del medio a lo largo de su filmografía. Otro de sus 

trabajos de apropiación reseñable es una pieza concebida a partir de descartes de película 

en 35mm. Standard Gauge (1984) está igualmente imbuida del mismo carácter analítico 

que ( ), esta vez apuntando a la deconstrucción de distintos paradigmas de producción y 

recepción de la imagen como la estandarización de los formatos, el uso del sonido, la 

codificación del lenguaje en los soportes fílmicos o las técnicas de proyección que inciden 

sobre la recepción.  

 

Expresadas de forma paródica y formuladas como metacrítica del aparato cinematográfico 

y sus modelos de representación hegemónicos, las películas de Fisher se asocian sin 

rémora a una vanguardia que Blümlinger emplaza “en confrontación con la corriente 

dominante del cine norteamericano”213 y Russell vincula con la crítica a la cultura de la 

mercancía o cultura del consumo214. Pero también hay obras que de manera muy singular 

                                                
212 Morgan Fisher, “Catálogo del Festival Internacional de Cine de Rotterdam 2009”. Disponible: 
<https://iffr.com/en/2004/films-0> 
213 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des 
nouveaux médias (Paris: Klincksieck, 2013), 241 y ss.  
214 C. Russell, Archiveology, op. cit., 104 -111. 
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(y no siempre similar) absorben y refractan los conocimientos especulativos que versan 

sobre los convencionalismos en el uso de las estructuras y las formas lingüísticas del arte 

cinematográfico. Por esta razón, un encaminamiento sensato de esta investigación exige 

no pasar inadvertido el decretado cine estructural, difícil de encerrar en una categoría 

diferenciada, controvertido por esa y otras causas; entre ellas apostillamos que Adams P. 

Sitney dio con el término y lo puso en vigor a través de un desbarrado discernimiento 

donde confunde forma y estructura215. Subrayar entonces, y algo de esto le exime de falta 

a Sitney, que quizá no sea un accidente que sucede “inesperadamente”216 la aparición en 

los sesenta de un cine estructural o cine de estructura que a base de explorar conceptos se 

propaga como tendencia en cineastas como Peter Kubelka, George Landow, Tony 

Conrad, Michael Snow, Ernie Gehr, Hollis Frampton, Joyce Weiland y Paul Sharits entre 

otros. Ahora bien, aunque se ha sometido a continuado juicio si esta categoría puede 

funcionar para aglutinar obras muy diferentes, alberga poca duda que se comparten 

características en la exploración de nuevas posibilidades formales. Son susceptibles de 

ponerse en común en lo que refiere al descubrimiento, o mejor dicho, a la deconstrucción 

de los procesos implicados en el cine como artefacto y el cine como experiencia subjetiva. 

Visto así, en los films estructurales priman consideraciones estéticas y discursivas tales 

como producir significado sin someter a regla los elementos significantes del lenguaje 

cinematográfico, esto es, las relaciones temporales, las espaciales, de materialidad, de luz, 

de color, de sonido… frente (enfatizamos eso) a la motivación primera de logro narrativo 

de contar una historia más o menos ceñida a la realidad, de someter el relato a una 

estructura lineal dividida en actos y ajustada a normas preestablecidas y convenciones.  

 

El cine estructural para Sitney se rebela ante todo lo que se pone en relación en una gran 

forma institucionalizada por la industria y que Noël Burch concreta en la “concatenación 

narrativa del montaje institucional”217. Quizá por esto las películas estructurales poseen 

un carácter extraordinariamente analítico y experimental. Por ejemplo, de los films 

estructurales, Sitney prioriza la forma, pues es “la forma del conjunto del film la que está 

                                                
215 Muchos son los que se han explayado en esta crítica. R. Bruce Elder da buena cuenta en R. 
Bruce Elder, “The Structural Film: Ruptures and Continuities in Avant-Garde Art”, en Neo-Avant-
Garde, edit. por David Hopkins (Amsterdam, New York: Rodopi, 2006), 119-142. 
216 P. Adams Sitney, “Structural Film”, Film Culture número 47 (Summer 1969): 326. 
217 Noël Burch, El tragaluz del infinito (Madrid: Cátedra, 2008 [1987]), 151.  
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predeterminada y simplificada”218. En esta vena, de los films estructurales/materialistas 

Peter Gidal prefiere destacar su carácter anti-ilusionista y desmitificador, que puestos en 

práctica con el empleo de técnicas como la repetición, el parpadeo y la ruptura traumática 

de la continuidad (véase con estas hechuras el cine métrico de Peter Kubelka), tienen 

como objeto “descifrar el material y el constructo fílmico” 219 o bien echar por tierra la 

autoridad del lenguaje220. Tampoco son incompatibles con estas ideas los comentarios que 

Paul Arthur pronuncia sobre Gloria! (1979). En esta película, Hollis Frampton recupera 

recuerdos familiares reconciliando representación y subjetividad en la exploración de su 

propia identidad mientras combina esos recuerdos con imágenes del cine de los orígenes 

en un montaje que Arthur define como “organización alfanumérica de una serie de 

proposiciones verbales [y] patrones discursivos”221. Pero hay una cuestión importante que 

suscitan las películas que se denominan o autodenominan estructurales; muchas nos 

llevan a la deconstrucción del medio, y es que se hace patente la presencia de algo más 

que tímidos guiños a unos trasfondos teóricos que se han ido depositando en la estética 

contemporánea: 

 

Obviamente la idea de una deconstrucción no es completamente desconocida para el 

proyecto del cine estructural. Artistas que trabajaban en este contexto, de hecho 

subvertían el cine dominante revelando a los espectadores aquello que pensaban era la 

verdadera naturaleza de la película y su percepción222.  

 

Lo cierto es que tanto la deconstrucción como metodología aplicada al análisis textual 

como la semiótica en general, proporcionan un cuerpo teórico lo suficiente detectable 

como para no prescindir de él. Si llamativo es que Sitney ignora cualquier tipo de alusión 

al estructuralismo en 1969 (en referencia al ensayo “Structural Film”,  publicado en Film 

Culture), más excepcional es que autores como Barthes, Foucault y Derrida en absoluto 

son mencionados en las dos primeras ediciones de Visionary Film donde Sitney sigue 

                                                
218 Ibídem, 327. 
219 Peter Gidal, “Theory and Definition of Structural/Materialist Film”, en Structural Film 
Anthology, Peter Gidal (editor) (London: BFI, 1976), 1.  
220 P. Gidal, “Notes on Zorns Lemma”, en Structural Film Anthology, 73.  
221 Paul Arthur, A Line of Sight: American Avant-garde Film Since 1965 (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2005), 43.  
222 Noël Carroll, Interpreting the Moving Image (Cambridge: Cambridge U. Press, 1998), 313.  
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dando foro al cine estructural223 con una pobre base para comprenderlo. Efectivamente, 

comprenderlo, contextualizarlo en contacto a un corpus de ideas que facilite conocer por 

qué en los films estructurales se promueve el cuestionamiento de jerarquías de 

significación, el desciframiento de códigos, el vaciamiento de los signos, el relativismo 

perceptivo. Y más todavía. Comprender por qué en estas películas se juega con todos los 

elementos que determinan la experiencia fílmica para encarar el cine de forma distinta. A 

esto aspiraba Michael Snow en Wavelenght (1967): “destruir la continuidad espacio-

temporal que es soporte de la convención narrativa224”. ¿Más concretamente? Las 

convenciones que identifica Annette Michelson con las “comedias, los westerns y las 

películas de gánsteres que son sustancia del cine tradicional Hollywood.225”  

 

Finalmente, y sin distraerse en exceso en estas apreciaciones, “la teoría de conjuntos, las 

operaciones de azar y el matematismo en la composición de guiones,” resumen para Scott 

MacDonald los juegos del lenguaje pertrechados por los films estructurales. Para ello 

pone como modelo el film de metraje encontrado de Ken Jacobs Tom, Tom The Piper’s 

Son (1969): “la película estructural absoluta: un film realizado a partir de otro film”226. Y 

justamente aquí, con el film de Jacobs se dan las pistas para entender el fácil encune que 

tiene dentro del cine de metraje encontrado la deconstrucción dirigida a la comprensión 

del cine y de sus estructuras narrativas. Basta acudir a Noël Carroll para ratificarlo: 

 

Deconstruir en el cine implica siempre deconstruir algo […] un film preexistente, un 

género, un programa de televisión, un anuncio publicitario, un esquema tradicional, una 

iconografía tradicional o incluso las convenciones de la narración. Puesto que la 

deconstrucción siempre requiere un objeto, uno de los caminos más utilizados con los que 

perseguir una intencionalidad deconstructiva, es la película de metraje encontrado227.  

 

Tom, Tom The Piper’s Son también es deconstrucción. Surge de la apropiación e 

intervención de una película homónima de 1905 realizada por Billy Bitzer en la era pre-
                                                
223 P. Adams Sitney, Visionary Film (New York: Oxford University Press, 1979 [1974]), 369. 
Añadir que en una brevísima línea en la tercera edición de 2002, Sitney señala tangencialmente la 
influencia de Derrida, Foucault y Lacan en los estudios fílmicos en general.   
224 Annette Michelson, “Toward Snow”, en Structural Film Anthology, 41. 
225 Ibídem, 41. 
226 S. MacDonald, Canyon Cinema: The Life and Times of an Independent Film Distributor 
(Berkeley: University of California Press, 2008), 357-358.  
227 N. Carroll, Interpreting the Moving Image, op. cit., 314 
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Hollywood. En un acto que la rescata del anonimato, Jacobs la secuestra, la 

recontextualiza en el presente transformando su estructura. Pero sería insuficiente señalar 

que únicamente cambia la experiencia de recepción a partir de una descontextualización 

(como si un estado de ánimo en el espectador no lo cambiase ya todo). Vamos darle 

centralidad de importancia a esto. La actualización o derivación que se obtiene con el 

desplazamiento tiene principal efecto en la percepción de un sentido nuevo. ¿Dónde 

interviene Jacobs? En la forma sustantiva, donde se expresa una película como 

manifestación concreta de la cultura; en el lenguaje cinematográfico en este caso. El 

montaje de la versión de Bizter queda entonces entera y literalmente interrumpido con una 

reformulación de la puesta en escena y con una ruptura del curso y la secuencialidad 

narrativa. Entre otras modificaciones, el tiempo original se estira con paradas y con el 

ralentizado de su duración (de 10 a 115 minutos), a lo cual se suma la elaboración de 

nuevas composiciones que mediante el re-fotografiado pasan a formar parte de un 

replanteamiento donde se encartan repeticiones, reencuadres generados por ampliación 

óptica, congelados y movimientos de cámara panorámicos. Desde una perspectiva 

pedagógica que propicia la reflexión sobre la evolución del lenguaje cinematográfico, es 

posible percibir la pureza del cine de los orígenes (su simplicidad) en un lenguaje todavía 

en ciernes que se redescubre en otros procedimientos y modos de hacer que vendrán 

después y que son los que articula Jacobs en Tom, Tom The Piper’s Son. Sea como fuere 

la motivación esencial de esta deconstrucción está bañada por una cinefilia que se 

reencuentra con los principios del medio en una “demostración de amor afectuoso de ese 

temprano objeto del deseo, el cine”228.  

 

No es una cinefilia solitaria la de Jacobs sin embargo. Esta devoción hacia el pasado 

cinematográfico entra en cúpula con Eureka (Ernie Gehr, 1974). También realizada a 

partir de archivos fílmicos229, también alterando el tiempo del film original, Gehr dilata en 

Eureka la experiencia de revisitar la ciudad San Francisco a comienzos del siglo XX 

desde la cabina de un tranvía. Todo un viaje fenomenológico que avanza en un travelling 

iniciático en el que se pueden admirar el tono amateur y el carácter documental de los 

orígenes del cine recorriéndolo a través de un tiempo subjetivo. Otro ejercicio que pone el 

acento en el apego por el primer cine silente es Demolition of a Wall (Bill Brand, 1973). 
                                                
228 A. Michelson, “Gnosis and Iconoclasm: A Case of Cinephilia”, October Vol. 83 (Winter, 
1998): 16. A pesar de su lirismo, esta definición es concisa, y así la ha reconocido siempre Jacobs. 
229 El film en cuestión es A Trip down Market Street before the Fire (circa 1905). 
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En este trabajo se aíslan y repiten seis fotogramas de la película homónima producida y 

realizada por los hermanos Lumière (Démolition d’un mur, 1896). De nuevo, ¿con qué 

objeto? Según Brand, para reflexionar sobre el fotograma como unidad mínima de 

significación, descomponer el tiempo, deshacer el movimiento: “celebrar el espectáculo 

de ver 718 variaciones que versan sobre la deconstrucción/reconstrucción”230. Pero 

enumerar más ejemplos no dotaría de mayor validez a esta tradición del cine de metraje 

encontrado que se aproxima al cine pre-institucional desde una cinefilia que no tiene 

intención de destruir (apropiación mediante) sino más bien pensar la representación en sus 

posibilidades, o sea, en sus diferencias231. Las formas de esos cines primigenios podrán 

neutralizarse y tal vez refundarse en otros propósitos:  

 

[...] en el caso específico del cine, la apropiación también puede entrañar un gesto de 

amor muy personal, e incluso un acto de devoción. De este modo, la cinefilia —como 

manera entusiasta de vivir la experiencia cinematográfica, con el deseo de repetirla una y 

otra vez— también debería ser vista como una suerte de apropiación. No obstante, la 

cinefilia puede ser entendida como otra forma cualquiera de ver películas, de dialogar 

sobre ellas o de acumular experiencias para luego escribir acerca de los films. Es decir, la 

cinefilia puede conllevar un acto de apropiación (aferrarse a algo para no dejarlo escapar) 

o por contra revelar el significado opuesto, denotando claramente un deseo de compartir, 

de difundir el conocimiento y crear comunidades o colectivos que compartan ideas 

afines232. 

 

Redunda decir que la analogía entre escribir y cinematografiar es la que encontramos en 

un lenguaje no del todo equivalente pero que igualmente coincide en poner en relación 

imágenes descriptivas o simbólicas, signos de puntuación variables, indistintos puntos de 

vista, omisiones y presencias, figuras retóricas, figuras poéticas... En fin, lo denotativo, lo 

connotativo, todo principio de jerarquía puede ser intervenido y transgredido en donde se 

hacen presentes y no presentes los rasgos de un relato. Podrán estar ocultos y distraídos 

para el análisis totalizante pero no pasarán desapercibidas para la deconstrucción: “una 

                                                
230 Declaraciones de Brand en Filmmakers Coop. Disponible en: <http://film-
makerscoop.com/catalogue/bill-brand-demolition-of-a-wall> 
231 David E. James ya utiliza esta terminología derridiana en su análisis de Tom, Tom The Piper’s 
Son. David E. James, Allegories of Cinema: American Film in the Sixties (Princeton: Princeton 
University Press, 1989), 247.  
232 Thomas Elsaesser, “La ética de la apropiación: Found Footage, entre el archivo e internet”,  
Found Footage Magazine, número 1 (2015): 119. 
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forma de análisis dirigida al desvelamiento y revalorización de factores que una historia 

del cine dominante ha ocultado o reprimido obedeciendo una tradición realista.”233 Como 

método reflexivo, la deconstrucción revela una diseminación de significados en los 

márgenes del canon. Frente a una política de representación hegemónica, ya se ha visto 

que tanto Duras como Ruiz, Nagisa, Ozu, Lynch, Truffaut y Vertov juegan a reestructurar 

los códigos como juega a lo mismo un cine que transforma y descubre sentido nuevo en 

las películas de las que se apropia. Unos y otros penetran en la significación de los textos, 

y un cine que se reescribe a sí mismo desde dentro también es un cine deconstructivo si lo 

que consigue es, con un proceso activo y creativo, acceder a lo que quedó inadvertido en 

una condición residual.  

 

Puede ejercerse la deconstrucción como enfoque que recusa como aplicarse en estrategias 

que hagan de la reescritura una crítica celebratoria. Este movimiento de cinefilia tiene 

réplica en un cine de apropiación que recicla, que corta y pega, que remonta imágenes de 

Hollywood. Por otro lado, no podría ser la deconstrucción más complementario de algo 

que de unos cines de tentativas imperfectas, y viceversa, porque se afianzan en escritura 

nueva que entra en rima con el trabajo empírico. El detonante de la enunciación es la 

propia experiencia, la mirada crítica, la comprensión de lo previo. A partir de esa remisión 

ocurre desplazamiento, interrupción, apertura, comoquiera que se despierte una reescritura 

de lo anterior. El cine de metraje encontrado de alguna manera cambia el lugar en el 

pensamiento porque algo nuevo ha surgido en la conciencia para apreciar los claroscuros 

de menor intensidad que cegaba una luz intensa. Así es como una representación puede 

abrirse a esa realidad que Lévinas adivina en “su doble, en su sombra, en su imagen”234. 

En este volver a escribir se halla un proyecto de eficacia crítica que juega con diferencias, 

que recupera focos de sentidos, que conlleva transgresión de límites de forma o al menos 

de formas se creían centrales y esenciales cuando se presentan como tales.  

 

Las zonas limítrofes donde coinciden deconstrucción y hermenéutica quedan designadas 

por unos compases que extienden su radio de lectura más allá de las relaciones dialécticas. 

Estas reescrituras, abiertas y multifocales, son las que colindan con Gadamer y tanto 

sirven para revaluar los textos literarios como las películas de Hollywood. Diríase, que si 

                                                
233 P. Brunette & D. Willis, Screen Play, op. cit., 16. 
234 E. Lévinas, La realidad y su sombra (Madrid: Trotta, 2001 [1994]), 52.  
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hay una finalidad, es la de extraer la mayor significación de obras preexistentes, ya que 

“una interpretación definitiva parece ser una contradicción en sí misma. La interpretación 

es algo que siempre está en marcha, que no concluye nunca”235. La reescritura amplía 

horizontes. Pero una forma nueva no es atendible sin la otra para no caer en un juego 

tautológico de segundo orden, en una arquitectura bastarda o pastiche de citas que si bien 

puede ser ingeniosa y divertida, su discurso corre el peligro de suspenderse entre lo que se 

ya se transmitía y ocultaba: en simulacro que degenera una naturaleza primaria. Ese gesto 

lo repudia Godard por querer mantener las apariencias236 y por ser de este modo replicante 

del remake insípido que se expone “en un presente que cada vez se va achicando más, un 

presente del reciclaje a corto plazo con el único fin de obtener ganancias, un presente de 

la producción just-in-time, del entretenimiento instantáneo y de los placebos para aquellos 

temores que anidan en nuestro interior”237.  

 

La visitación de lo preexistente debe atender entonces a los procesos de significación que 

contribuyeron a la concepción inaugural de la imagen para poder dialogar con ellos. A 

partir de ese instante de revisión y reflexión, la imagen apropiada se expande hacia 

posibilidades nuevas de significación. Y eso siempre será desvío, el movimiento que 

puede hacer derivar algo. El trasvase entre la deconstrucción derridiana y la hermenéutica 

de Gadamer fluye así en dos direcciones: “de esta forma, se hace inevitable un giro 

hermenéutico, que consiste en ir más allá de lo «presente»”238. Aunque sea de perogrullo, 

la deconstrucción significa. Y eso, básicamente, también es desdoblar premisas de partida 

para construir con ellas un nuevo relato.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
235 H. G. Gadamer, La razón en la época de la ciencia, op. cit., 75. 
236 Godard sobre el remake en el primer segmento de Le livre d’image (2018). 
237 A. Huyssen, En busca del futuro perdido, op. cit., 26. 
238 H. G. Gadamer, El giro hermenéutico, op. cit., 70. 
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SEGUNDA PARTE 

 

Apropiación y uso transformativo de una industria cultural. 
 

 

 

 

 

 

Existe entre los cineastas toda una familia —nómada y dispersa— de 

bricoladores del espíritu, que hacen películas con pedacitos de cuerda y grandes ideales, 

y que tanto recurren a los materiales más nobles como a los más modestos. 

—Jacques Aumont, Las teorías de los cineastas 
 
 
 
 
 
 

Apuesto a que toda la producción de Hollywood de los últimos ochenta 

años puede convertirse en material para futuros cineastas. 

—Jonas Mekas, The Rise of a New American Cinema 
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4. Los virajes vanguardistas en la reescritura del patrimonio artístico: Hacia una 
investidura de antecedentes. 

 
Valga esta segunda parte para llegar a las inmediaciones del cine de metraje encontrado 

en su trabazón con las vanguardias históricas. Un poco desquiciado de orden cronológico 

aunque de vínculo fuerte con los orígenes del apropiacionismo en el arte, puede leerse 

este epígrafe a continuación de lo anterior, sin lo cual nos resultaba difícil escribir la 

genealogía de estas prácticas.  

Empecemos entonces sin demora por rodearnos de las opiniones de Owens, Buchloh, 

Barthes y Foucault para revivir algunos de sus ensayos y así hasta preguntarnos cómo 

contemporiza con esas ideas el cine de apropiación. Primero, porque con diligencia afirma 

ver Owens en el avance del modernismo un reiterado recurso a la transtextualidad o 

hipertextualidad como formas alegóricas con las que refutar la centralidad discursiva, 

pues es para Owens el impulso alegórico lo que mejor define el denuedo constante de 

desplazar los significados activos de un referente 239. En la misma línea, si no en la misma 

dirección, con gran celo además de con dobles sentidos estimaba Barthes en este tiempo 

de reconvenciones la muerte del autor, metáfora prostituida de lo que sería justo matizar 

como una disolución de la voz autoral en relatos construidos a partir de la injerencia de 

muchos fragmentos y subjetividades. Porque se originan en la apropiación, son relatos en 

los cuales, más que nunca y según Foucault, “el autor no es exactamente ni el propietario 

ni el responsable de sus textos”240. Luego, prolongando a Barthes y Foucault, coincidimos 

con Owens en que la obra postmoderna no renuncia solamente a esa autoridad (derechos 

sobre el lector los llama Barthes241) sino que socava la autenticidad del arte mismo (su 

visión auténtica del mundo, su singularidad, los universales sobre los que se apoya). “Por 

consiguiente”, concluye Owens, se “ejerce generalmente un empuje deconstructivo”242.  

En fin, algo que ya se había contado. ¿Pero exactamente, dónde aterriza todo esto? En el 

arte conceptual de Sol Lewitt, en las fotografías de Cindy Sherman, en los fotomontajes 

                                                
239 C. Owens, “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism. Part 2”, October, 
vol. 13 (Summer 1980), 80.  
240 M. Foucault, “¿Qué es un autor?”, op. cit., 35. 
241 Roland Barthes, El  susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y de la escritura (Barcelona: 
Paidós, 1987 [1968]), 36. 
242 C. Owens, “The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, en The Anti-Aesthetic. 
Essays on Postmodern Culture, edit. por Hal Foster (Seattle: Bay Press, 1983), 58.  
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de Robert Rauschenberg hay una estirpe de arte alegórico que les precede y que es 

extrapolable a lo que refiere Owens cuando equipara deconstrucción con alegoría para 

captar el defecto o la excelencia de una cultura apropiable. Después de todo y de acuerdo 

a lo recabado, les corresponde a estas prácticas sacar partido del patrimonio artístico para 

ver las muchas dimensiones en que una imagen significa, cuántas voces contiene una obra 

y con qué resortes pueden articularse sus sensibilidades en un discurso nuevo. Entiéndase 

que solo con la relectura atenta puede la expedición artística adueñarse de imágenes para 

descubrir diferencias de sentido. Lo que así consiguen la alegoría y la deconstrucción es 

ampliar horizontes: acercarse (interiorizar las cosas primero), alejarse (tomar distancia 

crítica después), y más todavía: superar las limitaciones impuestas a la percepción de la 

realidad, moderar el error de un sistema de convenciones, tergiversar códigos que niegan 

posibilidades, fragmentar, asociar, disponer un relato abierto rompiendo con una 

narración cerrada que no admite duda en tanto se representa a partir de linealidades y de 

causas y de efectos.  

Símbolos, imágenes icónicas y signos pueden por igual iluminar las noches y los abismos: 

pueden dar respuestas. Ahí la alegoría ofrece suplemento de la literalidad, una añadidura 

de lo expresado en superficie. Conspirando con la imaginación, la alegoría como la 

deconstrucción proyecta imagen diferente analizando y revelando caras ocultas en y bajo 

los textos. En sus condiciones de metaforicidad, alegoría y deconstrucción desautorizan 

axiomas extrayendo lo que se resiste a cuestionarse o simplemente probarse a los ojos. 

Ah, y otra particularidad: las dos viven entre incertidumbres. 

Llegados a estos escenarios, en un régimen estético multiforme pero eminentemente 

marcado por la examinación crítica de los contextos donde los significados se forman, no 

puede postergarse por más tiempo observar cuándo se hace fuerte esa transformación de 

narrativas y ese cambio de roles en el autor y el receptor ante la obra de apropiación. 

Anudando el apropiacionismo con las vanguardias históricas, ahora se abordan estos 

paradigmas del cuestionamiento en el perímetro espacioso de la postmodernidad.  

 

*** 

 

Existe cierto consenso en fijar los límites más distantes del arte contemporáneo en la 
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superación de la II Guerra Mundial, imprecisión que levita sobre la presunta segregación 

entre modernidad y postmodernidad que parece prorrumpir en ese momento. Pero nos 

gustaría retroceder esto y trasgredir una datación que no puede funcionar para acotar la 

evolución de un auge estético que viene de lejos. No debe pasarse por alto que Nietzsche 

y Heidegger ya invitaban a pensar(nos) en la historia y en la cultura desde antiguo. Con 

ellos se entró de lleno en un periodo de duda metafísica, de ruptura con la secuencialidad 

histórica, de disolución de objetividad en el pensamiento. Y claro, las sombras de estas 

ideas también se ciernen sobre la intensificación de las maniobras apropiacionistas en el 

arte contemporáneo. Atrincherados se encuentran unos en las desilusiones estéticas que se 

generan en sus manifestaciones —a los ojos de Baudrillard, avistadas en su conjunto 

como “parodia de la cultura por sí misma, con forma de venganza, característica de una 

desilusión radical”243 —. En contraste, alentados los otros por dignificar una estética del 

reempleo que permita asaltar y trascender una política de consumo pasiva, algo que ya 

imploraba Bourriaud desde su retórica declamatoria: “En lugar de postrarse ante las obras 

del pasado, servirse de ellas”244. Desde luego que es un hecho tan fascinante como 

provechoso que haya tantos credos y opiniones entre los hombres, tan palmario como que 

la representación está “en vías de no poder definir ya el modo de ser común a las cosas y 

al conocimiento”245.  

Toca argüir sobre aquello que parece obvio en el cuadro de estos rumbos y ver en él que 

la contestación a las políticas de representación dominantes son inherentes a los 

movimientos de vanguardia. Por medio de una desviación del canon imperante que 

discrepa con temas y géneros hegemónicos, estos inconformismos repican como cantos 

órficos a lo largo de las edades culturales; a la caza de alternativas intelectuales que 

enriquezcan las expresiones de la experiencia; a la búsqueda de creencias e incredulidades 

como las que sazonaban el espíritu sardónico de Rabelais para que Lucien Febvre pudiera 

replantearse en sus anacronismos la concepción humanista del XVI246.  

                                                
243 Jean Baudrillard, El complot del arte. Ilusión y desilusión estéticas (Buenos Aires/Madrid: 
Amorrortu, 2006 [1997]), 12.  
244 N. Bourriaud, Postproducción, op. cit., 123. 
245 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 1968 [1966]), 235.  
246 Nos referimos al uso que de la obra de Rabelais hace el historiador Lucien Febvre para llegar a 
una historia de las ideas y de las mentalidades en El problema de la incredulidad en el siglo XVI: 
La religión de Rabelais.  
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Lo que interesa enfatizar de los virajes vanguardistas, y más concretamente, de los nuevos 

órdenes artísticos de comienzos del siglo XX, es su voluntad por desvincularse de la 

tradición y el clasicismo academicista. Esto se traduce en remover convenciones morales 

y replantear conceptos mientras se llevan más allá de sus fronteras humores tan distintos 

como el realismo o el impresionismo. En comunión con esta transgresión se expresaba 

Blanchot cuando sostenía que “la contestación no es el esfuerzo del pensamiento por 

negar unas existencias o unos valores, es el gesto que reconduce a cada uno de ellos a sus 

límites”247. Precisamente, es en algunas de las técnicas desarrolladas en el seno del 

cubismo y el dadaísmo donde pueden señalarse las fuentes del Nilo en lo que a los 

orígenes del metraje encontrado se refiere. En parte debido a la apropiación de elementos 

extra-culturales o endógenos, coetáneos o extemporáneos, cualesquiera fuera el rizoma 

trasplantado a un enunciado que rebosa de sentidos supuestamente desavenidos248; en 

parte debido a una disociación de realidades desde la que romper con la frontalidad y 

linealidad discursivas, el collage o pegado cubista se procura en sus primeras etapas un 

pedestal indispensable para que las vanguardias trabajen con la cita “proponiendo 

recortarlo todo en mil trozos”249. Será apremiante conocer cómo la técnica del collage 

aparece intermitente en el curso de los movimientos de vanguardia para no seguir una sola 

línea de desarrollo sino para dejar puntos comunes con los que rastrear un cine que se 

apropia de imágenes que no le pertenecen.  

Deslizar la hoja de afeitar por los ojos del arte elevado con los materiales más ordinarios, 

dirigirse a un auditorio masivo, interesarse por las formas del espectáculo250, quebrantar el 

lenguaje artístico para volver a fecundarlo: todo se funda en abominar de una civilización 

occidental que ha colapsado en la Primera Guerra Mundial junto a las nociones culturales 

que abanderaban sus valores. Aquí perviven las esencias del primer futurismo italiano, no 

las que le hacen converger con el fascismo y la misoginia, más bien las que insuflan aires 

de renovación a expresiones que buscan servirse del arte como medio de agitación 

intelectual. A partir de una visión analítica del mundo, el futurismo y el cubismo se 
                                                
247 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso (Caracas: Monte Ávila Editores, 1970),169. 
248 Max Ernst describía el collage como “el emparejamiento de dos realidades, aparentemente 
irreconciliables”. Max Ernst, Beyond Painting, and Other Writings by the Artist and His Friends 
(New York: Wittenborn, 1948), 13. 
249 G. Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición (París: Minuit, 2008), 19. 
250No para refutarlo solo, nos dice Sadie Plant, ya que “el espectáculo circunscribe la realidad que 
presenta, pero no excluye la posibilidad de identificar un mundo más grande y mejor de relaciones 
elegidas y experiencias más allá de sus restricciones”. S. Plant, El gesto más radical, op. cit., 17. 
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movilizan exaltadores de un arte escandalizador que recuperarán los dadaístas del Cabaret 

Voltaire y décadas después los letristas y tantos otros. Por otro lado, habrá un vaivén 

continuo entre representar el mundo exterior y apresar el mundo interior hacia el que se 

terminará volcando la decepción profunda del dadaísmo y el expresionismo. Pero la 

inconstancia del ser se siente y se expresa de maneras distintas. Por ejemplo, en el 

simbolismo ya se daba una prematura muestra de estas hechuras, salto de fe contra el 

racionalismo que iniciaron Mallarmé y Baudelaire al imaginar un mundo fluctuante entre 

significados exotéricos y esotéricos, al ingeniar un lenguaje visual abierto a lo simbólico 

no exento de paroxismo.  

 

Sobre el influjo de los poetas en las vanguardias se ha disertado mucho y el recurso a 

Mallarmé no es baladí; lo había rescatado antes Benjamin en El libro de los pasajes251. De 

igual manera, la escritura automática y la escritura aleatoria de Roussel y Tzara acuden 

prestas a descomponer y recomponer la realidad en papier collés. Ambos juegan con los 

usos del lenguaje como se juega en las odiseas imaginarias de Apollinaire y Breton. 

También ellos se alistan al ensamblaje aprobando con frenesí los préstamos literarios. 

Estas apropiaciones son el latir de pequeñas variaciones líricas, introductoras de 

asociaciones siempre destinadas a modificar una representación uniforme. Poemas 

visuales; en esas composiciones llenas de metáfora y alegoría recalan imágenes que 

eximen a la mente y la desautomatizan de aprensiones culturales. Breton y Apollinaire; 

los dos sancionan con apasionamiento los encuentros con la palabra, las imágenes y los 

objetos; los dos conciben el collage como un cónclave de realidades a menudo entre sí 

lejanas, punto de reunión donde se imbrica lo no mostrable —lo escondido, el 

inconsciente, lo extraño a la razón— con lo familiar y lo cotidiano. El fervor apologético 

de Breton lo dice todo: 

 

No voy a ocultar que para mí, la imagen más fuerte es aquella que contiene el más alto 

grado de arbitrariedad, aquella que más tiempo tardamos en traducir al lenguaje práctico, 

sea debido a que lleva en sí una enorme dosis de contradicción, sea a causa de que uno de 

sus términos esté curiosamente oculto, [...] sea porque de ella se derive una justificación 

formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las imágenes alucinantes, sea porque 

                                                
251 Derrida observa en el poeta francés una escritura des-articuladora, des-estructuradora, 
apropiacionista y desviadora. Véase: J. Derrida, “Mallarmé”, en Tableau de la littérature 
française (Paris: Gallimard, 1974). p. 369. 
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preste de un modo muy natural la máscara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por 

todo lo contrario, sea porque implique la negación e alguna propiedad física elemental, 

sea porque dé risa252.  

   

Entre tantos otros, Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, Breton, Aragon y Gide confieren a 

las vanguardias del siglo XX un apoyo desde el que mover sus plasticidades inoculando el 

desafío a las relaciones dualistas sujeto-objeto. Son puntales espirituales y morales 

(cuidarse de colocar políticamente juntos a Gide y Aragon), pero sobre todo precursores 

de una creación radical e imaginativa que no puede deslindarse de una transgresión de 

formas. Se renuevan con ellos los usos del lenguaje y en ellos se promueve una nueva 

concepción del arte como actividad humana que hace viable franquear las normas para 

expresar un mensaje abierto a la interpretación: “El artista nuevo protesta, ya no pinta 

(reproducción simbólica e ilusionista) sino que crea directamente en piedra, madera, 

hierro, estaño [...] este mundo no está especificado ni definido en la obra, sino que 

pertenece en sus innumerables variaciones al espectador”253. Por cierto que Deleuze y 

Guattari departen en estos términos cuando notan las posibilidades que se abren en el 

proceso de recepción. Al igual que Barthes y Foucault, los dos filósofos tienen confianza 

acérrima en el rol del interlocutor y pensando en Mallarmé confirman que un libro tiene 

necesidad del pueblo. Consecuentemente se deduce lo irrecusable, que el autor, creador de 

artificios artísticos, acaba reconociendo que su obra le sobrevive, que hay una 

reordenación constante y en eterno retorno de “todo un régimen de enunciados flotantes, 

errantes, de nombres suspendidos, de signos que acechan, que esperan ser empujados por 

la cadena para volver”254.  

 

La supervivencia del signo, de la palabra, de la imagen, son transfiguraciones propias al 

lenguaje. Más aún. El collage o el ensamblaje son procesos creativos que naturalizan al 

autor como intérprete de objetos prefabricados. El autor tan solo es el organizador de un 

nuevo sintagma; es un creador que “toma lo real, lo descompone y luego vuelve a 

                                                
252 A. Breton, “Manifesto of Surrealism”, en Manifestoes of Surrealism (Ann Arbor: The 
University of Michigan Press, 1969 [1930]), 38. 
253 Tristan Tzara, Siete manifiestos Dada (Barcelona: Tusquets editores, 1999 [1916]), 11.  
254 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 
2004 [1980]), 119. 
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recomponerlo”255; un autor “a la manera de médium”256 que traspone materiales en un 

nuevo discurso. Gracias al montaje de elementos heteróclitos, los sentidos y 

temporalidades se enhebran en distintas capas de significado. En el collage cobran 

influencia mutua, colapsan y conversan en un acto de contingencia donde no hay reparos 

en la apropiación de fuentes y de soportes, mucho menos de aquellos productos 

industrializados que Greenberg instala en la retaguardia cultural y comprenden “eso que 

los alemanes han bautizado con el maravilloso nombre de kitsch, un arte y una literatura 

populares y comerciales con sus cromotipos, cubiertas de revista, ilustraciones, anuncios, 

publicaciones en papel satinado, cómics, música estilo Tin Pan Alley, zapateados, 

películas de Hollywood, etc.”257. Todos estos continentes materiales son legítimos para 

conformar una realidad ficticia que es posible desligar de su contexto, ahora fragmentada, 

ahora deconstruida en un hipertexto: allí donde “el ámbito entero de la autenticidad se 

sustrae258”.  

 

En el cine de metraje encontrado realizado a partir de imágenes Hollywood, el sujeto 

creador recurrirá a las películas en un montaje con el que desbaratar la ideología de los 

medios de producción masivos y acelerar una contra-cultura sensible a las diferencias e 

indiferente a las jerarquizaciones. Se aviva este cine dentro de un montaje con el que 

objetar, pero también con el que poder entablar una relación de encantamiento como 

opción estética. Exactamente se actúa siguiendo lo que parece una prerrogativa simple 

para el arte de vanguardia: en la esfera de lo profano ama y odia el artista lo que no le 

pertenece para transformarlo a sus fascinaciones y desasosiegos. ¿Pero qué manifestación 

del arte podía despertar en el hombre un carácter más carnal e irreverente que el cine con 

su sala oscura y sus pantallas iluminadas donde encontrar el reino de evasión y ensueño 

que estaba buscando? ¿Dónde mejor pueden fundirse los límites entre ficción y realidad? 

Respondemos: En un espacio de imitación donde el tiempo es abolido y cualquier hecho 

fantástico se transforma en experiencia. Louis Aragon, en su ropaje de crítico de arte, 

                                                
255 R. Barthes, “La actividad estructuralista”, en Ensayos críticos (Barcelona: Seix Barral, 2002 
[1964]), 295.  
256 Marcel Duchamp, “El proceso creativo”, en Escritos: Duchamp du Signe (Barcelona: Gustavo 
Gili, 1978 [1957]), 162.  
257 Clement Greenberg, “Vanguardia y kitsch”, en Clement Greenberg: Arte y cultura. Ensayos 
críticos (Barcelona: Paidós estética, 2002 [1939]), 21. 
258 W. Benjamin, “La obra de arte en la época de la su reproductibilidad técnica”, en Discursos 
interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia (Madrid: Taurus, 1987 [1940]), 21. 
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sentía esa misma pulsión, cómo el cine invitaba a soñar al comprobar en Chaplin una 

extraordinaria fuerza para conmover a las multitudes. A la gloria de ese cine escribe, si 

acaso no con menos ímpetu que cuando elogia Les vampires de Feuillade (1915-1916). 

Hay una razón para ello. En estos seres de ultratumba se despertaba para Aragon toda una 

revelación sexual: “la idea que toda una generación se hizo del mundo se formó en el 

cine, y hay un film que la resume, un folletín. Una juventud entera se enamoró de 

Musidora en Les vampires”259.  

 

 

*** 

 

 

Rendir culto o pervertirlo, mucho de esto pasa por dotar de nueva representación a lo 

representado. Así se acortan las distancias con el aura de Hollywood y a extinguir ese 

aura o a revitalizar su resplandor es a lo que se lanza el cine que se apropia de una cultura 

anunciada y cosificada por una industria cinematográfica que persigue exhibir estándares 

de vida, arquetipos de belleza, ejemplos de prácticas sociales, roles sexistas, tendencias 

consumistas… Pero un momento, ¿no son estos los arrebatos sacrílegos que acompañan a 

Duchamp cuando se subleva ante los apólogos de un canon estético otrora desaparecido, 

ahora idealizado, y hacia el que tantas veces mueve la nostalgia? ¿Serán quizá esos, los 

lados afectivos y subversivos próximos en sus supuestos de rechazar verdades relativas, 

los que analizan, replantean y transforman todo aquello que sustenta las ironías del arte 

Pop? ¿Cuántos tatuajes en recuerdo a Montgomery Cliff y Elizabeth Taylor?260 ¿Cuántos 

superhéroes entre los estantes del supermercado?261 Los suficientes para comprender 

cómo se corporizan las apariencias de lo real a través de personajes imaginarios que se 

ven favorecidos por la propaganda y la publicidad de Hollywood. Pueden verse como 

ídolos absorbidos por la cultura popular aunque, claramente para Sontag, están al servicio 

de la fantasía, expuestos con espectacularidad de poses fotogénicas y supeditados a las 

fascinaciones pasajeras: 

                                                
259 Louis Aragon, “Les vampires”, Projet d'histoire littéraire contemporaine (Paris: Gallimard, 
1994 [1922-1923]), 8. 
260 La referencia es al personaje central de la novela de ficción y de signo cinéfilo Zeroville. Steve 
Erikson, Zeroville (Málaga: Edit. Pálido Fuego, 2015 [2007]). 
261 En alusión a Supermarkets, serie de collages realizados por Sigmar Polker en 1976. 
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Porque un servicio que la fantasía puede rendirnos es el de elevarnos por encima de la 

insoportable rutina y distraernos de los terrores —reales o anticipados— mediante una 

huida a lo exótico, a situaciones peligrosas con finales felices de último minuto. Pero otra 

de las cosas que la fantasía puede hacer es normalizar lo psicológicamente insoportable, 

habituándonos así a ello. En un caso la fantasía embellece el mundo; en el otro, lo 

neutraliza262.  

 

Que no extrañe que todo acabe en una normalización de las apariencias. Hasta donde 

llegan los tentáculos de una cultura de ficciones se da forma a ese mundo de lo real que 

transmiten los medios y del que no se puede salir indemne. Dejamos entrar esas fábulas 

engañosas en nuestra vida porque lo que conmueve es esa desproporción entre realidad y 

fantasía que raya con la desesperación de hacer frente a una situación de parálisis o de 

perpetuo fracaso. Se ha dado a Dios por muerto y el hombre se quedó sin divinidades. 

¿Pero quién o qué ocupa ese vacío? ¿Cómo se soporta esa ausencia y este agotamiento? 

Hay que llenarlos, hay que buscarles sucedáneo. María Zambrano se ocupó muy bien de 

este fondo existencial y de la necesidad de llenar un hueco confiándose a lo ficticio como 

estrategia de supervivencia. Esa tentación de amor material, vitalista y extrema para 

Zambrano, es la angustia contemporánea de no poder vivir plenamente y la que al mismo 

tiempo empuja a combatir un sistema en quiebra. Piensa Zambrano esa crisis y esa 

angustia como síntomas de una búsqueda errática de ideas absolutas y sólidas como el 

pedernal de los totalitarismos:  

 

Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo íntegramente una 

experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida si lograr arraigarse en ella, sale el 

fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperación profunda, 

irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el universo263.  

 

El cineasta y escritor Adam Curtis parte en dos la realidad falsaria de la política cotidiana. 

A lo Buñuel, le pasa cuchilla en HyperNormalisation (2016). Asegura Curtis que se nos 

ha estado malversando todo el tiempo, que esas representaciones deplorables que ofrecen 

                                                
262 S. Sontag, “La imaginación del desastre”, en Contra la interpretación y otros ensayos (Madrid: 
Penguin Random House Grupo Editorial, 2007 [1961]), 289. 
263 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil 
(Madrid: Trotta, 1998), 93-94.  
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los medios y esa festejada hiperrealidad donde se confunde realidad y apariencia, obedece 

a una ideología a cada instante más despótica: ni más ni menos que a las estructuras del 

poder. Curtis diseña HyperNormalisation de una maraña de informativos televisivos para 

sustentar un montaje que recorre la geopolítica global de los últimos cincuenta años. Por 

ese curso histórico dejan pavorosa huella Henri Kissinger, Háfez al-Ásad, Muamar el 

Gadafi, Ronald Reagan, Sadam Husein, Ruhollah Jomeiní, Vladimir Putin y el más patán 

de todos, Donald Trump. En medio de estos iluminados: Prozak, ovnis, redes sociales, 

esparcimiento, distracción, docilidad, y por supuesto, miedo escenificado: el reflejo 

simbólico de este panorama en escasos fragmentos de Hollywood. De estos últimos, 

seleccionados por Curtis, destacamos un trocito de La Roca (The Rock, Michael Bay, 

1996), secuencia donde Nicolas Cage y Sean Connery se visten de héroes para desactivar 

los misiles que amenazan con esparcir un gas letal por la ciudad de San Francisco.  

 

Apartados de sus narrativas originales, estos planos se incrustan en HyperNormalisation, 

en medio del terror mediático del día a día. Espectaculares como los informativos, las 

imágenes de Hollywood son troneras al mundo inestable y por ellas asoman caras 

aterradas reaccionando ante un peligro formidable. Con gesto de espanto esos rostros 

gesticulan en una retahíla de extractos de películas de desastres dantescos. Fácilmente 

podríamos reconocernos en estos fugaces cortes de embebido entretenimiento: podríamos 

ser nosotros. Puede ser cualquiera de ustedes quien se queda pasmado mirando fuera de 

cuadro como se quedan los actores que ven sobrevenirse el más destructor de los 

cataclismos. Verdaderamente se ve venir el efecto de crónicas cocinadas con embustes 

porque no hay violencia más verosímil que la que se consuma en la ficción de la realidad. 

Esta parafernalia mediática, de acontecimiento y de experiencia ante la que nos quedamos 

boquiabiertos, marida muy bien como espectáculo que atrae remisiblemente la atención 

común de las gentes. A la narrativa efectista del telediario y a otras formas de narración 

frívola estamos sujetos: a sus contradicciones, a sus excesos, a su ubicuidad corriente. ¿Y 

detrás de esa telerrealidad y de ese culto a ultranza hacia la imagen impostada? Un raudal 

de inseguridades en la dimensión paralela del mundo real. Muchas verdades abstractas a 

la espalda de terrorismos y de conspiraciones: control financiero, mendacidades políticas, 

fascinaciones fascistas, complots de corporaciones, violación de la privacidad, control 

alfanumérico, control de personas, gestión de la percepción, y en resumen, sed de 

espejismos y de dominación. Lo más descorazonador: “todos consentimos el crecimiento 
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de este falso mundo porque su simplicidad era tranquilizadora”264. Para Curtis nada se 

cuestiona en la representación por lo que no queda más remedio que vivir en las 

imágenes. Tiene una utilidad invencible toda esa ficción seductora que procede lo mismo 

de Hollywood que de las noticias del día a día porque se percibe habitual y familiar con la 

realidad tiránica que se quiere imponer:  

 

El cine americano ha mostrado a menudo esos núcleos moleculares, fascismo de banda, 

de gang, de secta, de familia, de pueblo, de barrio, de automóvil, y del que no se libra 

nadie. Nada mejor que el microfascismo para dar una respuesta a la pregunta global: ¿por 

qué el deseo desea su propia represión, cómo puede desear su represión?265. 

 

En proporcionar una tranquilidad postiza de experiencias organizadas y en fomentar una 

normalización de los acontecimientos, es a lo que contribuyen los medios. Puede el cine 

comercial querellarse ante la industria y ante cualquier injusticia abroncando desde 

dentro, sin duda; pero también moverse recurrente a merced de un favor financiero y de 

una transmisión ideológica. No es para desdeñarlo. Este favor invierte en el sentido de 

arriesgar una cantidad que —hay que asegurar— traiga consigo dividendos. Todo se 

convierte en mensurable para la lógica del mercado cinematográfico. De la segmentación 

práctica de la audiencia y el guiño bobo e interesado por lo transcultural; de la repetición 

de relatos con la secuela y el remake; de esas y otras combinaciones pragmáticas se nutre 

el ciclo mediático para reanudarse en mitologías sustitutivas que alcanzan a todos. Es el 

eterno retorno de Nietzsche y Deleuze, otra vez. En la Nostalgia de lo absoluto George 

Steiner compuso una buena sinopsis de este drama. Para Steiner, la filosofía occidental 

lleva casi dos siglos tratando de asimilar el desgarro del hombre con Dios y con lo real. 

Las mitologías, dice Steiner:  

 

Son una especie de teología sustituta. Son sistemas de creencia y razonamiento que 

pueden ser ferozmente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin Dios y negar la 

otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y pretensiones respecto del creyente son 

profundamente religiosas en su estrategia y en sus efectos266. 

 

                                                
264 Extraído de la narración en off de HyperNormalisation (Adam Curtis, 2016). 
265 G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, op. cit., 119. 
266 George Steiner, Nostalgia de lo absoluto (Madrid: Siruela, 2002 [1974]), 19. 
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Consuela saber que los personajes convocados por Curtis estaban en una ficción, en otra 

realidad que no es la nuestra, ¿o sí lo es? Los actores encarnan rasgos distintivos de 

inmortalidad cuando salen igual de airosos de maremotos que de ataques alienígenas. 

Quizá sea lo que anhelamos, encarnarnos en ellos, vivir fuera de uno mismo: añorar vivir 

la vida de otro. Al fin y al cabo estar a salvo es aferrarnos a una imagen poderosa y fiable. 

Identificarnos con esta idea última es lo que calma nuestras inseguridades pues llena el 

alma de realidad narcisista para seguir los pasos de los ídolos hasta más allá de los 

créditos finales. ¿Será que siempre fue así? Cuando se apagan las luces, los histriones de 

celuloide son herederos putativos de los dioses, y porque parecen intocables, se han 

ganado una adoración que la agudeza polímata de Andy Warhol no se cansó nunca de 

reconvertir y de vender al mejor postor. Sus dípticos Marilyn (1962) y Liz Taylor (1963) 

son prueba de ello, deben su significación a la perversión de una imagen con la repetición 

serializada, y en esencia, a la devotio postmoderna que se postra ante la estrella de 

Hollywood. Pero, ¿soñar con evadirse solamente? ¿Con ser besado y abrazado por finales 

felices? Hay más por lo que dejarse seducir:  

 

[...] los ingresos millonarios contribuyen al éxito y a la celebridad de la estrella: las 

revistas de cine publican todos los años la lista de los intérpretes mejor pagados, tanto en 

Hollywood como en Francia, con la misma dignidad con que la revista Fortune publica 

anualmente la lista de las mayores fortunas del mundo. Los ingresos de los actores 

también hacen soñar267. 

 

Justamente esta relación que se forja entre los actores de Hollywood y las audiencias es el 

eje constituyente de la videoinstalación Soliloquy Trilogy (2000), en cuya elaboración 

Candice Breitz admite la influencia de la obra de Warhol. Los tres soliloquios se entregan 

respectivamente a la omnipresente seducción de Sharon Stone en Instinto básico (Basic 

Instinct, Paul Verhoeven, 1992), Clint Eastwood en Harry el sucio (Dirty Harry, Don 

Siegel, 1971) y Jack Nicholson en Las brujas de Eastwick (The Witches of Eastwick, 

George Miller, 1987). Podemos prescindir de contar aquí la repercusión de una cinefilia 

entusiasta de películas tan memorables. Para bien o para mal, Stone y Eastwood (más que 

Nicholson) están asociados de por vida a los afamados papeles que desempeñaron en 

estos films, pues es a partir de esos roles como han conseguido algunos de los rasgos de 

identidad carismática más recordados por sus fans. En un visaje operativo similar al 
                                                
267 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La pantalla global (Barcelona: Anagrama, 2009 [2007]), 59. 
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perpetrado por Cornell en Rose Hobart, Breitz reduce la duración de cada uno de estos 

largometrajes a la concurrencia exclusiva de los actores en la pantalla donde recitan sus 

líneas de diálogo. Solamente esas fracciones de película solicita Breitz. Esta participación 

exigua, limitada a breves declamaciones, se amontona ahora en montajes sintéticos que 

escasamente exceden los diez minutos de duración en el video dedicado a Nicholson y 

poco más de siete en los protagonizados por Stone y Eastwood. Las consecuencias de este 

rehacer sinóptico son tremendas para la perduración de la continuidad narrativa. Los 

cortes extraídos conforman en posición adyacente un relato rupturista y divergente de 

monólogos entrecortados, y ni por esas pierden un ápice de su sentido exhortativo. Tan es 

así, que los nuevos ensamblajes acaban haciendo hiperbólicos los tics identificativos de 

cada personaje llevando a primer término lo que ya existía, esto es, una abundancia de 

gestos y de miradas artificialmente diseñados para dejar a la intemperie una interpretación 

tan ostentosa como inolvidable.  

 

La actuación de Breitz moviliza una estructura que fue levantada para ejercer una fuerza 

votiva hacia el poder cautivador de las celebridades de Hollywood. No lo pasemos por 

alto, en esa intensidad hay una serie de coherencias estéticas, una forma que privilegia la 

transitividad icónica del star system. Stone al desnudo, Eastwood al desnudo, Nicholson 

al desnudo (metafóricamente hablando). Con la puesta en escena exclusiva a primeros 

planos, ganan galones estos actores en un discurso de apariencias y reclamos conductuales 

ahora puestos en evidencia. De ahí que Breitz busque desmontar esa estructura donde 

domina un aura, lo que pretende es deshacerla y desfamiliarizarla de su espacio de 

resonancia. ¿Y si le preguntáramos a William C. Wees qué es eso de deshacer una imagen 

en el cine de lo reciclado? Lo dejó claro y meridiano:  

 

[...] tal como lo entiendo yo, [deshacer] significa aflojar sus asociaciones en las películas 

de found footage de vanguardia con los supuestos culturales e ideológicos que yacen tras 

su producción y recepción pretendida de tal modo que se preste a la reproducción y 

recepción alternativa [...]268.  

 

Un colofón a estos ejemplos es otro que nos parece más ejemplar todavía: Marilyn Times 

Five, film de metraje encontrado realizado entre 1968 y 1973 por Bruce Conner. ¿Pero 

                                                
268 W.C. Wees, “El aura ambigua de las películas de las estrellas de Hollywood en las películas de 
Found Footage de vanguardia”, Archivos de la filmoteca, número 30 (1998): 137. 



 

	 152	

qué puede decirse de Conner que no se haya dicho para explicar a través de su cine cómo 

funciona la atracción fetichista? Conner desmantela el montaje original de The Apple-

Knockers and the Coke queriendo ver en su protagonista —en Arline Hunter— a la por 

entonces desconocida Marilyn Monroe. Se sabe que esta película erótica de 1948 ya 

prestó un célebre plano a la siempre referida A MOVIE (B. Conner, 1958) y con ese plano 

de Hunter se excitaba la mirada sexualizada del hombre.  

 

El parecido físico entre Monroe y Hunter es tan electrizante que Conner regresa a The 

Apple-Knockers and the Coke para plantear la más atrevida impostura: Marilyn Times 

Five. Ese gesto reincidente de volver a lo erótico de Hunter demuestra que la confusión 

no es accidental suscribiendo lo que Conner confesó décadas después a Scott MacDonald: 

“Le diré a la gente que fuera o no Marilyn Monroe la protagonista del metraje original, 

ahora sí que lo es. Parte de la esencia de este film versa sobre los roles que las gentes 

juegan en la vida, y por eso creo que el parecido funciona en dos direcciones. Es su 

imagen y su persona”269. Verdaderamente, Marilyn Times Five es una pieza encomiástica 

de Monroe pero lo determinante es comprender a partir de esta película cómo su figura 

satisface la recepción en las multitudes masculinas. ¿Cuál es la verdadera Marilyn? La 

que no existe como experiencia verdadera; la que existe para el público; la creada 

artificialmente y se articula en un discurso; la que se han fabricado sus admiradores a 

placer de sus poses y desnudos como si fuera lo natural a una sexualidad disoluta sobre la 

que proyectar los poderes de la perversión.  

 

 

*** 

 

 

Pero volvamos al collage. Reculemos un poco a sus inicios para entablar colación con la 

reutilización de un tipo de fuentes que tendrán gran incidencia en la génesis de formas de 

contestación política y social, es decir, formas de arte que refutan el valor de relatos que 

se originan y se justifican en los intentos de reproducir objetivamente la realidad.  

 

                                                
269 Bruce Conner en S. MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers 
(Berkeley: University of California Press. 1988), 253. 
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Desde el comienzo, histriónicos hasta lo absurdo y politizados hasta lo falseado, las 

crónicas de sucesos se han caracterizado por cargar las tintas de las imprentas y las 

bobinas de los proyectores cinematográficos. No se puede rebatir. Con su sensacionalista 

carrusel de primicias y su instantáneo acceso a lo real, los boletines de prensa y los partes 

fílmicos pronto se proveen de actualidades de lo cotidiano. Pretenden sentenciar verdad 

poseyéndola, reemplazarla con lo que compadece en un tiempo histórico presuntamente 

objetivo. En ese fondo documental, en ese periodo de convulsiones nacionalistas, 

revoluciones proletarias y arreones capitalistas de comienzos del siglo XX, también pesca 

la inspiración del artista. Pero esta vez de lo que se apropia no es solo de ideas o de 

conceptos, sino del objeto mismo, con lo que no pueden faltar aquí las alusiones a los 

collages cubistas de Georges Braque y Pablo Picasso ni tampoco las menciones a sus 

epígonos contemporáneos en la incipiente evolución del fotomontaje y el ensamblaje 

dadaísta. Kurt Schwitters, Raoul Hausmann, Hans Richter, John Heartfield, Hannah Höch 

y Georges Grosz hacen del montaje un arte de trasposición semántica. Muy a menudo en 

la obra de estos creadores se incorporan toda suerte de objetos manufacturados entre los 

que abundan recortes de periódicos, trozos de carteles y posters, eslóganes comerciales y 

fotografías extraídas de indistintas publicaciones impresas. Con sátira, con ironía, con el 

retorcimiento de sentidos, todos ellos estaban “preocupados por conceder sustancialmente 

nuevas formas de expresión a nuevos contenidos”270. Se apropian estos artistas de 

materiales que sirvieron de registro a las eventualidades de su época; construyen a partir 

de desechos; cuestionan las lógicas y las estructuras donde los significados se forman; las 

dislocan, revierten los enunciados donde se plasman las convicciones del hombre, y lo 

más notable, todos aseguran nuevos sentidos en el cambio de registro cuando prestan sus 

obras a un discurso de muchas perspectivas. En efecto, tergiversan imágenes mediáticas, 

como acostumbra la artista alemana Hannah Höch cuando repudia los roles represivos que 

visten a la mujer de correcciones patriarcales, sensualidades aéreas y demás estándares de 

comportamiento en sociedad.  

 

¿No puede ser el cine sustento de este conjunto de rúbricas? Mismamente las películas de 

actualidades o los noticiarios son aprovechados con copiosidad por el cine de metraje 

encontrado y sus prácticas afines. De finales de los años veinte asoman dos relevantes 

                                                
270 Raoul Hausmann, “Photomontage”,  en Documents of Contemporary Art: Appropriation, edit. 
por David Evans (London: Whitechapel Gallery, 2009), 29.  
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trabajos que reciclan este género de archivos. En La caída de la dinastía Romanov 

(Padenie dinastii Romanovykh, 1927) la cineasta soviética Esfir Shub labra su censura 

poniendo en relación, por medio de un montaje de contraste, las películas familiares de 

los Romanov con reportajes fílmicos que dan fe de las penurias y sacrificios de los 

trabajadores que malviven bajo el yugo del régimen zarista. Otro ejemplo no tan célebre 

es En las sombras de las máquinas (Im Schatten der Maschine,  Albrecht Viktor Blum y 

Leo Lania, 1928). Aquí la crítica se traza desde otro ángulo para pasar revista a las 

políticas económicas de Stalin. Libre de condescendencias hacia su referente ideológico, 

Lania y Blum llevan a cabo una toma no consentida de fragmentos de El undécimo año 

(Odinnadtsatyy, Dziga Vertov, 1928). Se separan de su conjunto de ideas, deconstruyen 

este film para denunciar la deshumanización del proyecto comunista así como el exaltado 

tono con que Vertov cubre la industrialización en la Unión Soviética.  

 

En el siguiente capítulo se valorará con mayor profusión esta inserción de películas 

documentales en el cine de archivo o cine de compilación271. (Y no queda otra. Hay que 

ser conscientes de que es en el remontaje subversivo de noticiarios cinematográficos y de 

films de propaganda donde también se define la deontología 272  de todas aquellas 

estrategias sujetas a la descontextualización y re-significación de productos audiovisuales 

preexistentes). Pero cerremos este paréntesis para interpretar esas crónicas textuales y 

fílmicas en lo fundamental y en lo que son: verdades supuestas, porciones del orbe en el 

que se originaron hasta ser reducidas en realidades alternativas por el arte del desvío. 

Alternativas de realidad, decimos, ¿qué es eso? Son puntos de vista nuevos, posibilidades 

que acaban confabulándose en alegorías pues constituyen pequeñas esquelas de 

información deliberadamente seleccionada de un entorno lingüístico más amplio pero ya 

consumado. Estas fuentes se buscan y se conjugan en una deriva que permite desactivar la 

inmediatez y veracidad de los acontecimientos cuando son trastocados por una operación 

desviadora de sentidos. Pero la unión de estas direcciones con su contexto de formación 

es visible y está presente en el nuevo lienzo. De ahí el nervio conector con el público que 

se hace preguntas a partir de estas traslaciones, como las que se hace Derrida al retroceder 
                                                
271 El trabajo de Jay Leyda Films Beget Films: A Study of the Compilation Film (New York: Hill 
and Wang, 1964), o la investigación de Patrik Sjöberg, The World in Pieces, apuntan y constatan 
respectivamente las relaciones entre el cine de compilación y el cine de metraje encontrado. 
272 Más que un clamor infundado, se recoge con esta afirmación una idéntica reflexión que da 
consistencia al ensayo de Paul Arthur, “En busca de los archivos perdidos”, Archivos de la 
Filmoteca  número 58 (Oct. 2007/Feb. 2008): 161-175. 
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ante Los viejos zapatos sin cordones de Van Gogh273 para reflexionar de dónde vienen 

esos zapatos; qué nueva ganancia obtiene la imagen en su valor de uso original; cómo la 

obtienen en un nuevo cuadro; qué restituyen y qué significados ligan o sujetan para a 

continuación sopesar qué disparidad de intenciones se genera en el proceso de translación 

semántica. Ahora bien, descalzadas las imágenes de su marco ideal, haciéndose evidentes 

las discontinuidades con la ostentación de sus costuras y contrastes en el montaje, como 

fuentes apropiadas que son esas imágenes cosechan sustantividad propia, renuevan su 

valor dentro de una nueva poética que tiene arresto de desvío. La mejor explicación de 

estos esfuerzos tácticos se descuelga de la voz de Picasso:  

 

Este objeto desplazado ha entrado en un universo para el cual no estaba hecho y donde 

mantiene, en cierto modo, su extrañeza. Y en esa extrañeza era en lo que queríamos que la 

gente pensara, porque somos muy conscientes de que nuestro mundo se está volviendo 

muy extraño y no exactamente tranquilizador274.  

 

De manera prolija se ha otorgado validez al collage cubista y dadaísta como estrategias de 

montaje visual con las que derrocar un antiguo régimen de representación basado en el 

ilusionismo y la perspectiva única, llámese clásico, llámese victoriano, llámese pintura de 

salón. Con esta idea motriz de desconexión de tradición estética y despreocupación 

mercantil fueron expuestas las destructivas virtudes del dadaísmo por Benjamin en La 

obra de arte en la época de su reproductividad técnica. Ídem con respecto al cubismo en 

opinión de Piet Mondrian, quien lo entendía con arreglo a la descomposición del mundo 

objetivo al que son propensas las obras cubistas a pesar de sus limitaciones cuando se les 

presuponía una forma de transición esteticista hacia mayores abstracciones (así lo 

apreciaba Vasili Kandinsky consciente del fermento ideológico y teórico que ya se cocía 

en el supremacismo de Kazimir Malévich). En fin. No ha de dudarse de la eficacia que 

esta simbiosis de collage cubista y dadaísta posee para relativizar la apariencia de las 

cosas y fomentar lecturas libres; para revelar que una forma —como estructura— solo 

existe en las relaciones entre sus partes. Todo ello, urgente para estudiar el paso de 

Duchamp a lo que terminaría por denominarse ready-made en el ámbito angloamericano. 

 

                                                
273 J. Derrida, La verdad en pintura, op. cit., 272. 
274 Picasso citado en Nikos Stangos, Conceptos del arte moderno (Barcelona: Destino, 2000), 66.  
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*** 

 

Duchamp se introduce en el museo y la galería escandalizando los elevadísimos cánones 

del arte burgués. Allí deposita sus ready-mades, ante la mirada del visitante cosmopolita y 

la sociedad capitalista. Son objetos de uso mundano que han sido rescatados no menos por 

instaurar un nuevo modelo de institucionalización y autentificación artística que por la 

dimensión escultórica que es capaz de generar la vulgaridad de sus funciones. Palas, 

urinarios, ruedas de bicicleta... ¿A quién pertenecen todos esos elementos fabricados en 

serie? ¿Quién se esconde tras la firma de R. Mutt estampada sobre el urinario?275 De 

nuevo, la transferencia de valor de uso. Jacques Aumont la considera elemental en la 

creación que echa mano de recursos a los que raramente recurre el arte tradicional:  

Duchamp declaraba, entre otros, que el arte solo tiene lugar en virtud de una intención 

artística; que luego esta deba ser demostrada o desplegada —por el pensamiento, el placer 

de los sentidos, el valor mercantil, lo mismo da— no contradice este poder literalmente 

fundador de la intencionalidad. Desde entonces se ha repetido muchísimas veces el gesto, 

hasta, por ejemplo, en el género cinematográfico que se ha dado en llamar películas de 

found footage (literalmente: metraje encontrado), en el que el arte es convocado por la 

intención de producir una obra a partir de un material en sí mismo ajeno al arte (a menudo 

se trata de recortes de películas documentales, de telefilmes, etcétera)276. 

Es cierto que Duchamp derrumba las convicciones burguesas partiendo de la destrucción 

y la duda dadaísta, del grado cero de la estética cuyo pretexto pasa por hacer tabula rasa 

con todo lo anterior y reinventarse con humor a través de la reescritura y una renovación 

radical que salta entre disciplinas277. Las premisas que sigue Duchamp convergen con las 

ideas rectoras que engastan la naturaleza intertextual del collage dadaísta. También busca 

Duchamp el desconcierto en la recepción de la obra nueva con la desarmonía que surge de 

lo dispar. Juega Duchamp a explorar el lenguaje que se desliza entre lo provisorio y lo 

hallado entre los remanentes de las manufacturas y los mensajes publicitarios de los 

medios de comunicación masivos. Sus disociaciones y asociaciones continuas, sus 
                                                
275 Pudo haber sido Elsa von Freytag-Loringhoven, si se dan por buenas las sospechas sobre esta 
presunta autoría. Sobre esta hipótesis, cfr. Amelia Jones, Irrational Modernism: A Neurasthenic 
History of New York Dada (Cambridge, MA; London, UK: The MIT Press, 2004). 
276 J. Aumont, La estética hoy, op. cit., 50.  
277 La incursión de Duchamp en el cine es ilustrativa de esta avidez por experimentar con el 
lenguaje. 



 

	 157	

entonaciones y permutaciones, tienen la patente de un reciclador o bricoleur, siempre al 

acecho de los detritus de la cultura donde el artista siempre pone algo de sí mismo para 

expresarse: “[...] la poesía del bricolage [...] no se limita a realizar o ejecutar; «habla», no 

solamente con las cosas [...] sino también por medio de las cosas: contando, por 

intermedio de la elección que efectúa entre posibles limitados, el carácter y la vida de su 

autor”278.  

Hay que dejar claro que este proceder no está afectado exclusivamente por el azar. Los 

significados no han aparecido de golpe. Duchamp ha sabido donde buscarlos, concilia con 

ellos su propia experiencia y lee diferencias en sus reversos. He ahí la médula del 

bricolaje para Claude Lévy-Strauss, la que une con interpretaciones “una suerte de 

diálogo, para hacer un repertorio, antes de elegir entre ellas, de las respuestas posibles que 

el conjunto puede ofrecer al problema que él plantea”279.  

Otra cosa. Se deduce no en pocas ocasiones que el ready-made está encadenado a lo 

fortuito y con esto se quiere manifestar la rebaja de su ingenio. Pero no puede disminuirse 

su trascendencia a significados que parecen emerger de lo accidental. Antes de reconocer 

las interacciones que brotan de una obra que combina existencias a través de contrarios y 

tiempos y subjetividades, observar que la elección existe, aunque esté “basada en una 

reacción de indiferencia visual, adecuada simultáneamente a una ausencia total de buen o 

mal gusto”280. El error comitente está en limitar la deontología del arte encontrado a lo 

improvisado que aparece de la reutilización y confrontación de materiales reciclados 

dando por sentado que el sentido surge de una acción automática. Con esto se 

malinterpretan sobremanera las connotaciones simbólicas que despliega el juego con los 

objetos encontrados281. Un connoisseur de los misterios del cine de apropiación como lo 

                                                
278 Claude Lévy-Strauss, El pensamiento salvaje (Madrid: Fondo de Cultura Económica de 
España, 2002 [1962]), 42. 
279 Ibídem, 38. 
280 M. Duchamp, “A propósito de los «Ready-mades»”, en Escritos: Duchamp du Signe, op. cit., 
164. Sobre el acto de escoger que pivota sobre el binomio encontrar/elegir, Camporesi y Pouthier 
ofrecen una estimable analogía entre el ready-made y la película de metraje encontrado de Ken 
Jacobs Perfect Film. Enrico Camporesi y Jonathan Pouthier, “Le ready-made et l’analyse: autour 
de Perfect Film (1986) de Ken Jacobs”,  Décadrages 34-36: Cinéma de re-montage (Automne 
2016/Printemps 2017): 153-155.   
281 Sirva este aserto: “El arte encontrado implica más que toparse con algo de forma azarosa. 
Afirmaré que busca desencadenar o descubrir una experiencia nueva –lo que los surrealistas 
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es Yann Beauvais, tiene una idea muy meridiana al respecto:  

Efectivamente, si bien el found footage es película encontrada (no siempre por azar), ante 

todo es una película que ha sido seleccionada y distribuida de una forma diferente a como 

lo era anteriormente. Hay aquí como un desplazamiento evidente de la intención, que va 

de la extracción a la aplicación; actos que suponen al mismo tiempo la manipulación y la 

transformación e inducen a la crítica por sus mismos procesos282.  

Y seguir con Duchamp es de observación preceptiva. A lo revolucionario de su obra se 

debe un arte contemporáneo que Crimp divisa en Robert Rauschenberg, Sherrie Levine y 

Richard Prince como cenit del salto que reflexiona sobre las políticas de representación y 

“la estrategia de apropiación en sí”283. Es harto conocido que en Duchamp se halla un 

incontestable pretérito de la apropiación artística. La investidura se gesta en 1919 con la 

deriva de un cuadro catalogado como soberbiamente grandioso por la historia de la 

pintura, a saber: la intervención de La Gioconda de Da Vinci en las variaciones que 

adopta bajo el acrónimo L.H.O.O.Q.  

Duchamp consigue en L.H.O.O.Q. algo más que simples juegos paródicos, que no es 

poco. Acude presto a una imagen icónica, pero es que además ejercita y lleva a la práctica 

una transgresión que sobrepasa el puro nihilismo. De esta manera se llega a la re-

conceptualización de la obra preexistente y de todo un complot de paradigmas estéticos y 

de códigos sobre los que se asentaba una tradición agotada en la que Duchamp no se 

reconocía. Si perturbador era encontrarse en una muestra de arte con un meadero 

(Fountain, 1917), más incendiario se entiende que podía ser la profanación del retrato más 

célebre del Renacimiento con el removimiento y transfusión de significados que esto 

conlleva. En esos desvíos ontológicos se manifiesta una viveza de ingenio que se desvive 

por asaltar regularidades arquetípicas, y sin rodeos, para reajustar una visión del pasado al 

presente. Asoma en Duchamp una urgencia frenética, irracional incluso, donde se redefine 

el estatuto de la obra de arte como expresión última del talento del artista; donde se 

incuba una retórica tautológica que trasciende las relaciones del hombre con los productos 

de la cultura; donde se corre por una senda que atraviesa convenciones para entrar en 

litigio con los binarios que nos sujetan. Para los surrealistas, que tanto le deben a 
                                                                                                                                             
llaman trouvaillée, «la suerte de encontrar»”–. T. Gunning, “Finding the Way: Films Found on a 
Scrap Heap”, en Found Footage: Cinema Exposed, , op. cit., 50. 
282 Yann Beauvais, “Re-natos Descartes”, en Desmontaje: Film, Video/Apropiación, Reciclaje, 63.  
283 D. Crimp, “Appropriating, Apropriation”, op. cit., 129.  
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Duchamp su proclividad onírica, y para la deconstrucción también, la verdades pierden 

certeza absoluta cuando se encadenan a dualismos, cuando la mediación produce 

diferencias, cuando de esa reducción hay una menudencia de sustancia. Pero la sustancia 

es infinita. Son todas las ambigüedades, alegorías y metáforas que pasamos por alto, y por 

tanto: déficit en el pensar, pobreza en el sentir, y faltas en la conjugación y representación 

de estos verbos en la composición de la verdad. Aunque… 

¿Qué es la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 

una palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, 

adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le 

parecen fijas, canónicas, obligatorias [...]284.  

Los apotegmas de Breton tampoco confunden la razón en este sentido de relativismo 

absoluto donde se comunican espíritu y materia, lo denotativo con lo connotativo o lo real 

con lo imaginario. Por optimista que se exprese, Breton acierta en suscribir la posibilidad 

y la aspiración que tiene el arte surrealista para reunir diferencias y con ellas situarse en 

una encrucijada fuera de la ortodoxia:  

[...] todo nos lleva a creer que existe un cierto punto del espíritu en el que la vida y la 

muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, 

lo alto y lo bajo, dejan de percibirse contradictoriamente285.  

A pesar de que L.H.O.O.Q. precipita gestos que reinciden en una banalización en la que 

tantas veces prospera el utilitarismo cultural y la reificación del arte, la apropiación que 

practica Duchamp no incomoda por sugerir las instancias de lo igualmente representable, 

algo que Rancière teme que desagüe en “la ruina del sistema representativo”286. Para 

nada. Duchamp no instiga a negar la obra de Leonardo. Más bien a actualizarla, a un ver 

más allá de la pasividad de los significados que se imponen con la fetichización de lo 

representado y que siguen estando activos como referentes en la reordenación enunciativa. 

Sin la presencia de aquellos sería imposible un acto simpático de aquilatamiento donde 

pueda concebirse el choque con sus derivados. El bigote carnavalesco superpuesto a La 

Mona Lisa no solo disfraza el rostro de todo un régimen de representación más o menos 
                                                
284 Friedrich Nietzsche, “Sobre la verdad y mentira en sentido extramoral”, en Nietzsche: 
Antología (Barcelona: Península, 1988 [1873]), 45. 
285 André Breton, “Second Manifest of Surrealism”, en Manifestoes of Surrealism (Ann Arbor: 
The University of Michigan Press, 1969 [1930]), 123. 
286 J. Rancière, El destino de las imágenes, op. cit., 129.  
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realista. En L.H.O.O.Q. se leen y se siguen leyendo, siquiera entre líneas, las inclinaciones 

transformistas que Duchamp ensaya cuando es fotografiado por Man Ray bajo el atuendo 

femenino de Rrose Sélavy (1920-1921). Las apariencias andróginas que se prueban en 

L.H.O.O.Q. y Rrose Sélavy no suponen un ejercicio degradante de travestismo sino que 

sacan a la luz las diferencias que se hallan en la ausencia de significados cuya transmisión 

se pierde al privilegiar una imagen exterior de la mujer. Lo que logra Duchamp partiendo 

de una representación en principio cerrada, en principio inviolable, es dar pie a una 

reflexión que polemiza con una moralidad central con la que tradicionalmente se transige. 

Ese canon impuesto por las élites, por la mirada masculina, por una autoridad, por una 

legalidad… pierde ahora su valor práctico. Duchamp pone en duda todos los avatares 

femeninos de la historia del arte con una “reconciliación de identidades sexuales 

opuestas”287. Un gesto desacralizador este, si se quiere definir así, del que se servirá para 

expresar otras obsesiones tales como exponerse ante las irracionalidades del inconsciente 

a través de una ambigüedad psicológica y un simbolismo freudianos por los que 

transpirarán los instintos del movimiento surrealista que resuelve en oficiar Breton en 

1924.  

Y eso no es todo. El parentesco de Duchamp con la deconstrucción no es novedoso. Junto 

a la plétora de publicaciones que profundizan en esta relación, dos ejemplos: Derridada: 

Duchamp as Readymade Deconstruction (Thomas Deane Tucker, Lexington Books, 

2008) y Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (Rosalind E. Krauss, 

The MIT Press, 1995). Hay que lamentar no obstante que los estudios específicos del cine 

de apropiación muy esporádicamente abordan esta consubstancialidad deconstructiva que 

rutila en la obra duchampiana. Si se menciona, comúnmente se pasa de puntillas por el 

trasfondo lingüístico-estructural que le hace depositario a Duchamp de las operaciones 

deconstructivas que reverdecen en estos cines. Porque una cosa está clara, y es que 

Duchamp penetra más allá de los enunciados particulares donde se forma la significación. 

En las reconfiguraciones de lo antiguo, en las nuevas situaciones que excita y busca 

intencionadamente, en los asaltos a las convenciones de su tiempo se ejerce la 

deconstrucción de Duchamp, en todos esos posibles que corresponden y son trasferibles a 

                                                
287 Francis M. Nauman, “Marcel Duchamp: A Reconciliation of Opposites”, en Marcel Duchamp: 
Artist of the Century, edit. por Rudolf E. Kuenzli y Francis M. Naumann (Cambridge, MA; 
London, UK: The MIT Press, 1996 [1990]), 21.  
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las eventualidades y contingencias de un cine que deconstruye. George Maciunas288 ya le 

reclamaba a P. Adams Sitney su descuido al empequeñecer la trascendencia de Duchamp 

en el cine de vanguardia. Hoy puede decirse sin miramientos que el legado de Duchamp 

es clave para cuando menos entender lo que Sitney llama cine estructural.  

 

Aunque sea toscamente, igualmente puede afirmarse que con Duchamp se allana el 

camino hacia una deconstrucción que transmuta forma vieja en forma nueva. De nuevo, 

¿dónde se ubica la deconstrucción entre el objet trouvé de Duchamp y el cine de metraje 

encontrado? Esencialmente, en la reescritura crítica con que Duchamp actúa desde la 

práctica, esto es, operando desde dentro, desde la re-entonación creativa de la obra de 

otros: “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el 

pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que hacer 

es volver a visitarlo, con ironía, sin ingenuidad”289. Pronto lo supo ver Breton. Cornell y 

Conner le reconocieron su influencia mientras Baruchello y Grifi le brindaban su Verifica 

Incerta290. La trayectoria artística de Duchamp encarna como nadie la figura del artista 

como reorganizador de imágenes y de conceptos, oficio que Viktor Shklovsky hermanaba 

con el poeta moderno291 implicado en averiguar las instrumentalizaciones de significado 

que oculta el lenguaje artístico:   

 

El ardor subversivo de Duchamp apuntó desde 1913 contra el lenguaje. […] Se trata de 

agotar el sentido de las palabras, de jugar con ellas hasta violarlas en sus más secretos 

atributos, dictando al fin el divorcio total entre el término y el contenido expresivo que 

habitualmente le reconocemos. Los vocablos, una vez vacíos y disponibles, ofrecerán por 

sí solos, bien sea mediante la extrañeza súbitamente visible de su estructura interna o bien 

mediante su barroca asociación con otras palabras, insospechados tesoros de imágenes o 

de ideas292.  

 

                                                
288 George Maciunas, “Some comments on Structural Film by P. Adams Sitney”, en Film Culture 
Reader, edit. por P. Adams Sitney (New York: Praeger Publishers, 1970 [1969]), 349.  
289 U. Eco, Apostillas a El nombre de la rosa (Barcelona: Lumen, 2000), 29.  
290 Más adelante se comentará está película de metraje encontrado realizada por Gianfranco 
Baruchello y Alberto Grifi en 1968. 
291 Viktor Shklovsky, “Art as Technique”, en Russian Formalist Criticism: Four Essays, edit. por 
Lee T. Lemon y Marion J. Reis (Lincoln: Univ. of Nebraska Press, 1965 [1917]), 5-23.  
292 Michel Sanouillet, prólogo a Escritos: Duchamp du Signe (Barcelona: Gustavo Gili, 1978 
[1975]), 16.  
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Esta des-composición o deconstrucción del lenguaje que efectúa Duchamp no aparece de 

súbito. Además ya lo hemos dicho. Los suyos son juegos de palabras y de conceptos: los 

que recuerdan trueques lingüísticos, resoluciones semánticas, sustituciones de códigos, 

juegos de palabras e inversiones simbólicas que los formalistas rusos Shkovsky, Jakobson 

y Eichenbaum también observaban en el uso y transmigración de significados que ocurre 

en las formas nuevas que el arte puede adoptar. Existe un desplazamiento en las obras de 

Duchamp donde perdura una cornucopia de reminiscencias que se encajan en una 

composición discrepante, en las diferencias, dentro de otra estructura de significación. 

Robert Stam señala en esa anticipación formalista toda una precoz teorización estructural 

que hace de bisagra hacia la alta modernidad: 

 

Shklovsky acuñó el término extrañamiento o desfamiliarización (osrenanie) y 

zatrudnenie (volver difícil) para demostrar el modo en el que el arte eleva la percepción y 

cortocircuita las respuestas automatizadas. La función esencial del arte poético, para 

Shklovsky, era el devolvernos bruscamente a la conciencia mediante la subversión de la 

percepción rutinaria, mediante la creación de formas difíciles, mediante el hacer estallar 

las incrustaciones de la percepción ordinaria. La desfamiliarización se iba a conseguir 

mediante el uso de mecanismos formales no motivados basados en desviaciones de las 

normas del estilo y lenguaje establecidas. [...] Posteriormente, Bertold Brecht dio un 

sentido altamente político a la noción de «desfamiliarización», reconcibiéndola en su 

Verfremdungseffekt (diversamente traducida como efecto de alienación o 

distanciamiento), el proceso por el que una obra de arte, de un modo conscientemente 

político, revela, al mismo tiempo, su propio proceso de producción y el de la sociedad. A 

diferencia de Brecht, sin embargo, los primeros formalistas fueron, como su nombre 

indica, rigurosamente esteticistas; para ellos, el arte era en gran medida un medio para 

experimentar [...] Los formalistas rusos son fundamentales para cualquier discusión de la 

lingüística en el cine contemporáneo en parte porque ellos fueron los primeros en utilizar 

las formulaciones saussurianas para explotar, con un mínimo de rigor, la analogía entre 

cine y lenguaje.293  

 

Este efecto de extrañamiento que es percibir significado alejado de lo estipulado en 

posición de privilegio por una primera forma, pone en evidencia el proceso creativo y la 

apariencia con que la obra anterior se nos representaba. Esto ya es deconstrucción, pues el 

                                                
293 R. Stam, R. Burgoyne y S. Flitterman-Lewis, Nuevos conceptos de la teoría del cine, op. cit., 
27.  
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desvío de esas formas en una obra derivada de otra proviene de la reflexión crítica, de un 

replanteamiento de dudas, de un avistamiento de dilemas, de una lectura que podemos 

llamar deconstructiva porque redistribuye significados en un proceso de desvelamiento 

semántico. Como deconstrucción, esta derivación que utiliza la imagen existente con fines 

propios está resuelta en desacralizar una estructura de significación, en preguntarse quién 

habla y quién actúa tras una forma y con ello discutir un enunciado en su representación. 

Pervertir, tergiversar los códigos. Las rupturas sintácticas que practica Duchamp bregan 

con esas mismas ideas y se arrogará el poder expresivo del cinematógrafo para pensarlo 

en su comunicabilidad pura con la rotación de sentidos y la conversión de signos 

lingüísticos.  

 

No hay artefacto que mejor haga llegar a un público amplio las posibilidades expresivas 

que resultan de conjugar el lenguaje a través de un montaje cinético de imágenes y de 

palabras. Si Duchamp se acerca al cine no es para crear narrativa. Al contrario, más bien 

lo utiliza como medio práctico para experimentarlo en sus sutilezas ópticas y cinéticas; 

para renunciar a su carácter representacional y realista; para manipularlo en sus aspectos 

puramente fenomenológicos; o por mejor decir, para ir en contra de las convenciones que 

limitan su experiencia y ya de paso remar en favor de su sustancia combinatoria que 

consiste en manipular y organizar las cosas en una estructura libre de convenciones. En 

1926, cuando Duchamp finaliza Anémic Cinema en colaboración con Man Ray, un 

inusitado motín se abalanza sobre los formalismos del cine narrativo. Duchamp vuelve 

esos formalismos del revés, vacía el cine de sustancia narrativa, lo deja anémico de valor 

estético y mercantil. Y sin embargo Anémic Cinema no sirve para descifrar nada, no 

aclara, no dogmatiza, no da hipótesis por sentada. Simplemente es la tentativa de 

comunicar un sinsentido, es una mueca paradójica, un gozne a una nueva dinámica de 

interpretación y de lectura que se abre hacia otra percepción.   

 

Pero Hollywood alcanza su culmen en el mayor de los desplazamientos: sus películas se 

inclinan lo mismo hacia un valor de culto que hacia un valor de exhibición. A esa torsión 

hace referencia Benjamin cuando afirma que “el culto a las «estrellas», fomentado por el 

capital cinematográfico, conserva aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde 

hace ya tiempo, a la magia averiada de su carácter de mercancía”294. ¿Pero qué hay de 

                                                
294W. Benjamin, “La obra de arte en la época de la su reproductibilidad técnica”, op. cit., 38. 



 

	 164	

participar de esa magia? ¿No invita Duchamp con su obra —y en seguida lo veremos, 

también los letristas— a participar de la puesta en escena de una imagen espectacular? 

Cabe aceptar entonces que Duchamp contribuye con algo más que con un grano de arena 

a las nuevas formas de visitar y revitalizar el patrimonio artístico. De esas formas, aquí 

nos interesan los cines de segunda mano, los cines que reescriben imágenes ajenas, los 

cines modestos que crean sin grandes presupuestos frente a producciones que los superan 

en recursos financieros y en alcance masivo. Hay lugar entonces para alternativas, para 

confluencias entre alta y baja cultura, para hibridaciones. A medida que avanza el siglo 

XX, se conforma una matriz diversificada en la que coexisten prácticas artísticas que se 

resisten a estacionarse en un único medio. Habitan un espacio donde la división entre 

productos culturales elitistas y productos culturales industrializados se disuelve hasta 

confundirse. De ahí se infiere la descentralización del arte, el tráfico intercultural de 

códigos simbólicos y la relajación o el desgaste de los géneros puros. Son rumbos 

estilísticos que corren paralelos al asentamiento de otras convicciones, y en opinión de 

Jameson, al (presunto) agotamiento de las superestructuras macroeconómicas, políticas y 

socioculturales del capitalismo occidental295. Afirmando esto se ponen de relieve las 

consecuencias teórico-prácticas de esa misma crisis de objetividad en la representación 

clásica que apadrinaba Benjamin. Pero esto último solo supone un giro más de timón que 

llega en la superación del ecuador del siglo XX con un despegue importante del uso de 

estrategias deconstructivas en el cine de metraje encontrado. Por entonces, el sistema de 

estudios de Hollywood todavía funciona a pleno rendimiento. Casi llegando al final de su 

apogeo respira Hollywood su Edad Dorada porque lleva tiempo puliendo unos efectivos 

estatutos estilísticos, consolidando géneros, institucionalizando códigos: expandiéndose y 

amplificando su repercusión. El sistema industrializado de Hollywood ha producido 

suficientes mitologías para modelar mil imaginarios en las audiencias y en la mente de los 

artistas. La imagen especular y la fantasía de ese mundo fílmico, centrales en el consumo 

de cultura, posee un vocabulario que está presente en todas partes. Está ahí para utilizarlo. 

Son documentos, son memoria de la cultura: es patrimonio artístico. 

 

De los cincuenta y comienzos de los sesenta dimanan destacadas obras en las que se 

pertrecha la apropiación y reescritura de imágenes de Hollywood. ¿Ejemplos? Le film est 

                                                
295 Fredric Jameson, Ensayos sobre el postmodernismo (Buenos Aires: Imago Mundi, 1991 
[1984]), 15. 



 

	 165	

déjà commencé?), A MOVIE, Star Spangled to Death, Cowboy and ‘Indian’ Film, Scorpio 

Rising, Verifica Incerta… En ellas se desmonta el cine escapando de una gramática 

normalizada en la constitución de un designio expresivo nuevo, que no esté sancionado 

por prescripciones y modelos fijos, que haga pertinente lo que en su día dijo Wees cuando 

manifestó que “el enfrentamiento más claro y directo que se ha dado entre las prácticas 

hegemónica y vanguardista del cine tiene lugar cuando los cineastas de vanguardia 

reciclan imágenes sacadas de películas de Hollywood.296 Pero como se indicó en capítulos 

anteriores, la deconstrucción no es exclusiva del cine de metraje encontrado. A la utilidad 

de este método Noël Burch y Jorge Dana le concedieron exagerado elogio analizando En 

el gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920): “el 

primer film auto-reflexivo”297. A propósito, esa autorreflexividad tan natural a la filosofía 

que nos ha sido transmitida por los autores que comentamos, para Lévinas es sintomática 

de construcción de identidad y de autonomía298. Sobre esa independencia creativa galopa 

Duchamp cuando actúa sobre el lenguaje de convenciones que paralizan los sentimientos 

del hombre. Transformando las reglas de comportamiento ético y moral, Duchamp busca 

desviarse de los hábitos sociales y encontrar alteridad de significado a unas realidades 

exigidas desde afuera. Ese desvío es algo que no consiste o que no tiene el fin de duplicar 

estilos y fórmulas, a la moda o en tendencia: tan solo producir sentido nuevo. Se trata en 

definitiva de una traslación de conceptos que delata parcialidades y resitúa valores en un 

nuevo marco para la existencia. En el sexto capítulo se dará mayor argumento a esto para 

hablar de la construcción de identidad y sus conflictos en relación a un sistema persuasivo 

de categorías que erradican la pluralidad por medio de exclusiones.  

 

 

*** 

 

 

Ya fue señalado que uno de los pórticos que mejor facilita el ingreso a la deconstrucción 

fílmica se materializa en la prefación dadaísta y surrealista. En lo que no hemos insistido 

                                                
296 W. C. Wees, ‘El aura ambigua de las películas de las estrellas de Hollywood en las películas de 
Found Footage de vanguardia’, op. cit., 140. 
297 N. Burch and Jorge Dana, “Propositions”, Afterimage, num. 5 (Summer 1974): 44.  
298 E. Lévinas, La huella del otro, op. cit., 50. 
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lo suficiente es que estas ideas son galería de entrada y de salida de otras vanguardias que 

vemos en las corrientes letrista y situacionista. En sus desdoblamientos artísticos, letrismo 

y situacionismo son coincidentes en el détournement del imaginario de Hollywood que se 

hace efectivo con el doblaje subversivo de sus películas. Ese détournement o 

tergiversación se pone a punto con el borrado, esto es, el añadido o la sustitución de 

diálogos por otros nuevos que transforman las intenciones y los sentidos del primer texto. 

El détournement, como desvío paródico, como variación antitética, para letristas y 

situacionistas es rotura de lazos, una separación de la razón impuesta, una protesta contra 

las limitaciones del lenguaje y la dominancia que imagen y palabra desarrollan unidas 

para organizar significado. Al disociar esa inscripción se advierten contradicciones 

discursivas. Al transgredir, al invertir normas de correlación de sentidos, de lógica 

enunciativa y coherencia perceptiva, se denuncia la capacidad cifrada que las películas 

tienen para reproducir fuerzas y jerarquías de control subyacente. En atención a su 

esencia, el détournement de letristas y situacionistas puede acompasarse al dadaísmo y el 

surrealismo en la posibilidad de ofrecer un segundo aliento, como arengaba Antonin 

Artaud para liberar la cultura del lenguaje y de las formas299.  

 

Pero hemos encontrado unos preliminares interesantes. Antes de los films cinceladores de 

Isidore Isou y Maurice Lemaître, antes de los filmes situacionistas de Guy Debord y René 

Viénet, en 1933 y sin duda influidos por las vanguardias históricas, el escritor y 

dramaturgo español Enrique Jardiel Poncela y los humoristas fundadores de la revista La 

Codorniz Antonio Lara ‘Tono’ y Miguel Mihura, ya entregaron buenos ejemplos de una 

deconstrucción que se ejerce desde lo absurdo. Sus viñetas y películas están iluminadas de 

excepciones rampantes en el arte de tergiversar con sorna aquello de lo que se apropian. 

Pero estos comentarios mayormente reparones y de carcajada fácil tenían otro precedente. 

En 1932 Fox distribuyó con éxito en los cines norteamericanos un lote de doce películas 

silentes a su vez sincronizadas con explicaciones ocurrentes y graciosas añadidas a la 

banda de imágenes en el proceso de sonorización posterior. Entre los cortometrajes 

adaptados para mover a risa: Atraco y robo a un tren (The Great Train Robbery, Edwin S. 

Porter, 1903). Tras volver de su viaje a Hollywood como doblador al castellano, a Poncela 

le contrata una filial europea de Fox para producir la serie Celuloides rancios en 1933. El 

procedimiento es similar, pero aquí Poncela se toma la libertad de introducir un humor 

                                                
299 Ver prefacio en Antonin Artaud, El teatro y su doble (Barcelona: Edhasa, 2001 [1938]), 9-16. 
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irónico que neutraliza y transforma la trama. Repetirá fórmula en 1940 con Mauricio o 

una víctima del vicio interviniendo la película española de corta duración La cortina verde 

(Ricardo de Baños, 1916). Asimismo, también en 1940 ‘Tono’ y Mihura llevan a cabo el 

referente más vivo del détournement ibérico con la intervención del melodrama austríaco 

Unsterbliche Melodien (Heinz Paul, 1936). Al resultado le pusieron nombre: Un bigote 

para dos. Film reciclado lleno de artistas despampanantes y diálogos disparatados, este 

bigote es rocambolesco en el desplazamiento de trama y argumento, está encalado de 

reconvenciones, de subidas de tono y de chistes eróticos que escaparon a la censura 

católica de su tiempo (cosa inaudita, por ingenua que fuera la mascarada). Tristemente 

todas estas obras de canibalización fílmica se han perdido, pero de su estudio así como de 

sus restauraciones, Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar han dejado un meritorio trabajo 

de investigación y apoyo continuado300 en el que no podemos detenernos salvo para 

apuntar los juegos del lenguaje y las trasgresiones textuales en que se prodigaban todos 

estos films. No obstante, por habilidad que pongamos en ello, no puede deducirse una 

piedra angular para hacer cronología. Pero, ¿qué paridades con letristas y situacionistas? 

Son muchas y no son infundadas. Las encontramos en el plagio, en la inversión de 

perspectivas, en la descontextualización, en dar la vuelta a las cosas y en la agitación 

cultural extendida a todas las áreas de la vida social. 

 

Fundado en Francia a finales de los años cuarenta, el movimiento letrista se inspira en los 

análisis estructurales de modelos lingüísticos tradicionales con objeto de transformar la 

sociedad y la cultura cincelando sus cánones desde la literatura, la política, la música, las 

artes escénicas y las artes visuales. El letrismo cuestiona signos, códigos e imágenes, 

cuestiona formas de dominación en la familia, en la religión, en la política y en la cultura, 

cuestiona convenciones en las formas de intercambio, de jerarquía y de mediación. El 

letrismo examina las estructuras de los productos culturales a la vez que explora la 

plasticidad del lenguaje con la introducción de fenómenos musicales como la sincronía y 

la diacronía, la variación por medio de permutaciones de sintagmas y la producción de 

nuevas analogías entre las unidades significantes que componen el discurso. En el cine de 

los letristas las redes del lenguaje son desenredadas de sus construcciones artificiales, allí 

donde se anudan sus códigos, los propósitos de propaganda y las lecturas dirigidas. 

                                                
300 Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar, Un bigote para dos (Madrid: Bandaaparte Editores, 
2015). 
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Desnaturaliza el letrismo los lenguajes cerrados por pautas normativas con una reescritura 

que desmitifica al mismo tiempo que descubre en los productos de la cultura intenciones 

ocultas o disimuladas: lo plausible que emerge de un discurso al ser atravesado en todos 

sus niveles y condiciones de significación.  

 

Desde la tribuna estructuralista tiene el letrismo un activo influjo sobre prácticas artísticas 

en las que se puede entrever la gestación de una poética disectora de imágenes apropiadas. 

Con la inmortalidad de algunos de sus films, Isidore Isou y Maurice Lemaître todavía 

gozan de prosperidad en la genealogía del cine de metraje encontrado. Isou, que para 

ganar una nueva forma de experiencia cinematográfica proclamaba con Traité de bave et 

d'éternité (1951) la creación de películas discrepantes301, no elude los problemas de 

someterse a la autoridad ideológica del discurso capitalista. La discute donde ese discurso 

se procura imagen con el empleo de técnicas como el rayado o el raspado (cincelados). A 

favor de este motivo y fiel a su rebelión estética puede entenderse por qué Isou cubre de 

marcas los archivos fílmicos de la ocupación francesa de Indochina para denunciar la 

explotación del otro en el mundo colonial. Resitúa Isou imágenes de noticiarios en un 

collage de distracción política, de querella moral contra una realidad falsificada. 

Destacamos eso, que esas imágenes apropiadas ya estaban corrompidas por la guerra, 

politizadas por una doctrina rígida apegada a la jurisprudencia imperialista. En 

consecuencia, no puede tildarse de otra suerte que de gesto valiente la degradación que 

Isou hace del eco mediático de la llegada del general Jean de Lattre de Tassigny a los 

territorios ocupados en 1950. Ahora expropiados, ahora despojados de su significado 

primigenio, estos noticieros vuelven a utilizarse con otro fin y adicionalmente al cincelado 

se tergiversan con una voz en off que los rasga con ironía desposeyendo de decencia 

humana el contexto donde se formaron y se distribuyeron. Kaira M. Cabañas ha estudiado 

a fondo el cine letrista y sobre este punto ha expresado claro que: 

 

El trabajo de Isou con metraje encontrado interroga el tipo de visibilidad de un cine 

institucionalizado. [...] Su uso de metraje encontrado es doblemente archivístico. Isou 

utiliza metraje de archivo en el sentido literal, como documento (principalmente, como 

                                                
301 Del latín discrepantia: discordancia.  
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prueba material de la historia), pero manipulándolo de tal modo que también es 

comprendido como parte de un sistema que gobierna las apariencias de la historia302.  

 

Otra obra letrista de la que ya anticipamos menciones es Le film est déjà commencé?, de 

Lemaître. También se incluyen aquí varias secciones de películas apropiadas, entre otras 

fuentes, fragmentos de Intolerancia (David W. Griffith, 1916) y escenas de westerns que 

no pudimos identificar. Pero no procede detenerse más aquí. Solo suscribir con Lemaître 

que su cine letrista absorbe las tesis estructuralistas para imprimir con ellas una dimensión 

política más contestataria respecto al mensaje dadaísta y surrealista. Las arremetidas 

contra las reglas del lenguaje son orientadas en Le film est déjà commencé? hacia las 

condiciones de producción y recepción de las imágenes de Hollywood, una leída 

deconstructiva esta, que se renueva en diferentes experimentaciones que dan sentido al 

cine discrepante: 

 

Nosotros [los letristas] tomamos un dominio y dentro de ese dominio, cualquier creador, 

para avanzar, debe reconocer primero el dominio anterior, como debe ser. Hay un cierto 

paso salvaje y primitivo para el creador, un proceso que se apoya sobre una cultura 

absolutamente necesaria […]. Cuando se habla de cine letrista, a lo que aludimos es a la 

creación propia del movimiento letrista que tiene lugar en el interior del cine. De hecho, 

esta creación no se llama letrista, se llama como la hemos denominado nosotros, cines 

cinceladores y discrepantes. Cincelador, porque creemos que todo arte tiene dos periodos, 

uno que apodamos amplique [sic]303, que sigue a la creación de su materia hasta llegar a 

un periodo clásico, y a continuación, un periodo cincelado, donde el arte vuelve sobre sí 

mismo y comienza a reflexionar sobre sus propias matrices […]304.  

 

Se atisba en el activismo de Lemaître, en sus manifiestos, en sus artículos periodísticos, 

en su intrigante trabajo estético, el mismo compromiso social que contiene el germen del 

situacionismo que surge a finales de los cincuenta, drástico en su posicionamiento ante la 

sociedad de consumo y los medios de comunicación como fábricas de valores culturales. 

                                                
302 Kaira M. Cabañas, Off-Screen Cinema: Isidore Isou and the Lettrist Avant-Garde (Chicago and 
London: Chicago University Press, 2014), 47.  
303 Con este término se refiere Lemaître a un periodo donde el arte se atiborra de temas, de estilos, 
de tendencias y convenciones.  
304 M. Lemaître entrevistado por Le Monde Libertaire, “Où en est le mouvement lettriste? 
Entretien avec Maurice Lemaìtre”, Le Monde Libertaire, núm. 94 (Octubre 1963). Disponible en: 
<https://www.monde-libertaire.fr/?page=archives&numarchive=14744> 
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La hoja de ruta se afianza en el manifiesto La société du spectacle (Guy Debord, 1967), y 

si cabe con mayor enjundia en los ensayos “Mode d’emploi du détournement [Métodos de 

tergiversación]” (G. Debord y Gil J. Wolman, 1956) y “The use of Stolen Films [El uso 

de películas robadas]” (G. Debord, 1989). En estas publicaciones se hallan los principales 

presupuestos ideológicos para un détournement que quiere, más que ninguna otra cosa 

según Debord y Wolman: “chocar frontalmente con todas las convenciones legales y 

sociales”305.  

 

Del letrismo y el situacionismo interesa el advenimiento de una contestación seriamente 

expuesta a la problemática social, pero aquí, en esta investigación, preferimos reclinarnos 

en otro de sus lados inseparables, el de resistencia estética, el que se opone a los valores 

culturales existentes, el que rejuvenece la grandeza del arte, el que brilla como vanguardia 

en el rehacer artístico que entraña el cine de apropiación en sus tácticas deconstructivas. Y 

es que, en cierto modo, el situacionismo prosigue por la senda letrista adentrándose de 

forma todavía más insidiosa en el comentario de contenidos mediáticos cuando se asiste al 

collage y el ready-made para confrontar y desviar con parodia. La parodia —el giro 

semántico, la caricatura, el simulacro mismamente—, la introducen los situacionistas 

dándole una dirección que es plenamente consciente de su efecto desprogramador. Pero 

este efecto, a menudo confuso y desorientador, no busca todas las veces desnaturalizar la 

obra sobre la que percute. Puede remitir a un espacio de influencia más amplio, avivar 

dilemas y mover conciencia: insuflar percepción nueva de lo representado. ¿Tomando lo 

mejor de Hollywood? ¿Por qué no? En La société du spectacle, en la escena que Debord 

recupera de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), un irritado Sterling Hayden le reprocha 

a Joan Crawford: “¿A cuántos hombres has olvidado?”. La respuesta de Crawford es 

insuperable. La respeta Debord dejando intacta cada palabra: “A tantos como tú mujeres, 

¿recuerdas?”. Y corta Debord ahí mismo. Así es como el cine, en tanto espectáculo, en 

tanto cultura alienante de vida real se convierte, en opinión de Debord, en “el fundamento 

y la verdad tanto del arte como de la filosofía”. Dicho esto, a continuación de la escena 

comentada, Debord puntúa la esencia del rol indomable de las mujeres de Jonnhy Guitar. 

Esas mujeres son el reflejo general de una sociedad machista, evidentemente, y ese 

pronunciamiento de una identidad subyugada es el que defiende Crawford, Ray y Debord.  

                                                
305 Guy Debord y Gil J. Wolman, “Mode d’emploi du détournement”, Les levres neuves, núm. 8 
(Mayo 1956). Disponible en: <http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/debord.html> 
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El desvío de contexto no desgasta la película de Ray. Al contario, Debord la revitaliza 

para incluirla en otro enunciado: la utiliza para señalar el funcionamiento de las relaciones 

sociales implícitas en un texto cinematográfico; plantearse la autenticidad de esas 

relaciones en un discurso; y con pedazos del mismo, encontrar la posibilidad con que 

moldear otra representación. El alegato de los situacionistas se resuelve sedicioso cuando 

expone que “la mayoría de las películas no merecen otra cosa que ser cortadas para 

componer otros trabajos”306. Pero cortarlas no es sinónimo de anulación. Afirma Debord 

sobre la concepción de la película La société du spectacle que:  

 

[…] los films (de ficción) desviados por mí no son usados como ilustraciones críticas de 

un arte de la sociedad espectacular (en contraste a los documentales y noticieros, por 

ejemplo). Por el contrario, estos films de ficción robados, externos a mi película pero 

incorporados a ella, son usados, sin importar cuál hayan podido ser sus significados 

originales, para representar la rectificación de la «inversión artística de la vida». El 

espectáculo ha deportado a la vida real detrás de la pantalla. He tratado de «expropiar a 

los expropiadores». Johnny Guitar evoca memorias reales de amor, Shanghai Gesture 

otras atmósferas audaces, For Whom the Bell Tolls la revolución derrotada. La secuencia 

de Rio Grande intenta evocar acción histórica y reflexión en general. Mr. Arkadin es 

incorporada primeramente para evocar a Polonia, pero luego insinúa vida auténtica, vida 

como debería ser. Los films rusos de alguna manera también evocan a la revolución. Los 

films norteamericanos sobre la Guerra Civil y Custer tienen pretenden evocar todas las 

luchas de clases del siglo diecinueve, e incluso su futuro potencial307. 

 

Un encuentro con otro ejemplo notable lo proporciona La dialectique peut-elle casser des 

briques? (René Viénet, 1973). Superlativamente influida por el cine letrista y punta de 

lanza de las teorías de Debord, Wolman y Vaneigem, La dialectique es seguramente la 

obra cinematográfica más representativa del détournement francés. Para nosotros lo es 

cuando trasforma el sentido de una película del subgénero de cine de artes marciales308 

con la sustitución de la banda sonora por un doblaje antagónico al de su primera versión. 

Mediante el détournement, los diálogos redactados por Viénet traban un acto de sabotaje, 

                                                
306 Ibídem. 
307 G. Debord, “The use of Stolen Films”, en Complete Cinematic Works: Scripts, Stills, 
Documents (Oakland: AK Press, 2003 [1989]), 222-223. 
308 Se trata del film Kung Fu Fighting (唐手跆拳道, Tu Guangqi, 1972). 
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apelan al combate entre proletariado y burocracia, entretejen con porfías revolucionarias 

una crítica soterrada sobre la vacuidad y complacencia del cine asiático que se resigna a 

ser simulacro del cine de acción norteamericano. En términos formales, esta revocación 

narrativa exhorta una toma de distancia brechtiana, lo que puede ser igualmente explicado 

como una observación consciente del objeto contemplado que transforma en fermento 

político la imitación kitsch del universo fetichizado de Hollywood.  

 

Al igual que el letrismo, es evidente la importancia del situacionismo como puente entre 

las primeras vanguardias europeas y el desarrollo ulterior del cine de apropiación. El 

situacionismo, como aquél, ampara en su órbita disímiles estrategias de reconvención 

artística con las que se pone en debate, tanto la autenticidad de la voz hegemónica de los 

medios audiovisuales, como la base formal y discursiva de los niveles textuales y sub-

textuales del cine industrializado:  

 

El dadaísmo y el surrealismo habían interrumpido y subvertido el lenguaje y las imágenes 

con los que trabajan, invocando un mundo de significados más amplio que ponía en 

entredicho los arreglos convencionales de la realidad. Y en su cuestionamiento de la 

inevitabilidad y la inmutabilidad del espectáculo, los situacionistas prosiguieron ese 

intento [...] Tomaron las palabras, los significados, las teorías y las experiencias del 

espectáculo, y los situaron en el contexto opuesto309. 
 

Letrismo y situacionismo convienen en muchos modos de realización práctica con la 

prosecución deconstructiva de textos fílmicos. Son proyectos determinados en observar 

las políticas de representación en sus estructuras de significación para, desde una 

actividad imaginativa que se disloca de una realidad aparente, encontrar posibilidades 

nuevas de comprensión cultural, de discrepancias de identidad, de resignificación, de 

desvelamiento, de ofrecer expresión distinta de aquello que se recibe en retrospectiva. 

Sirva otra cita para negar que exista parálisis de pensamiento en todos estos movimientos:  

 

Los situacionistas no eran en absoluto reacios a identificar propósitos y razones para 

escudriñar y subvertir las complejidades de la vida moderna. Y, a pesar de todos los 

peligros implícitos en el proyecto de transformar la totalidad de las relaciones sociales y 

discursivas, estaban convencidos de que cada gesto en el mundo tiende a las grandes 

                                                
309 S. Plant, El gesto más radical, op. cit., 16. 
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intenciones de este tipo. Al final, las intensidades y singularidades que el 

postestructuralismo querían conservar no pueden concebirse aisladas de un propósito más 

amplio; las reconstrucciones son imposibles sin una intención, una búsqueda de 

significado, mejora, verdad y realidad. La ausencia de propósito y significado no puede 

defenderse como un fin en sí mismo: para cualquier acto de construcción, deconstrucción 

o simple destrucción siempre existe alguna razón310. 

 
En fin, todas estas propuestas buscan alternativas autónomas para expresarse. ¿Pero qué 

es una posibilidad? Una puerta abierta de par en par, ocasión para una oportunidad, 

albergar lectura nueva como la que trae consigo este cine de metraje encontrado sobre el 

que lanzamos luz y cuya práctica se fundamenta en la apropiación directa y la 

translocación semántica de películas de Hollywood. Como apoyo ilustrativo a esta 

aserción, resta decir que muchas de las producciones en las que se hace efectiva la 

presencia de un texto en otro han sido clasificadas como obras abiertas. Fue así como 

también graduó Umberto Eco su percepción de Verifica incerta311, collage cinemático 

realizado con planos y secuencias de películas comerciales fabricadas en su mayoría por 

los estudios de Hollywood. Es inútil contar las ocasiones en que sus autores describieron 

Verifica incerta como acto deconstructivo312 que yuxtapone metraje encontrado para 

poner en ridículo una multitud de clichés y estereotipos. Gestos afectados y dramatismos 

desmedidos, líneas de diálogo exageradamente inverosímiles, heroínas sometidas al 

dominio masculino, villanos y héroes de molde previsible, persecuciones que violan el 

raccord de dirección y orientación espacial, suspenses y rescates interrumpidos en el 

último suspiro… Son situaciones que puestas en colisión unas al lado de otras se anulan 

en significación. En consecuencia, el espectador percibe discontinuidad cuando se sienta 

ante un nuevo enunciado de artificios absurdos donde puede reconocerse la necedad de 

sus discursos.  

 

La ambigüedad discursiva que abrigan las nuevas asociaciones visuales y sonoras de 

Verifica incerta propician eso mismo, el descubrimiento del esquematismo de los films de 

género de los que sustrae sus imágenes, la reconciliación con un mundo de relaciones 

                                                
310 Ibídem, 232. 
311 U. Eco, Gruppo 63: Il romanzo sperimentale (Roma, L’Orma Editore, 2013), 72-73.  
312 Para Alberto Grifi, Verifica Incerta es una venganza hacia el show business perpetrada con un 
lenguaje de la destrucción. Alberto Grifi en “Why We Tore Hollywood Apart, from a Basement” 
(libreto que acompaña al DVD de Verifica Incerta). 
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espectaculares, la exposición de conflictos éticos, la redefinición de unas políticas de 

representación que circunscriben condiciones de existencia.  

 

En síntesis, la deconstrucción del metraje original que se emplea en Verifica incerta, su 

apropiación y relocalización en un nuevo enunciado, devuelve un reflejo joyceano que 

alumbra todas aquellas expresiones imaginadas a partir de pequeños vislumbres de una 

realidad ficcionada. Así es como nuevas significaciones prorrumpen de un montaje 

cruzado de distintas fuentes. ¿Las consecuencias? El reordenamiento de relaciones que se 

infieren de las imágenes y sonidos re-contextualizados: nuevos significados, nuevos 

sentidos, nuevas interpretaciones. De ello damos parte con el film de Baruchello y Grifi 

puesto que propone múltiples lecturas que solicitan la colaboración activa del espectador. 

¿Para una contra-lectura? ¿Para una sutura final? Verifica Incerta prueba que una realidad 

relativa puede ser aprehendida en consonancia de interrelaciones y desde diferentes 

perspectivas, sea el espíritu de una época en el Dublín de comienzos del siglo XX, sea lo 

que perdura en el patrimonio fílmico de Hollywood.  

 

La nota de coyuntura que ofrece Verifica Incerta viene posibilitada por una ensamblaje 

que arremete contra la centralidad del mensaje de Hollywood. Y hay que aclararlo, pues 

hablamos de colisiones que transforman intenciones primordiales, que dan al traste con lo 

consignado en una primera instancia, que liberan las películas de un dominio y de una 

exclusividad cultural y de unas sedes de poder. Y aquí, de nuevo, se entra en litigio con 

las concepciones clásicas de autoría y de originalidad de la obra, ya que ni para Barthes ni 

para Derrida existe el mensaje ideal, al menos en la forma declarada del autor, pues su 

intención e implicancia en la construcción del discurso se ponen en duda al diseminarse 

en infinitas voces que para Eco “desplazan vistosamente el acento sobre la iniciativa del 

destinatario y sobre la irreductible ambigüedad del texto, de suerte que el texto se vuelve 

un puro estímulo para la deriva interpretativa”313.  

 

No es una deducción estéril. Estas estrategias deconstructivas, de usurpación, de 

interrupción, de falsificación, de desterritorialización, son las que congenian dentro del 

cine de metraje encontrado que busca subvertir los códigos de significación y la presunta 

univocidad del texto fílmico de Hollywood. Al sentido y a la circularidad de imágenes 

                                                
313 U. Eco, Los límites de la interpretación (Barcelona: Penguin Random House, 2016 [1990]), 40. 
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recursivas, se le inflige torsión. Es solo entonces, cuando una presumible objetividad se 

tambalea en su contradicción, cuando se desmonta de su elaboración arbitraria y de su 

funcionamiento dentro de una convención, cuando finalmente las imágenes pasan a 

formar parte de “un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se 

contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original”314.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
314 Roland Barthes, El  susurro del lenguaje, op. cit., 69. 
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5. Montaje y desmontaje de la imagen encontrada: Un sentido amplio para la 

(de)construcción de sentidos.   

 

Como bumerán que retorna de lo alto regresamos al punto de partida para justificar un 

término base consistente con un cine de apropiación que se aprovecha de materiales de 

otros, con un cine que toma de prestado, que desmonta y remonta, que reescribe y trasiega 

hacia nuevos sentidos imágenes que no le pertenecen en propiedad, sino en provecho de 

un patrimonio; de bienes de la cultura y fuentes de experiencia que son. La finalidad era, 

y sigue siendo, optar por un concepto a congraciar con el grueso de una bibliografía que 

copiosamente recurre a su uso. Además se dijo con anterioridad que este era un remango 

pragmático, por ello se escogió cine de metraje encontrado como asidero moldeado en 

voces expertas que se explayan en la materia. Eso sí, tan importante es reconocerle un 

acarreo histórico con las primeras vanguardias como darle exposición dentro de un corpus 

de muchos criterios pues el árbol del conocimiento lo mismo se beneficia de podas que de 

injertos. Yann Beauvais, William C. Wees, Paul Arthur, Nicole Brenez, Noël Carroll y 

Tom Gunning fulguran entre los académicos y cineastas que le dan valor al término, lícito 

para referir prácticas que parecen labrar sus inicios en la segunda década del siglo XX, y 

por supuesto, armonizable con todas sus versiones analógicas y digitales de remezcla en 

formato de video. Estas y otras apreciaciones y teorías han contribuido a consolidar el 

estudio del cine de metraje encontrado, a distinguir su relieve y a dimensionarlo dentro de 

la filmología, pero también a fomentar un debate donde caben otros sobrenombres. 

Collage fílmico, cine de apropiación, cine de archivo, cine de compilación, cine reciclado, 

cine de segunda mano, cine de montaje, ensayo audiovisual, scratch video, video mash-

up, super-cut315… Cualquiera puede designar la posibilidad de volver a representar. 

Ahora bien, solo comprendiendo las ascendencias se pueden asignar a estas prácticas unas 

características comunes, y solo entonces, a nuestro juicio, puede una nominación englobar 

lo representativo de procedimientos y desarrollos que entronquen con los principios del 

cine de metraje encontrado.  

 
                                                
315 Mash-ups y super-cuts son técnicas casi gemelas de apropiación y montaje de dos o más 
fuentes de video. A menudo se considera que una relación aparente entre los clips seleccionados 
define los super-cuts. Un buen exponente es la video-instalación The Clock (Christian Marclay, 
2010). Esta obra se presenta en un bucle de 24 horas de duración que agrupa planos donde se 
muestran relojes o cualquier otra alusión visual o verbal al paso del tiempo.  
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Naturalmente, el cine de metraje encontrado definido con respecto a sus nacimientos 

sobrevive y muda en formas rejuvenecidas. Por esto se puede, sin tener que respetar una 

cronología estricta y sin recurrir al érase una vez, remontar los vestíbulos de lo dicho para 

recorrer otros pasillos y abrir otras ventanas. Por ahí puede entrar un aire renovador. Los 

remixes o remezclas de videos, por ejemplo. No son herejías pasajeras, más bien la 

prolongación de una tradición que tanto le debe a Nam June Paik316 como a Duchamp, 

Cornell y Conner.  

 

Los scratch videos, popularizados en los años ochenta en el Reino Unido por el talento 

despierto y provocativo de George Barber, Cerith Wyn Evans, Sandra Goldbacher, Kim 

Flitcroft, John Maybury, Isaac Julien y los colectivos Gorilla Tapes y The Duvet Brothers 

agitan, sin plegarse a ninguna tutela estética, un batido de estilos que nada desestima del 

piélago de imágenes mediáticas. Más o menos intrincado, sutil o exhortativo, en el scratch 

video se da un desmantelamiento de lo que se acepta como decente y ajustado a lo 

sancionado por un sistema de representación dominante. En los scratch videos se fuerzan 

las jerarquías con una inversión de referentes morales, políticos y sociales. A resultas de 

ello, todo valor contraído se desplaza fuera de su dominio para proponer puntos de vista 

alternativos. ¿No se escucha aquí el estribillo de capítulos previos? Con esa reformulación 

general trabajan estos artistas influenciados por la cultura contigua que les toca próxima: 

por el comic, por la cadena de televisión por cable MTV y los primeros videos musicales, 

por la cultura de clubs, la música pop, rock, hip-hop, disco y punk. Favorecidos por el 

abaratamiento de aparatos de registro electrónico —VCR o videograbadoras en casete 

magnética— todos y cada uno de ellos tienen acceso a nuevas herramientas de captura y 

reproducción. Se reedita, se procesa, se interviene la imagen con sintetizadores, 

conmutadores, potenciómetros y deslizadores. Con mezcladores de pistas se incrusta una 

imagen en otra o se extrae una imagen de otra por transición o por fundido, por 

luminancia o por color (a esto último se le llama cromas). Se sobrescribe con gráficos. Se 

deforma, se procesa, se hackea imagen. Alegatos dinámicos y desobedientes, eso busca el 

scratch video cuando escarba en cualquier contenedor, en VHS o en BETACAM. ¿Pero 

                                                
316 Miembro de Fluxus y precursor del videoarte, Nam June Paik recurrió con frecuencia a la 
imagen encontrada. Ejemplos: Beatles Electroniques (1966-1999), intervención del film A Hard 
Day’s Night; Waiting for Commercials (1966-1992), collage de cortes publicitarios emitidos por 
la televisión japonesa; Guadalcanal Requiem (1973), manipulación de metraje de archivo de la II 
Guerra Mundial. 
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en qué dirección corre esta versatilidad? Recreándose en la aspereza de lo real y en 

reacción a una política neoliberal de recorte social y rampante belicosidad317, el scratch 

video destripa la imagen de noticiarios, discursos políticos, anuncios publicitarios y 

películas comerciales de Hollywood para transgredir géneros y códigos impuestos. 

Consigue así esta generación de creadores británicos mofarse de cánones estéticos, ir 

contracorriente, hostigar toda convención. Para que quede constancia, entre tanta órbita 

curvada el scratch video tiene un destino recto: purgar la representación institucionalizada 

donde hiere una imagen que adormece.    

 

Dados los efectos y circunstancias arriba expuestos puede adivinarse que la esencia del 

video scratching no está afectada por restricciones de forma, y esa libertad es la que 

conecta para Rees, gracias a la caricatura y el montaje de contraste, con el cine metraje 

encontrado de Bruce Conner, Ivor Montagu (Peace and Plenty, 1939) y Zbigniew 

Rybczyński (Steps, 1987); a través de un cine de la transgresión, con Kenneth Anger, Jean 

Cocteau y Jean Genet; de Derek Jarman a The Smiths; y de los cut-ups literarios de 

William S. Burroughs, a lo esotérico de Genesis P-Orridge318. Siendo así, casando todas 

estas valencias y bajo esas influencias, el scratch video recoge retórica para una nueva 

poética que produce desvío con un remontaje que cobra sentido al separarse del mundo: 

 

[...] es la capacidad de separar y unir (como en el montaje) lo que se convierte en una 

forma de resistencia si te enseña no solo a vivir en discontinuidad, sino que te alienta a 

ello: a desapegarte de los recuerdos para experimentar una aventura, a utilizar película 

virgen o una página en blanco en la filmación, a emprender una escritura que posibilite un 

nuevo espacio para la conciencia319.   

 

Más todavía sobre las capacidades del video de creación. Puede constatarse el recurrente 

empleo de métodos deconstructivos en el gesto de desentrañar tópicos y convenciones. 

Puede citarse a Michael O’Pray, uno de los primeros en medir la longitud de la zancada 

británica respecto a las vanguardias cinematográficas, el cine de Hollywood, la televisión 

y la misma historia, breve pero productiva, del arte sobre soporte videográfico:  

                                                
317 Principalmente haciendo frente al thatcherismo y la administración de Ronald Reagan. 
318 A. L. Rees, A History of Experimental Film and Video: From the Cannonical Avant-garde to 
Contemporary British Practice (London: British Film Institute, 2007 [1999]), 96-97. 
319 T. Elsaesser, “Working at the Margins: Film as a Form of Intelligence”, en Harun Farocki: 
Working on the Sight Lines (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2004), 105.    
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[...] el video nació bajo el dominio de un sistema de televisión comercial devoto del kitsch 

y del filisteísmo, lo que hoy en día se embellece con el apelativo «cultura popular» [...]  

En muchos aspectos, el primer movimiento británico que trabajaba con video estaba 

relacionado con el ala de cine de vanguardia de la London Film-makers’ Co-operative 

donde predominaba el formalismo, el estructuralismo y el interés por la estética; la 

autorreferencialidad se consideraba esencial, constituía su postura ideológica320.  

 

Hay que remontarse a 1984, año en que Mark Wilcox y Michael O’Pray co-programaron 

Subverting Television, exhibición a su vez dividida en tres partes: Deconstruct, Scratch, y 

Alter Image. Del primer programa puede destacarse This Is a Television Receiver, creado 

por David Hall en 1973. No utiliza metraje de archivo, pero no importa, destila una 

intención compartida por el resto de obras donde se cuestiona el lenguaje de control de los 

medios. Con este pequeño cortometraje se afana Hall en parodiar la autoridad de un 

presentador de informativos, sabotea su puesta en escena, ensucia la imagen con una 

degradación de la señal de video para deconstruir la narrativa oficialista de los telediarios. 

También, en la misma franja dedicada a la deconstrucción: Calling the Shots, pantomima 

que el propio Wilcox completa en 1984 a partir del film de Douglas Sirk Imitación a la 

vida (Imitation of Life, 1959). En esta composición mixta de metraje apropiado y nuevas 

filmaciones, lo encontrado en Sirk se ubica entremezclado con la recreación de una de sus 

escenas para, de esta forma, según Wilcox: “exponer progresivamente los artificios y los 

mecanismos de producción [...]”, y concluye: “La reconstrucción, entonces, se convierte 

en deconstrucción”321.  

 

La crítica directa a los medios es trasportable a los scratch videos de la segunda sección 

de Subverting Television (Scratch), ya que parecida lógica se percibe en Circus Logic. En 

esta obra en particular, con una visión sardónica del mundo de la moda, Maybury desviste 

en 1984 la superficialidad y el lenguaje de persuasión de las estrategias publicitarias. Otro 

collage que descolla de Scratch es War Machine (The Duvet Brothers, 1984), montaje 

sincopado y de alto ritmo establecido con planos de nomás de un segundo de duración que 

hace chocar imágenes de guerra y destrucción con los gruñidos de Reagan parloteando de 
                                                
320 Michael O’Pray, “Declarations of Independence: Shows, schisms & modernisms”, Monthly 
Film Bulletin, febrero 1988. Disponible en: 
<https://www.luxonline.org.uk/articles/declarations_of_independence(1).html> 
321 Mark Wilcox, “Subverting Television”, Film and Video Umbrella, 1984.  
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fondo. También, por la misma quebrada de compilación y remezcla, se lanzan Goldbacher 

y Flitcroft a realizar en 1984 Night of a 1000 Eyes, paradigmática del scratch video por 

ensamblar imágenes de televisión que enfrentadas, intervenidas y transformadas en su 

materialidad, se vuelven banales y pretenciosas.  

 

Nos encaran, los scratch videos nos sitúan ante hábitos de consumo mediático, ante la 

imagen corporativa de los gobiernos y de la industria. Con la inversión de significado, con 

el desplazamiento de perspectiva, propician diagnóstico crítico a la vez que conceden un 

nuevo baile a las imágenes. ¿El más polémico? ¿El más entusiasta? ¿El más esclarecedor? 

Obviamente el que más se aligera de convenciones para reinventarse en posibilidades de 

representación. Pero si los scratch videos remiten a imágenes anteriores es porque están 

estirando la episteme de su propio lenguaje, el cinematográfico, el audiovisual, el que 

lleva siempre consigo la manipulación de lo real aplicada y prevaleciente en una retórica 

de traslación de ideas y temporalidades. Y si los scratch videos intervienen imágenes para 

transformar semántica, es para incorporar una visión que deriva y se desdobla de su 

referente. De ahí se infiere un efecto retorno, una conversación con lo apropiado que 

consiste en crear enunciados nuevos con un montaje de lo preexistente percibido en otro 

contexto.  

 

En el montaje de lo encontrado en los medios masivos recae este penúltimo vaivén 

apropiacionista que descorre cerrojos, echa por tierra o por el contrario ofrece encomio 

póstumo. El desmontaje y remontaje de imagen trasplanta, cede sitio a otro discurso. Y de 

nuevo, con los scratch videos, estamos en puertas del montaje cinematográfico, decisivo 

para entender las formas que adopta el cine de metraje encontrado. Pero si el montaje en 

el cine nos transporta a la referencialidad de la imagen, no parece menos viable que el 

cine de metraje encontrado, por beber de lo viejo, por señalar a condiciones de producción 

y distribución, por rebasar el hecho fílmico de una película concreta, por conectar y 

multiplicar sentidos, por oscilar entre tiempos y espacios de recepción distintos, se instala 

y activa, como ningún otro cine, en una autoconciencia intensa que crea y se recrea con 

todo esto. En este efecto retorno es donde arraiga la idiosincrasia de este montaje y con 

ese reflejo —unas veces a la vista, otras atenuado—, se problematiza y deconstruye una 

imagen, se mira en su anverso, se quiebra el marco que la encuadra, se despinta, se pule, 

se le da barniz nuevo. De esta manera artesanal se busca la innovación formal para con 

muy pocos medios y gran autonomía llevarse la imagen hacia otros recorridos, algo que, 
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por otra parte, hace del cine de metraje encontrado una técnica frecuente dentro del cine 

experimental y de vanguardia322.  

 

 

*** 

 

 

Hemos hablado del montaje en el anterior capítulo y en todos los lugares comentamos su 

implicancia. Obviamente es mucha, y sin embargo, ¿se trata únicamente de seleccionar y 

de recombinar en el proceso de edición? Nos preocupa cómo pensar, por un lado, el 

importante papel que juega la yuxtaposición textual de fuentes de origen diverso para 

crear significado por medio de asociaciones. Nos preocupa centrarnos también, no solo en 

la predisposición del montaje para construir narrativa lineal y causal, también en su 

cualidad evaluadora, digamos que seminal, para entender el montaje como arte de 

relacionar las cosas aunque sea de modo alegórico. Montaje de imágenes, montaje de 

relaciones: gracias a esa conjugación el cine de metraje encontrado conforma un espacio 

de momentos distintos en el recibimiento “entre los espectadores que comparan la vida en 

la película y la vida tal como es”323. Parece que sin montaje no hay discurso, ni 

concordancias, ni contradicciones, ni descubrimientos necesarios para crear significación 

donde antes no la hubo; tal vez porque los significantes permanecían olvidados —

demasiado lejos en la memoria—, tal vez, quizá, por estar escondidos o por fuerza 

marginados. Con el des-montaje o remontaje aquí observado puede obrarse un táctica que 

cuestione por debajo de una superficie y a favor de una diferencia. Sin este enfatizado no 

puede haber desvelamiento, no pueden palparse nexos, no podemos intuir posibilidades 

que se descartaron en la concreción de un enunciado. Y más. Sin el montaje como sistema 

de mediación, sin su funcionalidad retroactiva —sea remontaje, sea desmontaje—, sin 

considerar eso tampoco puede ejercerse una deconstrucción que atienda las omisiones y 

diseminaciones que provienen de contextos previos, o de sentidos no presentes, o de 

                                                
322 MacDonald sostiene esto mismo, que “la práctica fílmica del «metraje encontrado» se ha 
convertido en la tendencia más dominante en el cine de vanguardia durante las últimas décadas”. 
S. MacDonald, “Algo viejo, algo nuevo: dos DVD de Gustav Deutsch”, Found Footage Magazine 
número 2 (2016): 156.  
323 G. Deleuze, La imagen-movimiento: Estudios sobre el cine 1 (Barcelona-Buenos Aires-México 
D.F.: Paidós, 1984 [1983]), 65.  
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correlaciones discursivas, o de las encrucijadas que se generan en los diferentes tiempos y 

espacios de recepción.  

 

En seleccionar las partes de un enunciado, en despegarlas de su origen para introducirlas 

en otro, en organizarlas y ponerlas en relación para que un sentido despierte: sin este 

montaje, pocos ejemplos destacan del cine de metraje encontrado. Pero en manipular, en 

tergiversar un imagen con posibilidad de transformarla, en mostrar lo no visible, en 

desplazar para abrir un intervalo en la distancia, en revelar cómo interactúan y cómo 

interactuamos con las jerarquías de significado, en desmontar códigos, en descubrir una 

exclusión, en no discriminar opciones, en traer alternativas a la conciencia: con esa 

plétora de funciones, el montaje es cosa diferente. El montaje ya no se define solo por 

articular un relato con una sucesión de imágenes324, y puesto que no todo pasa por cortar y 

pegar: “el montaje es algo más, algo que no se ha descubierto del todo”325.  

 

Renovando este énfasis en el montaje, y considerándolo sustancial en la creación de la 

obra de metraje encontrado, el montaje/desmontaje se procura protagonismo en los 

artículos y trabajos editoriales de Eugeni Bonet. Es un binomio que se hace sentir en un 

asociar/disociar como arte de la variación donde disociar equivale a “desarmar, torcer el 

sentido de unas imágenes preexistentes y ajenas”326. Le añade igualmente Wees al 

montaje una predisposición a la crítica, connotación que lo emparenta con las vanguardias 

cuando propone el collage como el tipo de ensamblaje que libera “el mayor potencial para 

criticar, desafiar y posiblemente subvertir el poder de las imágenes producidas y 

distribuidas por los medios corporativos”327. Y porque una imagen no tiene la última 

palabra, el cineasta de metraje encontrado contribuye con el montaje a otra legibilidad de 

la imagen: hace visible su construcción, sus acoplamientos y sus interludios. En alianza 

                                                
324 Con el simple encadenamiento de imagen se logra no obstante gran efecto gracias al ritmo con 
que se combina la naturaleza de lo seleccionado. Buen esjemplo es Precious Images, oscarizado 
cortometraje de 1986 donde Chuck Workman efectúa un compendio sintético de 470 cortes de 
películas del cine americano. 
325 Godard sobre el montaje en Histoire(s) du Cinèma. Gavin Smith, “Interview: Jean-Luc 
Godard”, Film Comment (Marzo-Abril, 1996). Disponible en: 
<https://www.filmcomment.com/article/jean-luc-godard-interview-nouvelle-vague-histoires-du-
cinema-helas-pour-moi/> 
326 E. Bonet, “Desmontaje, apropiación y fuentes de archivo”. Disponible en: 
<http://www.apologiantologia.net/db/?q=es/node/18176> 
327 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 33.  
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con el espectador, el montaje reaviva la imagen como un tizón ardiente, le devuelve la 

posibilidad de volver a ser mirada en sus fuegos apagados. Desenterrar intenciones, 

cambiar perspectivas, identificar ambigüedades, producir sentido desde la disidencia: 

representar otra vez. Todo esto es montaje también. En este capítulo destacamos su 

condición transformadora, algunos orígenes donde arraiga la translocación estratégica de 

archivos mediáticos, algunas ideas, un contexto práctico para ver desde dónde parte y 

cómo evoluciona el montaje de archivos fílmicos.  

 

 

*** 

 

 

El yunque dialéctico donde los planos adquieren lógica golpeando con sus contiguos, 

donde las imágenes resuenan con entonación afín, o por contra, donde las imágenes 

pervierten o contradicen el significado de aquellas entre las que se interpolan, como 

técnica cinematográfica conecta orgánicamente con las teorías del montaje desarrolladas 

por el cine soviético de vanguardia. Conviene recordar que esas teorías fueron anticipadas 

desde el autodidactismo más intuitivo por los montajes disyuntivos de George Méliès, 

Edwin S. Porter y D. W. Griffith, especialmente muy por lo avanzado en El nacimiento de 

una nación (The Birth of a Nation, 1915) y en Intolerancia  (Intolerance, 1916). Como 

pináculos de la filmografía de Griffith, estas dos películas ofrecen buenas estampas de 

montaje paralelo de narraciones independientes en tiempo y espacio a partir de las cuales 

es posible inferir nexos dramáticos y reflexiones sobre la historia relatada en su conjunto. 

Qué se puede decir ya, que no suene a lugar común. Los tres cineastas aportan a sus 

contemporáneos nociones indefectibles para la conceptualización y universalización del 

montaje moderno. La asimilación de esta gramática fue igualmente rápida por lo que no 

se hace extraño comprobar que pronto el cine conquistase popularidad como objeto de 

fascinación y a renglón seguido de distracción y pasatiempo, que pronto se instaurasen 

referencias en sistemas estandarizados de producción, en métodos, estrategias y políticas 

de distribución y exhibición: los más efectivos para extraer beneficio pecuniario, para 

extender un germen ideológico, para conmocionar y seducir al público. Llegar a los 

orígenes del montaje de archivos lo vemos imperativo, y en ese anudamiento, la escuela 

soviética no puede tratarse con desdén cuando hace de brújula en el primer cine realizado 

con metraje de archivo. Lo repetimos. El cine soviético es de atención inexcusable. 
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Primordial por entregarse a una relectura del pasado empapada de dialéctica marxista: 

sutura teórica para un montaje revolvedor. Primordial por replegarse en un modelo de 

cinematografía estatizado y a su vez exigido por un programa cultural y educativo 

rematador de estándares, normas y restricciones que lo hermanan en muchos dogmas al 

cine de Hollywood. Cardinal también, el cine soviético, por ser lugar de tensiones, de 

iluminismos, de contestaciones, de encuentros entre vanguardias, de un cine de 

compilación que alcanzará mayor desarrollo cuando además de robustecer ideas de 

propaganda política, las ponga en entredicho.  

 

Antes de nada, ¿con qué armazón se sostiene el cine soviético? Desde finales del XIX, 

tanto el cine americano como el europeo incorporaron en sus órbitas de distribución a la 

Rusia prerrevolucionaria haciendo de sus territorios un importante mercado para las 

compañías extranjeras. Pathé y Gaumont instalaron allí muchos de sus laboratorios y 

filiales favoreciendo una industria nacional que llegó a competir con producciones propias 

en un redoble de adaptaciones literarias (Pushkin, Turgenev, Gogol…), dramatizaciones 

de episodios históricos y la realización de noticiarios documentales entre los que se 

cuentan películas sobre la familia y entorno del zar328. Magnetizando con igual seducción 

al común de la gente que a la aristocracia, en veinte años el cine ruso se diseminó con un 

número inestimable de salas que se expandía a casi toda capital de provincia. Poco a poco 

el cine ruso fue superando la pubertad. El gran público estaba iniciado en su lenguaje, 

preparado para recibir los cambios que trajera cualquier vanguardia comprometida en 

defender sus intereses de clase para echar abajo un régimen opresivo: una vanguardia 

comprometida en representar y poner oídos a las angustias económicas de los más 

desfavorecidos. Los momentos convulsos por los que atravesaba el imperio de los 

Romanov inclinaron la balanza. Dicho sea esto con cierta superficialidad, ya que no es 

tarea fácil reducir a términos precisos el carrusel de huelgas y reivindicaciones sociales 

castigadas con suma violencia, los estrepitosos fracasos militares, las represiones 

antisemitas, las bancarrotas y escándalos que precipitaron el colapso de la dinastía de los 

zares en el debut del nuevo siglo. Volcánicas eran las premoniciones que Gorki ponía en 

boca de sus personajes: “y el pueblo se levantará…”329.  

       

                                                
328 Fragmentos de estas últimas conformarían la base de La caída de la dinastía Romanov. 
329 Maximo Gorki, La madre (Madrid: S.A. de Promoción y Ediciones, 1993 [1907]), 162. 
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Tras la Revolución de Octubre de 1917, los años que siguieron fueron testigos de una 

paulatina oposición a la importación de películas contrarrevolucionarias a la par que se 

descargaba una fuerte hostilidad hacia factorías subsidiarias de capital foráneo. Sabía 

Lenin que este era un sistema a revertir cuando buscaba transferir las industrias 

cinematográficas al comisariato del pueblo en agosto de 1919330. Puede deducirse que 

semejante decreto de estatificación no andaba en detrimento de un movimiento 

institucionalizado de propaganda y de censura, como los ha habido siempre arropados por 

un ideario de valores que se reafirman en las estructuras de poder de las que emanan. 

Cíclica en su exigencia moral e ideológica, la censura se había manifestado antes con la 

confiscación de películas y la clausura de salas por el aparato zarista que veía peligros 

públicos en lo que prefería reservarse para su deleite privado, o en su disimulada 

continuación, concisamente con las prohibiciones emitidas por el Gobierno Provisional 

que sobrevino a la abdicación de Nicolás II en marzo de 1917. Películas pornográficas, de 

denuncia social, antirreligiosas, en uno u otro periodo fueron sospechosas de azorar y 

abducir conciencias. No habrá que esperar mucho a que este proteccionismo con el que 

poder frenar la fuga de divisas y erradicar un sistema de producción vertical vaya 

predisponiendo una aversión cultural que se extenderá, con la censura soviet más estricta, 

hacia toda corriente que se desvíe de la ortodoxia socialista. El desenlace es bien 

conocido: la avenida de un modelo marcado por el cuño comunista. En un gesto similar 

de desaprobación, que no idéntico, se redactaron las proporciones de la nueva 

cinematografía soviética aborreciendo frontalmente todo soplo artístico antagonista a la 

revolución y la decencia del pueblo. Jay Leyda, gran glosador del cine ruso y soviético, 

repesca una resolución donde se condensa el espíritu proletario que se vivía momentos 

antes de la Revolución de Octubre: 

 

Consideramos que el cine moderno, gran conquista técnica del genio humano, está ahora 

en manos de la burguesía y desarrolla una escuela de corrupción, crimen y decadencia 

moral. Junto con esto se presenta como el portador de las ideas de la clase dirigente con la 

intención de fortalecer las concepciones y moral burguesas entre el proletariado. Bajo las 

condiciones del poder genuino del pueblo, el cine puede convertirse en una verdadera y 

                                                
330 Kracauer expone un caso similar en Alemania, de cómo la guerra beneficia el proteccionismo y 
favorece el florecimiento de una industria cinematográfica nacional. Siegfried Kracauer, De 
Caligari a Hitler: Una historia psicológica del cine alemán (Barcelona: Paidós, 1995 [1947]), 29-
30. 
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potente arma para la ilustración de la clase trabajadora y las grandes masas del pueblo, y 

uno de los medios para liberarse del estrecho camino del arte burgués331.  

 

Lenin era consciente del alto nivel de analfabetismo que asolaba Rusia, razón de sobra 

para ver la fuerza propagadora del cinematógrafo como dispositivo de culturalización. Sin 

más dilación se quería regular y dar dirección a una industria cultural que valsara al ritmo 

de los vibrantes cambios por llegar. El bolchevismo emprendía con el cine un proyecto 

politizado de movilización pedagógica que se jactaba de aceptar en su seno, asistir y 

fomentar la cultura y el arte.  

 

Se hace vital conceder algunos remarques con respecto a los padres ideológicos del 

comunismo porque tampoco puede generalizarse sobre este punto. Puesto que no se 

conservan las tesis de Marx que traban crítica con la visión de Hegel sobre el arte, de los 

intercambios epistolares de Marx con Engels y de una montaña de aforismos recogida en 

Manuscritos económicos y filosóficos (K. Marx, 1944) se especuló una estética marxista 

dispar en su interpretación aunque siempre expuesta al materialismo dialéctico. Y es que 

en Marx conviven en trance dos posiciones apriorísticamente contradictorias. Por una 

parte, la que se resguarda bajo un umbral idealista y que piensa en obras de arte inspiradas 

en la naturaleza concebidas para un modelo ideal de sociedad con independencia de su 

desarrollo; al menos para Marx, ese era el espíritu estético-filosófico que irradiaba de la 

Grecia Clásica cuando se pregunta: “¿es posible Aquiles con la pólvora y el plomo? O, en 

general, ¿la Ilíada es posible con la prensa gráfica y la rotativa?”332. En otra ladera, para 

muchos opuesta, una convicción determinista donde se veía el arte intensamente ligado al 

progreso técnico y la evolución económica de la estructura social, en concordia con un 

sistema de producción específico, feudal o capitalista, y que conlleva freno, prohibiciones, 

alienabilidad. En síntesis, un arte que “depende enteramente de la demanda, la que, a su 

vez, depende de la división del trabajo y de las condiciones de la cultura de los hombres 

que de ello se derivan”333.  

 

                                                
331 J. Leyda, Kino: Historia del cine ruso y soviético (Buenos Aires: Editorial universitaria de 
Buenos Aires, 1965 [1960]), 125.  
332 Karl Marx, Contribución a la crítica de la economía política (Berlín: Dietz Verlag, 1951 
[1857]), 270. 
333 K. Marx y Friedrich Engels, La ideología alemana (Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1974 
[1846]), 469.  
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Desde una exégesis coherentemente concertada por Stefan Morawski, no so pocos los 

autores que señalan las preocupaciones de Marx hacia el papel coercitivo del Estado y la 

religión como estructuras de mediación que pervierten el talento individual del artista. A 

todo esto suman que la obra de arte en una sociedad estratificada, también de acuerdo con 

Marx, no debe observarse de forma autónoma por muy sublime que sea su sustancia, sino 

en relación a otros dinamismos culturales “predominantemente sociales, políticos, 

morales, religiosos o de carácter científico”334. En ningún caso se deduce un catecismo 

marxista con un programa axiomático de paradigmas estéticos a seguir y en cambio sí 

muchas suspicacias ante las limitaciones impuestas por una clase dominante (la burguesa, 

claro estaba para Marx) y un servilismo económico hacia lo que se considera no puede ser 

objeto de comercio. ¿De qué otras indeterminaciones surge si no el discurso de Brecht, 

tan alejado de lo apologético, tan afín a las posibilidades inventivas y enmendadoras de un 

arte implicado con la historia y las disrupciones sociales que en ella se dan? Desde luego 

Lenin se tomó hasta el paroxismo mucho de lo publicado por Marx y Engels para reforzar 

su expedición ideológica contra una burguesía a la que le endosaba la carga de hipotecar y 

mercantilizar las letras, las ciencias y las artes, de convertirlas en un negocio y ponerlas a 

los pies de sus intereses de clase. De todas las artes, el cine era la más importante para 

Lenin, efectivamente, pero lo quería en sumisión al Partido, bajo una disciplina que lo 

achataba en su cualidad de expresión imaginaria con la excusa de sacrificar la forma en 

favor del contenido.  

 

Estamos comprobando que se dan muchos detalles en este periodo histórico para ver de 

dónde procede el cine de archivo más subversivo. Se dan pistar muy claras para con ellas 

comprender el contexto del que parte. Nos ha parecido útil recobrarlo en aproximación 

paralela hacia un cine de metraje encontrado que nace como oposición a un sistema de 

representación dominante. Puede conjeturarse por tanto, pensando en los inicios del cine 

soviético, que nos encontramos ante el diseño embrionario de unos estándares discursivos 

presos de un corporativismo estatal que actúa en defensa y en solidaridad a unas 

circunstancias ideológicas muy particulares. Con esos acatamientos actuaba el grueso del 

cine soviético: los nuevos órdenes estéticos debían correr en connivencia práctica con las 

                                                
334 Stefan Morawski, Marx & Engels on Literature & Art, Lee Baxandall and Stefan Morawski 
(editors) (St. Louis: Telos Press, 1973), 8.   
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nuevas pulsiones políticas, tenían que tener un propósito social: “utilizar las películas de 

modo más amplio y sistemático en la propaganda de la producción”335.  

 

La construcción de ese centro ideológico, el proceso de aprendizaje, de transformación, de 

rejuvenecimiento artístico conforme a las necesidades de los trabajadores, todo ello 

requería instrumentalizar el conocimiento profundo del progreso tecnológico y los medios 

de comunicación como Marx había llevado a término reflexionando sobre los principios 

de producción y organización industrial. Para culminar este proyecto didáctico era 

necesario fundar escuelas y talleres donde analizar la sintaxis del cine por lo que cabía 

aprovecharse de los railes por donde llegaba lo que Kuleshov llama montaje 

americano336, sobre todo del legado de Griffith, de cuya obra cinematográfica, en 

concreto Intolerancia, Lenin había quedado tan prendado. La consanguinidad con las 

ideas de Kuleshov y Griffith se hace patente cuando Pudovkin alude en sus escritos a un 

montaje por relaciones (por contraste, por paralelismo, por simbolismo, por 

simultaneidad, por leitmotiv o reiteración de temas)337. Eisenstein a su vez, que en sus 

inicios muestra desapego por la narrativa de ficción, confiesa su preferencia por un 

montaje de choque o de colisión de opuestos (cuantitativo, cualitativo, intenso, dinámico) 

que alcanzase mediante sus interrelaciones el más alto grado de unidad dialéctica con la 

realidad histórica. Incluso Vertov, de quien comentaremos sus desviaciones a la regla, 

proclama un Cine-ojo erigido sobre correlaciones visuales: “yuxtaponiendo y pegando 

mutuamente cualquier punto del universo en cualquier orden temporal”338.  

 

Como se ha indicado, había islas y había orillas. Hubo salidas de la norma por parte de 

Pudovkin, Einsenstein y Vertov. En ellas no nos vamos a detener más de lo justo porque 

                                                
335 V. I. Lenin, “Tesis acerca de la propaganda en el terreno de la producción”, en Obras, Tomo XI 
(Moscú: Progreso, 1973 [1928]), 112. Disponible en: 
<https://archive.org/stream/V.i.Lenin-ObrasEscogidas/V.i.Lenin-ObrasEscogidasTomoXi-1920-
1921_djvu.txt> 
336 Antes de llegar a Rusia las primeras bobinas de Intolerancia, el montaje acelerado, la 
alternancia de escenas o la yuxtaposición de diferentes líneas de acción fueron rápidamente 
absorbidas como técnicas de edición fílmica. Fueron llevadas a su máxima expresividad teórica y 
práctica por los cineastas soviéticos. Esta deuda con el montaje americano se admite abiertamente 
en Lev Kuleshov, Kuleshov on Film: Writings (Berkeley: University of California Press, 1974).   
337 V. I. Pudovkin, “On Film Technique”, en Film Technique and Film Acting: The Cinema 
Writings of V. I. Pudovkin (London: Vision Press, 1954 [1960]), 47-50. 
338 Dziga Vertov, El cine ojo (Madrid: Fundamentos, 1973 [1960]), 99. 
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por motivos obvios caminamos hacia a un cine muy concreto realizado a partir del 

montaje de fragmentos de películas de Hollywood. Pero volvamos a la sintaxis del medio. 

Decíamos que el análisis llamaba al desmontaje, de modo que estudiando sus propiedades 

y funciones también se podía aprender del patrimonio cinematográfico para transformar el 

cine del presente. Conste que el joven Marx ya dispuso teorías bien bruñidas que 

empuñar, sólidos músculos para que el cine soviético transportara sobre sus hombros las 

ideas revolucionarias desde la praxis, porque “es en la práctica donde el hombre tiene que 

demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderío, la terrenidad de su pensamiento”339. 

Aparecían poco a poco, en el campo de la experimentación con imágenes encontradas, las 

infinitas posibilidades de creación que el montaje ofrece. Lev Kuleshov experimenta con 

la compaginación de elementos contrapuestos de aparente inconexión temática en 

demostraciones que incluían fragmentos de películas apropiadas, siempre al encuentro de 

concomitancias y disonancias como de los efectos que estas ejercen en la psique del 

espectador. Los hay quienes aventuran incluso que el efecto Kuleshov tiene atisbos de 

película de metraje encontrado340. Recordado este efecto por la recontextualización de un 

primer plano del actor Mozhukin entre imágenes adyacentes con las que su rostro entabla 

correspondencias emocionales, este sencillo ensamblaje puede calificarse como ejercicio 

de fragmentación técnica dirigido al análisis operacional de recursos a maximizar como 

antes “Taylor había aislado unidades de movimiento para el trabajador industrial”341. Los 

aportes teórico-prácticos de Kuleshov son de un interés imponderable en este sentido. Sus 

pruebas, en tanto cosifican la interpretación del actor hacia una instancia de significación 

reductora de matices, y en tanto encarrillan la envergadura del proceso cinematográfico 

hacia un montaje pragmático y manipulador, se ensartan en un esquema técnico-

productivo que trata de emular la eficiencia con l que Hollywood. De esta suerte el cine 

soviético pronto se adjudica los procedimientos del taylorismo para crecer como industria 

cultural, o mejor dicho, como cultura de espectro masivo que no surge de forma 

espontánea, sino más bien de la concentración de la economía y la racionalización de las 

capacidades de distribución. Como corporación estatal centralizada, el cine soviético supo 

                                                
339 K. Marx, “Tesis sobre Feuerbach”, Cuadernos Políticos, número 10, (oct.-dic. 1976 [1845]). 
Disponible en: 
<http://cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/contenido/CP.10/CP.10.11.TesissobreFeurbach.pd
f> 
340 T. Gunning, “Finding the Way: Films Found on a Scrap Heap”, op. cit., 52.   
341 Stephen Prince and Wayne E. Hensley, “The Kuleshov Effect: Recreating the Classic 
Experiment”, Cinema Journal, vol. 31, núm. 2, (Winter 1992): 63.  
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adaptar sus estándares discursivos, ora beneficiados, ora perjudicados por un plan de 

edictos políticos y económicos, y pese a todo, evolucionando formalmente al recoger en 

su seno esos polos excéntricos que se dan en la historia del arte, esas experimentaciones, 

esas disidencias artísticas que aparecen y desaparecen, por así decirlo, inscribiéndose en la 

norma para seguidamente dividir desde dentro su uniformidad en mil y una metamorfosis 

estéticas.  

 

Barruntado estos procesos de normalización donde aparecen y se borran individualidades, 

cabría decidir y desdecir la suerte del apelativo industria en la definición que le propone 

Adorno cuando reafirma el cine en un sistema en dependencia con la economía, esto es, el 

cine como industria cultural coactiva. Este inciso, para rehuir de otro de sus usos nocivos: 

el que niega y subestima la heterogeneidad de textos fílmicos dentro de un sistema 

industrializado de producción cinematográfica. Por consiguiente, extraer de aquí un 

silogismo parece sencillo. Por muy abrumadores que sean sus pautas dominantes, ni el 

cine de Hollywood ni el cine soviético se pueden entender como un todo homogéneo. 

Véase la recapacitación del último Adorno. Aunque su visión del cine sigue encadenada 

al análisis económico, también defiende la existencia de fenómenos periféricos como las 

irregularidades que tan común es encontrar en el terreno de lo estético:  

 

Si bien el cine, sector por excelencia de la industria cultural, el proceso de producción 

presenta similitudes con técnicas de operación en la división del trabajo así como en el 

uso de máquinas y la separación de los trabajadores de los medios de producción —

expresado en el eterno conflicto entre el valor del artista dentro de la industria cultural y 

aquellos que la controlan— mantiene sin embargo otras formas individuales de 

producción.342 

 

En fin, cerramos ahí el aparte. La cuestión a tratar ahora es otra. Discípulos de Kuleshov, 

Pudovkin y Eisenstein piensan el cine como espejo capaz de plasmar los acontecimientos 

en su complejidad dialéctica, y aunque no pueden esperarse las mismas sistematizaciones 

constructivistas de su mentor en el uso del montaje, tampoco las quebrantan radicalmente. 

Durante casi un década, las subordinaciones a la centralidad del montaje parecen 

continuar la misma línea directriz en la disección del tiempo diegético y la simplificación 

                                                
342 T. W. Adorno y Anson G. Rabinbach, “The Culture Industry Reconsidered”, New German 
Critique, No. 6, (Autumn, 1975): 14.  
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en la caracterización de los personajes cuyo gesto psicológico altas cumbres coronó la 

novela decimonónica. Considerábase que en el ahora postrevolucionario, detenerse en el 

gesto individual implicaba adentrarse peligrosamente en un cuadro de sentimientos 

profundos donde se entretiene la objetividad y la perspectiva se nubla entre extravíos de la 

pasión. Para el cine soviético, no hay individuos, solo colectividad, y en consecuencia el 

discurso fílmico tiene que comunicar desde la razón dialéctica, eje alrededor del cual gira 

la rueda del tiempo, el montaje de la historia con mayúsculas: la revolución. En esto que 

las ideas revolucionarias debían justificarse en un relato sin deformaciones e imbricado en 

trasuntos exclusiva y puramente funcionales. Se esperaba que de aquellos elementos 

estructurales, de su juego dialéctico, se sostuvieran los discursos más objetivos poniendo 

realidades en relación y entrando en litigio con el tiempo. Estas teorías acunaban sin 

embargo un peligro latente. Si la expresión de este materialismo se resolviera en un 

tumulto de especulaciones, los esfuerzos ingresarían en una estilización (en sus 

desarrollos drásticos llegando a la abstracción) que el comunismo más prosaico declinaría 

de pleno por sentir que podía lo mismo alejar que alienar a un público no instruido: esa 

mayoría que se buscaba movilizar. Por esta razón insistimos que el montaje en el cine 

soviético ofrece un buen campo de estudio. Lo es para examinar el eterno forcejeo 

ontológico donde el cine se debate entre estar dentro y estar fuera del arte; entre una 

complexión institucionalizada y unas existencias autónomas; entre formas convencionales 

y formas nuevas que navegan por debajo o a la contra; entre su naturaleza realista 

(reproducción fidedigna que defenderá Vertov) y su condición esteticista valedora del 

entretenimiento. ¡Y cuántas urdimbres teóricas intentan deslindarlas! Nos parece una meta 

infructuosa porque no hay asepsia en la escritura de la imagen, porque la mediación es 

inexorable en su montaje, en su presentación y recepción, en su intermediación entre el 

hombre y el mundo. Todo posicionamiento de cámara, toda luz retocada, todo acto de 

reminiscencia y de conocimiento, construyen representación. Los ángulos, las escalas y 

las composiciones siempre quedan al balance del relato o la historia particularizada. 

Cuando los elementos del lenguaje cinematográfico son dispuestos de una forma y no de 

otra dentro del encuadre, cuando la percepción de los hechos representados se resigna a 

un montaje modificador del tiempo fílmico, entonces, la manipulación existe; así que por 

mucha confianza que se depositara en el poder de la imagen como sustituto del lenguaje, 

habrá que suponer que dentro del proyecto de imagen objetiva también se estaba creando 

un nuevo léxico para el montaje. Y ese léxico nace tanto en compañía como escapando 

del primor dogmático que establece principios de funcionalidad. 
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Si el marxismo rodeaba con su pleamar dialéctica la isla de edición soviet, otro tanto 

ocurre con las ideas que afluían desde el formalismo ruso. El contacto era más que 

directo. Los críticos de arte Shklovsky y Osip Brik no solo colaboraron en la composición 

de guiones con Kuleshov y Pudovkin: la atracción por la lingüística que rezumaban los 

análisis estructurales de sus escritos pasó a dominar la teoría cinematográfica naciente. 

Para estos autores, el discurso fílmico estaba organizado a semejanza del poético; sobre 

una forma, sobre una estructura, sobre un lenguaje de signos combinados que había que 

examinar. Estas consignas respaldaban la emancipación de un cine político formalista 

pero paradójicamente, también de un cine detector de convenciones lingüísticas dirigido 

al desenmascaramiento, proceso desvelador sinónimo de una denuncia artística que era 

posible pronunciar desde la sátira como opción estilística, desde una agitación “como 

término positivo de estímulo, que incita tanto a la acción como al pensamiento”343. Así 

surgieron las primeras formas distintivas de la película político-revolucionaria: el agitka o 

breve pieza de agitación.  

 

El nuevo proyecto cinematográfico ya estaba en marcha. El cine era (valga el usado símil) 

un tren revolucionario que no podía dejarse escapar, especialmente en plena guerra civil 

(1917-1923) entre el ejército rojo y las fuerzas contrarrevolucionarias auxiliadas por 

Francia, Inglaterra, Estados Unidos y Japón. Aquella batalla se libraba en el plano de unos 

acontecimientos y unas ideas que había que noticiar y difundir, por lo que apremiaba 

montar las realidades antagónicas que se estaban porfiando en ese mismo momento con 

celeridad, al ritmo cinemático de la única maquinaria que posibilitaba visualizarlas en 

movimiento. Lanzada primeramente en la producción de agitkas anticlericales y sátiras de 

denuncia social, la industria soviética se volcó en películas educativas y noticiarios 

documentales. Estas filmaciones pasaron a ser una prioridad nacional para los recién 

inaugurados Comités Cinematográficos encargados de registrar las campañas militares, 

promover el reclutamiento de tropas o exponer los abusos de los ejércitos litigantes en el 

frente de guerra y los territorios ocupados. Decididamente se buscaba fecundar un 

documental de hechos a imagen de una literatura fakta344, un cine renovador, fidedigno y 

                                                
343 J. Leyda, Kino: Historia del cine ruso y soviético, op. cit., 158.  
344 Esta literatura es caja de resonancia de distintos convencimientos. Como literatura de las cosas, 
busca desapegarse de la ficción; como repudio del intervencionismo esteticista, confía en la 
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descriptivo que liberado de la dictadura del texto desterrase el melodrama de la forma 

documental. Transigía con estas premisas una reorientación cinematográfica encargada de 

documentar las transformaciones y avances del proletariado cuando Vertov condenaba en 

1922 las películas de ficción “como una forma de entretenimiento ajena a las necesidades 

y anhelos de las nuevas audiencias soviéticas”345. Concuerda con estas molduras, un cine 

de compilación realizado a partir de noticiarios preexistentes. Sin embargo, en su forma 

impugnadora, enseguida lo vemos, este cine de archivo crece impulsado por unas ideas 

contagiadas de remisión y retribución histórica que el mismo Vertov comienza a esbozar 

renuente de lo que se estaba convirtiendo en estándar de formas y uniformidad cultural.  

 

El desencanto con la producción indiscriminada de noticiarios empujaría a Vertov y a 

otros camaradas a movilizarse ante el estancamiento temático y la baja calidad de las 

películas de actualidades, primero a través de los episodios Kino-Pravda (Cine-Verdad), y 

seguidamente con una re-conceptualización de formas que se transpolaría al programa 

fílmico por entregas Kino-Eye. Ha de verse en este magma ardiente de nuevos acentos el 

proscenio disruptivo al que salta la montadora Esfir Shub, de quien Leyda recuerda sus 

tempranos experimentos burlescos con fragmentos de seriales norteamericanos346. La 

caída de la dinastía Romanov de Shub es el cénit al que llega el cine de compilación 

soviético en su versión más detractora. Esta película no se explica únicamente desde la 

economía de medios, tampoco la bombea la nostalgia de rememorar una revolución que 

cumplía su décimo aniversario, más bien el deseo palpitante de execrar un régimen de 

representación fiscalizador de la verdad. ¿No es suficiente para acondicionar esta obra en 

la antesala del cine de metraje encontrado? ¿No presenta las mismas caras transformativas 

cuando ese mismo metraje del que se apropia, “en manos de un editor zarista (o 

proyectado sin cortes para el zar y su familia) diría algo completamente distinto”347? Shub 

vertebra una revisión de la historia que solo se alcanza con la subversión semántica de un 

acervo fílmico. Anticipa, favorece Shub la relectura y desmontaje crítico de un sistema 

capitalizado por corporaciones privadas (tal es el caso de Hollywood). Con ello se reitera 

que desmontar películas de actualidades y películas de ficción implica intervenir desde la 

                                                                                                                                             
supuesta neutralidad de la tecnología; como literatura sin géneros fijados, es proclive a la 
hibridación, a lo fragmentario, al montaje dialéctico de los materiales que pone en relación. 
345 J. Leyda, Kino: Historia del cine ruso y soviético, op. cit., 177.  
346 J. Leyda, Kino: Historia del cine ruso y soviético, op. cit., 23. 
347 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 43. 
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distancia reflexiva, lo que viene a ser conocerlas a fondo, tomar conciencia de las 

realidades que disfrazan, saber comprender las unas y las otras en sus contextos de 

formación antes de desmentirlas discutiendo sus contenidos y sus formas, pues “es a partir 

de dicho estudio y manipulación donde el arte del film de compilación puede crecer”348.  

 

Montaje, desmontaje, remontaje. Cine sobre cine. Cine detrás del cine. ¿Dónde concurren 

si no, y dónde si no tienen colisión los aspectos expresados y no-expresados de la 

imagen? ¿Con qué intención y con quién entran en dialéctica? ¿Cómo fueron fijados los 

códigos en aquella imagen? ¿Cómo —otra vez cómo— son esos códigos analizados y 

reinterpretados en un nuevo enunciado? ¿Dónde —otra vez dónde— son apreciados esos 

susurros, esas salidas de los textos que le interesan tanto a Barthes? En la relectura 

reflexiva de la imagen, en el proceso que hace del cine un discurso de montaje. Pero este 

propósito, llevado a la recepción crítica en la creación artística, ya es otra cosa. Exige 

reconocer un orden en la estructuración de las ideas que desborda la yuxtaposición de 

unos elementos con otros hacia las posibilidades de construir sentido con todo lo demás. 

Todo lo demás son los elementos del lenguaje cinematográfico, las contaminaciones y 

diseminaciones a las que hace referencia Derrida, las posibilidades donde una “historia se 

desenvuelve hacia la conclusión fatal y nos lleva a preguntarnos por el diálogo de 

apertura”349. No puede ignorarse que justo en frente del sujeto hablante lo mismo que a 

sus lados o a sus espaldas, es donde comienza a montarse la significación. El destinatario, 

con quien se cuenta más o menos, recibe una idea y termina de darle forma en el discurso. 

Por razón lógica la escritura de un texto necesita de su lectura para ser discurso porque la 

lectura es un proceso de apreciación y subjetivación pertinente o impertinente, y esa 

lectura es interpretación, interacción comunicativa, otra escritura. En eso consiste 

desmontar: en reescribir, en participar del primer montaje comprendiendo cómo se ejerce 

aquél en la naturalización de un enunciado; en transformar un texto para hacerlo 

inteligible; en hacerlo hablar.  

 

 

*** 

 
                                                
348 J. Leyda, Films Beget Films: A Study of the Compilation Film (New York: Hill and Wang, 
1964), 22. 
349 H. Bloom, Cómo leer y por qué (Barcelona: Norma Editorial,  2004 [2000]), 122.  
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Repasemos ahora cierta literatura específica discutiendo el montaje con Recycled Images: 

The Art and Politics of Found Footage Films. William C. Wees, en esta relevante 

publicación de 1993 cuyo rango de exploración limitaba el sondeo al horizonte 

norteamericano, es uno de los primeros en escribir sobre cine de metraje encontrado. 

Recycled Images es imprescindible para apreciar rasgos esenciales y dedicarle a este cine, 

como conjunto de variopintas estrategias, un lugar propio dentro de los estudios 

fílmicos350. Ese mérito de revisión temprana no se lo vamos a quitar. Su silueta todavía se 

cierne sobre investigaciones que le siguen, y a la vista están las útiles y numerosas 

reflexiones que hoy en día continúan obteniéndose de este libro y del resto de los ensayos 

publicados por Wees. Pero hay cosas con las que no podemos estar de acuerdo. Tocan un 

nervio central. Tienen que ver con lo básico, con el hecho de conceder nueva vida a la 

imagen reciclada a través de un descubrimiento casual pero buscado, con transformarla y 

darle sentido nuevo, con ofrecer al espectador la posibilidad de completarle significado en 

un espacio y en un tiempo de recepción distintos. Si este trasplante semántico es la 

condición cohesiva del cine de metraje encontrado, ¿por qué enredarse?  

 

En Recycled Images Wees realizaba una división tripartita de las variadas formas con que 

los cineastas reciclan metraje encontrado. Le dedicaba a ello todo un capítulo. Sin 

embargo, antes de llegar a ese punto de ebullición se manifiesta ya un mancha, ya un 

criterio, que emborrona la perspectiva. Algo que no compartimos, esa inquietud suya por 

separar y clasificar. Por ejemplo, cuando nombra Perfect Film (Ken Jacobs, 1986), 

Perfect Video (Jackie Goss y Brian Goldberg, 1989) y Works and Days (Hollis Frampton, 

1967). A estas obras las lleva Wees al frente de prácticas que consisten en apropiarse de 

material audiovisual sin editarlo, en tomar para sí la imagen preexistente para desplazarla 

de su primer sentido. En opinión de Wees, son pruebas donde el montaje no se hace 

efectivo que invitan a ver imágenes recicladas en un contexto de exhibición diferente 

exponiéndolas así “a lecturas más críticas […] respecto aquellas que sus creadores 

                                                
350 Recycled Images se presenta tras dos publicaciones que dieron supervivencia a jornadas y 
festivales de cine celebrados en Suiza y en España: Found Footage Film, editado por Cecilia 
Hausheer y Christoph Settele (Lucerna: VIPER/Zyklop Verlag, 1992), y la compilación de 
ensayos impulsada por Eugeni Bonet en Desmontaje: Film, Video/Apropiación, Reciclaje 
(Valencia: IVAM, 1993). 
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quisieron darles originariamente y sus primeros públicos probablemente produjeron”351. 

He ahí la índole interna del cine de metraje encontrado, ahí enfrente, bien extractada 

aunque entorpecida por lo que llama no-intervención. Pero la cursiva la vemos necesaria, 

más de lo que significa para Wees, ya que por buena razón ha comentado y ubicado los 

perfect films dentro del cine de metraje encontrado. La cuestión que nos deja estupefactos 

es que en estas obras —en los perfect films dice Wees— la transformación no es física, no 

afecta al montaje ni construye forma: no “comunica una intención individual 

consciente”352. ¿De verdad? Habrá que definir esa no-intervención. ¿Una responsabilidad? 

¿Una posición? Será más bien aquello que rima con la decisión consciente que adopta y 

defiende Duchamp de “mantenerse fuera de toda manifestación artística”353, es decir, 

elegir también, además de dónde situarse como autor, dónde colocar las cosas en el 

lienzo, porque no lo olvidemos, se trata siempre de escoger bien las piezas: el primer paso 

del montaje para Wees, y no es casualidad ni paradoja que llegue a esto354.   

 

Pero prosigamos sobre el particular. Duchamp convierte un objeto mundano en una obra 

de arte al instalarlo en la galería o en el museo. Algo parecido puede aplicarse a Jacobs, 

quien recupera descartes de un noticiario televisivo de 1965 para mostrarlos sin manipular 

al espectador como si de una película redimida se tratara. De la nada, de la defenestración 

a la pantalla, y de ahí al mundo. Lo que por casualidad encuentra Jacobs en Perfect Film 

no son descartes cualquiera, y con cualquier cosa no se conforma Jacobs. Son reacciones 

al asesinato de Malcolm X: testigos oculares, declaraciones de un jefe de policía, gente 

sencilla reunida en las calles, planos documentales que ponen oído al evento. En epítome, 

una crónica post mortem tirada a la basura, que es allí donde asegura haberla localizado 

Jacobs. Todos esos planos fueron desestimados del pase final para la televisión. ¿Por qué 

motivo, si deliberado, se silenciaron? Y a qué viene eso de querer devolverles vida y un 

lugar en la historia, porque ese es, y no otro, el logro que de semejante remontaje resulta: 

un reconocimiento, recuperar una turbación ante el acontecimiento, indicios vivos, querer 

saber más. Caramba, eso es intencionalidad. 

 

                                                
351 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 7-8 
352 Ibídem, 6. 
353 Marcel Duchamp, “Carta a Katherine Dreier, 5 de noviembre de 1928”, en Cartas sobre arte 
(1916-1956). (Barcelona: Elba, 2010 [1928]), 21. 
354 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 53. 
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Con estos materiales en la mano, la no-intervención de Jacobs es una decisión formal, 

consciente, premeditada, comoquiera intencional. Esa opinión la mantenemos firme ya 

que dejando esas tomas intactas en su configuración inicial (la condición que preserva 

Jacobs) se consigue disminuir la mediación del artista en la construcción del mensaje, 

acortar la sombra que un autor ejerce sobre la lectura de aquello que comunica, lo cual, 

por otro lado, está en armonía con el tema tratado. Pero también puede reflexionarse sobre 

más cosas. Sobre la memoria efímera y perecedera puede meditarse, sobre la dificultad de 

recordar un momento traumático y cómo hacer de esos desechos una restitución política y 

social. En suma, este remontaje es el rescate de una eliminación planeada ya que “Perfect 

Film revela algunas cosas que los responsables nunca pretendieron revelar”355. Y no se 

trata de descubrir una significación profunda. Para qué queremos el psicoanálisis aquí 

cuando salta a la vista y saltan por los aires los motivos que hicieron de esos planos un 

material que se le atragantaba al F.B.I. Los apartaron. Aquellas imágenes y aquellas 

entrevistas filmadas eran, ahora lo sabemos, inapropiadas para enmascarar un sistema de 

represión racial decidido a seguir siéndolo. Compruébese más de una docena de veces que 

todos esos cortes, este metraje, si Jacobs lo ha dejado tal cual, es para que la misma 

imagen recobre el sentido perdido y hable por sí misma en correlación a una problemática 

profunda: para que el espectador la termine de significar. Y para eso se prescinde aquí de 

la edición (que no de montaje), de esa técnica que André Bazin ligaba con la 

manipulación moralizadora en que podía derivar el montaje. Jacobs juega con eso, con el 

“intencionado «señalamiento de las cosas» que evita nos apartemos del camino 

correcto”356. 

 

El desmontaje de las condiciones de significación, en los perfect films, transforma 

intenciones y modifica situaciones de recepción. Se somete el primer discurso a un 

proceso de recontextualización que posibilita otro uso, en otras palabras: reciclar. Que la 

intervención se haya reducido al mínimo, que Jacobs, preocupado por dejar abiertos los 

sentidos de sus obras y por no monopolizar la mirada, que trate así de disimular en Perfect 

Film su control sobre el proceso creativo, y que, persiguiendo estos objetivos, haya 

reiterado que la película encontrada sin necesidad de manipularla ya revela su forma 

                                                
355 T. Gunning, “The Paradoxes of the Cinema of Ken Jacobs”, en Films That Tell Time: A Ken 
Jacobs retrospective (New York: Museum of the Moving Image, 1989). Disponible en:  
<http://www.movingimagesource.us/articles/films-that-tell-time-20090206> 
356 Ken Jacobs, “Program Notes”, en Films That Tell Time, op. cit. 19. 
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inconsciente o semi-inconsciente…357; pues bien, con esas afirmaciones, ¿se puede inferir 

la inexistencia de una intención aun exigua y modesta? ¿De qué otro modo se hubieran 

expuesto a la crítica todos esos materiales desahuciados? Porque sobresaliente es la 

decisión brillante que lleva al cineasta, primero, a elegir antes de nada, después, a tener el 

convencimiento de dejar el metraje inalterado para darle significado disociado del antiguo 

y surtirle de espacio de exhibición diferente. Esta acción consciente, cinética, política, 

articuladora de nueva trayectoria estética e ideológica, es la que interviene y transforma el 

discurso, la que otorga manifestación externa con un “nuevo valor estético que solo se 

hace presente porque Jacobs dejó el metraje intacto”358.  

 

Hemos jugado un poco sucio pero venía al caso. Con esta cita de arriba describe Wees 

otro de los perfect films de Jacobs, Urban Peasants, realizado en 1975 a partir de 

películas domésticas recibidas de un familiar. Y además de Urban Peasants, en Recycled 

Images se habla también de Work and Days, donde Hollis Frampton saca de contexto —

de una tienda de segunda mano en realidad— una película de comienzos de siglo para, 

con solo ponerle título nuevo: “alentar a los espectadores a tomar conciencia sobre la 

conducta y la ritualidad en el aparente trabajo corriente de dos jardineros anónimos”359. 

Luego, son desplazamientos idénticos, gestos paralelos los que vemos en todos estos 

ejemplos de perfect films. Con estas nuevas entonaciones, con ese nuevo montaje de ideas 

se le da al metraje encontrado otra escritura y con ello otra lectura. Por consiguiente, no 

hay espacio para la duda. Son la estampa misma de unos ready-mades incontestables, y 

como tales, el “intento de sacar una conclusión o una consecuencia”360. 

 

Pero continuemos. En Recycled Images, la composición que se hace del cine de metraje 

encontrado es la siguiente. Al fondo, algo que todo lo cubre: el desplazamiento de 

significados y sentidos en la reutilización de imágenes apropiadas así como la revisión de 

códigos —crucial en la fenomenología de estos cines para Wees—. De ese paisaje de 

migraciones semánticas se destaca un gran espectro de prácticas que trabajan con 

imágenes recicladas donde el montaje marca la pauta y tiene supremacía (intuimos que se 
                                                
357 Todo esto, por boca de Gunning o de Jacobs en: Tom Gunning, “The paradoxes of the cinema 
of Ken Jacobs”, op. cit. 
358 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 6. 
359 Ibídem, 6. 
360 Marcel Duchamp entrevistado por James Johnson Sweeney en Escritos: Duchamp du Signe, 
op. cit., 159. 
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refiere a la edición en sí). Ahora, atendiendo el montaje, este cuerpo impreciso lo divide 

Wees en tres categorías. En un costado los perfect films, es decir, al extremo de una 

posición central donde estarían las películas de montaje a las que Wees da preeminencia. 

En el otro flanco, imágenes recicladas que fueron alteradas en su superficie material. 

Estas últimas intervenciones —matéricas de acuerdo con Wees— se producirían 

mediante el rayado, el raspado, el coloreado, etc.. Las denomina “una suerte de 

palimpsesto creado por las borraduras y las adiciones del cineasta”361. Entendemos que 

toda esa distribución de intensidades creativas, todo ese espectro amplio de tres 

categorías, es el cine de metraje encontrado para Wees: los perfect films realizados por 

Jacobs, Goldberg, Goss y Frampton; las películas de montaje —se menciona Report de 

Conner 362 como ejemplo contrapuesto a Perfect Film de Jacobs—; y finalmente, Trade 

Tattoo (Len Lye, 1937), Waterfall (Abigail Child, 1967) y Runs Good (Pat O’Neill, 

1971), o sea, un cine de alteración donde se combinan técnicas como la animación, la 

reimpresión óptica o el rotoscopiado. 

 

Fácil es prever que las películas de montaje, si son colocadas en un lugar central, es 

porque se les da orden predominante o porque se les considera las más efectivas para 

“exponer las implicaciones sociales y políticas del metraje encontrado”363. ¿Pero cómo 

define Wees el montaje al que equipara con la técnica del collage, al que hace 

promovedor de un valor absoluto, al que confunde con la edición? Aunque no hay una 

relajación en la definición del montaje, esta se halla demasiado dispersa. A lo largo de 

Recycled Images se dice que el montaje es aquello que produce significado en la 

recepción: relaciones, mirada crítica. Pero añadimos que en el cine hay que contar con el 

aporte externo de otros significantes imaginarios que trascienden con el sonido la banda 

de imágenes, que dimanan de la regiduría de los silencios, de los movimientos de cámara, 

los ángulos, los encuadres, la composición, los gestos de los actantes, la luz, el color, la 

transformación del tiempo, la transfiguración del espacio, los fueras de campo, y por 

extensión, de aquello que procede de lo inapresable, de lo que se palpa fuera de la forma y 

se respira en una atmósfera y se escucha en un tono o en una nota discordante. Llegamos 

a la conclusión que llega Mitry y es que, “si bien es verdad que el «montaje» es uno de los 

                                                
361 Ibídem, 26. 
362 En Report, realizado en 1967, Conner edita archivos de la cobertura televisiva del magnicidio 
de J.F. Kennedy para delatar el sinsentido de los medios de comunicación.  
363 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 4 
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factores esenciales de la expresión fílmica, no es el único. A lo sumo, no es más que una 

forma, un elemento de lenguaje y de estructura, y no la condición de ese lenguaje”364.  

 

¿Sirve entonces el montaje para clasificar películas y establecer grados de valor? ¿Por qué 

Wees, del cine de metraje encontrado, quiere destacar los films de montaje? Y con estos 

últimos, ¿qué hace con ellos? Lo soluciona pronto. De la primera partición ya comentada 

se pasa a una segunda subdivisión donde también hay diferentes dignidades para los films 

de montaje. Se explica Wees con una gráfica dedicada a tres subcategorías jalonadas por 

tres niveles de actuación en el montaje de imágenes encontradas: compilación, collage y 

apropiación. Aquí el collage tiene prioridad. Las posibilidades que depara para la 

confrontación son mayores, asegura Wees, ya que el collage está estrechamente ligado al 

modernismo y al cine de vanguardia por su capacidad deconstructiva. La cuestión es que 

esta taxonomía, igual que la otra, le hace a Wees vulnerable a la crítica. No se entiende 

con qué objeto se quieren esquematizar las cosas con tanta jerarquía. Por si fuera poco las 

explicaciones son en extremo confusas. Lo que en un lugar se dice para afirmar una idea 

no se sostiene en los ejemplos propuestos, o al revés. Veamos si acaso La caída de la 

dinastía Romanov, para Wees, ejemplar de los films de compilación. Pero bueno, ¿no 

cambia diametralmente Esfir Shub el sentido de las imágenes de las que se apropia? ¿No 

se apropia de la representación dogmática que una ideología previamente alumbró desde 

la tiranía? La apropiación, la compilación y el posterior remontaje crítico de documentos 

fílmicos pertenecientes al entorno familiar del zar Nicolás II (del periodo ruso 

prerrevolucionario concretamente), el montaje de esos fragmentos entonces, solo tiene un 

fin para Shub que además Wees debe conocer cuál es: confrontar, intervenir de arriba 

abajo, en los sentidos literales y figurados, todo un orden ideológico y toda pretensión de 

legibilidad de que esas imágenes eran depositarias (en origen). Ante los ojos: en Shub, lo 

visto en Montañez Ortiz: una usurpación de la autoridad, una interrupción de la historia, 

la deconstrucción de códigos y condiciones de significación por medio de la expropiación 

y la subversión.  

 

Con respecto a la subcategoría de los films de montaje rotulada como apropiación. Si se 

sigue haciendo referencia al montaje de imágenes recicladas, a imágenes que Wees no se 

cansa de repetir que fueron filmadas por otros (mayoritariamente, pues hay quien, como 

                                                
364 Jean Mitry, Estética y psicología del cine (Madrid: Siglo XXI, 1986 [1963]), 3.  
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Brenez, también reconoce en la autosíntesis o en el montaje endógeno una actividad 

remarcable del cine reciclado365); pues bien, si como paso inmediato a la apropiación está 

la recontextualización y conversión semántica, si estos movimientos son todos episteme 

del cine de metraje encontrado, ¿por qué esa acritud hacia el primer gesto que es la 

apropiación? Afirma Wees que las películas de apropiación carecen de sentido crítico, que 

son condescendientes hacia la imagen producida por los medios de comunicación: “que 

aceptan, que se ponen al mismo nivel, que homogenizan”366. En resumen, que son obras 

que les falta algo. Si esto es así, tiene razón Wees cuando advierte que son incapaces de 

igualar lo que consigue el collage, esto es, deconstruir, o más específicamente, 

transformar, arrogarse la posibilidad de “subvertir el poder de las imágenes producidas 

por, y distribuidas a través de los medios corporativos”367. Ahora bien, ¿es acertado 

utilizar esa condición sustancial compartida en lo demás, para con ese nombre señalar lo 

inane de lo que Wees denomina apropiaciones postmodernistas de metraje encontrado? 

Estamos ante un cajón de sastre. Ahí se abandona a su suerte el arte apropiacionista 

contemporáneo; allí se infravalora, en la generalización y con el etiquetado postmoderno, 

toda apropiación que no se ejerce como gesto crítico para un discurso de práctica social 

enfrentado a un sistema de representación dominante. ¿Pero, y si el gesto apropiacionista 

por sí solo desafía como cambio de dominio y como cuestionamiento de autoridad? Lo 

visualiza y lo comprende desde esta perspectiva Wilcox cuando escoge scratch videos de 

carácter deconstructivo. No se entiende de otra manera el cine de letristas y situacionistas, 

ni Verifica Incerta, ni prácticamente ninguna de las obras que comentamos en este 

trabajo. En fin, preguntarse cabe si no podría verse la apropiación artística desde otros 

puntos de vista y así evitar dar las cosas por concluidas con paradigmas fijos. 

 

 

*** 

 

 

                                                
365 A partir de la autosíntesis o endogamia, dice Brenez, un cineasta vuelve sobre su obra 
recuperando fragmentos de filmaciones anteriores “a menudo para inscribirlos en un discurso 
autobiográfico” N. Brenez, “Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le 
cinéma expérimental”, op. cit., 50. 
366 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 47. 
367 Ibídem, 33. 
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El cine de metraje encontrado no puede razonarse, por polivalencia que tenga el concepto, 

ni como género, ni como subgénero cinematográfico que obedecería a rasgos comunes de 

forma y contenido, y en consecuencia, a una serie de convenciones que lo sancionan 

dentro de una dimensión precisa y estable. Los distintos dinamismos formales dentro de 

los cuales se resuelve cada obra pueden llevar a incardinarla en categorías abiertas, por lo 

que un proyecto de ordenación externa no es necesidad que urge atender para comprender 

cómo se emplean las películas de metraje encontrado cuando menos en sus posibilidades 

deconstructivas. En cualquier caso habría que calcular primero hasta dónde llegan esos 

perímetros, pues si cuestionablemente puros o absolutos pueden ser los géneros 

cinematográficos, qué decir del cine experimental y el cine documental. ¿Cómo se separa 

eso? Sería temerario aferrarse a una drástica homogenización para, a partir de la misma, 

exponer el cine de metraje encontrado dentro de todo un “plan de trabajo [basado en] la 

distinción entre la institución documental y la experimental”368 cuando precisamente el 

investigador sueco Patrick Sjöberg repone todo lo contrario: “que estas películas en 

particular ejemplifican una de las más grandes tendencias en el cine de compilación al 

cuestionar y redefinir géneros en disputa, tales como documental versus película de 

ficción, película documental versus película experimental y cine de ficción frente a cine 

experimental”369. Las intersecciones y acoplamientos son tan abundantísimos que una 

criba entre cine documental y cine experimental se antoja insatisfactoria como para 

entallar con ella lo que podría o no podría ser una película de metraje encontrado ad hoc. 

Bill Nichols secunda esto mismo. Por activa y por pasiva ha manifestado que elementos 

inherentes a las vanguardias modernistas como “la fragmentación, la desfamiliarización, 

el collage, la abstracción, la relatividad, el anti-ilusionismo, y un general rechazo de la 

transparencia en la representación realista, todos vienen a encontrar su sitio en el cine 

documental”370. El documental puede ser lo uno y lo otro. Así que propenso y crónico 

dilema tenemos al conceder atribuciones distintivas a mundos tan entrelazados, algo que 

                                                
368  Antonio Weinrichter, Metraje encontrado. La apropiación en el cine documental y 
experimental (Pamplona: Gobierno de Navarra, 2009), 15. 
369 Patrik Sjöberg, The World in Pieces: A Study of Compilation Film (Stockholm: Aura Förlag, 
2001), 14-15. 
370 Bill Nichols, “Documentary Film and the Modernist Avant-Garde”, Critical Inquiry, vol. 27, 
núm. 4 (Summer, 2001): 593.  
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está en franca oposición, o al menos sintoniza muy poco con los cines reciclados que 

disuelven formas y estilos en su naturaleza multiforme371.  

 

Ciertamente aparejados al cine de metraje encontrado se han propuesto vocabularios más 

bien ecuánimes y de sutileza inclusiva en sus definiciones: cine de compilación, cine 

reciclado, cine de segunda mano, cine de remontaje... Por vez milésima, todos ellos hacen 

referencia al remontaje de materiales tomados de prestado. ¿Y por qué no admitir estas 

designaciones? Perfectamente podrían ser válidas. Por el efecto generalista que sugieren 

también son útiles si no caen fuera del concepto, siempre y cuando sean reseñados los 

aspectos diferenciales de un principio transformativo que se genera en el desplazamiento 

de significados de todos esos archivos reanimados, clausurados en su día por el tiempo y 

la firma que los autentificaron. En el régimen derivativo por el que discurren las obras 

apropiadas se someterá a juicio esta originalidad so pretexto de reconocer en ellas una 

pluralidad de orígenes que traslada las funciones del autor a los límites del texto, a las 

huellas que no tienen origen absoluto, allí donde el genio romántico pierde jerarquía 

autógrafa y mengua su titularidad, donde su atribución deja de ser exclusiva, y merced a 

las múltiples formas que adopta el discurso, su posición zozobra disolviéndose entre una 

madeja de subjetividades que desplaza la atención hacia la recepción, pero sobre todo 

hacia la lectura atenta:  

De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto está formado por 

escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un 

diálogo, una parodia, un cuestionamiento; pero existe un lugar en el que se recoge toda 

esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el 

lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que 

constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero 

este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin 

biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo 

campo todas las huellas que constituyen el escrito372. 

Esta lectura aguda le dota al cine de metraje encontrado de una cualidad innegable al 

adherirse a esas mismas potestades desviadoras, al ser capaz de reactualizar películas 
                                                
371 Así lo veía Bruce Conner, siempre “reacio a intentar tipificar cualquiera de [sus] películas”. B. 
Conner en S. MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers, op. cit., 
245.   
372 R. Barthes, El  susurro del lenguaje, op. cit., 71.  
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preexistentes con una relectura ocupada en abrir las costuras de sus estructuras. Es más, 

dicho término (o los que arriman en iguales caracteres) mantiene un pulso que no se 

pierde cuando epitomiza y en él se desmarca una intención deconstructiva que permanece 

fiel a su origen en las vanguardias históricas. Presidida esta condición deconstructiva por 

un afán impugnador o por una relectura estimativa, ni siquiera se le exige refutación 

ideológica: ambos acercamientos —los que contestan representaciones y los que las 

celebran con afecto— son descorchadores de nuevas sensibilidades artísticas. Cine de 

metraje encontrado puede ser buena expresión de estos atributos. No es sensato dar el 

término por agotado y periclitado, después de todo sirve para poner un índice de 

referencia con el que describir creaciones de distinto pelaje, incunables en un solo género 

aunque enlazadas por el atrevimiento de volver a escribir “imágenes que originalmente se 

usaron con otro propósito”373.  

 

Obviamente ni somos pioneros ni pretendemos serlo. ¿A qué tanta insistencia entonces 

por invocar asiduamente el título películas de metraje encontrado en exhibiciones y 

publicaciones monográficas? Es el momento de mencionar un ejemplo descollante que 

cristaliza a comienzos de los noventa en el marco del Festival International de Cine y 

Video de Lucerna: las retrospectivas de metraje encontrado de VIPER ’91 y VIPER ‘92. 

Muy valioso es también el catálogo impreso que acompañó a la segunda edición por dejar 

sobre el papel reflexiones —muchas de ellas declaraciones de plena vigencia— de 

académicos y artistas visuales que fueron llamados a participar de la ocasión. Aquí se 

daban cita ensayos de Yann Beauvais, Peter Tscherkassky, William C. Wees, James 

Peterson y Willem de Greef junto a otras breves pero sustanciosas observaciones vertidas 

por cineastas como Abigail Child, Bruce Conner, Peter Delpeut, Barbara Hammer, 

Standish D. Lawder, Matthias Müller, David Rimmer, Leslie Thornton y Chick Strand. 

Desde la atalaya del tiempo se podría afirmar que salvo muy pocas excepciones la 

mayoría de estas voces han mantenido un persistente y periódico recurso a la reutilización 

de archivos mediáticos en sus decursos teóricos y artísticos. Pero lo que reviste de 

importancia pasa por decir que en este inventario de cavilaciones se reunían perspectivas 

diversas que no renegaban en sus ideas medulares del cine de metraje encontrado (así lo 

refieren) como solución conceptual que involucra: “el descubrimiento y recuperación del 

                                                
373 W. C. Wees, “Making Sense of Found Footage”, en Found Footage Film (Lucerna: 
VIPER/Zyklop Verlag, 1992), 37.  
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objeto necesitado”374; “la apropiación de material”375; “[su] transformación” mediante la 

descontextualización o la intervención gráfica376; y finalmente, “la deconstrucción de la 

imagen”377, es decir, “[la revelación] de lo que nos aparece oculto en su forma original”378 

con el fin de manifestar “nuevas relaciones de subjetividad ante el parpadeante mundo 

que se despliega ante [nosotros]”379.  

 

Concertadas al unísono, las ideas subyacentes a estos entrecomillados enderezan y 

corrigen vaguedades. No es la apropiación, el gesto distinguible donde se resuelve 

únicamente el cine de metraje encontrado como pretende esclarecer Weinrichter380, y que 

está presente, a pesar del empeño de Wees por juzgar el grado crítico de este 

adueñamiento381, en el cine de compilación, el collage y el cine de apropiación. Tampoco 

es la imagen-objeto lo que se encuentra por azar, sino que son entidades inesperadas las 

que pueden aparecer del reunir, seleccionar y reordenar382, del saber poner en relación las 

cosas, de emanciparlas primero de un enunciado soberano para desplazarlas después a una 

zona de posibilidades abiertas, o lo que es lo mismo: reconocer en su esencia “la tradición 

vanguardista de la que surge y sus fuertes connotaciones de transformación del material 

utilizado”383. Importa entonces el desvío semántico en toda estrategia deconstructiva que 

ansía tanto reprender como revalorizar productos condicionados por restricciones y otros 

muchos determinantes ideológicos. Algunos conciernen al patio de butacas, flanco 

especular del significante imaginario adonde los instintos y deseos afluyen. Y es que del 

mismo modo que los objetos culturales están supeditados al desarrollo mercantil de un 

sistema monopólico, su órbita depende ineluctablemente de las distintas esferas sociales 

en que son digeridos.  

 

                                                
374 Sharon Sandusky, “Statement”, en Found Footage Film, op. cit., 129.   
375 Leslie Thornton, Ibídem, 136. 
376 Standish D. Lawder, “Statement”, Ibídem, 101. 
377 David Rimmer, Ibídem, 122. 
378 Abigail Child, “Statement”, Ibídem, 101. 
379 William Farley, “Statement”, Ibídem, 107.  
380 A. Weinrichter, Metraje encontrado, op. cit., 19. 
381 W. C. Wees, Recycled Images, op. cit., 33.  
382 Esta tríada de maniobras son para Sjöberg los “aspectos más interesantes sobre los que 
descansan las películas de compilación. P. Sjöberg, The World in Pieces, op. cit., 21. 
383 A. Weinrichter, Metraje encontrado, op. cit., 15. 
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A medida que avanza la modernidad los públicos se diversifican, mudan las 

subjetividades con el correr de los tiempos y en estos tratan las diferentes audiencias de 

reivindicarse según pertenencia de clase, raza, género, sexualidad o dondequiera se agrupe 

una identidad. Luego, para interrogar cómo interactúan los procesos de producción y 

recepción de sentido en la discursividad y cómo influyen en el imaginario colectivo las 

películas de Hollywood al igual que las de cualquier otro sistema normalizador de cultura 

masiva, el cine de metraje encontrado se propone medir contornos y trasfondos. Esto 

implica comprender cualidades formales, intencionalidades genuinas y ver hasta dónde 

llegan estas en significación cuando son desviadas de sus voces dominantes. Para ello se 

recurre a un montaje que comporta desmontaje: aislar unidades (interrumpir el relato), 

volverlas a juntar (reconstruirlo), analizar las relaciones palpables pero también los 

enmascaramientos que se ocultan tras el velo ilusorio de las representaciones. El montaje 

de metraje encontrado no consiste simplemente en enmarcar imágenes en otro decorado. 

La operación desviadora merónimo de su juego poético consiste en encontrar “el punto [el 

corte en el montaje, el intervalo], el lugar en un trazado en el que una palabra [o una 

imagen] que haya sido cogida de la vieja lengua, justo por estar puesta ahí y quedar 

afectada por ese movimiento, se ponga a deslizarse y a hacer deslizar todo el discurso”384.  

 

Hay un hilván más a destacar en lo enhebrado por VIPER, extraordinario proemio para 

los objetivos que persigue esta tesis. En su doble ambición pionera y propagadora, los 

programas de Lucerna izaron velas en 1991 con el cortometraje Crossing the Great 

Sagrada (Adrian Brunel, 1924). La elección avalaba el arranque de toda una muestra y le 

sustentaba de argumento pues se trata de un film que prefigura las cualidades primiciales 

que le ya asignaba Beauvais como “pastiche ingenioso”, “económico en su producción”, 

montador “de una nueva linealidad [que] desplaza las atribuciones de los planos 

cambiando su estatuto [...]”, y prosigue Beauvais: “desplazamiento que subraya el efecto 

de la utilización de materiales encontrados; a saber, el aislamiento y la extracción de un 

plano, y su intromisión en otro conjunto”385. El hallazgo es inapelable. Importa poco que 

sea el umbilucus o centro del que pende toda una práctica con su complejidad de rasgos y 

                                                
384 J. Derrida, La escritura y la diferencia (Barcelona: Anthropos, 1989 [1967]), 362.  
385 Y. Beauvais, “Re-natos Descartes”, op. cit., 64. Este ensayo es una versión ampliada de “Found 
Footage: Vom Wandel der Bilder” (Blimp, núm. 16, 1991) y “Lost and Found” (Found Footage 
Film, 1992).  
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técnicas (trama intrascendente que habrá que confiarle a una arqueología del cine 

obsesionada con las efemérides). Pero la película de Brunel aporta mucho. Jamás había 

sido expuesta con tan buen criterio entre las precursoras del cine de metraje encontrado, 

menos en el marco de una exhibición monográfica receptora y dignificadora de la 

presencia de estas obras en la historia del cine. En esencia, Crossing the Great Sagrada es 

contenedora inequívoca del germen deconstructivo y las intenciones tergiversadoras que 

serán constitutivas de toda una deontología práctica que vendrá después. Es por esto que 

requiere ser analizada en sus excepcionalidades estéticas por distanciarse de los modelos 

productivos y temáticos más canónicos del cine de la época.  

 

Para Brunel, los Travelogues o Travel Films (películas de viajes o películas de 

exploración) eran blanco de su crítica en tanto hipertrofiaban las querencias del cine por 

documentar lo excepcional, interés sin duda heredado de los Lumière a razón del 

expeditivo envío de camarógrafos a los confines del globo para aderezar de exotismo sus 

sesiones cinematográficas. No olvidar también, que desde finales de los años diez, el cine 

evoluciona como industria con la implantación de la división del trabajo. Igualmente 

mecanizada en sus posibilidades económicas de copia y distribución, la orquestación de 

esta especialización de funciones llevó a la expansión del medio. Y encontró amplios 

bulevares, sobre todo para conducirse a través de una sistematización de formas y 

tratamientos con los que facilitar el acceso masivo de lo que resulta novedoso a los ojos 

del espectador. El travelogue por ejemplo, como género que apiña temáticas y estilos, 

cuando se desentiende de precisión histórica se adivina en pantalla mágica, en aventura, 

en realidad ficcionada, en trampantojo de curiosidades que enredan el conocimiento 

científico. Aquella precisión científica se pierde ab initio tan pronto como la industria ve 

en él un filón comercial de grandes audiencias. Edulcorados de sentimiento patriótico, 

arrogados de derecho etnocéntrico, combados bajo una rebosante carga de estereotipos y 

otras reducciones culturales, los films de exploraciones —en auge en la producción 

británica durante los años veinte— se convierten en objeto de chanza al ser desarmadas 

sus pretensiones épicas y coloniales en la mesa de edición de Brunel. Las secuencias y 

planos que articulan la apología supremacista del Imperio sirven ahora a un nuevo fin en 

el momento que son extraídos de su contexto, es decir, en el lugar donde son integrados 

en montaje cruzado con material rodado por Brunel al que se le añade una procesión de 

intertítulos de visible acento sarcástico con los que todas esas imágenes y textos son 

expuestos a la tergiversación cómica.  
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En principio esta es una estrategia económica, aprovechadora de excedentes, ventajista 

por reelaborar un producto de entretenimiento mediante el reciclado de sus anteriores 

(cinematografía ultra-barata la denominaba Brunel386). Pero dicha maniobra también 

posibilita la relectura crítica, la revisión de documentos fílmicos de calado histórico, el 

desmentido de ficciones, o mejor dicho, la detracción de realidades fabricadas. Así se 

suscita un nuevo punto de vista (antinómico) que recurre a la parodia y la sátira para 

contradecir desde un contrapunto que intenta dejar al descubierto lo que “no se quiere 

ver”387. Esto se consigue actuando sobre una base de convenciones forjadoras de un 

imaginario que simplifica y denigra. Brunel se acoge al mismo trámite de abreviación 

cultural para caricaturizar las imágenes de sus oponentes. Se viste de bufón moderno que 

desviste valores y desvaloriza creencias subrayando la proporción perversa de los clichés, 

de todo un tejido de representaciones artificiosas dibujadas por un patrón predominante de 

producción cinematográfica a gran escala. Hay en verdad una retroalimentación 

reprobatoria que le concede a Brunel licencia de histrión levantisco frente a las 

interacciones de la oferta y la demanda. Como Chaplin se maneja entre dos aguas. Juega 

en un entorno familiarizado con la comedia caricaturesca puesto que prorroga las 

sinergias de un género bien enraizado en Inglaterra en sus fórmulas periodística, retratista 

y escénica388; y como Chaplin, también se nutre de lo que considera las entrañas más 

vetustas del medio para desempeñar esa función o “intensidad con la que tantos artistas de 

los dos últimos siglos se han esforzado por escapar de los enredos del mercado, ese 

enfático rechazo por hacer concesiones a las tentaciones del éxito popular”389. 

 

Pero la táctica de Brunel es diferente a la de Chaplin. Se apodera, hace usufructo de 

imágenes ya cocinadas. Encuentra y transforma significados enclaustrados en ellas por un 

enunciado de intenciones previas, y por una forma, y por una configuración de pasiones y 

                                                
386 Para una declaración de intenciones más detallada, véase: Adrian Brunel, “Experiments in 
Ultra-Cheap Cinematography,” Close Up, Vol. III, 4 (oct. 1928). 
387 Crossing the Great Sagrada es el primer ejemplo que ofrece Brenez para comentar el uso 
crítico en el cine de metraje encontrado. N. Brenez, (2002). “Montage intertextuel et formes 
contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental”, Cinémas, vol. 13, núm. 1-2, (otoño 
2002): 53.  
388 En el contexto de las artes escénicas, nos referimos al Music Hall y a su continuación en el 
vodevil norteamericano. 
389 Ernest H. Gombrich, Los usos de las imágenes: Estudios sobre la función del arte y la 
comunicación visual (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2009 [1999]), 6.  
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deseos implantados en los imaginarios colectivos. He ahí donde descansa otra de las 

singularidades de este acto creativo, en “desenterrar verdades perdidas”390 a través de un 

poner en relación que incluye imágenes de segunda mano: un montaje a través de lo 

encontrado, de lo trouvé. ¿Y a dónde se quiere llegar? A una secundaria definición de 

trouvé según Laurousse: el descubrimiento del ser o la cosa de aquello que se buscaba.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
390 Esta es la condición sui generis del cine de metraje encontrado para Solomon. P. Solomon en 
S. MacDonald, A Critical Cinema 5: Interviews with Independent Filmmakers (Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 2006), 220. 



 

	 210	

6. Entre la subversión y la devoción: Poéticas de intervención en la revocación y 
puesta en valor de Hollywood con el cine de metraje encontrado. 
 
 

La gente ya no acude al cine como antes, según parece. Y eso que, al establecer 

estadísticas tan descorazonadoras, agrupamos confusamente alta cinematografía y 

cinematografía menor, películas producidas por la industria, aplanadas por estereotipos 

y clichés, normalizadas por estilos narrativos prototípicos y dirigidas a un espectador 

ideal que no dude nunca del carácter ilusionista del medio. Las películas acerca de las 

películas, dicho de otro modo, las películas de crítica, no llaman la atención sino a una 

pequeña minoría de un grupo ya de por sí bastante reducido: algunos estudiantes, 

algunos apasionados. Pero esta critica de la crítica es el colmo; es, sin duda, un signo de 

la futilidad de los tiempos: ¿quién podría interesarse por ella?  

 

 

 

Con alguna que otra modificación perversa, pues aquí no se habla de libros sino de 

cinematografía, trastocamos lo que en su día dijo Todorov en Crítica de la Crítica391 para 

concluir que el cine de metraje encontrado no es un apéndice superficial por querer decir 

más de una película. Como actividad metacrítica, el cine de metraje encontrado puede 

hacer crecer una imagen en significado. Como ademán puramente creativo, conseguir lo 

mismo: aclarar oscuridad, realzar, bombear con la deriva lecturas distintas de una imagen, 

provenga de Hollywood o de cualquier otro suelo nutricio. Expuesto de esta manera suena 

todo un tanto apasionado, pero debe ser así, el cine de metraje encontrado no puede 

quedarse en superficies. Además de volver a lo ya representado y cuestionarlo si viene al 

caso, desiderablemente tiene que penetrar y perpetrarse dentro de las peculiaridades de un 

enunciado previo, contentar de este modo un deseo de saber, especular sobre condiciones 

de posibilidad antes de lanzarse decidido a explorar otra cosa. Lo que viene a ser 

implicarse, volcarse de lleno en unas estructuras y en un universo de ideas previamente 

articuladas donde una expresión de la cultura toma forma. Eso es lo que se busca, llevar lo 

encontrado a otra posición donde sentido y sensibilidad puedan desembarazarse del 

primer discurso.     

 

                                                
391 T. Todorov, Crítica de la crítica (Barcelona: Paidós, 1991 [1984]), 9. 
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Por supuesto, la sujeción a las condiciones de existencia que una imagen ya tenía, ese 

vínculo no es inamovible, y de hecho se juega con ese índice para poner en vacilaciones 

una expresión precursora. Con la remisión crítica lo que se logra entonces es pivotar 

alrededor de los espacios y tiempos de una representación que igualmente depende de una 

percepción cambiante. Remitir, ¿qué se hace con ese conjugable? Pues lo mismo que se 

sostenía en el párrafo de arriba, según la Real Academia Española, enviar algo a otro lado. 

Si lo extrapolamos aquí, transfigurar con método (la apropiación, desplazamiento e 

intervención de un patrimonio artístico), o puesto de manera práctica: volver a montar, 

transferir, encontrar bajo qué circunstancias y con qué sensibilidades todo se enmadeja en 

relaciones de significación. Naturalmente, esas relaciones complejas son el impulso para 

otro momento de experiencia que conectado pero escindido de aquél sirven para entender 

de dónde parte y a dónde lleva el gesto de buscar:  

 

Quien encuentra una huella sabe sin duda también que ahí ha estado algo y que algo ha 

quedado ahí, como quien dice. Pero esto no se comprueba sin más. A partir de ahí uno 

comienza a buscar, preguntándose adónde puede llevar la huella. Solo para quien se pone 

en marcha y busca el camino adecuado, la huella guarda relación con el buscar y el 

rastrear, que se inicia con el descubrimiento de la huella. Esta es la manera de hacerse con 

una dirección primera, y algo se desvela. Adonde la huella pueda llevar es algo que se 

mantiene todavía abierto392.  

 

Pongamos por caso que una imagen encontrada —del latín vulgar tropare— procede de 

ahí, del cine de Hollywood. Y que en las huellas de esa imagen está más o menos impreso 

el sistema de estudios que la ha generado en cualquiera de sus contradicciones posibles 

(ideología, inercias de mercado, un canon por ejemplo). Y que con esas y otras 

inscripciones a las que alude y potencialmente puede abrirse una imagen, con todo eso, 

decimos, cuenta a lo menos inconscientemente un destinatario. Exactamente, sobre esas y 

otras transmisiones que percuten entre lo dicho y lo no dicho se reflexiona cuando se 

trabaja con imágenes apropiadas de Hollywood. A estas condiciones específicas de 

significación y recepción textual puede llegar un cineasta de lo reciclado haciendo de 

mediador. Es decir, dando giro, puesto que aquél tropare, hemos aprendido a su vez que 

proviene del latín tropus y del griego τρόπος, lo que ya designaba en su raíz otro cariz 

polisémico: dar la vuelta, el cantar de lado al que hacía referencia Genette. Así que no 
                                                
392 H. G. Gadamer, El giro hermenéutico, op. cit., 100. 
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resulta extraño que encontrarse con un relato y salirse de su senda es cosa que se afecta 

mutuamente la una a la otra.  

 

Puede desviarse una imagen patrimonio de la cultura de su singladura inicial, crearse 

variaciones, ritmos y entonaciones nuevas, re-presentar sin cámara, hacer una película del 

cuerpo de otra. Solo, en la isla de montaje y acopiando la imagen de otros, puede 

meditarse sobre la mediación asignada por una dramaturgia, deconstruir los motivos, 

captar lo que se dijo en voz baja o lo que se quería haber dicho y no se pudo decir porque 

en su día se reprimió. Todo esto extractado de los capítulos anteriores puede incluso 

transferirse en esencia, como en rayograma. ¿Acaso hilar forma con esas significaciones 

evidentes o más o menos disimuladas no exige tomar conciencia de ellas? Este cine hecho 

de retazos de Hollywood está fundado en una estrategia que reactiva momentos de 

cinefilia dando cuenta y contando hasta dónde llega la significación de las películas de 

Hollywood puesto que constituyen expresiones de la cultura donde se comunica lo real 

con lo virtual, cara y envés, y envés y cara de la vida cotidiana. Algo así es el cine de 

metraje encontrado, un experimento mediante el cual se intensifica el comentario infinito, 

algunas de las veces, también la ensoñación. Algo así como un gesto estratégico que tiene 

su base en el retorno ávido por conocer y sentir lo que se nos ha transmitido en 

patrimonio. Y todo este proceso analítico o sensible (a fuerza de fe los dos) que exige la 

interpretación de las películas, es un proceso crítico todo él, desde luego desencadenador 

de sugestión cuando pasando a la acción se sirve de metáforas y alegorías, desde luego 

crítico, insistimos, porque “el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente 

y no porque piensa”393.  

 

Acudamos sin perder más tiempo a ese momento de cinefilia que suministra de imagen a 

las prácticas que nos ocupan, al gesto que convierte al cineasta en buen apreciador de las 

películas. Decíamos que la gente ya no acude al cine como antes, y sin embargo, sigue 

viendo cine. ¿Pero dónde? Si lo fútil de los tiempos ha sustraído al cinematógrafo su 

protagonismo como centro de experiencia, lo ha rebajado todavía más en su fuerza dadora 

de realidad distinta. Consideremos por lo tanto la menoscabada costumbre de ir al cine y 

la merma de un modo singular de percepción como problemáticas que tienen que ver con 

                                                
393 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego de Bernardo Soares (Barcelona: Seix Barral, 1982), 
28. 
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los cambios tecnológicos con que los medios satisfacen los intereses y deseos de la 

gente394. Concretamente desaparece el rol que ocupaba la sala de cine con su puerta de 

entrada y su puerta de salida a las distracciones artificiales que son las películas. Ese 

momento, ese ritual de cinefilia es lo que se desdibuja. Lo advierte Lars Henrik Gass en 

Film and Art After Cinema cuando afirma que el cine ha salido del espacio de práctica 

social que lo definía y distinguía; que desaparecen las cualidades históricas que 

prevalecían en ese espacio donde ver las películas; que fuera de allí, el cine adapta su 

expresión a técnicas nuevas para su visualización y que con el ocaso de la función 

socializadora del cine, en suma, se apaga una lámpara para iluminar el mundo395.  

 

Ha logrado el hombre disponer de un incontable número de medios para presentar su 

historia y presentarse ante los demás pero siempre, es lo que vamos sabiendo, dentro de 

normas y fundamentos, de pautas estéticas y sociales, de sujeciones a redes que regulan la 

comunicabilidad y el intercambio en un entorno simulado. ¿Qué quiere decir esto? 

Mostrarse fútilmente en la apariencia y sin presencia plena: adiós escopofobia, adiós 

misterios, y por los mismos motivos y más que nunca, la añoranza de vivir el ahora, de 

vivir en y de las imágenes: querer ser visto, querer ser imagen. ¿Y por dónde fluye la 

experiencia cinematográfica? Por donde pueda colarse. Unos hábitos sustituyen a otros y 

hace tiempo que la sala de cine cedió su sitio a los medios digitales. En cualquier caso, 

intereses y pasiones cambiantes, rasgos de una tendencia creciente que han llevado al cine 

a verse rebasado por una superabundancia de imagen. Allí y acá, plataformas nuevas de 

visualización individual y acceso instantáneo a una imagen ubicua. Ante tanto asedio, 

¿dónde mirar? ¿Cómo interpretar (menos interrogar) si carecemos de tiempo para ello? 

Hoy, instalándose en la imagen accesoria, el hombre se aleja de sí, y más que nunca 

también, una imagen se convierte en mercancía de valor sustituible, en aquello que es el 

hombre contemporáneo: identidad y pertenencia virtual; proximidad, movilización virtual; 

diálogo, comprensión y conciencia virtual; éxito y fracaso, amor y odio virtual. Todo 

subordinado a una hiperrealidad, porque “la imagen ya no puede imaginar lo real, ya que 

                                                
394 En ello repara Kracauer: “El público americano recibe, sin duda, lo que Hollywood quiere que 
reciba; pero, a la larga, los deseos del público determinan la naturaleza de los films de 
Hollywood”. S. Kracauer, De Caligari a Hitler, op. cit., 14.  
395 Todo eso, bien recogido y ampliado por Lars Henrik Gass en Film and Art After Cinema 
(Zagreb: Multimedijalni institut, 2019). 
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ella misma lo es: ya no puede soñarlo, ya que ella es su realidad virtual”396. Este era el 

crimen perfecto de la postmodernidad según Baudrillard. Ahora, que el reduccionismo en 

la experiencia produce desafección general, indolencia, docilidad… eso no puede ser 

tenido por novísimo. Queremos seguir hablando de cine teniendo en cuenta que esa 

desafección puede ser indiferencia hacia lo recóndito de los relatos, hacia las sombras y 

los claroscuros, hacia las zonas grises de lo insinuante y lo evocado. El problema 

existencial de una ruptura traumática de la experiencia cinematográfica tiene lugar 

entonces en la imagen especular que solo quiere transmitirse transparente y con abundante 

luz vertical. Parece que podemos lidiar con todas las imágenes del mundo sin necesidad 

de comprenderlas a fondo. Cuando el espectáculo es acelerado, demorado y retomado a 

placer, cuando se vive de morder y soltar fragmentos en un tomar y dejar constante, ¿no 

juega esto a favor de un hábito de consumo dinámico? Esta migración entre modos de 

percepción, de diseminación de subjetividades aunque de renovado embeleso y 

aquiescencia mudable, ¿ha mermado el encuentro con el cambio, la reflexión y el 

diálogo?  

 

El cine citacional, escribió Baudrillard al respecto de la ilusión cinematográfica perdida, 

como pastiche hipostasiado estaría en complot con este exceso de imagen ostensiva397. 

¿Pero qué cosa no participa de esto? Y contestamos con otras preguntas. ¿Qué hay de la 

mirada especulativa? ¿Para qué hacer autocrítica y para qué imaginar y trascender más 

allá de la imagen, si de acuerdo con la teoría postmoderna ya estamos en ella y de ella no 

tenemos intención de salir? ¿Y por qué reaccionar ante un cine que domestica? ¿Y por 

qué no interesarse por un cine que ensaya tentativas para descubrir sentidos ocultos? Hay 

espacio para los enigmas y para una potencia de la ilusión y para una verdadera estrategia 

de las formas y las apariencias398. Si uno se empeña, solo un poco, puede ver en el cine de 

metraje encontrado (no es la única opción, claro está) otros tantos gestos que promueven 

con la crítica creativa una fiebre por confesarse en imágenes ajenas con la intención de 

interiorizarlas, pensarlas y sentirlas en sus posibilidades de significación. En este empeño 

es factible pasar de una cultura de consumo a una cultura del reempleo, como Bourriaud, 

quién volvió a recordarlo a todos los que no se habían dado por enterados en su 

evaluación del arte contemporáneo, que “el sabotaje, el desvío y la piratería pertenecen a 
                                                
396 J. Baudrillard, El crimen perfecto (Barcelona: Anagrama, 2009 [1995]), 15.  
397 J. Baudrillard, El complot del arte, op. cit., 13. 
398 Parafraseando y respondiendo a Baudrillard. Ibídem, 42. 
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esa cultura de la actividad”399. Pero lo que se tenía que decir, dicho está en los capítulos 

anteriores. Ahora queda ilustrarlo con más ahínco, hacer recuento sinóptico de todo esto a 

base de ejemplos.  

 

 

*** 

 

 

Tal y como se manifiesta en Nietzsche, tal y como lo comprende Deleuze: “el evaluador 

es el artista, el que considera y crea «perspectivas», el que habla mediante el poema”400. Y 

no es precisamente el cine de metraje encontrado una evaluación superflua cuando se 

nutre de Hollywood. Tenemos para constatar eso, en el meollo de la consabida 

postmodernidad, Bambi’s Beastly Buddies, cortometraje de 2004 a partir del cual Ellen 

Cantor tensa la fábula de Walt Disney en una reflexión que ironiza sobre el amor y la 

violencia en lo que resulta de una relación sentimental rota. Debemos entender que estas 

materias intensas, tocadas con mordacidad para traer a cuestión lo mayor (del drama 

personal al drama del mundo), si no invalidan el encanto de Disney cuando menos 

trastornan su pátina inocente.  

 

Se utiliza Bambi para filtrar a través de su dulzura el amargor de la realidad cotidiana. 

Sobre Bambi, en su juego con las mariposas: los pensamientos de Cantor verbalizados, 

por escrito o por boca de pequeños animales de plástico. Junto a la naturaleza pura de 

Bambi, las tribulaciones de Cantor expresadas en un acoplamiento de lo más heterogéneo 

donde se atraviesa en un mismo texto la poesía de Laurence Binyon (The burning of the 

leaves/El ardor de las hojas, 1944) con las películas Repulsión (Repulsion, Roman 

Polanski, 1965), Callejón sin salida (Cul-de-sac, R. Polanski, 1966), Las mujeres 

perfectas (The Stepford Wives, Bryan Forbes, 1975) y Nostalgia (Nostalghia, Andrei 

Tarkovsky, 1983). Bambi, recordémoslo, con ese cervatillo retoza una candidez de 

discurso que contrasta con la narrativa cruda de estos cines. Como aquél mundo de 

colores no se aguanta sino en oposiciones ingenuas, arden las notas manuscritas de 

Cantor, y arde Bambi también, en la misma pira que su moraleja mientras suena la “La 

                                                
399 N. Bourriaud, Postproducción, op. cit., 120. 
400 G. Deleuze, Nietzsche, op. cit., 23-24. 
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oda a la alegría” de Beethoven. La escuchábamos desde el inicio de Bambi’s Beastly 

Buddies, y la seguimos escuchando de forma intermitente a lo largo de todo el film como 

un canturreo tímido que a ratos vuelve con energía; por ejemplo, en una reconocible 

escena que Cantor acopia de Nostalghia. Allí, Domenico (Erland Josephson), aupado por 

Tarkovsky a la estatua de Marco Aurelio, grita antes de prenderse en llamas: “Solo mirad 

la naturaleza, veréis que la vida es simple”.  

 

Cantor se involucra personalmente en el cuento de hadas para contar desde él y con 

elementos dispares a él una percepción de existencia contrariada, muy bien personificada 

y reconocible en el personaje que Catherine Deneuve interpreta en Repulsión. Y también 

otro detalle notable no tan fácil de identificar por verse en planos muy breves: el rol de 

Katharine Ross en Las esposas de Stepford (The Stepford Wives, Bryan Forbes, 1975). 

¿Pero quiénes son The Stepford Wives? Las poseídas, las mujeres perfectas, las 

prisioneras de Stepford. Las mujeres en las que Ross inyecta conciencia para sacarlas de 

su celda doméstica. Por extensión, todo los seres programados por convenciones y reglas. 

Así pues, por medio de alegoría, incinerando el imaginario amable de Bambi se desquita 

Cantor con un suspiro profundo que aviva la reacción y las oportunidades de afirmarse.  

 

Pero Bambi’s Beastly Buddies no es una excepción. Trabajó Cantor desde mediados de 

los noventa con la imagen encontrada y merece la pena señalar su capacidad para atraer 

hacia sí el imaginario de la cultura popular eludiendo el juicio fácil sobre las películas. 

Dentro de esta marcha creativa, muy a menudo se buscan en Hollywood imágenes que 

cambian de función para transmitir el estado emocional del cineasta que las recicla. En 

otro de sus trabajos, Within Heaven and Hell (1996), Cantor hace oscilar un amor no 

correspondido entre dos polos también opuestos, concretamente entre lo empalagoso de 

Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, Robert Wise, 1965) y lo espeluznante de La 

matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974). Traen consigo 

estas imágenes el significado de un amor ideal rápidamente extinguido y como se confiesa 

Cantor en voz en off, demasiado pronto convertido en rabia. Pero al unir motivos tan 

disparejos no cae en vulgaridad la analogía. Al contrario, inicia Within Heaven and Hell 

un movimiento de redoblado júbilo que enlaza a Julie Andrews —a plena luz del día, 

bailando en la cima de una montaña— con otro plano de ánimo todavía más turbador 

procedente de La matanza de Texas. La continuidad en el montaje encabalga el cántico de 

Sonrisas y lágrimas con La matanza de Texas, poderoso, festivo, sincronizando 
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macabramente la danza de Andrews con el baile del villano Leatherface mientras este alza 

su motosierra al ocaso en pleno éxtasis sanguinario. Ellen Cantor, como sujeto enunciante 

reúne felicidad y despecho en el encadenamiento. Es la idea sintética de un desengaño y 

de lo que en una relación sentimental suena a falso. Lo que viene de sobra azucarado y 

atiborrado de las galanterías de Sonrisas y lágrimas queda así emparejado con La matanza 

de Texas. Cantor descubre mímicas, ideas, fragmentos con que solidarizarse, y en las 

condiciones de significación nueva es como la ficción de Hollywood satisface un interés 

real en la vida. En definitiva, este es el modo singular que tiene Cantor de rehacerse. 

 

Otra  depresión profunda que hay que cruzar es la muerte de un ser querido y una forma 

de articular esa desaparición refulge en la originalidad de Sem título #1: Dance of 

Leitfossil (2014), simpático epitafio con que Carlos Adriano escribe la despedida. Aquí el 

duelo se baila con una lírica confeccionada con películas cuyo recuerdo une para siempre. 

Dance of Leitfossil es compenetración de sentimientos donde la memoria está presente, la 

del compañero querido, la de una cinefilia compartida en el compás de un memorable 

baile que no puede preceder de otra parte que de Swing Time (George Stevens, 1936). De 

la coreografía de Fred Astaire y Ginger Rogers se apropia Adriano para repetir el número 

tres veces, en tres tonalidades de color y al ritmo de un fado atípico. Mejor dicho, un 

desfado para aflojar un nudo de desconsuelo. “Desfado” es la canción de Ana Moura que 

Adriano emplea para montar este triple movimiento con una música extemporánea a 

Swing Time pero al mismo tiempo ajustada a los ritmos de la imagen y a ese pesar que se 

lleva con alegría. Eleva el ánimo ver lo portentoso de los saltos y los giros de Astaire y 

Rogers en el adiós optimista y lleno de gracia que ofrece este agregado musical. El 

desfado se explica en una nota de Scott MacDonald con motivo de una entrevista a Carlos 

Adriano:  

 

El título [de la canción] «desfado» encarna en Dance of Leitfossil la compleja mezcla de 

emociones: un «fado» es una canción tradicional portuguesa generalmente afligida y 

melancólica; y «des», el prefijo que señala una negación; por eso, un «desfado» es un no-

fado, o un borrado-del-fado. [...] El título Dance of Leitfossil evoca a Aby Warburg, quien 

estaba fascinado por la memoria y en concreto por cómo las formas culturales de una 

época anterior siguen influenciando las que le siguen401.   

                                                
401 S. MacDonald, “Interview with Carlos Adriano”, Found Footage Magazine, número 5 (Marzo 
2019): 137. 
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Evidentemente, esta pequeña pieza, la película de Adriano, no es una deconstrucción del 

cine de Hollywood, pero ese cine le sirve para deconstruir el convencional tránsito a la 

muerte con una reescritura que trasforma el dolor en dicha.  

 

Como si fueran páginas de un diario, se aprecia en los films de Ellen Cantor y Carlos 

Adriano hasta qué punto el patrimonio artístico que son las películas son espejos que 

ayudan a superar daños y traumas, a soltar fardos. Pero en la construcción de una 

identidad, olvidarse es imposible de Jerry Tartaglia. Su Remembrance (1990) es poética 

honesta y sincera, un desdoblamiento, una prolongación de lo que se representa en la 

pantalla y excelente prueba para entender la práctica del cine de metraje encontrado que 

utiliza Hollywood como arca de experiencias. Creándose un símil biográfico que se 

abotona a Margo Channing —Bette Davis en Eva al desnudo (All About Eve, Joseph L. 

Mankiewicz, 1950)— Tartaglia alumbra un relato a partir de alusiones formadas de 

imagen pública e imagen personal, películas de Hollywood y filmaciones domésticas. 

Remembrance está repleto de confidencias de su autor. Oigámosle: “Mi vida siempre ha 

estado confundida por las cuestiones de representación. Por eso hago películas, para poder 

deshacer las imágenes que dominan mi vida, tanto si estoy despierto como si estoy 

soñando”402. No por casualidad, 1950. Es el año de Eva al desnudo, los momentos de 

cinefilia que elige Tartaglia para despertar naciendo. Nos revive Tartaglia su dilema de 

vida bebiendo de allí y se sincera, que desde entonces, se proyecta en un espacio 

imaginativo para buscarse en la incompatibilidad profunda que le rodea. En el cine halla 

Tartaglia refugio y reposo, el paradero donde encajar una historia, la suya, su 

homosexualidad a partir de Eva al desnudo: “Margo Channing me representa a mí y a 

cualquier otro hombre gay que siempre se ve reflejado en las películas. Margo se engaña a 

sí misma, se pierde en sus emociones, es insensata, inmadura y políticamente incorrecta”.  

 

Coloreando ese idilio se dan muchas pinceladas de pasión hacia las películas y en este 

sentido vemos en Remembrance una demostración favorable para apreciar el valor del 

cine de metraje encontrado. Remembrance ayuda a comprender cómo participa el cine en 

la configuración de las identidades individuales y colectivas; cómo se llevan las 

                                                
402 W. C. Wees, “El aura ambigua de las películas de las estrellas de Hollywood en las películas de 
Found Footage de vanguardia”, op. cit., 137. 
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discursividades fílmicas al seno de las audiencias; bajo qué lógicas de apropiación los 

arquetipos se vuelven mitos. Es la de Tartaglia una escritura que sale de dentro con una 

voz que narra gráfico sentimiento, el modo de servirse de imágenes exteriores para 

expresar conflictos interiores. Wees ha dado buena deducción de esto: 

 

Dejando de lado sus referencias autobiográficas inusualmente explícitas, la película de 

Tartaglia es representativa de muchas películas vanguardistas de found footage que 

pretenden «deshacer» o deconstruir o, en términos situacionistas, desviar las imágenes 

producidas y diseminadas por los medios de comunicación corporativos. Esto no quiere 

decir que todas las películas vanguardistas que contienen imágenes recicladas adopten 

necesariamente una postura de enfrentamiento con la «sociedad del espectáculo» y sus 

imágenes convertidas en mercancías, sino que, como mínimo, tienen el efecto de colocar 

estas imágenes entre paréntesis y de llamar la atención sobre ellas precisamente en su 

calidad de imágenes o representaciones construidas, y por lo tanto como algo que se 

puede deconstruir o «deshacer»403. 

 

Hollywood funciona como objeto de culto que tiene acomodo en el cine de Joseph 

Cornell. Sí, ya está explicado, pero se puede extender más esa praxis de la devoción. Por 

ejemplo, en otro compás de estilos y técnicas: Fragrant Emulsion, bricolaje fílmico 

creado por Lewis Klahr en 1987. Como Rose Hobart, Fragrant Emulsion comparte la 

adoración por las estrellas de Hollywood. Sin embargo, el laborioso montaje de Klahr se 

desenvuelve en un método muy diferente pues vibra en un aspaviento subordinado al 

proceso de intervención, es decir, al recorte y pegado manual de fragmentos de películas 

protagonizadas por la actriz Mimsy Farmer. Esta manipulación es a la vez un desmontaje 

y remontaje de los instintos y deseos que Farmer despierta en el público, lo que es 

también choques, rozaduras, erosiones en la imagen: mecánica para comprender por qué 

algunas audiencias se sienten tan apegadas al aura de los actores de Hollywood. Durante 

diez minutos y medio corta y pega Klahr trozos de película en 8mm. Las imágenes 

mondadas y remendadas por Klahr cruzan irregularmente el campo de visión en espasmos 

de colores apagados. Una y otra tira de fotograma se desliza impetuosa sobre un fondo de 

luz blanca y se intercambian, y se arriman o separan las unas de las otras empujándose en 

el eje horizontal para ganarse espacio. Ha pasado apenas un minuto y a pesar de las 

rupturas violentas que causan las emulsiones y los ensamblajes, pueden apreciarse 

                                                
403 Ibídem, 138. 
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brevísimas exhalaciones de figuración. Es el arranque de muchas películas, el comienzo 

que remite al mundo de fantasía que se cocina en la abstracción. Luego, al poco, los 

títulos de crédito. Seguidamente la silueta de una figura que se intuye desnuda corre a 

tirones en este alboroto y casi al instante se retira del campo visual para dar paso a más 

tiras de fotogramas en medio de las cuales entran y salen otros rostros de entre pedacitos 

de metraje. Más fotogramas mutilados, más siluetas desnudas, más escorzos de Farmel: 

ojos, labios, la seducción de un cuerpo roto en una imagen fugaz. Se oyen crujidos, 

motores de coches, un grito solitario, una detonación, melodías astilladas de no se sabe de 

qué film interferido todo él al yuxtaponerse entre una muchedumbre de fuentes que no 

podemos distinguir. Al final, lo impresionable, hipnosis, tacto ilusorio en la imposibilidad 

de apresar una imagen que viene y se aleja. 

 

Arrogándose una técnica similar basada en el despiece, y alrededor de ese juego de 

hipnosis que provoca el cine: Outer Space (1999) de Peter Tscherkassky, quien tomando 

planos de la película El ente (The Entity, Sidney J. Furie, 1982) se desentiende del 

argumento para configurar una obra muy diferente con el re-fotografiado y el remontaje 

de algunas de sus escenas cruciales. Pero todo o nada queda en la producción artesanal de 

Tscherkassky de la posesión de Barbara Hershey por un ente maléfico que asalta desde 

afuera. Puede enfundarse todo esto en un envoltorio más amplio, hacerse parábola de la 

tortura psicológica de experimentar una violación. O como precisa Tscherkassky, tensarse 

el trauma con otra génesis, ser otra la dimensión la que se opere en Outer Space todavía 

mayor y ancestral al medio: el efecto que el aparato cinematográfico tiene sobre nosotros. 

La transfiguración del relato forcejea con la idea de alejarse de cualquier indicio de 

narración para distanciarse de una recreación fiel. Hay sin embargo un plano de contexto 

y otros tantos que dan principio a Outer Space. Así se comienza, antes de quebrarla, por 

ofrecer linealidad de sentido al mostrarse el lugar al que Hershey se acerca para penetrar 

en él. Vamos por detrás de Hershey, nos precede en suspense caminando por el interior de 

la casa hasta llegar al dormitorio. Ahí se prepara una reconstrucción de los hechos que no 

agrede la secuencialidad original. Pero se avista la metamorfosis. El blanco y negro en 

que Tscherkassky ha fotocopiado los fotogramas, y por encima de todo, las fluctuaciones 

de la imagen: esas intervenciones externas muy tímidas en los primeros planos son el 

preámbulo de un cambio. Al llegar al dormitorio súbitamente se acrecienta el parpadeo 

como si de un proyector en marcha se tratase porque es en ese espacio donde se hace 

fuerte la presencia de lo paranormal. A medida que se hace más presente, la amenaza 
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exterior lo deforma y desfigura todo cuando un plano de un tiempo anterior o de un futuro 

próximo se imbrica en el presente en una acumulación de capas; cuando los sonidos 

crepitan al pisarse las pistas; cuando el montaje adquiere ritmo endiablado en una 

brevedad de cortes donde se arremolina la información: escalas y ángulos invertidos, 

reencuadres, destellos coléricos de luz y sombra, negativos y tiras de fotogramas 

seccionados. Progresa desaforadamente con estos arrebatos Outer Space condensando en 

poco la resistencia imposible al ataque de un poder de orden maquinal que lo moviliza 

todo en su apoteosis, que rompe ventanas, que desplaza objetos, que rasga la imagen al 

estirar su carne más allá de lo que estamos habituados a ver en el cine de terror. En esos 

semblantes se hiperboliza el carácter ilusionista del cinematógrafo, muy en relación con el 

efectismo que regulariza las convenciones de dicho género.  

 

Con el ataque directo al soporte fílmico Tscherkassky llega a las entrañas físicas del 

medio para cavar en los fondos de una experiencia física que comprende lo abarcado por 

un sentido panorámico sustancial al cine, y que se basa, como juzga Tscherkassky: “en las 

posibilidades cinematográficas concretas que ofrece un film como forma de arte 

cimentada en el tiempo”404. La coda final de Outer Space propone una terminación lúcida 

para las intenciones de Tscherkassky. Los ojos de Hershey, su rostro en el último plano: al 

mirarse en un espejo nos mira a nosotros, cuestiona nuestro rol como espectadores de una 

ilusión. Tscherkassky deconstruye las formas de agresión en que se fundamenta el cine de 

terror y apunta de esta manera al proceder eficaz de los artificios. Desde luego, se trata 

solamente de películas, pero la hipnosis está funcionando, el espectador cruzó el portal y 

penetró en la ilusión. La conmoción, la turbación: “el daño ya está hecho”405.  

 

Por otro lado tenemos Walt Disney's 'Taxi Driver', concebido por Bryan Boyce en 2011. 

Se trata de un atípico remontaje de poco más de cuatro minutos de la película Taxi Driver 

(Martin Scorsese, 1976) entre cuyas secuencias escogidas se inserta una variada caterva 

de personajes animados que interactúan en el recorrido nocturno de Travis por las calles 

de Nueva York. La dama y el vagabundo, el ratón Mickey, Los siete enanitos, Dumbo, 

Goofy, Herbie, las hadas de Peter Pan… son ahora los nuevos habitantes fantásticos de un 

                                                
404 Peter Tscherkassky en Alejandro Bachmann, “The Trace of a Walk that has Taken Place - A 
Conversation with Peter Tscherkassky”, Found Footage Magazine, número 4 (2015): 31.   
405 N. Burch, Theory of Film Practice (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1981 
[1969]), 124.  
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escenario urbano que Scorsese había poblado de otros seres no menos inquietantes que 

reconocíamos en chulos, prostitutas, traficantes, políticos y peores empleos si los hay. 

Pero esta suplantación, por extravagante que sea, surte efecto también, porque no 

descubrimos nada nuevo diciendo que Disney ha influenciado positivamente lo mismo 

que perniciosamente a más de una generación. A lo positivo de su geniales mundos de 

fantasía se nos ha remitido mil veces. En lo negativo, definiendo la masculinidad y 

feminidad en sus roles domésticos. Muy nocivo, explicarles las cosas a los niños a través 

de clichés y valores éticos bien enraizados, bien asentados, en una doctrina de segregación 

social, de patriotismo exacerbado, de culto al trabajo, de distinguirse entre amigos y 

enemigos; así de fácil se llena un corazón pequeño. Como los sujetos que tan 

magistralmente trazó Scorsese, igual de reales suponemos que son los personajes de 

Disney: median y tercian en la psique de Travis en su experiencia de la vida y en su trato 

social, literalmente en su relación con el antagonista femenino y en su relación con la 

cordura. Luego, todo este bestiario dibujado por la factoría Disney también ayuda a 

conformar la síntesis que Boyce lleva a cabo de realidad sensible y suprasensible, las dos 

moduladas desde dentro. Cómo podría no ser así, cuando vemos a Travis tan maravillado 

por el cine como ofuscado por la televisión donde se cuaja un mensaje enloquecedor.  

 

Walt Disney's 'Taxi Driver' lleva a la parodia extrema el deseo de lo que no se tiene y las 

consecuencias nefastas de esa falta. Bryan Boyce destaca ese progresivo entumecimiento 

que se traduce en una inadaptación que comprime al individuo que se ve defraudado y 

engañado hasta quedarse solo. Ahí se predice el sino de Travis como en una mano. Su 

delirio está motivado por no encontrarse en el mundo fuera de lo que plantea Disney y por 

experimentar lo que el poeta Juan Ramón Jiménez al caer el telón: “que terminaba la 

representación, salía la gente y de nuevo volvía la sociedad a su vida grosera.”406  

 

Disney ha monopolizado el entretenimiento infantil en la televisión y con la televisión 

igualmente llena Hollywood los espacios vacíos de los adultos. Pero de la televisión hay 

que destacar la telenovela, pasatiempo serializado que por su carácter invasivo y sus 

mimbres persuasivas es conocida por lanzar a los hogares una oferta de lo que en el cine 

ya existía aunque con una finalidad mucho más intrusiva. Adaptando el melodrama y 

                                                
406 Juan Ramón Jiménez, “Rejas de oro (impresiones)”, en Libros de Prosa: 1 de Juan Ramón 
Jiménez (Madrid: Aguilar, 1969 [1900]), 219.  
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haciendo hincapié en los personajes femeninos, Hollywood sabe dónde encontrar sus 

audiencias yéndolas a buscar a casa; y que no se vayan por favor, que se queden frente al 

televisor. Esto es lo que se ha dado en fomentar cultivando roles y costumbres en un 

entorno ideal sinónimo de grandes cuotas y de mantener vivo el mercado de consumo.  

 

El poder y la autoridad de este sistema de producción cultural desborda el simple 

entretenimiento por lo que, mirando en las estructuras de sus productos, puede advertirse 

cómo se desvive la gente por las telenovelas. Por ejemplo, inspirados por esta influencia, 

no son pocos los cineastas interesados en dar nueva entonación a lo que se creía ya había 

dado todo de sí. Véase el siguiente caso, durante nueve temporadas interrumpidas, sin 

competencia en hora punta, producida, promocionada y distribuida por Hollywood con un 

presupuesto astronómico para trasegar por cualquier frontera, hagamos memoria: esa 

estadística se ganó el aplauso masivo de cada entrega de Dinastía (Dynasty, 1981-1989). 

En la sustancia narcotizadora de Dinastía cunde la siguiente mezcla: ostentación de 

riqueza, adulterio, vileza, odio, codicia, traición, venganza, enredos, sorpresas, 

incongruencias, desajustes, continuaciones inexplicables desde la lógica narrativa y el 

sentido común pero muy plausibles en el guion para, después del primer shock, enganchar 

a la audiencia a un producto “fundamentalmente determinado por las exigencias de la 

industria de la televisión”407.  

 

Con esta tremenda sobredosis de trucos y pasiones, Michael Robinson recrea en The 

Dark, Krystle (2014) la rivalidad más espinada de Dinastía que sangra entre las 

protagonistas femeninas Krystle Carrington (Lynda Evans) y Alexis Carrington Colby 

(Joan Collins). Krystle; ansiosa, lacrimosa, suplicante, indecisa, resignada, martirizada; 

así se muestra en los planos que Robinson utiliza para componer la primera parte de The 

Dark, Krystle. Alexis Carrington; vanidosa, insaciable, alcoholizada y dada al exceso, 

némesis aborrecible que carga con un séquito de culpas; una víctima, puede verse así, en 

los planos que componen la segunda parte de The Dark, Krystle. Alternando sus rostros 

con fragmentos del final de la tercera temporada cuyo episodio lleva por título The Cabin 

(episodio 24, 1983), Robinson simboliza con el fuego esa fundición de moldes que las 

                                                
407 Jostein Gripsrud, The Dynasty years: Hollywood television and critical media studies (New 
York: Routledge,  2005 [1995]), 62.  
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atenaza. Aislando a estas dos mujeres del resto de personajes, The Dark, Krystle señala el 

tipo de público al que se dirige Dinastía.  

 

Los actantes no tienen una existencia independiente sino que dependen de categorías y 

normalizaciones de género que pueden percibirse desde la distancia crítica. Y esta 

realidad puede ser ensayada de nuevo, apreciada, incluso venerada en su valor para 

generar divertimento. Pueden ser repudiadas, descubiertas esas categorías en el error que 

encierran y todo este entramado puede ser reorganizado, reinterpretado, desmontado de 

sus funciones originales y de todo lo que en ese uso de los tópicos hay de repetible sin 

tener que revocar el régimen de fantasía al que pertenece. Lo comprobamos en las 

apropiaciones de Robinson, esa fantasía produce empatía y amplia satisfacción en tanto se 

embarulla la ficción con las convenciones sociales, conocidas y populares de la vida 

rutinaria. 

 

Pero desde una perspectiva más sediciosa puede hacerse mayor abstracción para 

comprender la telenovela en su condición de mercancía, por lo demás, heredera del 

folletín decimonónico que se supedita a las preferencias del público con temáticas de 

gusto generalizado. Justamente, el distanciamiento crítico es la estrategia ejercida por 

Joan Braderman y Manuel de Landa en el video-ensayo de media hora Joan Does 

Dynasty (1986). Por medio de cromas, adosándose a las escenas e interfiriendo con ellas, 

Braderman comenta con socarronería de palabras y gestos el efecto malevolente de los 

timbres que se repiten en Dinastía preguntándose cómo más de cien millones de personas 

adoran esta tragedia salpicada de fealdades humanas. Escena tras escena Braderman 

participa, está presente, se anticipa a las líneas de diálogo o bien las apostilla para burlarse 

de la suntuosidad de poder en que se mueve ese personaje víctima de la moda que se 

construye alrededor de Alexis Carrington. ¿Con qué fin? Para poner en ridículo al tercer 

marido, el joven y rico Farnsworth Dexter (Michael Nader); “objeto de lujuria de Alexis”, 

ápice sexual y versión actualizada del cowboy americano. Con otro objetivo también, para 

poner de manifiesto que “no se puede andar jodiendo” con el magnate del petróleo y 

patriarca Blake Carrington (John Forsythe). En suma, para no tener reparo con esta lengua 

en cambiarle los centros a los estereotipos de Dinastía y concluir con una línea que no 

hace falta traducir: que “Dynasty, means bussiness”. Aunque sea evidente hay que 

recordarlo. La telenovela, como expresión artística, como producto de mero 
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entretenimiento, es expresión de lo social. Ni más ni menos un objeto cultural acordonado 

por un interés mercantil, y como tal, para Metz: 

 

[...] depende de una tecnología inseparable de la civilización moderna, moviliza unos 

capitales que hacen de ella una industria y un comercio de envergadura, está sometida a 

objetivos de rentabilidad que la obligan a tener en cuenta a un público numeroso al que 

hay que contentar siempre en cierta medida, de modo que las características de los films 

son de entrada sociológicas, incluso —y especialmente— sus características formales408.  

 

Aún nos parece que Metz se queda corto para ver cuántas intencionalidades convergen en 

una imagen dándole forma y a cuántas posibilidades de significación se abre la imagen de 

Hollywood desde su lectura en cualquier tiempo y en cualquier contexto. Esa imagen está 

ordenada y reducida a estructuras de poder organizado. En la medida que nos es dado 

penetrar en ellas, y dándole vuelta a esa representación que actúa de mediación, pueden 

descubrirse las lógicas dominantes estén o no estén a la vista. La intrusión en la imagen 

con el croma, introducirse, reescribir, deconstruir desde dentro. También procede de esta 

astucia Mark Rappaport. Uno de sus trabajos más celebrados es Rock Hudson’s Home 

Movies (1992), regreso sobre lo autobiográfico y lectura en voz alta de la vida de Rock 

Hudson donde el biopic alcanza nueva cota de originalidad. Así desafía Rappaport la 

estela cinematográfica de Rock Hudson con los fragmentos de su imagen pública que son 

sus películas.  

 

Rock Hudson’s Home Movies se confía a la re-presentación, a la vida del soltero más 

codiciado de Hollywood: a una identidad homosexual oprimida narrada aquí en primera 

persona por un actor que se parece ligeramente a Hudson, aunque eso es lo de menos 

porque habla de sí como si hablara de aquél cuando pretenden ser uno solo y dar voz a los 

que como él buscan comprenderse en su homosexualidad. Se ha escrito mucho sobre Rock 

Hudson’s Home Movies. Como crítica a la representación dominante de Hollywood409, 

como desmontaje de un prototipo de masculinidad410 y bien sea buscando en “la realidad 

                                                
408 C. Metz, El significante imaginario, op. cit., 12.  
409 Adrian Danks, “The Global Art of Found Footage Cinema”, en Traditions of World Cinema, 
edit. por Linda Badley y R. Barton Palmer (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006), 250.  
410 Mark Rappaport, “Mark Rappaport's Notes on Rock Hudson's Home Movies”, Film Quarterly 
vol. 49, n. 4 (1996): 16-22. 
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detrás del artificio de la imagen de una estrella”411, mejor y más resumido resulta dicho 

por el alter ego de Hudson cuando Rappaport le hace sincerarse: “vivimos en un mundo 

de fantasmagoría, falsas formas y falsos rostros, cada hombre lleva una máscara frente a 

los suyos”.  

 

Es importante insistir en las particularidades de esta doble identidad que por venir 

impuesta desde el exterior se mide proporcional a su reverso en la forma que adquiere 

como escudo social. Rappaport ve en Hudson lo irregular de un mito labrado por las 

presunciones de una imagen oficial, y avisa: se le ha escatimado una verdad. Cuesta creer 

que no fuera una realidad deshonrosa, si se ponderan las estrategias que tiene el sistema 

para excluir y ridiculizar la homosexualidad en el cine clásico, si se estima la presión de 

los principios conservadores de una moral por entonces (en los años cincuenta y sesenta, 

si no todavía) hegemónica en la industria de Hollywood. Este situarse dentro y fuera de 

los textos, entre realidad y ficción, este proceso de desfiguración intima a la perfección 

con las necesidades del relato biográfico de un personaje/persona atado al mito del galán 

masculino. Rappaport tira de las fibras de ese traje de apariencias que para Paul de Man es 

propio de una autobiografía que “implica tanto diferenciación como similitud, puesto que 

ambos dependen de un intercambio sustitutivo que constituye al sujeto”412. Y al igual que 

Tartaglia, la película de Rappaport también se desenvuelve entre dos escrituras que 

vierten experiencia propia en una obra nueva. De esta suerte y no de otra crean espacio 

para la diferencia resistiendo al canon de sexualidad pervertido por las políticas de 

representación que lo gobiernan.  

 

Dado que por una parte se va escribiendo esta conclusión casi sola como por inercia de lo 

anterior y evitando las categorías para describir el uso transformativo de productos 

culturales de espectro masivo. Y por otra, que tenemos muy en cuenta lo fina y borrosa 

que tantas veces se dibuja la línea separadora entre el cuestionamiento y la devoción hacia 

las películas de Hollywood, esta doble actitud que parece antitética, también puede 

combinarse. Puede —de hecho lo hace— vencerse dentro de una misma obra la carga de 

significado de un lado a otro como puede escorarse una lectura de babor a estribor con el 

                                                
411 W. C. Wees, “El aura ambigua de las películas de las estrellas de Hollywood en las películas de 
Found Footage de vanguardia”, op. cit., 144. 
412 Paul de Man, “La autobiografía como desfiguración”, Anthropos (Suplemento: La 
autobiografía y sus problemas teóricos), n. 29 (Diciembre 1991 [1979]): 114. 
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movimiento de una crítica creativa. Por ejemplo, dónde acaba la reprobación, y dónde 

comienza el apego, es cosa imposible de saber con Rhonda Goes to Hollywood, película 

realizada por Tessa Hughes-Freeland en 1985.  

 

Rhonda Goes to Hollywood tiene como protagonista Rhonda Zwillinger que, entre ironía, 

imitaciones y parodias, recorre los bulevares de Hollywood posando ante la cámara de 

Hughes-Freeland; bueno, en realidad para sí misma, lo que también es una suerte de auto-

parodia que lo circula todo. Zwillinger disfruta dejándose cinematografiar y con ello se 

deleita por las calles de Hollywood junto a las postales y los afiches de las estrellas, los 

vestidos de gala que se exhiben en las tiendas o caminando por el paseo de la fama en un 

viaje que repetirá Barbara Hammer en Tender Fictions (1996). Zwillinger visita el museo 

de cera, se infiltra y respira en un aire de exhibicionismo gestual donde la sensación es 

que todo concuerda aunque esté lejano y fuera de foco. Pero este estilo tan desmañado no 

se interpone, al contrario, está lleno de lucidez espontánea. Eso se constata en cómo 

Hughes-Freeland aborda desde una forma de apariencia improvisada las contradicciones 

de representarse en una fantasía de fingimiento constante. Lo consigue cámara en mano, 

en formato Super 8, retratando a Zwillinger sin que halle la imagen momento de quietud. 

Y qué inestable se representa esa afición en un personaje transeúnte de imágenes donde 

no rechina el marasmo de encadenados, ni los desenfoques, ni los cambios de espacios, ni 

los vaivenes de la cámara, ni las sobreimposiciones, ni las sobreexposiciones, ni las 

elipsis ni los revelados inesperados del celuloide, y entre todo ello, astros de la pantalla 

entre los que se mueve Zwillinger sobreactuando. Ahí cobra protagonismo el metraje 

encontrado: dejarse querer por Elvis Presley separado de King Creole (Michael Curtiz, 

1958), emular a la Gloria Swamson de Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), a la Vivien 

Leigh de Gone With the Wind (V. Fleming, G. Cukor, S. Wood, 1939), a la Elizabeth 

Taylor de Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963). Esta fusión de diferentes fisonomías 

y ritmos en la imagen es una rapsodia, el lugar de donde nace la parodia. Lo conoce de 

sobra Hughes-Freeland cuando decide subrayar con “Rhapsody in Blue” (George 

Gershwin) toda esta amalgama de ilusión que canibaliza cultura popular.  

 

Entre lo épico y lo absurdo, sin ultrajar ni vilipendiar, con tono divertido y sin nostalgia 

afectada se coquetea en Rhonda Goes to Hollywood con esa otra lógica sistemática que 

define muy bien Rancière como una representación de argumento estricto: “historias de 

individuos que persiguen unos objetivos que se entrecruzan y contradicen, objetivos que a 
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la postre son los más comunes del mundo: seducir a una mujer, conquistar una posición 

social, ganar dinero...”413. Rhonda Goes to Hollywoods se pone en contacto con un mundo 

fuera de alcance donde todo es realidad de vanidad y escaparate, de representación 

normalizada. Veamos, ¿cómo llama Godard en Histoire(s) du Cinéma a esa fábrica de los 

sueños? Una industria del sexo, de la muerte, de máscaras; una industria de las mentiras, 

una industria de la evasión, la búsqueda de la felicidad.  

 

Godard, otra vez Godard. Nos dice Godard por qué Hollywood es una industria 

dominante y hegemónica; por qué funciona como sistema: por qué en Hollywood se dan 

insuficiencias o prominencias. Histoire(s) du cinema vuelve sobre el cine y con un collage 

de citas se reencuentra con Nicholas Ray. Ray, de nuevo Ray. Johnny Guitar en Debord; 

Johnny Guitar en Thom Andersen (Red Hollywood, 1995). Será que Ray encarna la 

gloria, decadencia y caída de Hollywood, el paradigma de todo lo que representa 

Hollywood, los efectos de sus políticas sobre los autores, los bajos fondos, las maniobras 

opresivas, la traición, el juego sucio pero también la belleza: aquello que condensa la 

memoria del mundo.  

 

Pero sigamos. También tenemos en esta lista de ejemplos a Nothing a Little Soap and 

Water Can’t Fix (2017), deconstrucción de la mirada masculina que Jennifer Proctor 

obtiene de un buen número de películas de terror. Es para Proctor el desnudo femenino un 

común denominador en todas las escenas que recolecta, más concisamente la mostración 

en el momento del baño como invasión del espacio privado. Una puerta entreabierta, lo 

sugestivo del agua corriendo, aproximarse en sigilo a esa galería de escenas y encontrarse 

con una víctima indefensa. Son los prolegómenos de un erotismo discreto que se activa 

con una atmósfera de vapor y vaho, de iluminación moderada y de lánguidos 

movimientos de cámara: de lo más sugerente para ver cómo la mujer se desprende de su 

ropa. Este montaje acumulativo da para pensar lo que significa la exposición corporal 

dentro de un catálogo de situaciones duplicadas. Proctor comienza destacando esa 

emoción sin palabras apoyándose en miradas absortas combinadas con gestos de 

desahogo y de aflicción. Pero este recogimiento no solo es válido para reunir momentos 

de soledad, ideal para leer un libro lo mismo que para tomarse una copa y fumarse un 

                                                
413 J. Rancière, La fábula cinematográfica: reflexiones sobre la ficción en el cine, (Barcelona: 
Paidós, 2005 [2001]), 17.  
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cigarrillo (si procede) mientras uno se baña. También son los preliminares de un orgasmo 

interrumpido bruscamente. Como el género de terror es el contexto donde se instalan estas 

situaciones de estructura reconocible, repetir esa pertenencia hace verosímil darse cuenta 

de las cosas pero sobre todo de lo que viene después. ¿Exactamente? La irrupción de una 

escena de muerte violenta que viene a simbolizarse —ahí está la clave para Proctor— en 

la visión fugaz de un personaje masculino. Y vaya que son transportables todas las partes 

a otro discurso, que con mostrar carne de forma frívola se disfraza y en consecuencia se 

desnaturaliza la vulnerabilidad de la mujer en el cine de Hollywood. A Jennifer Proctor le 

encantan las películas de terror, disfruta con ellas, ha crecido con ellas. Lo que no le 

complace es cómo se construyen esas películas y por ello trata de “revelar patrones y 

fórmulas en los que probablemente no habíamos pensado”414.  

 

En un curso parecido de intenciones, How the World Works: Dark Dark de Abigail Child 

(2001). Dark Dark es un montaje de gestos narrativos extraídos de lo más mediocre del 

cine negro, del western, del romance y del thriller de acción. Lo primero que vemos antes 

de los títulos de crédito: una mujer entrando en una estancia, y a continuación, en el 

siguiente plano, unos pocos dólares sobre una mesa. Esto introduce el comienzo de Dark 

Dark. Lo que sigue: claqueta, dos vaqueros jugando al póker. Corte; la misma imagen 

boca arriba. Corte; plano medio desde el escorzo de uno de los actores para ver el rostro 

sobrecogido del otro. Corte; claqueta, también volteado 180ª y en plano medio, un 

hombre y una mujer en una tierna escena de rutina doméstica. Corte; también boca arriba, 

uno de los vaqueros encañona a su par. Corte; nuevo cambio de espacio y fuente de 

metraje diferente para mostrar una mujer desplomándose (imaginamos que por efecto de 

un disparo). Corte; claqueta sobre el cuerpo de una mujer que yace muerta en el suelo. Y 

acabamos. Así se escoltan, unos a otros, sin que reine orden aparente de privilegio, ni 

continuidad narrativa, ni ninguna otra lógica argumental, los planos en velocidad inversa 

y en reverso, toma tras toma, lo que son acciones anodinas y lo que son momentos de 

clímax, unos y otros característicos de una puesta en escena muy corriente. 

 

Amor, ambición, codicia. Nuestra necesidad de peligro es insaciable. Hay cosas más 

absurdas y aburridas y accidentales por lo que se mata la gente, pero lo de siempre sigue 

                                                
414 Jennifer Proctor en entrevista para el festival de cine independiente Ann Arbor. Disponible en: 
<https://www.youtube.com/watch?v=dgJABLXlnpc> 
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fascinando. El espectador de Dark Dark y de todos los films con que Child deconstruye 

sentidos dominantes415, ante tanta dislocación de narrativas puede apreciar una lectura 

descifradora de los géneros, la idea de género cinematográfico que se halla detrás de 

“unas mismas piezas de construcción [...] temas o tramas en común, escenas clave, tipos 

de personajes, objetos familiares o planos y sonidos reconocibles. En otros casos [...] la 

estructura de la trama, las relaciones entre personajes o el montaje de imagen y 

sonido”416. En ese juego de reconocimientos puede examinarse lo vulgares y tipificadas 

que pueden ser las formas donde parece suceder algo extraordinario. Child ha registrado 

la reiteración de motivos anecdóticos en la escenificación de la toma, ha querido romper 

la orientación espacial que sustenta la ficción, descubrir una homogeneización en la 

concepción estética, deshacer la estandarización de un método industrializado de 

producción de imagen. Ese trampantojo normalizado sale a la luz y con ello los patrones 

que se repiten en el cine clásico de Hollywood. A esto, Noël Burch le acuñó nombre: 

Modo de Representación Institucional (M.R.I.). Explicar este paradigma solo nos da para 

generalizar pero fundamentalmente hace referencia a la formalización del clasicismo 

narrativo basado en la causalidad y linealidad discursiva, complexión que para Burch 

refuerza la idea del ilusionismo cuando se ve asediado por un fuerte carácter 

escenográfico, concretamente por la predictibilidad de la trama y la inmovilidad 

psicológica de los personajes.  

 

Ese modo de representación institucionalizado dirigido a las mayorías es el que zarandea 

Martin Arnold en Pièce Touchée, film con que se inicia en 1989 la trayectoria artística de 

un cineasta consagrado casi exclusivamente al cine de metraje encontrado. En Pièce 

Touchée concentra Arnold su atención en una escena de The Human Jungle (Joseph M. 

Newman, 1954), en un momento doméstico ordinario apacible como puede ser para la 

clase media contemplar un marido regresando a casa (probablemente del trabajo) y 

reencontrarse con su esposa en el calor del hogar. Esta escena costumbrista tiene caras en 

dos actores queridos por la audiencia, Gary Merrill y Jan Sterling. Reconforta ver que el 

                                                
415Algunos ejemplos: la primera, quinta y sexta parte de la serie Is This What you Were Born 
For?, concretamente Prefaces, Covert Action y Mayhem (1981, 1984 y 1987 respectivamente); o 
los cuatro films de la serie Foreign Film Series To and No Fro; Mirror World; (If I Could Sing A 
Song) About Ligatures; y Salomé. Todos realizados entre 2005 y2015. 
416 Rick Altman, Los géneros cinematográficos (Barcelona: Paidós, 2000 [1999]), 128. 
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amor dulce que se profesan, contrastado frente al crimen desatado por The Human Jungle, 

es todo un alivio.  

 

Cine para las mayorías. ¿Qué es esta mayoría y quiénes la conforman? Las respuestas 

inquietaban a los productores de The Human Jungle (Allied Artist International) cuando 

deciden dar un rumbo al negocio y pasar a grandes presupuestos. Pero también, se ha 

dicho tanto de Pièce Touchée… Por ejemplo, que es cine estructural porque disecciona lo 

que expresa un lenguaje estructurado en un guion y en unos comportamientos dramáticos 

(con buen tino en The Human Jungle). Es el aspecto monolítico de esta ordenación 

narrativa lo que empuja a Arnold a desmembrar la película en sus posibilidades de 

significación invirtiendo la imagen (todo patas arriba), repitiendo la imagen 

(convenciones fuera de sus quicios), adelante y atrás, y atrás y adelante. Con esos 

estertores fluye la imagen: el estereotipo en el gesto y el gesto al descubierto. Para los 

nominalistas, lo importante de este cine estructural es que se pone en cuestionamiento la 

estructura donde se atan con nudos opresivos unos valores de equilibrio social, de rutina, 

de que todo funciona según el plan porque ese sistema de producción de valores lo 

representa Hollywood muy bien: “Un cine de exclusión, reducción y negación”, asevera 

Arnold, “es un cine de represión. Siempre hay algo detrás de lo que se representa”417.  

 

Pero la represión puede ser aún sistemática…  

Tony Cokes colabora con Don Trammel en 1990 para articular en Fade to Black un voraz 

remix mediático de las expresiones estereotipadas con que Hollywood imagina y 

representa a las personas de raza negra en muchas de sus películas. Al mismo tiempo que 

les oímos dialogar sobre lo que significa ser negro, ser mirado, ser negado y denostado en 

la calle todos los días, vemos también, en imágenes extraídas prácticamente no importa de 

dónde porque lo cierto es que abundan, todo lo que atañe ser retratado con prejuicios y 

tópicos. Cokes y Trammel le hacen a usted esas preguntas: “¿Encadenado? ¿Incriminado? 

¿Sabes lo que quiero decir?”418. Fade to Black da la respuesta: ser segregado generación 

tras generación por un racismo innegable y fuertemente arraigado en el cine 

institucionalizado. En esa distinción social que fomenta Hollywood nos transmite Fade to 

Black su disensión con lo pautado por un sistema de estudios que por lo mostrado en sus 
                                                
417 Martin Arnold en S. MacDonald, A Critical Cinema: Interviews with Independent Filmmakers 
3,  op. cit., 354. 
418 Este es uno de los muchos mensajes que se intercalan entre las imágenes de Fade to Back. 
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películas solo ve en el otro lo que no es. Asumen Cokes y Trammel, no cabe otra 

deducción, que esa mirada se funda en una política de representación, en unos usos de la 

imagen: en una ideología. ¿Qué cómo se pone esto a punto? Desde arriba, nos explican, 

citando a Louis Althusser:  

 

Yo diría que una ideología «actúa» o «funciona» de tal modo que «recluta» sujetos entre 

los individuos (los recluta a todos), o transforma a los individuos en sujetos (los 

transforma a todos) por medio de esta operación muy precisa que llamamos interpelación, 

y que se puede representar con la más trivial y corriente interpelación policial (o no) “Eh, 

usted, oiga!419” 

 

¿Y por qué no hacerse oír? Esta conjura de necio poder que se manifiesta en políticas de 

representación racistas es una gran apisonadora de realidad social que Face to Black 

desmonta a ritmo de hip hop; de lo más adecuado para combinar Althusser y Malcolm X 

con música de The Last Poets y Public Enemy. El metraje encontrado pone el resto con la 

imagen de Hollywood. Con la cabeza alta, pasar por delante de La cabaña del tío Tom 

(Uncle Tom’s Cabin, Edwin S. Porter, 1903) y Slavery Days (Otis Turner, 1913); por 

delante del estereotipo en el musical Hearts in Dixie (Paul Sloane, 1929); por delante del 

trato condescendiente hacia Sidney Poitier en Imitación de la vida (Imitation of Life, John 

M. Stahl, 1934). ¿Es una sorpresa o no lo es, “descubrir”, como descubre James Baldwin 

en No soy un negrata (I Am Not Your Negro, Raoul Peck, 2016), “que el país donde 

naciste y al que le debes tu vida y tu identidad, no ha desarrollado un lugar para ti en su 

sistema de identidad” 420? Cuando Cokes y Trammel retornan a esas películas es probable 

que con ello quieran recobrar otra memoria, y por qué no cantando “Stan’ Up An’ Fight” 

(Sammy Davis Jr.). Acordarse, eso es lo que buscan, de la gente que ha muerto en el 

camino: de Eleanor Bumpers, de Michael Griffith, de Yusef Hawkins, de Phillip Pannell, 

de Edmund Perry, de Juan Rodríguez, de Michael Stewart… Emocionante epílogo con el 

que queda revalorizado Face to Black en la filmografía de Cokes. 

 

                                                
419 Cfr. Louis Althusser, Ideología y Aparatos Ideológicos del Estado, 1970. 
420 Sobre esta reflexión ondea la película de Peck, que también utiliza fragmentos de películas de 
Hollywood para comprender cómo se forma una representación vejatoria en una sociedad dividida 
por el racismo.  
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Tenemos por otra parte, en objetivos afines pero con un tono mucho más satírico, Start 

Spangled to Death de Ken Jacobs, monumental proyecto elaborado durante décadas 

donde se incluyen además de lo que ya comentamos en su momento, numerosos episodios 

que aporrean con humor la perpetuación de una ideología de segregación racial. Muy 

significativo de Start Spangled to Death, que los hay otros, pero este en concreto nos 

parece elocuente, es el contrapunto que Jacobs coloca a continuación de The Road Is 

Open Again. Recordemos que este pequeño film producido en 1933 por Warner Brothers 

tiene la intención de respaldar la política económica de Franklin D. Roosevelt y esparcir 

con ella las semillas del New Deal sobre un país devastado por la depresión económica de 

1929. En The Road Is Open Again, inspirado por George Washington, Abraham Lincoln y 

Woodrow Wilson, Dick Powell componía y cantaba el himno de movilización social para 

el apoyo del acta de recuperación nacional (National Recovery Act). ¿Qué se hace ante 

eso? ¿Pasar por alto la historia sin revisarla? Inmediatamente después de ver la bandera 

americana sobre el rostro de Roosevelt, plano de por sí insistente en el sentimiento 

patriótico, Jacobs pasa por corte al dibujo animado. El presidente caricaturizado sonríe 

jarra de cerveza en mano al ritmo de bombo y platillo entre simiescas caracterizaciones de 

aborígenes negros mientras un comentador extradiegético se pregunta si están todos 

contentos. Otro corte. A lo anterior encola Jacobs una secuencia procedente de Ten 

Minutes to Live (Oscar Micheaux, 1932) en la cual se ofrece un número cómico 

protagonizado por dos comediantes negros que bromean sobre su condición pauperizada 

en términos de cliché esperpéntico. Para no cansar, resumimos que la vivisección operada 

por Jacobs, Cokes y Trammel es rotunda en la crítica a una nación que no concede al 

negro su derecho de voto hasta 1965. Y esta es una crítica explícita que no se anda por las 

ramas para comprender que “hay muchas vueltas y revueltas en las formas de percibir la 

negritud en el cine americano mainstream pues en él persiste activo un repertorio de 

figuras estereotípicas desde «los días de la esclavitud»”421. 

 

También los films de Hollywood se convierten para Thom Andersen en una fuente a 

indagar introspectivamente, esto es, en memoria susceptible de transferencia. De una 

mano a otra, de un dominio universal a otro de expresión audaz: los slapstick de Mack 

Sennett, Laurel y Hardy, las películas de gánsteres, el cine negro, el musical, películas 

                                                
421 S. Hall, “The Spectacle of the Other”, in Representation: Cultural Representations and 
Sygnifying Practices, edited by S. Hall (Walton Hall: The Open University,  2003 [1997]), 252. 
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eróticas y pornográficas, el melodrama, el cine de terror, el cine fantástico, géneros afines 

y géneros diversos, objetos toscos o sutiles, piezas vivas del patrimonio artístico, 

documentos para reflexionar sobre la institución de un espacio imaginario en Los Angeles 

Plays Itself (2003). Cómo no, más que cualquier otro lugar, la ciudad de Los Ángeles está 

ligada a la imagen cinematográfica, exactamente, a una noción de realidad cambiante 

película a película formada de incontables relatos y puntos de vista.  

 

En Los Angeles Plays Itself hay delectación estética, consideración, ironía; hay expresión 

juiciosa de las cosas, o dicho con mayor delicadeza, una evaluación crítica de prácticas 

sociales y culturales que Andersen asume han sido predefinidas por la industria de 

Hollywood. Eso es lo que cuenta para Andersen, ir derecho al asunto y hacerse idea de 

que Hollywood excede el entretenimiento para bien y para mal: “algo que está al mismo 

tiempo fuera y por encima de la ciudad” 422 . Se remite así a cierto sistema de 

representación dominante como sistema de significación, a las veleidades del espectáculo 

y al valor mudable de la imagen de Hollywood para, desde una estrategia congregante que 

aúna perspectiva crítica y comprensión sensitiva, narrar, entre afecto y desdén, las 

transformaciones de una urbe que ha aceptado el compromiso de unir su fortuna al cine. 

¿Pero qué se cuenta, de qué habla Andersen en Los Angeles Plays Itself? De cómo la 

ciudad, sus edificios y sus alrededores, son transformados en un gigantesco set de rodaje. 

De cómo el cine convencional423 esquiva la realidad y nos da una imagen falsa de la 

ciudad. De cómo se representan las mudanzas de sus habitantes en las fobias, en las 

discriminaciones, en los demonios y los males de convivir y compartir significados en un 

espacio y en un tiempo indeterminados. De cómo hay películas fabricadas por Hollywood 

que son relativamente (no puede ser de otra manera) fieles a la realidad: en El beso mortal 

(Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1955), una ciudad divida entre ricos y pobres; en 

¿Quién engañó a Roger Rabbit (Who Framed Roger Rabbit, Robert Zemeckis, 1988) y en 

Chinatown (Roman Polanski, 1974), el inmoderado enviciamiento de las políticas y los 

planes de urbanismo; en Perdición (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), en Alma en 

suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945), en El cartero siempre llama dos veces 

                                                
422 Estos en particular y el resto de entrecomillados que se incluyen en el párrafo, están tomados 
literalmente de la narración en off de Los Angeles Plays Itself.  
423 El adjetivo proviene de Andersen y con él se recogen distintos grados de excelencia en films 
que tergiversan la imagen de la ciudad: Blade (Stephen Norrington, 1998), The Takeover (Troy 
Cook, 1995), Out of Bounds (Richard Tuggle, 1986), Heat (Michael Mann, 1995)… 
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(The Postman Always Rings Twice, Tay Garnett, 1946), drama, crimen, asesinato, la Gran 

Depresión, neorrealismo americano con base literaria en James M. Cain424 para percatarse 

del “desarraigo y la corrupción moral de la clase media del sur de California”. Esto es lo 

que cita Andersen. Pero no se olvida tampoco del cine alternativo a Hollywood. Así que 

también en The Exiles (Kent MacKenzie, 1961), en Bush Mama (Haile Gerima, 1979), en 

Bless Their Little Hearts (Billy Woodberry, 1984), en Killer of Sheep (Charles Burnett, 

1978), de manera sublime se empatiza con las invisibilidades de una realidad opaca detrás 

de la cual “diferentes clases sociales coexisten en el mismo espacio sin tocarse”, y aún 

más, para revelar la brutalidad policial, la discriminación racial, la marginación de la 

mujer, el proceso de gentrificación y los padecimientos de la clase trabajadora. Aunque se 

dan asomos sobre qué comenzar a pensar, aunque es difícil resistir a la subjetividad 

pensante de Los Angeles Plays Itself, esto no es impedimento para ver que Andersen no se 

detiene en un único umbral de significación. Su película es sumamente prometedora de 

realidades que se va construyendo con la adquisición de experiencias.  

 

Entretanto vasto conocimiento, apropiarse, saber encontrar la imagen precisa para 

sostener una idea; encontrar el ritmo en el montaje acorde con el ritmo de la reflexión; 

compenetrar todo eso con películas de cuando en cuando embaucadoras y de cuando en 

cuando honestas para juntar un puzle donde cada pieza reverbera en su propia historia. A 

Thom Andersen lo compara Catherine Russell con Walter Benjamin, capaz como aquél, 

de “explotar la duplicidad de un archivo fílmico cuando se le despoja de su 

fantasmagoría”425. Nos parece que con este objetivo se logra dotar de memoria histórica, 

identificar modismos o novedades en la sintaxis del cine, referir y estimar en su valor 

cognitivo una parte importante del patrimonio artístico y cultural, vincular las películas a 

una relación generativa y a una relación de percepción, apreciar en el cine comercial, en el 

cine independiente, en el arte de lo popular, un imaginario, un bagaje artístico digno de 

conservación. Eso como mínimo, porque nada le impide a Andersen defender su derecho 

                                                
424 Esta nota para explicar la manera particular que tiene James M. Cain para retratar con cierta 
maledicencia a la mujer en algunas de sus novelas. Compruébese el estereotipo de mujer fatal en 
Double Indemnity (James M. Cain, 1943), vicio que replica su adaptación cinematográfica. 
425 C. Russell, Archiveology, op. cit., 80. 
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a crear una película con elementos de otra426 y averiguar lo suplementario en las artistas 

de lo que se halla en los límites de un discurso leyendo dentro y fuera del texto.  

 

 

*** 

 

 

Concluiremos, sí, pero cómo. De forma brevísima. Diciendo de nuevo que el cine de 

metraje encontrado no un simulacro vacío cuando las imágenes que provienen de otro 

sitio entran a refutar, a trascender, da igual: a posarse en otra posibilidad de sentido para 

excitar la conciencia. No es el cine de metraje encontrado, insistimos, la consecuencia ni 

tampoco el paradigma de una insustancialidad general en la contemporaneidad. Aceptar 

eso es desconocer toda su historia y toda su praxis, sacar juicio atropellado por la 

ignorancia y poner bajo sospecha sus formas heterogéneas que rehúyen de una sola 

categoría lo mismo que de un solo género. Experimental en métodos y estrategias, la 

reescritura cinematográfica que se descuelga de estas segundas lecturas puede ser 

dialéctica, metafórica y alegórica, puede ser deconstructiva también, pero sobre todo 

suscitadora de respuestas nuevas. Y esta es cosa que no podemos soslayar puesto que nos 

atañe aquí, puesto que es tarea del cine de metraje encontrado movilizar la interpretación 

en variedad de opciones y opiniones.  

 

Para abreviar sobre este concepto de crítica, diremos que su finalidad es hacernos pensar, 

imaginar y suponer para sí: transmutar ideas, expandirlas. Virginia Woolf, a esta crítica 

creativa la llamaría el contrapunto independiente de una industria, de unos valores, de 

unos procedimientos y unas tendencias normalizadas que como a la lectura literaria, 

también pueden llevarse a la producción y el consumo de películas, esto es: contradecir un 

traficar cultural que persigue imponer qué ver y cómo ver destinando al consumo masivo 

imágenes sustitutivas de experiencia. Nos gustaría creer, y en fin, nosotros nos lo hemos 

ido creyendo según lo estudiado, que el cine de metraje encontrado puede presentarse 

como el arte de reescribir un saber que está al alcance de todos: “el arte de tener a nuestra 

                                                
426 Hacer una película del cuerpo de otra: “esa forma de construir una fábula a partir de otra ya no 
es en absoluto una idea del pasado: es un elemento constitutivo del cine como experiencia, como 
arte y como idea del arte.” J. Rancière, La fábula cinematográfica, op. cit., 14. 
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disposición todas y cada una de las palabras de nuestra lengua, de conocer su peso, sus 

colores, sus sonidos, sus asociaciones y de hacerlas sugerir”427.  

 

La imaginación del hombre, la ansiedad por descubrir y por comunicar lo descubierto, son 

el verdadero motor que impulsa la creación artística porque la voluntad de interpretar y 

comprender el arte que nos precede es algo que no se extingue nunca. La explotación de 

estos recursos de la cultura, sin tener por qué contradecir su valor, permite tallar obras 

nuevas, pulir diamantes que han perdido su esplendor, dar a conocer, y tal vez reparar a 

partir de fragmentos. Apropia, desplaza, remezcla, despolitiza las imágenes y no son 

pocas las veces que el cine de metraje encontrado les devuelve su función social, más aún, 

el poder de evocar revitalizando un momento de cinefilia. Hace suyas, este cine, las 

imágenes que una industria cultural produce para públicos amplios. Distinguibles son 

estas prácticas, deberían serlo, por amplificar la significancia de lo que ya existe, llevarla 

a otras posiciones y recrear lo no consignado en el texto original a partir de un trabajo de 

apropiación que transforma y desvía sin imponer un destino final. Por ello, este desvío, lo 

mismo que la deconstrucción es una escritura que se demuestra haciendo cuya “meta 

común está siempre en romper las convenciones del discurso y del pensamiento para abrir 

horizontes nuevos”428.  

 

Para desenmascarar las falsas apariencias, aunque necesarias para la vida, hay que ir al 

origen de las ficciones, de los arquetipos, de las construcciones que esconden realidades 

con sistemas y estructuras dominantes. Igual nos hemos esforzado en dejar claros los 

razonamientos y en lo posible, ofrecer infinidad de sutilezas que alienten nuevos estudios 

para admitir como plausible que algunas obras de cine de metraje encontrado pueden 

ponerse en relación a unos pocos ángulos de los muchos a donde Derrida lleva la 

deconstrucción. Cuando menos esperamos adquirir mayor conocimiento, discutir 

ortodoxias, introducir perspectivas nuevas, dar desarrollo al vínculo entre la 

deconstrucción y el cine de metraje encontrado realizado con películas de Hollywood. 

Pero cuidado con ese afán de verdad unívoca. El recorrido aquí presentado es solo una 

ruta. De ahí la probabilidad de que sea efectiva y la duda de que no lo sea tanto. Lo 

mismo para lo otro. Hay que saber que se pueden conocer otras realidades pero no se 
                                                
427 V. Woolf, “A Letter to a Young Poet”, in The Virginia Woolf Reader. Edit. by Mitchell A. 
Leaska (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1984 [1932]), 273.   
428 H. G. Gadamer, El giro hermenéutico, op. cit., 94. 
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pueden conocer todas. Eso volvería la deconstrucción sobre sí misma, la anularía porque 

implicaría querer saberlo todo, querer lo absoluto: el secreto de todas las cosas. Y eso es 

imposible; es más fácil encontrar rosas en el mar.  

 

 

* 
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Filmografía comentada de cine realizado con metraje encontrado 
 
En orden de aparición:  

 
 

• Rose Hobart (Joseph Cornell, 1936). 
• Encuentro entre dos reinas (The Meeting of Two Queens, Cecilia Barriga, 1991). 
• Scorpio Rising (Kenneth Anger 1964). 
• Bullets for Breakfast (Holly Fisher, 1992). 
• Women According to Men (Saeed Nouri, 2020). 
• Facing Forward (Fiona Tan, 1999). 
• Moeder Dao, de schildpadgelijkende (Vincent Monnikendam, 1995). 
• Déjà vu (Lisl Ponger, 1999). 
• Diario Africano (Angela Ricci Lucchi & Yervant Gianikian, 1994). 
• Immagini dell'Oriente: turismo da vandali (A. Ricci Lucchi & Y. Gianikian, 

2001). 
• Fifth Cinema (Nguyen Thi Trinh, 2018). 
• Letter to Jane (Jean-Luc Godard & Jean-Pierre Gorin, 1971). 
• Beirut Outakes (Peggy Ahwesh, 2007). 
• Cowboy and ‘Indian’ Film (Raphael Montañez Ortiz, 1957/58). 
• A MOVIE (Bruce Conner, 1958). 
• Histoire(s) du Cinéma(s) (Jean-Luc Godard, 1988/1998). 
• The Secret Garden (Phil Solomon, 1988). 
• After the Rainbow (Soda_Jerk, 2009). 
• What's Out Tonight Is Lost (Phil Solomon, 1983). 
• Remains To Be Seen (P. Solomon, 1989). 
• American Falls (P. Solomon, 2002/2010). 
• Las tres desapariciones de Soad Hosni (The Three Disappearances of Soad Hosni, 

Rania Stephan, 2005). 
• Technology/Transformation: Wonder Woman (Dara Birnbaum, 1978). 
• Visual Essays: Origins of Film (Al Razutis, 1973/1983). 
• Letters from Vancouver, part 1: The Politics of Perception (Kirk Tougas, 1973). 
• Star Spangled to Death (Ken Jacobs, 1956/2004). 
• Le film est déjà commencé? (Maurice Lemaître, 1951). 
• Permian Strata (Bruce Conner, 1969). 
• Manual de cine para pervertidos (The Pervert's Guide to Cinema, Sophie Fiennes, 

2006). 
• Guía ideológica para pervertidos (The Pervert's Guide to Ideology, S. Fiennes, 

2012). 
• The Eyes of Hitchcock (Kogonada, 2014). 
• Phoenix Tapes (Christoph Girardet & Matthias Müller, 2000). 
• Home Stories (Matthias Müller, 1990). 
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• La sociedad del espectáculo (La société du spectacle, Guy Debord, 1973). 
• ( ) aka Parenthesis (Morgan Fisher, 2003). 
• El libro de imágenes (Le livre d’image, Jean-Luc Godard, 2018). 
• Standard Gauge (Morgan Fisher, 1984). 
• Gloria! (Hollis Frampton, 1979).  
• Tom, Tom The Piper’s Son (Ken Jacobs, 1969). 
• Eureka (Ernie Gehr, 1974). 
• Demolition of a Wall (Bill Brand, 1973). 
• HyperNormalisation (Adam Curtis, 2016). 
• Soliloquy Trilogy (Candice Breitz, 2000). 
• Marilyn Times Five (Bruce Conner, 1968/1973). 
• La caída de la dinastía Romanov (Padenie dinastii Romanovykh, Esfir Shub, 

1927). 
• En las sombras de las máquinas (Im Schatten der Maschine,  Albrecht Viktor 

Blum & Leo Lania, 1928). 
• Verifica Incerta (Gianfranco Baruchello & Alberto Griffi, 1968). 
• Celuloides rancios (Enrique Jardiel Poncela, 1933). 
• Mauricio o una víctima del vicio (E. J. Poncela, 1933). 
• Un bigote para dos (Antonio Lara ‘Tono’ & Miguel Mihura, 1940). 
• Traité de bave et d'éternité (Isidore Isou, 1951). 
• ¿Puede la dialéctica romper ladrillos? (La dialectique peut-elle casser des 

briques?, René Viénet, 1973). 
• The Clock (Christian Marclay, 2010). 
• Beatles Electroniques (Nam June Paik, 1966/1999. 
• Waiting for Commercials (Nam June Paik & Jud Yalkut, 1966/1992). 
• Guadalcanal Requiem (Nam June Paik & Jud Yalkut, 1973). 
• Calling the Shots (Mark Wilcox, 1984). 
• Circus Logic (John Maybury, 1984).  
• War Machine (The Duvet Brothers, 1984). 
• Night of a 1000 Eyes (Sandra Goldbacher & Kim Flitcroft, 1984). 
• Precious Images (Chuck Workman, 1986). 
• Perfect Film (Ken Jacobs, 1986).  
• Perfect Video (Jackie Goss & Brian Goldberg, 1989). 
• Works and Days (Hollis Frampton, 1967). 
• Urban Peasants (Ken Jacobs, 1975). 
• Report (Bruce Conner, 1967).  
• Trade Tattoo (Len Lye, 1937).  
• Waterfall (Abigail Child, 1967).  
• Runs Good (Pat O’Neill, 1971). 
• Crossing the Great Sagrada (Adrian Brunel, 1924). 
• Bambi’s Beastly Buddies (Ellen Cantor, 2004). 
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• Within Heaven and Hell (E. Cantor, 1996). 
• Sem título #1: Dance of Leitfossil (Carlos Adriano, 2014). 
• Remembrance (Jerry Tartaglia, 1990). 
• Fragrant Emulsion (Lewis Klahr, 1987). 
• Outer Space (Peter Tscherkassky, 1999).  
• Walt Disney's 'Taxi Driver' (Bryan Boyce, 2011). 
• The Dark, Krystle (Michael Robinson, 2014). 
• Joan Does Dynasty (Joan Braderman & Manuel de Landa 1986). 
• Rock Hudson’s Home Movies (Mark Rappaport, 1992). 
• Rhonda Goes to Hollywood (Tessa Hughes-Freeland, 1985). 
• Nothing a Little Soap and Water Can’t Fix (Jennifer Proctor, 2017).  
• How the World Works: Dark Dark (Abigail Child, 2001). 
• Pièce Touchée (Martin Arnold, 1989). 
• Fade to Black (Tony Cokes & Don Trammel, 1990). 
• No soy un negrata (I Am Not Your Negro, Raoul Peck, 2016). 
• Los Angeles Plays Itself (Thom Andersen, 2003). 

 


