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INTRODUCCIÓN 

Es unilateral declarar trágico el sujeto; sin embargo, hay tragedia. 

(Alain Badiou, Teoría del sujeto) 

Hace unos años (2015), en Babelia, el suplemento literario del diario El País, el 

filósofo Javier Gómez Lanzón se preguntaba por las relaciones entre la filosofía y la 

literatura, y se atrevía a avanzar una definición que las uniera: «la filosofía es un género 

literario, es literatura conceptual»1. Sucintas reflexiones, pero sumamente productivas, 

las que sugiere el que se reveló como un filósofo novel y que se lee con agrado, pues es 

ameno a la par que profundo, libre de academicismo, pero no por ello menos erudito, 

dando así fe de que la filosofía puede ser también literatura. Le da tiempo, en muy pocas 

líneas, a esbozar el programa de toda una asignatura sobre tan procelosa conexión entre 

la filosofía y la literatura: Contenido, estilo, destinatarios… ¿en qué se diferencian y 

coinciden la filosofía con la literatura?  

Pero, eso ya lo había dicho antes, en una entrevista, Rorty, el filósofo pragmático: 

«sigo pensando todavía que la filosofía debería enseñarse como un tipo o género de 

literatura, un género que comienza con Platón y continúa a través de las figuras 

canónicas»2. Y, según valora Walter Kaufmann, esta era en realidad la posición de Hegel, 

al cual no le parecería impertinente la afinidad entre filosofía y crítica literaria. Es más, 

si en el repaso filosófico de las tragedias, alguien osara sentenciar que eso no es filosofía, 

dice con desparpajo Kaufmann, que mejor es hacer esto bien (leer filosóficamente algunas 

obras trágicas) que «aumentar el “aburrimiento que rodea a la estética”»3. Pues el presente 

trabajo de doctorado quisiera ser un ensayo sobre filosofía y literatura, que toma como 

objeto primario la tragedia griega y su discutida actualidad y, a propósito de ella, pone en 

diálogo diferentes opiniones de filósofos y teóricos de la literatura, con el fin de mostrar 

la vigencia del rédito filosófico de la tragedia. Y, last but not least, apostar por el vivero 

literario para la vitalidad de la filosofía. 

Sí, la filosofía es un género literario, lo cual no tiene por qué quitarle ni un ápice 

de sus pretensiones de verdad, relevancia antropológica y coherencia epistemológica. Y, 

 
1 J. Gómez Lanzón, «Filosofía como literatura conceptual. Ignorar que la filosofía es un género literario ha 

producido muchos extravíos» El País. Babelia 8 de enero de 2015. Consultado por última vez el 8 de agosto 

de 2021.  
2 M. Catalán, «Richard Rorty: “La filosofía debería enseñarse como un género o tipo de literatura» Revista 

de Libros, 1 de julio (2001), consultado por última vez el 14 de diciembre de 2021. 
3 W. Kaufmann, Tragedia y filosofía 1978: 426. 
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por eso mismo, cuando se ocupa, prima facies, de la literatura, esto es, de los otros géneros 

literarios, en lugar de hacerlo sobre la lógica, el lenguaje, la metafísica o el resto de su 

abultado catálogo de intereses, no deja de ser filosofía. Es más, ella es y hace literatura 

siempre. No solo porque los grandes filósofos son también literatos, que han explorado 

nuevas fronteras del hecho verbal, sino porque para llevar a cabo la reflexión que les 

interese, se las tienen que haber con la palabra y el difícil arte de servirse de ella con vistas 

a comunicarse con aquellos para los que, a su favor o contra ellos, hacen filosofía. Y 

todavía más, porque su palabra no pretende ser la última, sino, como en la buena literatura, 

una invitación a seguir el diálogo desde la personal implicación que siempre suscita una 

palabra inconclusa, ya sea un relato, un ensayo, o la literatura hecha conversación, el 

teatro. 

La cuestión, casi pesquisa policial, de la muerte o el fin de la tragedia y su posible 

o imposible supervivencia en nuestra cultura moderna, ha ocupado y todavía ocupa 

mucho espacio en la reflexión sobre la literatura y el arte en general, la filosofía muy 

ampliamente y la ética —política y personal—, en particular. Los que sí que parecen estar 

bien vivos y locuaces, o al menos siguen dando que hablar, son los inventores de la 

tragedia: los antiguos griegos. A pesar de la debacle ininterrumpida de las humanidades 

en nuestro sistema educativo, la actualidad, casi perennidad, de lo griego y sus creaciones, 

forma parte de la necesaria arqueología para rastrear el porqué de muchas cosas que se 

dicen y hacen hoy en el terreno de las artes y de la filosofía presentes, pero también de la 

política, la moral y la historia. Aunque no estuviéramos de acuerdo con Steiner (La muerte 

de la tragedia, 1961)4 o el mismísimo Nietzsche (El nacimiento de la tragedia, 1872)5, 

en que, hablando con precisión, después de los griegos no ha habido auténtica tragedia, 

siempre hay que empezar por ellos, o al menos por lo que ellos condicionaron con su 

propia versión teatral de lo trágico su comprensión y actualización posterior.  

Pero, como lo que nos interesa no es una historia de la tragedia griega, sino recoger 

y valorar literaria y filosóficamente las consideraciones que al respecto hacen algunos 

autores contemporáneos, en la Primera Parte solo desglosamos algunas cuestiones de 

variada significación —sobre todo literaria y filosófica, pero también histórica, política y 

 
4 G. Steiner, La muerte de la tragedia, Barcelona 2001. 
5 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, edición de A. Sánchez Pascual, Madrid 

2000. Incluye también Ensayo de autocrítica (1886) y los estudios de Nietzsche preparatorios a la 

publicación de esta obra El drama musical griego, Sócrates y la tragedia y La visión dionisiaca del mundo, 

los tres de 1870. 
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religiosa— que ha generado la tragedia y que son imprescindibles para saber de qué 

hablamos, tanto cuando hablamos de tragedia, como cuando lo hacemos sobre lo trágico. 

Para ello habremos de referirnos constantemente a lo que hicieron y dijeron los griegos, 

a través de quienes, con sus comentarios y glosas les hacen hablar, ventrílocuos de los 

que moran entre las sombras, aunque sean las de los mármoles del gran teatro de Dionisos, 

al pie de la Acrópolis de Atenas, o por medio de los centones bizantinos que nos han 

transmitido no poca cosa sobre aquellos. Será un inventario aproximativo de las 

inferencias literarias, filosóficas y estéticas sobre la tragedia: la cuestión de su origen; su 

relación con la religión; las implicaciones morales; las complicaciones políticas; sus 

virtuales funciones curativas; en fin, sus ambiguas relaciones con el proceso de 

racionalización o ilustración al que pertenece cronológicamente su periodo de esplendor 

y ocaso.  

¡Vaya si los griegos, más concretamente los atenienses de los siglos V y IV AC, 

tienen mucho que decir! Si bien, ¡qué difícil resulta hoy entenderles! y no sólo porque 

hablen en griego. No hay fusión de horizontes (Gadamer dixit) que obtenga un resultado 

puro y unívoco, que no acabe, pues, en un popurrí (de olla podrida) de conceptos, valores 

y sus agregados. La interpretación de la cultura griega, de su tragedia y su contexto 

filosófico, religioso y político, es una suma de hipótesis de la que escogemos aquellas que 

más coherentes nos parecen o que más convienen a la pregunta de la segunda parte sobre 

la muerte de la tragedia y de lo trágico. En nuestro caso, como en casi todos los que media 

una distancia histórica, la tragedia nos es accesible y relevante solo a través de quienes la 

estudian y catalogan hasta ponderar su valor y el de su posteridad remasterizada, y aquí 

entran en liza los filólogos, historiadores y la difusa, pero más que profusa obra de los 

teóricos de la literatura y la cultura.  

De hecho, nos interesamos en primer plano por ese producto intermediario que 

son los comentarios, críticas y ensayos derivados de una realidad que ya de antemano 

declaramos, como en el principio de indeterminación de Heisenberg, imposible de 

localizar con absoluta precisión. Con Nietzsche pensamos que, perdida —entre otros 

rasgos de su identidad originaria— la música que las sostenía, no podemos saber con 

exactitud qué era en verdad la tragedia griega. Se trata pues, de un caso más de esa 

práctica auto - reflexiva y meta - literaria que suscitan desde el principio no pocas dudas 

sobre su utilidad, hasta casi la mala conciencia intelectual y académica por el riesgo de 

verborrea y saturación de nombres, relaciones e interpretaciones. 
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Y, sin embargo, más allá de la saciedad que pueda producir un estudio sobre otros 

estudios, la metaliteratura, lo hacemos con la intuición de que, tal vez lo más interesante 

de la tragedia no sea lo que ella misma fuera en el pasado, ni la destilación de su esencia 

separada de los elementos constituyentes del género trágico ya consignados por 

Aristóteles en la Poética, sino lo que nos hace pensar y decir ahora y para nuestro ahora.  

Ello sea dicho a pesar incluso del alegato (o mejor advertencia) realista de Steiner, y como 

él mismo ha de reconocer, so pena de verse incurso en flagrante incoherencia por su 

propia obra ensayística. Esta es la apuesta que hace Simon Critchley en La tragedia, los 

griegos y nosotros (2019)6, pero que, como veremos, no deja de estar llena de 

ambigüedades, como también lo está un pretendido historicismo que pretendiera acceder 

al hecho mismo de lo que fuera la tragedia.  A este respecto, las obras de Steiner y 

Hertmans de las que nos ocuparemos en la Segunda Parte, ponen de manifiesto que la 

tragedia tiene una poderosa capacidad de provocar los significados y las búsquedas que 

recorren nuestra cultura occidental, pero también de ocultarlos bajo su inefable verdad. 

Aun cuando, y ya es pena que no podamos prescindir de esta coda, hayamos de constatar 

que la verdadera causa, el origen de esa provocación de significados —el argumento 

trágico— ya no sea el quid de la tragedia, que éste está en otro lugar, pero ¿dónde? ..., ubi 

est? 

Ya Aristóteles en su Poética (1449a 7-9)7, relegaba a una investigación posterior, 

por su especificidad y complejidad, la cuestión sobre si la tragedia era en su tiempo todo 

lo que tenía ser, en relación con sus elementos y respecto a sus representaciones. Por ello 

mismo, también nosotros, que no somos, ni mucho menos, más que Aristóteles, 

presuponemos múltiples estudios, más especializados, sobre qué sea la tragedia (género 

y estilo literario), cómo actúa lo trágico (pathos del carácter y sentido trágico) y su 

historia.  

Pero, aunque sean obligadas las referencias a la historia de la literatura griega y 

sus estudios sobre las grandes tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, no será esa 

nuestra única dirección de estudio. No en vano, si el objetivo principal es preguntarnos 

por la posible supervivencia de la tragedia más allá de los clásicos del s. V AC, es 

razonable que busquemos ejemplos y experimentos de otras épocas, en otras latitudes y 

con muy diferentes registros: poesía, novela, escuelas filosóficas, tradiciones religiosas 

 
6 S. Critchley, La tragedia, los griegos y nosotros Madrid, 2020. 
7 Citamos la Poética en la versión de Salvador Mas Torres: Aristóteles, Poética Madrid 32004. 
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como el judeo – cristianismo, incluso el cine. Por ello, iremos entremezclando la 

exposición de ideas y teorías sobre la tragedia y lo trágico (o tragédico que dirá Stephan 

Hertmann), tanto de filósofos como de autores que trabajan el escurridizo pero 

apasionante mundo de la teoría literaria, con interpretaciones nuestras sobre alguna obra 

o autor que puedan servirnos de ejemplo. Ya adelantamos que estas interpretaciones no 

pretenden en ningún caso demostrar que nuestras conclusiones sobre el sentido y la 

vigencia de lo trágico sean apodícticamente ciertas, es decir, que no sean refutables por 

otras interpretaciones diferentes, que tampoco serán irrefutables. Más bien, servirán de 

ilustración o botón de muestra de que, al menos, dichas conclusiones pueden refrendarse 

por algunos casos de la historia de la literatura y la cultura occidental, posteriores a los 

trágicos atenienses antiguos y que dicha opción interpretativa es, cuanto menos, 

defendible por los argumentos, relaciones y ejemplos que consigamos presentar. 

Recordemos sucintamente los elementos definitorios de la tragedia en sus 

orígenes. Respecto a los mensurables o cuantificables, Aristóteles dice en la Poética, que 

la tragedia debe tener una longitud abarcable, ni muy breve ni excesivamente larga. 

Longitud abarcable también en su argumento y su duración temporal, la famosa unidad 

de espacio, tiempo y trama que, en realidad, Aristóteles no la explicita tal cual, y que 

luego la reclamaron los críticos franceses del siglo XVII, siguiendo en esto más a Gulio 

Cesare Escaligero (Poetiicis libri 1531) que al estagirita. Sus componentes sobre el 

escenario son el coro y uno, dos (a partir de Sófocles) o tres actores (ya con Eurípides). 

La estructura, fijada ya a mediados del s. V AC, consta de: Prólogo, a cargo de un actor; 

Párodos o canto coral; una serie de Epeisodion o escenas entre actores que acaban con 

un canto coral (Stásimon); llegados al desenlace, la tragedia concluye con la salida del 

coro o Éxodos. Elementos cualitativos, Aristóteles aborda seis: la acción (el mito), los 

personajes, el diálogo, el lenguaje, la métrica, la música y la escenificación. 

Por otra parte, aunque hablemos de la tragedia griega como una tradición literaria 

y cultural, con un desarrollo complejo y su propia trayectoria hasta la decadencia, siempre 

hemos de tener en cuenta que nos referimos a la tragedia ática, desarrollada en apenas un 

siglo (el V AdC) y reducida a las obras que nos han llegado de tres autores: Esquilo 

(526/525 – 456/455 AdC), Sófocles (496 – 406 AdC) y Eurípides (484/480 – 406 AdC). 

De los cuales solo se conservan 31 obras: 7 de Esquilo (dando por suya Prometeo), otras 

7 de Sófocles y 17 de Eurípides (porque no consideramos suya Reso), aunque hay 

constancia historiográfica de que escribieron muchas más. Aparte de los cuales, solo 
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tenemos fragmentos y referencias de otros nombres, como el de los iniciadores de la 

tradición, Tespis (550 – 500 AdC), Frínico (511 – 470 AdC) y Prátinas (obtuvo una 

victoria entre los años 499 – 496 AdC), además de algunos otros contemporáneos de los 

tres grandes trágicos.  

Y después de ellos, prácticamente la nada, a pesar de que se calcula que, solo en 

las grandes dionisias eleuterias de primavera (en las leneas, dedicadas también a Dionisos, 

se representaron tragedias a partir del 532 AdC), a razón de 9 tragedias por festival anual 

se debieron representar y, por lo tanto, publicar en el siglo de oro de la literatura trágica, 

el s. V AdC, unas 900 tragedias. Pero merece la pena dejar constancia de otros autores 

«menores», como Aqueo de Eretria, Ión de Quio, Critias, Agatón8. También hay que citar 

la tragedia Reso, atribuida durante mucho tiempo a Eurípides, pero que, sin ser suya, 

merece consideración por su valor lírico, en opinión de Lesky9. Pero, también hay quienes 

defienden una pervivencia helenística de la tragedia después del 340AC, fecha a partir de 

la cual ya no se representan las obras de los autores del s. IV AC, epígonos de la gran 

tragedia del siglo anterior: Cárcino, Astidimante, Teodectes, Afareo y Queremón. Aunque 

no haya ninguna obra completa, sino solo fragmentos (si no contamos como tal Reso), 

queda constancia de autores y de representaciones trágicas, cuyo epicentro sería ahora 

Alejandría. Sería una tragedia panhelénica (como ya lo era en el s. IV AC) en línea con 

el proyecto político de Alejandro Magno; estatal, en lugar de asociada a la polis; y otros 

cambios en la organización interna de los festivales trágicos. Esta tendencia sería 

compartida por la comedia y, a partir de 320 se habla ya de la Comedia Nueva, con 

Menandro10. 

Sobre la base de esos componentes constitutivos y de su desarrollo circunscrito a 

solo tres autores y sus obras conservadas, todavía nos queda para acotar esta rica y difícil 

realidad cultural que fue la tragedia, aceptar y conocer que son múltiples los enfoques que 

orientan las diferentes formas de acercarse e interpretar la tragedia clásica, como nos 

recuerda Francisco Rodríguez Adrados11, cuando nos habla de sus implicaciones 

mitológicas, rituales, religiosas, socio – culturales, políticas y específicamente teatrales. 

 
8 Vid. A. Lesky, Greek tragic poetry, 1983: 394 – 396; M. Pohlenz, La tragedia graeca 21978: 549 - 556 
9 A. Lesky, La tragedia griega, Madrid 2001: 365. (Usamos esta versión en Acantilado, pero conocemos 

la más antigua de 1966 en Labor, con interesantísimo prólogo de José Alsina). Más generoso todavía, 

Pohlenz dice de su desconocido autor que no pretende ser un epígono ni un imitador, sino que ha creado 

algo propio y novedoso: M. Pohlenz, La tragedia greca 1, Brescia 21978: 555. 
10 M. A. Vinagre Lobo, Habis 32, 2001, 81-95. Para la tragedia posterior vid. A. Lesky, Greek Tragic 

Poetry 1983: 397 – 405, capítulo conclusivo que significativamente titula «Decline». 
11 F. Rodríguez Adrados, Fiesta, comedia y tragedia, Madrid 1983: 19 – 118. 
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Todas ellas, para este autor, anudadas y desencadenadas por el hecho antropológico de la 

fiesta, espacio de transgresión socialmente controlada y de socialización por excelencia 

en el mundo griego antiguo. Y esta última será la faceta que inspirará la abundante 

aproximación antropológica —antes se decía etnológica— a la tragedia que, como 

veremos, primó en buena parte del pasado s. XX. 

Precisamente, con un pie puesto en esta vertiente antropológica, pero informada y 

modificada por el estructuralismo, Charles Segal12 nos hace un catálogo de las grandes 

corrientes exegéticas, sin que en ello prescinda de sus propias preferencias, que son, of 

course, estructuralistas con algún que otro matiz. En su repaso empieza por la Escuela de 

Cambridge (Harrison, Murray, Cornford), que apostaba por el peso específico de las 

estructuras sociales y rituales. Este planteamiento suponía el distanciamiento de los 

análisis más filológicos que se centraban en el análisis textual de las estructuras de la 

tragedia. Esta era la línea de la investigación alemana en los años treinta, pero que tenía 

ya una gran tradición, con el gran Willamowitz a la cabeza. Pero también del mundo 

germánico proceden Freud y Jung que, sin ser filólogos, sí que van a sentar las bases del 

interés por otros enfoques y la consideración de otros elementos interpretativos. En los 

años cincuenta el New Criticism norteamericano se fija en la estructura del lenguaje 

poético. Hay una serie de autores (Dodds, Adkins, Vernant, Gouldner y Slater) los cuales, 

en cierta continuidad con el enfoque de la Escuela de Cambrigde, se abren a una visión 

más antropológica —y sociológica— que rastrea en la tragedia una tensión polémica entre 

valores y polarizaciones sociales. Segal precisa que Vernant consideraría la tragedia como 

terreno de lo problemático, con la función de ajuste de las contradicciones internas. Y en 

esta línea sociológica habría que situar también el estructuralismo. Sobre la concepción 

constructivista de la sociedad y del mismo sujeto, también mira la tragedia por el lado de 

las tensiones como parte del difícil equilibrio que en realidad era Atenas.  

Por ver otra forma de categorizar la ingente cantidad de estudios críticos, vemos 

que en el capítulo dedicado a la crítica moderna de la tragedia dentro del Cambridge 

Companion to Greek Tragedy, Simon Goldhill13 contempla cuatro apartados: la filología 

y sus descontentos (y ahí se incluye el Nuevo Criticismo); la antropología y el 

estructuralismo (desde los Ritualistas de Cambridge a la escuela francesa: Gernet, J. P. 

 
12 C. Segal, «Tragedia y sociedad griega» en AA. VV. Akal.Historia de la Literatura I. El mundo antiguo 

(1200 ac – 600 dc) (Madrid 1988).  
13 S. Goldhill, «Modern critical approaches to Greek tragedy» en P. E. Easterling (ed.) The Cambridge 

Companion to Greek Tragedy, 1997. Pos. 7420-8003. 
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Vernant); el criticismo de la escenografía y la representación (sobre todo, Oliver Taplin); 

el psicoanálisis y la tragedia. Finalmente, abre la historia y política de las lecturas de la 

tragedia a las líneas post – estructurales, desde una lectura didáctica de la tragedia, el 

marxismo y otras interpretaciones políticas, hasta la cuestión de género: «Esto ha llevado 

a una investigación particularmente intensa sobre la conexión entre un discurso de género 

de ciudadanía y las narrativas míticas de la tragedia»14 Pero, con la intención de 

adelantarnos y, en la medida de lo posible, evitar la confusión de la compleja y 

multidisciplinar investigación sobre la tragedia, citamos como síntesis lenitiva la 

declaración programática que aparece en el prefacio de esta misma obra que quiere ser un 

compendio y actualización de la crítica reciente de la tragedia griega: 

El estudio de la tragedia griega puede describirse como un diálogo permanente entre dos 

aproximaciones, una en la que se mira la cultura griega como algo extraño y remoto, que enfatiza 

la suprema necesidad de decodificar su contexto histórico; y otra que lee las obras de teatro como 

parte integrante de su propia tradición, como trabajos del «repertorio clásico» del teatro y la 

cultura15. 

Véanse cuántas implicaciones, que desbordan lo exclusivamente filológico y que 

abren el tratamiento de la tragedia en muchas direcciones, entre las cuales esperamos 

encontrar también la nuestra. Y quede claro que, en nuestra elección de la cuestión trágica 

y de las obras, estudios y teorías sobre la tragedia, origen, mecánica significativa y 

derivaciones en múltiples órdenes de la vida, nos guía un manifiesto interés filosófico, 

pero no tanto en orden a perfilar una supuesta filosofía de la tragedia, sino, mucho más 

modestamente, apuntar las líneas de reflexión que la tragedia abre para la filosofía y que 

son, a la vez, invitación a relacionar la filosofía con otros muchos campos de la 

experiencia y la cultura, especialmente, de la literatura.  

Como le presta a un saber autocrítico, la filosofía siempre está en crisis. Hoy 

también lo están, por muy variados motivos, las humanidades en general. Esa crisis, con 

su polisemia tanto en las causas como en el recuento de las consecuencias, nos anima a 

hacer nuestra propia aportación respecto a la viabilidad y productividad científica y social 

de la interpretación de la literatura y otras artes —el cine, por ejemplo— en tanto que 

producción ininterrumpida de esa filosofía que, como Nietzsche dijera, consiste antes que 

nada en respirar. Y eso es lo que haremos, subir a tomar aire por encima de las 

profundidades de un pensamiento filosófico a menudo excesivamente centrado en sí 

 
14 Ibid. pos. 7856. La traducción es nuestra. 
15 P. E. Easterling (ed.) The Cambridge Companion to Greek Tragedy, 1997: pos. 194. 
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mismo o entregado a sus versiones más objetivistas, más empíricas: la lógica y la filosofía 

del lenguaje, la antropología y la sociología. Curiosamente, a veces la luz y el sentido 

brillan más en la superficie y en las afueras, que en la proximidad de un centro asfixiante 

por no ser sino el eterno reflejo del sujeto mirándose a sí mismo.  

En relación con esto, quiero adelantar un prejuicio —en el sentido hermenéutico— 

que guía y condiciona este estudio. La tragedia griega, por más que abordara cuestiones 

antropológicas esenciales, ineludibles en todo el proceso de liberación de la subjetividad, 

con proclividad al autoconocimiento, por sus raíces rituales y mitológicas, y por la 

efectiva funcionalidad social que la hacía rentable políticamente (más incluso que por sus 

explícitos tratamientos de la libertad) permitía aflorar la otredad o extrañeza allende las 

fronteras de la racionalización del sujeto y la democratización del ciudadano. Esa 

alteridad operaba no sólo en las esferas de la sociología, afectaban emocionalmente 

porque algo pasaba en ese quicio —como si fuera la gruta de la sibila— entre lo que 

regían las formas institucionales de la polis y lo que no se regía por nada fuera de sus 

propias e inefables fuerzas. Esta hipótesis rige también a la hora de sumar respuestas a la 

pregunta por el fin de la tragedia o la imposibilidad de lo trágico tras los griegos. Pero 

esta última profecía, aparentemente contrastada por la extensa revisión que hace Steiner 

(Muerte de la Tragedia) requiere ulteriores precisiones que, en buena medida, la 

contradicen. 

En una nota temprana de su amplia y variada obra crítica, Roland Barthes dice con 

tono solemne que «el drama se sufre; la tragedia, en cambio, se merece; como todo lo 

grande la tragedia hay que merecerla»16. Que el mérito sea necesario para que la tragedia 

desarrolle su poder, es ya toda una declaración de intenciones. Implica esta afirmación 

una intrincada maraña de causas y consecuencias morales, políticas, existenciales, 

estéticas, hermenéuticas. ¿Por qué hay que merecer la tragedia? ¿Se debe a esa necesidad 

de mérito heroico —grande, noble y por tanto superior que el resto, exclusivo— la difícil 

continuidad de la tragedia en sus límites definitorios? ¿Acaso la grandeza y lo meritorio 

exigen inefablemente la compañía de un sentimiento trágico y su acontecimiento 

purificador? ¿Nuestra época no puede ser trágica porque no es heroica o no es heroica 

porque no sabe hacer tragedia de sus grandes penalidades? Para Barthes pues, la tragedia 

habría acabado porque nuestra época no es trágica, ni grande… ni falta que le hace, 

 
16 «Culture et tragédie. [Texte retrouvé et presenté par Philippe Roger». Le Monde, 4 de abril (1986) 1, 20. 
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añadirían algunos, porque en otros sentidos más cotidianos y que afectan sobre todo a los 

que no son «grandes», bien que nos parece trágica. En esta línea de reivindicar el 

problematismo universal y particularmente el de las personas corrientes y molientes, 

incluso de los que el actual papa de Roma, Francisco, llama «los descartados», nos 

socorrerá sobradamente Erich Auerbach y su Mímesis, que también nos inspira en el 

modo en que leemos las posibles entrañas trágicas de los casos particulares de 

interpretación que acompañan el curso de todo este trabajo y en el valor paradigmático 

que les damos en su fragmentariedad. También en esta dirección democratizadora o 

universal de lo trágico rema el estudio de Raymond Williams sobre la tragedia moderna. 

Y en torno a ese argumento de interpretación cultural —nuestra época es 

antitrágica— van a girar algunas de las consideraciones de las obras de Steiner 

(Antigonas, 2000; La muerte de la tragedia, 2001) Hertmans (El silencio de la tragedia, 

2009), Cristoph Menke (La actualidad de la tragedia, 2008), y Walter Kaufman 

(Tragedia y filosofía, 1978) que reseñamos en la Segunda Parte de este trabajo. Aunque 

estas cuatro obras motivaron el presente estudio, lo que se pensó como una introducción 

se ha convertido en una breve revisión de teorías sobre la tragedia. Son tan solo algunas 

de las muchas reflexiones contemporáneas sobre la literatura en general y la tragedia en 

particular. Éstas, concretamente, se centran sobre su aparente desaparición (George 

Steiner) o enmudecimiento (Stefan Hertmans), transmutación sublimada (Menke) o 

traducción secular post – religiosa (Kaufman). Además de estos autores nos pareció 

importante, por mor de la actualidad, añadir también otros que han elaborado ensayos 

más recientes, como es el caso de Terry Eagleton, Simon Critchley (que precisamente en 

el año 2020 ha publicado por fin su anunciada aportación sobre la tragedia (La tragedia, 

los griegos y nosotros, 2020) y Slavoj Žižek. Estos últimos se adscriben voluntariamente 

a una crítica literaria de izquierdas más o menos marxista, por ello he considerado 

oportuno añadir a estos cuatro jinetes del apocalipsis trágico al que bien podría ser 

precursor de esta orientación de izquierdas, el británico Raymond Williams (Modern 

Tragedy, 1992), maestro de Terry Eagleton. Pero lo que nos interesa de estas reflexiones, 

más allá de las legítimas diferencias de enfoque, así como en sus propuestas, es que todas 

ellas manifiestan la vigencia de la carga interrogativa de la tragedia, y que a nosotros nos 

servirán para constatar la actualidad de esta momia ilustre que sería la tragedia, si es que 

en verdad está muerta o callada.  
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Nos persigue pues, la maldición del trabajo libresco y, si no un conjuro liberador, 

probemos una justificación de este tipo de investigaciones, siempre bajo la sospecha de 

redundantes y estériles. El valor de los estudios sobre la literatura –y en general sobre el 

arte— ha sido puesto en oblicua y debatida cuestión por el propio Steiner en Presencias 

reales. ¿Hay algo en lo que decimos? (PR 2000) Obra que, a despecho de su pretendido 

retorno a la primacía de la propia obra de arte por encima de su cortejo de críticos y 

comentaristas, ha convertido la crítica en un acceso privilegiado, en un fenómeno 

relativamente exitoso a la hora de motivar la importancia metafísica y social del arte en 

una «revelación» del mismísimo ser, sea éste lo que sea. Al preguntarse si toda la 

reflexión de segundo grado, la «metaliteratura», no aumenta la distancia respecto al hecho 

primario que sería la creación y su recepción por parte del lector, oyente, o espectador, 

Steiner además de crítico cultural es autocrítico con toda nuestra cultura, y consigo 

mismo, espero. Frente a esa distancia, el erudito y perspicaz comentarista cultural que es 

George Steiner reclama el carácter de acontecimiento, de «presencia real», valga decir 

que tiene una visión «realista» del hecho artístico y del lenguaje: hay bajo las palabras 

algo que las sostiene y acude cuando se lo convoca, es su deriva teológica. Pero también 

levanta acta de la imposibilidad de evitar la acumulación de rodeos que la producción 

académica y mediática interponen entre las obras de arte y su recepción, pues forman 

parte de esta última y, no sin un punto de creatividad, modifican no poco el sentido y el 

valor de las primeras. Algo acontece… todo no es el sujeto ni la estela psicológica de la 

proyección sugestiva o la legitimación ideológica. Que lo que acontece sea el ser, o Dios, 

o la nada, o lo novedoso que irrumpe, la revolución (Badiou, Žižek) eso ya dependerá del 

polifacético mester de la lectura. 

Aunque no lo cita entre los muchos autores que sí nombra Steiner, sus 

descripciones de la hojarasca académica, divulgativa y periodística, amén de publicistas 

y otros intermediarios, uno se acuerda de Hermann Hesse, que en El juego de los 

abalorios introducía la ficción de aquel mundo monacal, casi la república de Platón, con 

un informe sobre la «era folletinesca». Para Steiner, entre esos folletines, podrían contarse 

no pocas tesis doctorales, tesinas, comunicaciones, posters, artículos y conferencias. Y 

aunque él también hace una ficción, la de prescindir totalmente de ese crecimiento 

hipertrófico de la glosa para quedarse únicamente con la creación, tiene que rendirse a la 

evidencia de su propia vida dedicada a leer a otros y hacerlo para unos terceros que, sin 
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embargo, somos invitados a no quedarnos en la escolástica sino retroceder hasta el 

Parnaso, donde moran los clásicos.  

En esa empresa también está comprometida la obra de Harold Bloom y toda una 

sesuda reflexión sobre qué sea un clásico17. A uno se le viene a la memoria la búsqueda 

del Dorado de Lope de Aguirre, igual de trágica en la versión literaria de Ramón J. Sender 

(La aventura equinocial de Lope de Aguirre 1968) que en la cinematográfica de Werner 

Herzog (Aguirre o la cólera de Dios: 1972; con el inolvidable, por inquietante, Klaus 

Kinski). O, la búsqueda del treno originario que contara Alejo Carpentier en Los pasos 

perdidos, referencia esta, doblemente pertinente, pues como veremos, hay quien revindica 

(Nicole Loraux)18 que el meollo último de la tragedia sería darle voz al duelo, a modo de 

oratorio.  

Pero, con el efecto de una moraleja intimidatoria y con el sabor saludablemente 

relativizador que siempre tienen las parábolas de Borges, en este retorno a los clásicos, 

también pudiera ocurrir lo que en su relato de los inmortales («El inmortal» en El Alef), 

que aquellos estén tan aburridos y desesperados en y por su inmortalidad. Los clásicos, 

sin la continua pregunta y recreación por ellos motivadas, pierden radioactividad 

significativa. Gracias a algunos folletines y folletinescos —los mejores, entre los que se 

encuentra sin duda el propio Steiner— los clásicos viven y no lo hacen sólo por boca de 

aquellos libros andantes que poblaban la reserva eco - cultural de Farenheit 451. Todo lo 

cual, valga en descargo del oficio de lector para invidentes (Dámaso Alonso lo fue en el 

sentido literal), entendiendo por estos a los que no leen o necesitan de guías y atractivos 

para hacerlo; y por aquél, al crítico literario, comentarista, los estudiosos o, incluso, el 

filósofo. 

Como hemos adelantado, antes de vérnosla en la segunda parte con lo que sobre 

la tragedia dicen esas cuatro obras (George Steiner, Stephan Hertmans, Christophe Menke 

y Walter Kaufman), y algunas otras (Raymond Williams, Terry Eagleton, Simon 

Critchley, Slavoj Žižek) que nos han convencido de la pertinencia de su reflexión de 

segundo grado (folletinesco en el sentido ya mencionado y rehabilitado), haremos en la 

primera parte una introducción, por mor de la corrección académica, sobre los ejes 

filosóficamente productivos de la tragedia. Insistimos de nuevo en que no es un estudio 

 
17 Por ejemplo, H. Bloom, El canon occidental, 2006; también, Shakespeare, la invención de lo humano, 

2006. 
18 N. Loraux, La voz enlutada. Ensayo sobre la tragedia, Madrid 2020. 
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sobre la tragedia griega, sino una presentación de algunas de sus líneas de investigación, 

por ello esta introducción no tiene ningún afán de exhaustividad, ni compite con nuestros 

vecinos de la filología. Pero, como se trata del precipitado o dispersión que ha provocado 

la lectura de las obras de Steiner, Hertmans, Menke y Kaufmann, entre otros, la 

introducción deberá dejarnos un eco de amplio y diverso alcance, por eso ha resultado 

incluso más extensa de lo previsto al comienzo de la presente tesis.  

No somos, pues, ajenos a algunos de los reparos —filológicos y filosóficos— que 

suscita esta aproximación metalingüística, intertextual y claramente interpretativa de lo 

trágico después de las tragedias sensu stricto, en las Conclusiones, intentaremos precisar 

lo que en nuestro juicio perdura hoy de la tragedia, porque no es opcional ni 

circunstancial, sino antropológico y existencial, pero también político, estético y ético, y 

por todo ello, literario y filosófico, o filosófico por ser literatura y de la buena. Ya 

adelantamos que no queremos afirmar que todo sea trágico (la sospecha de pantragismo 

o pantragicismo19), pero sí que todo pueda llegar a serlo. Hacemos nuestra la forma en la 

que Auerbach une siempre los conceptos de «serio», «problematismo», «realismo» y 

«trágico». Por otra parte, asumimos también el principio de que, tanto tener que elegir —

la libertad—, como no poder hacerlo: vivir y morir; respirar y expirar; amar y no ser 

amado; no ser amado, ni querer serlo… son extremos susceptibles de ser concebidos 

como trágicos por ser precisamente las variables de una común, universal situación 

humana de ambivalencia, tensión dialéctica e inexcusable apertura e inacababilidad. Esta 

tensión antropológica, que a nivel universal da lugar a otro género emparentado con lo 

trágico, la apocalíptica (algo de eso apunta Žižek), es igualmente extensible a la estética 

(Menke) y a toda humana pretensión de comunicabilidad, siempre sometida a una fuga 

del sentido por la vía de la intermediación de los tropos, que tanto fijan como diluyen 

(Paul de Man) y que todavía amplían el horizonte de relaciones de la tragedia con una 

dirección más, la retórica. Hay pues un círculo hermenéutico entre lo trágico de lo contado 

y la tragedia de intentar representarlo. 

Por otra parte, y no menos importante por su «rabiosa actualidad» social y 

filosófica, concluiremos que la tragedia sigue vigente por su virtual capacidad de servir 

de invocación de la única fuerza capaz de soportar lo insoportable: la piedad, la solidaria 

 
19 Sobre esta y otras formas de abordar lo trágico, A. Lesky La tragedia griega (2001) 31-75. Como 

representante del pantragismo cita a Hebbel (67-68) pero en el mismo sentido de lo trágico como algo 

inevitable también menciona a Jean Anouilh y su Antígona (69). 
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comunión de los destinos y la sobrehumana capacidad de compasión por la que esos 

destinos se hacen solidarios aun cuando nos sean ajenos o lejanos. Hay tragedia, sí, porque 

hay muerte e injusticia, hybris y falta de autoestima. Pero, también sobrevive la tragedia 

porque, hacia dentro, nos ayuda a reconocer lo trágico (anagnórisis) y, en un plano inter 

– subjetivo, a catapultarlo hacia un horizonte, no de superación, pero sí de apropiación y 

recíproca complicidad «en la salud y en la enfermedad, en la prosperidad y la 

adversidad… y así todos los días de nuestra vida», como en el matrimonio. Porque como 

dijera Génesis 2 del matrimonio, somos todos «carne de mi carne y sangre de mi sangre». 

La piedad y la compasión que las formas trágicas despiertan y sobrellevan, nos alían en 

lo que todos estamos ya liados, la frágil e inestable probabilidad de ser humanos y la 

segura certeza de perecer en el intento. 

Y como también es una de las conclusiones de este trabajo, que las tragedias lo 

son no porque siempre acaben mal, sino que pensamos que las tragedias no acaban ni bien 

ni mal, sino solo como pueden acabar, y eso es precisamente lo trágico de las mismas, 

tomamos nota de la intuitiva aportación de Antonio Escohotado sobre la comedia y de un 

entremés tragicómico de Álvaro Cunqueiro: Un hombre que se parece a Orestes. Hay 

mucha piedad y compasión en la mirada de su autor sobre el trasunto del hijo de 

Agamenón, el que, aun sorteando el destino de matar a su madre y a su padrastro, no 

podrá, sin embargo, porque nadie puede, salirse del guion trágico. Como ciertos platos de 

nuestros restaurantes chinos occidentales, es ese sabor agridulce el que hará justicia a 

todo lo que hemos intentado exponer con este trabajo. 

Quiero dejar constancia de mi gratitud al profesor Iker Martínez Fernández por su 

amabilidad, generosidad y profesionalidad como director de la presente tesis. Igualmente 

agradezco la amistad, orientación y apoyo que me ha brindado desde los cursos del 

doctorado el profesor D. Salvador Mas Torres. 
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PRIMERA PARTE: HIPÓTESIS LITERARIAS Y 

ANTROPOLÓGICAS. 

La tradición filológica alemana, durante más de un siglo guardiana autorizada de 

la investigación sobre los autores greco – latinos y, por ello, referencia obligada en la 

aproximación crítica a la tragedia antigua, había adoptado una dirección sumamente 

restrictiva en lo tocante a la definición de la tragedia, es el «historicismo». Esta 

concentración positivista en la materia lingüística e histórica marcaría también, en sentido 

restrictivo, la investigación sobre la posibilidad de una tragedia posterior a los antiguos 

trágicos.  

Max Pohlenz cita al que fuera, aunque bien le pesara a Nietzsche, vaca sagrada de 

dicha orientación filológica, Ulrich von Willamowitz – Moellendorff, quien definía la 

tragedia como: «una obra, completa (cerrada en sí misma), que trata del mito heroico, 

elevada en forma poética y estilo elevado para ser recitada por un coro de ciudadanos 

atenienses y por dos o tres actores, y destinada a representarse en el santuario de Dionisos 

como parte del culto divino público», lo cual no deja lugar a muchas variaciones que 

digamos. En esta dirección filológica historicista la tragedia no podía rebasar los límites 

temporales y culturales de la Grecia antigua, sería siempre algo distinto a cualquier tipo 

de tragedia moderna, porque  

la tragedia griega no es una obra profana, no es un espectáculo privado al cual cada quien asiste 

para aliviar, de un modo u otro, el peso de la fatiga cotidiana y para buscar diversión o goce 

estético; sino que es un acto cultual y estatal, en el que todo el pueblo, durante la fiesta de Dionisos, 

concurre para hacerse indicar e interpretar, por un poeta inspirado y elegido por las autoridades, 

un fragmento de la historia sagrada20.  

Pero, el propio Pohlenz añade que dicha definición ya no puede satisfacernos. 

La reacción anti – historicista en la comprensión de los clásicos y de la tragedia, 

se inició ya con Nietzsche. Ahora se trataba de, más allá de las circunstancias históricas 

del periodo al que pertenecían las obras trágicas, auscultar las fuerzas vitales, 

antropológicas y existenciales que las motivaban y condicionaban, para identificar en su 

forma literaria, el contenido de lo trágico. Esa fue la dirección, ya más filosófica que 

meramente filológica e histórica que siguieron, además de Schopenhauer y Nietzsche, 

grandes literatos alemanes como el mismo Goethe o Schiller, que remaron hacia la idea 

de la antítesis, de los opuestos irreconciliables como contenido propio de lo trágico, es 

 
20 Cfr. M. Pohlenz, La tragedia greca (21978) vol. I, 13-14. Traducción propia. 
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decir, navegaron hacia Hegel que, como tendremos ocasión de ver, hace de la dialéctica 

el ser mismo de la tragedia, de la «tragicidad» si es que existe tal cosa. Y, sin embargo, 

como el propio Pohlenz advierte, y con él tantos otros autores, como por ejemplo 

Jacqueline de Romilly cuando habla de «la caza de alusiones»21, la búsqueda moderna 

del sentido trágico y la relación de las tragedias con otras realidades que ya no son del 

tiempo en que fueron escritas (como el psicoanálisis, o el marxismo, pero también la 

teoría política, el feminismo, la antropología cultural, la historia de las religiones, la 

filosofía estética y otras muchas más) deben tener la cautela de acercarse lo más posible 

a la realidad histórico – cultural de su propio tiempo y para ello cuenta con la ayuda del 

estudio crítico. Pero, también a la inversa, los peritos en filología e historia debieran 

preguntarse qué podrían decir para nuestra hora aquellos versos.  

Aunque a nosotros nos interese lo trágico, así, en neutro, que en español es un 

género gramatical muy especial y especioso (en ambas acepciones de especioso), hay que 

hacer las pertinentes, aunque necesariamente muy básicas, consideraciones de teoría 

literaria sobre la especificidad de la tragedia en cuanto género. No en vano, lo que 

digamos de lo trágico, tiene en este género literario su correlato no solo histórico o 

genético, sino, muy especialmente, de sentido y eficacia significativa. Especialmente, 

habrá que considerar las diferencias y parecidos con otros dos géneros, el de la épica y la 

comedia. Los tres pertenecen a la poesía y, además, la tragedia y la comedia son ambos 

géneros teatrales. Pero, además, están genéticamente emparentados y sus contenidos 

también tienen múltiples puntos de conexión que nos obligan a delimitarlos, o tal vez a 

no dejar de verlos cómplices unos de otros. 

Y cuando hablamos de género literario, incluimos también ahí sus primeras 

lecturas o comentarios (Aristóteles, sobre todo) así como su posible adscripción al 

realismo o a la ficción. Cuestión ésta no menos complicada, de la que salimos no sé si 

airosos, pero sí dignamente apostando por el concepto de mímesis, imitación de algo que 

ocurre, de una acción que tiene consecuencias. Pero asumimos la prolongación, más allá 

de la distinción neta de géneros, que Erich Auerbach le dio a este concepto de rancio 

abolengo literario. Junto a estas consideraciones más literarias, también habremos de 

acotar, al menos a grandes rasgos, la ubicación histórico – antropológica de la tragedia en 

 
21 J. de Romilly, La traedia griega (2011) 161. 
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relación con los elementos intrínsecamente implicados en el hecho cultural de las 

representaciones trágicas en la Atenas del s. V AC: la política, la religión y la filosofía. 

I. Una de géneros 

1. En el principio estaba Aristóteles. 

Durante siglos, exactamente veinticinco, la preceptiva literaria se ha regido por la 

distinción que de los géneros literarios hiciera Aristóteles en su Poética: épica, lírica, y 

drama. Y esto, a pesar de que la obra en cuestión se perdiera y se reencontrara en el 

renacimiento, pero la sugerencia persistió. Aunque, pensamos aquí, no se hace honor al 

autor de esta exitosa clasificación cuando se toma el género literario como algo 

inamovible. Parece ser que ésta es la dirección hacia la que han apuntado en la teoría 

literaria las tendencias objetivista y clasicista. El objetivismo hacía de la obra literaria una 

realidad clausurada en sus formas. El clasicismo lo abordaba, igualmente, desde unas 

categorías estancas, los estilos, para agrupar diacrónicamente lo que el objetivismo o 

formalismo literario recogía sincrónicamente. Y es cierto que Aristóteles en la Poética da 

cuenta con todo rigor de una distribución de las formas literarias que, a tenor de su 

caracterización precisa (hasta por la métrica) y genealogía, parecen algo fijo y, como dice 

de las naturalezas de Cristo el concilio de Calcedonia (451): «sin confusión, sin cambio, 

sin división, sin separación». Algo que el mismo Aristóteles contradice cuando emparenta 

netamente la tragedia con la épica.  

Pero, subiendo más arriba en el árbol conceptual del estagirita, encontramos en su 

Física un principio que, aunque él lo infiere de la naturaleza, inspira una idea motriz que 

recorrerá toda la visión aristotélica de la realidad, y pensamos nosotros que incluso la 

realidad «mimética» de las artes, incluida la literatura: «Admitimos como premisa 

fundamental de nuestra investigación que las cosas que existen por naturaleza, todas ellas 

o algunas, están en movimiento, esto lo atestigua la experiencia»22. Pero, por mor de la 

mímesis, también puede aplicarse a las obras de arte, pues «algunas cosas que la 

naturaleza no sabe hacer, las realiza el arte; otras, en cambio, las imita»23 ¿Serán los 

géneros literarios de las cosas que están en movimiento? 

 
22 Metafísica I 2, 185 a 12 - 14. cfr. G. Reale, Guía de lectura de la «Metafísica» de Aristóteles, Barcelona 

1999: 135. Citamos la Metafísica por la edición de Tomás Calvo Martínez, Barcelona 2000. 
23 Aristóteles, Física 199b 15-17. Cfr. C. Gentilli – G. Garrelli, Lo trágico. Madrid 2015 (versión 

electrónica) pos. 1898. Nos apoyamos en el argumento de estos autores: «Precisamente, la continuidad 

entre techne y physis inspira el único libro de la Poética que ha llegado hasta nuestras manos» Ibid. 

pos.1907. 
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Pues la experiencia también atestigua que las realidades que son fruto de la 

inteligencia humana, igual que las naturales, están en movimiento. Más concretamente, 

cuando se trata de explicar la mecánica de lo trágico, cómo se producen el temor y la 

compasión en cuanto efectos propios de la tragedia, Aristóteles apela al cambio de 

situación, a ser posible de buena a mala o peor (Poet 1451a 15; 1452a 25), aunque, eso 

sí, que no sean los buenos quienes pasen de la dicha a la desdicha, ni los malos vayan, en 

sentido inverso, de la desdicha a la dicha (Poet. 1452b 30-35). A los cuales, todavía habría 

que añadir «el hombre intermedio»: 

Resta pues, el hombre intermedio entre estos dos extremos, y es tal el que no se distingue ni por su 

virtud ni por su justicia, y tampoco cae en la mala fortuna por su maldad o perversidad, sino por 

algún error (hamartía), y de aquellos que disfrutan de una gran estima y de buena fortuna. (Poet 

1553 a10). 

De hecho, si les aplicamos a las obras literarias, en cuanto obras que han de tener 

una causalidad, la doctrina aristotélica de las cuatro causas24 habremos de convenir que 

junto a unos rasgos estáticos proporcionados por la causa formal y material (valga decir 

por los géneros literarios), las obras literarias se ven afectadas por la movilidad de las 

causas eficiente y final (el autor y el público, ambos en su contexto). Los géneros 

literarios, en virtud de la materia y la forma dotan a la obra artística de unos rasgos 

definitorios que, no obstante, su singularidad y distinción, están sujetos a la fluctuación y 

variabilidad, a la proximidad y mutación que se derivan de los destinatarios que han de 

acoger dicha obra (causa final) y del proceso de elaboración por el que está inmersa en 

una red de relaciones y significados que abren aún más su posible significación (causa 

eficiente).  

Una vez más, aun cuando los géneros literarios no sean entes sino conceptos, en 

cuanto se aplican al mundo concreto de los objetos artísticos, les afecta esa íntima 

pluralidad y diversificación que Aristóteles sentenció: «El ser se dice de muchas 

maneras»25. 

«La esencia, el universal y el género parecen ser sustancia de cada cosa; y el cuarto 

de ellos es el sujeto. Y el sujeto es aquello de lo que se dicen las demás cosas, sin que él, 

por su parte, se diga de otra»26. Así de categórico, Aristóteles adscribe el concepto de 

género a uno de los cuatro sentidos en que se habla de sustancia. Con anterioridad lo había 

 
24 Metaf. A 3 - 10 
25 Metaf. G 1003a 30 - 35 
26 Metaf. Z 1028b 34 - 35 
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caracterizado en virtud de su función diferenciadora y definitoria: «Los géneros son 

principios de las definiciones» dice Aristóteles27, «y principios en grado sumo». Y cuando 

habla de la definición consuma: «Pues no hay en la definición ninguna otra cosa sino el 

llamado género primero y las diferencias. Los demás géneros son el primero junto a las 

diferencias añadidas a él»28. Importa reseñar una aseveración más: los géneros no existen 

fuera de las especies a él pertenecientes, por lo que la definición se basa en las diferencias 

sin que eso suponga que el género participe de ellas29. Lo traemos a cuenta del papel 

primordial que tiene en la metafísica de Aristóteles lo concreto y particular, de modo que 

el género es lo que diferencia y está en las diferencias, a partir de lo cual, se abre la veda 

para reencontrar el género, aun cuando sea el «género primero», en las mil y una 

diferencias que parecían excluirlo. Lo cual no quiere decir que todas las cosas sean una 

sola y pertenezcan a un mismo género, por eso mismo es menester que se tengan también 

en cuenta los géneros de las diferencias, «pues éstas serán principios del ser»30.  

Si bien hay grados de diferencias, el máximo de los cuales es la contrariedad, y 

aunque dice el filósofo —como lo llamaba en singular exclusivo Santo Tomás de 

Aquino— que las cosas que son diferentes en género no pueden convertirse 

recíprocamente las unas en las otras, veremos un poco más adelante las ventanas por las 

que las diferencias de género podían aproximarse. Pero, entre los criterios bien 

diferenciados que sustentan la distinción de los géneros, siempre han existido expresiones 

literarias que comparten criterios, por ejemplo, la tragicomedia. Hay, pues un terreno 

fronterizo, el de las obras intermedias, que comparten el mismo género con aquellas entre 

las que median. En esa medianía cabe mucho que averiguar, para ver qué es lo que tienen 

en común unas y otras, a pesar de lo que las diferencia. Aquí resulta muy interesante la 

constatación por parte de Aristóteles del carácter relativo de las cosas contrarias e 

intermedias, de su intrínseca versión hacia las otras realidades con las que comparten algo 

y de las que se diferencian en algo, y que es anterior a los contrarios31.  

Ni que decir tiene que, aunque el filósofo sigue hablando en general, yo ni por un 

momento he dejado de pensar en los géneros literarios y, más concretamente, en lo trágico 

que pueda haber en la épica y otras formas literarias por contrarias que pudieran parecer 

 
27 Metaf. B 998b 4 - 5 
28 Metaf. Z 1037b 30 
29 Metaf. Z 1038a 5. 15 
30 Metaf. H 1042b 30 
31 Metaf. L 1057a - 1057b 
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entre sí, y con esa intencionalidad retengo el concepto de «alteridad del género»: «pues 

llamo diferencia del género a la alteridad que hace otro al género mismo»32. Si se trata de 

alteridad, la diferencia supone una co - implicación, una referencialidad a las que me 

remito para ulteriores afirmaciones. Y todavía más, adelantando lo que de cara a la 

relativización de un concepto inmovilista y cosificado de los géneros literarios digamos 

en lo sucesivo, Aristóteles confirma: 

Por consiguiente, está claro que, de las especies consideradas como pertenecientes a lo que 

llamamos género, ninguna es específicamente idéntica ni otra con relación a él. (Y es natural; pues 

la materia se muestra por negación, y el género es la materia de aquello de lo que se dice género)33. 

Los géneros se dividen en especies y éstas no pueden confundirse con aquellos. 

Les compete pues, a los géneros, cierto grado de universalidad que abarca sin confundir 

las diferencias de las especies34. Universalidad y unidad: «es uno el género que subyace 

a las diferencias y de un modo ciertamente afín a como la materia es una»35. ¿Cómo 

entonces podremos hacer algo del mismo género si no es uno con él por el número, ni por 

la especie? Por la analogía. ¡Bendita analogía!, ¿qué haríamos sin ella?:  

Por el género, en cambio, es uno todo lo que lo es por la especie; pero lo que lo es por el género, 

no siempre lo es también por la especie, sino por analogía; pero lo que es uno por analogía, no 

siempre lo es por el género36.  

Pudiera ser que los géneros literarios acogieran, y esta es ya mi interpretación, sin 

desdecir lo que sus rasgos distinguen, especies literarias distintas (épica y tragedia; poesía 

e historia) que por analogía comparten otros rasgos.  

Hasta aquí, el hilo del concepto género en la Metafísica ha seguido una dirección 

analítica, se trata de un grado de semejanza, de un criterio de agrupación por el que unas 

cosas están juntas entre ellas y separadas de otras. Pero como hemos visto, hay puentes 

entre esas parcelas, uno de ellos el de la analogía, por analogía las cosas que son de 

distinta especie pueden ser del mismo género, aunque «no siempre», faltaría más. Pero 

Aristóteles sigue también el hilo evolutivo o causal: «Género se dice, en un sentido, 

cuando es continua la generación de los que tienen la misma especie... En otro sentido se 

llama género aquello de lo que algo procede»37. Y en esta dirección, la de la generación 

y evolución, también puede abrirse la separación de géneros a mutaciones o desarrollos 

 
32 Metaf. I 1058a 5 
33 Metaf. I 1058a 20 
34 Metaf. D 1014b 5 - 15 
35 Metaf. D 1016a 25 
36 Metaf. 1016b 35 - 1017a 
37 Metaf. D 1024a 29 - 30 
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en los que hay diferencias en cuanto a la materia, la forma y, sin embargo, subsiste en 

otro grado, como origen remoto, algo de ese género. 

Para este viaje no hacían falta tantas alforjas, de hecho, no pretendemos en ningún 

momento reivindicar una nueva definición de los géneros literarios en general, ni de la 

tragedia en particular. Pero sí que consideramos pertinente una revisión del carácter más 

dinámico y flexible de la terminología aristotélica, de modo que haga justicia a una 

gnoseología y a una ontología mucho más acordes con la importancia que tienen en 

Aristóteles las ideas de energía, movimiento, accidentes, cambio y lo esencial que es en 

su filosofía lo particular. En esta misma dirección, entendemos que estaría también John 

D. Lyons38, cuando en su estudio de la tragedia clásica francesa del s. XVII, aborda el 

verdadero sentido de las «reglas» aristotélicas y su relación con el concepto de «regular» 

aplicado al teatro inspirado en dichas reglas. Y aunque volveremos sobre ello a propósito 

de la visión sobre el teatro clásico francés de Georges Steiner, es conveniente tomar nota 

aquí de sus precisiones. A pesar de apelar a la terminología aristotélica, los autores 

franceses, tanto en la obra dramática como en la teórica, asumirían variaciones radicales 

tanto de las reglas, como de las tres unidades y de los conceptos fundamentales del decoro 

y la verosimilitud39. Esta libertad de reformulación no se debe exclusivamente al genio 

francés y su vena ilustrada, sino que late ya en la misma concepción aristotélica de los 

géneros y en su teoría crítica sobre la epopeya y la tragedia. 

Eso respecto al concepto de género en la Metafísica de Aristóteles y su 

comprensión de la realidad natural y cognoscitiva (las ideas, los conceptos). En cuanto a 

los géneros literarios mismos, tal cual los trata en la Poética, recapitulamos algunas 

observaciones que nos interesan a cuenta de nuestra lectura trágica de obras de muy 

diferente género literario y la consecuencia que de ellos puede desprenderse respecto a la 

pesquisa sobre la muerte de la tragedia y su reclusión forzada a la tragedia griega.  

En el capítulo V de la Poética, Aristóteles dice que la epopeya «sólo concuerda 

con la tragedia en ser imitación con lenguaje métrico de hombres buenos»40 o de temas 

serios, frente a la comedia que imitaba «a los más viles». Frente a esa proximidad la 

epopeya difiere de la tragedia en que usa sólo un tipo de verso (los hexámetros 

homéricos); es narrativa y no dramática; el tiempo de su acción es indefinido frente al 

 
38 John D. Lyons, Kingdom of disorder. The Theory of Tragedy en Classical France. Indiana 1999. 
39 Ibid. XI. 
40 Poét. 1149b 10. Ya Platón había establecido también la imitación como el quehacer subyacente a la 

poesía: República 393c.  
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ajustamiento de la tragedia a un ciclo solar. Y concluye: «la tragedia tiene todo lo de la 

epopeya, pero ésta no posee todo lo que conforma la tragedia»41. Afirmación que 

convierte en valoración comparativa al final de lo que conservamos de la Poética: 

Así pues, si la tragedia se diferencia de la epopeya en todos estos aspectos, así como en la 

consecución del efecto propio del arte poético (pues no deben producir cualquier placer, sino el 

que se ha dicho) está claro que será superior, puesto que alcanza sus fines mejor que la epopeya42.  

De los elementos de la tragedia que presenta Aristóteles en el capítulo VI de la 

Poética, comunes con la epopeya son la trama, ¡los caracteres!, el lenguaje y el 

pensamiento. Los dispares son la música y el espectáculo que tiene la tragedia y la 

epopeya no. En la epopeya, las tramas son múltiples, de hecho, Aristóteles la define así: 

«el relato que posee múltiples tramas»43 pero la organización interna de cada trama, como 

en la tragedia, debe ser dramática44. Aquí el estagirita no puede evitar imponer su férrea 

disciplina analítica, la trama debe referirse a una sola acción completa, es decir, con 

principio, medio y fin.  

Dicho todo lo cual, y porque con Aristóteles nunca se termina, creo que más 

interesante que todas las precisiones sobre los géneros literarios en los términos de la 

preceptiva o incluso de la metafísica, es la consideración aristotélica de la poesía y, en 

sentido ampliado de la literatura, pues por encima de todas las ulteriores —y muy 

pertinentes— interpretaciones, la tragedia es poesía y es literatura. La mímesis en la que 

consisten tanto la poesía como la tragedia, le daban a la tragedia las mimbres para que sus 

argumentos y el efecto patético que producían pudieran servir de invocación o evocación 

de los dilemas éticos que, esos sí, eran parte de la vida misma y a todos concernían. No 

en vano, dice Aristóteles que «la poesía es más filosófica que la historia porque dice lo 

universal» (Poet 1448b 16).  Luego, el carácter real y las virtuales posibilidades éticas y 

pedagógicas de la tragedia no se conseguirían «a pesar de» ser poesía y literatura, sino 

precisamente por serlo. Y se esté o no de acuerdo con la idea de que: «El placer trágico 

no es un placer cognitivo, aunque se vincula sin duda con un placer intelectual… El placer 

trágico es ante todo un placer estético»45, de lo que no cabe duda es que su medio de 

objetivación y comunicación es la poesía, así como su representación teatral.  

 
41 Poet 1449b 20; 1462a 10. 
42 1562b 10 – 15. 
43 Poet 1456a 10. 
44 Poet 1459a 15. 
45 C. Trueba, Ética y tragedia en Aristóteles 2004: 124. 
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Superando las estrecheces de su lectura en clave meramente reglamentaria o 

manualística, el tratamiento por parte de Aristóteles de la tragedia en la Poética delimita 

el campo de juego inicial para posteriores ampliaciones. No en vano, Aristóteles difería 

en esto, como en otras muchas cosas, de Platón, y a diferencia de él contaba con la poesía 

para la formación de los ciudadanos y el desarrollo de la polis. De manera que su estudio 

técnico de la tragedia no deja de ser también una reivindicación estética de mayor calado, 

la defensa del arte en general y de la poesía en particular por su valor cognoscitivo y 

educador. Como muy acertadamente precisa Remedios Ávila: 

La reflexión de Aristóteles sobre la tragedia responde a la que Platón había sostenido en la 

República respecto a la poesía y los poetas: con las nociones de mimesis y kátharsis Aristóteles 

contesta a las críticas de su maestro para quien los poetas no dicen la verdad y no contribuyen a la 

educación de los ciudadanos… mientras que Aristóteles defiende el compromiso de la poesía y del 

arte en general con la verdad: mimesis y verosimilitud constituyen la esencia de la tragedia y su 

particular aproximación a la verdad. Pero también por sus efectos debe ser defendida la tragedia: 

La kátharsis constituye un fin beneficioso y contribuye a la educación y al aprendizaje46. 

2. Entre la taxonomía y la confusión. 

Que la clásica distinción en géneros está en crisis, o al menos en entredicho, lo 

sentenció Adorno y, precisamente, tomando como ejemplo el género trágico: «Lo que ha 

sucedido con las categorías de lo trágico y lo cómico demuestra el ocaso de los géneros 

estéticos en cuanto géneros»47. Este ocaso pertenecería a un proceso general de todo el 

arte que Adorno caracteriza como «nominalismo» y que iría en la dirección de la 

eliminación de todo tipo de universales, incluido el concepto de género. Fue Benedetto 

Croce el que primero afirmó, dentro de la teoría estética, la negación de los géneros en 

favor de una caracterización individualizada para cada obra de arte y con ello «barrió los 

restos de escolástica y de rancio racionalismo»48. Y Adorno lo confirma diciendo que 

ninguna obra de arte se ajusta perfectamente a un género y sitúa este nominalismo 

estético, entre las consecuencias de la estética hegeliana, la prioridad de los momentos 

del proceso dialéctico sobre la totalidad abstracta. Pero aquí Adorno dice que lo general, 

incluidos los géneros, no desaparece en vano, pues marca las concreciones de cada arte y 

añade algo que nos compete directamente y que justifica que más adelante nos 

 
46 R. Ávila Crespo, «El efecto catártico y el efecto tónico de la tragedia. Nietzsche frente a Aristóteles» 

Estudios Nietzsche 17 (2017) 14. 
47 Teoría estética. Barcelona 1983: 263 
48 Ibid. 265 
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detengamos en el mito: «No hay duda de que la tragedia ática fue el golpe de gracia de 

algo tan universal como la reconciliación del mito»49.  

No sabemos si dicho tiro de gracia resultó letal o fallido, pues la propia relación 

de la tragedia con el mito aún está por determinar y que haya desaparecido el mito, como 

le ocurre también a la tragedia, es un debate que permanece abierto. Lo que sí estaríamos 

en condiciones de afirmar es que, si por «la reconciliación del mito» entendemos que 

actúa como un operador que elimina o resuelve las diferencias dialécticas, entonces sí que 

dicha función pasó al tiempo mitológico de «nunca jamás», pero pudiera ocurrir, y tal vez 

por eso —además de otras razones de índole genealógica, de antropología cultural y 

argumentario literario— la tragedia recurría al mito, que éste no sea tan reconciliador y 

que los contrarios aparentemente disueltos permanezcan, por la propia esencia del mito, 

siempre dispuestos a volver a actuar. En esta línea debiéramos comprender que los mitos 

reaparezcan en el psicoanálisis, por ejemplo, aunque, como dijera Lévi-Strauss: «el 

psicoanálisis ya existe en los mitos, cosa que es todo lo contrario de colocar los mitos 

dentro del psicoanálisis»50. 

Adorno relaciona lo específico del género con la materialidad de la obra de arte y 

con su condicionalidad histórica: «El momento sustancial de los géneros y formas tiene 

lugar en las necesidades de los materiales históricos»51. Y eso nos lleva a Peter Szondi, 

que en Teoría del drama moderno 1880 - 1950, influido entre otros por Adorno, fue contra 

la reedición de la concepción esencialista de los géneros y formuló con valentía e ilustró 

con variados ejemplos la supervivencia del drama a pesar de que sus formas históricas 

violentaran los límites que se suponía lo definían y que el malogrado crítico elevaba a 

nueve, pero que básicamente consistían en la triple unidad aristotélica de espacio, tiempo 

y acción.  

Pese a la aparente contradicción, oportunamente señalada por Germán Garrido en 

su introducción a la edición de los trabajos de Szondi sobre el drama52, entre la negación 

de la concepción formalista de los géneros que habría en Teoría del drama moderno (1880 

- 1950) y la reafirmación de una categoría esencial, la de lo trágico en Tentativa sobre lo 

trágico, nosotros creemos que Szondi acierta en ambas posturas. Los géneros son 

 
49 Ibid. 263 
50 R. Bellour, Entretien 204. Cfr. Loraux, N. Los hijos de Atenea. Ideas atenienses sobre la ciudadanía y 

la división de los sexos 2017, 31 n. 38. 
51 Ibid. 264 
52 Peter Szondi, Teoría del drama moderno (1880 - 1950). Tentativa sobre lo trágico. Dykinson, Madrid 

2011: 13 - 64 
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históricos y por tanto mutan. Y, más allá de todas las «materializaciones» que adopten, 

por ejemplo, el drama o la tragedia, subsiste bajo todas ellas la dialéctica que los 

constituye y que, en el caso de la tragedia, no es otra que la de la acción misma53, cosa 

que ya dijo, y no nos sorprende, Aristóteles54. 

Pero, Aristóteles, por debajo de la diferenciación de géneros épico, cómico y 

trágico, inoculó otro principio de distinción que se atenía al carácter de sus temas y sus 

personajes, elevado para la tragedia y bajo, común, para la comedia (Poet. 1448b). Esta 

clasificación en aras del «nivel» cualitativo, introduce en la taxonomía de los géneros una 

clara intencionalidad jerarquizadora, que escapa ya a la teoría literaria y requeriría 

consideraciones de otra índole: social, cultural, política, filosófica. La acción de la que 

las tragedias son imitación es la propia de hombres nobles y su movimiento es el que va 

de lo mejor a lo peor. Por eso podrá el ya mencionado Erich Auerbach postular el sentido 

realista y trágico allí donde haya seriedad o problematismo, aunque él lo hace por encima 

del origen y clasificación social de los sujetos. El caso es que, en orden a este criterio, 

«unos comenzaron a componer comedias en lugar de yambos, y otros dejaron la épica en 

favor de la tragedia, porque estas formas son más superiores y apreciadas que aquellas» 

(Poet. 1449a) Como ya veremos más adelante, por encima de todas las distinciones, 

Aristóteles establecía en la imitación, mímesis, el punto común y fontal de todos los 

géneros (Poet. 1447a) mientras que lo que les haría diferir serían los objetos, medios y 

modos sobre los que versara dicha imitación. 

En su introducción a la Poética, Paloma Ortíz García se queja de que la fama 

metódica de Aristóteles haya podido decantar la lectura de la Poética como mero manual 

de preceptiva literaria, que justo es reconocer que tiene bastante de eso, pero estamos de 

acuerdo con esta editora de Aristóteles en encuadrar esta obra más como «ensayo de 

intención didáctica»55. Y creemos que es esta lectura la que puede sacar su fruto más rico 

a la Poética donde, aunque se expongan los rudimentos de la poesía como una de las 

technai, hay que tener en cuenta lo que tiene de valoración y preferencias artísticas y 

literarias por parte de Aristóteles, para no secar en meras normas y definiciones lo que 

sería «la primera obra de crítica literaria». 

 
53 Ibid. 309 
54 Poet 1450a 15 
55 Aristóteles, Poética. Libro I. Anónimos sobe la comedia, edición, traducción y notas de Paloma Ortíz 

García, Madrid 34. 
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Pero, más cerca de nosotros, y más lejos de la caracterización «clasista», dicho 

sea por ahora sin ninguna referencia al sentido marxista de «clase social», que Aristóteles 

hace del tono y de los personajes propios de la tragedia, Georg Lukács (él sí, marxista) 

referencia como género la tragedia, y el drama en general, frente a la novela, no a sus 

personajes nobles sino a su contenido. Para el teórico de la literatura húngaro, habría unos 

«hechos de vida» que serían por sí mismos los que le darían al drama y a la tragedia su 

especificidad diferenciadora. 

3. ¿Una pareja con futuro?: la tragedia y la épica 

«La tragedia es por su material mítico y por su espíritu, la heredera integral de la 

epopeya». Esta afirmación de Jaeger en su monumental Paideia56 serviría de magnífico 

frontón clásico a la tesis que defendemos sobre el carácter trágico de otros géneros y 

formas literarias como, por ejemplo, el poema épico de Lucano o las novelas de 

Dostoyevski, o la poesía de Celan, o el cine de David Lynch o de Andrei Tarkovsky. Sin 

embargo, ni con semejante afirmación sobre nuestras cabezas podemos ignorar las 

cuestiones dudosas al respecto. Sobre lo que no hay dudas, es que el principal material 

nutricio para el argumento de las tragedias es la epopeya, junto con el mito, claro está. 

Pero mito y épica son el trasunto de una misma comprensión colectiva de los orígenes 

que, en opinión de Luciano Canfora era propia de esta literatura «laica» y «popular»: 

 Como en ninguna otra sociedad premoderna, de hecho, incluso en el mundo griego, la producción 

literaria ha tenido, desde sus propios comienzos, como objeto privilegiado, si no exclusivo, el 

mito57.  

Pero todo ello, con una gran flexibilidad, fruto de la ausencia de una casta de escribas literarios 

que ejerciera un control unificador.   

Frente a esta apertura, o en contraste con ella, los mitos y epopeyas fueron 

transmitidos y recogidos formando ciclos, sagas que mucho convinieron a la estructura 

ternaria de los agones trágicos. Y así, hay indicios de que tanto la Iliada como la Odisea 

contaban con sus respectivos capítulos precedente y susbsecuente, aunque esta sea parte 

de la literatura que se ha perdido: Etiopida, Cantos Cipri, Titanopedia, Edipodia, Tebaida 

y Epígonos. Aunque no todos los autores se presentaron a concurso con trilogías —o 

tetralogías si incluían en la unidad temática el drama satírico— esta exigencia de ofrecer 

 
56 Paideia, los ideales de la cultura griega. Fondo de Cultura Económica, México 2001: 55 
57 L. Canfora, Storia della letteratura greca, 2013, 25. 
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tres tragedias favoreció la elección de temas relacionados, algo que favorecían los ciclos 

épicos y míticos. Así las grandes sagas de los Átridas y Labdácidas que tantas obras 

inspiraron. Esta tendencia a encadenar grandes núcleos épicos parece ser que tuvo un 

fuerte impulso en los agones poéticos. En este sentido se alude a la prescripción por parte 

de Solón de la ligazón temática, continuación entre los rapsodas participantes en las 

Panateneas58. Todo lo cual aboga a favor de cierta naturaleza «enciclopédica» de la épica, 

por su aspiración a la totalidad, de la cual, cada tragedia parece formar parte, al menos 

argumentalmente. 

La tragedia, pues, y la epopeya tenían mucho en común. Pero, como hemos visto, 

ya se encargó Aristóteles de decir lo que las separaba, es decir en qué objeto, medios y 

modos se diferenciaban. Para concluir (Poet. 1562b 10) que, en todo ello, la tragedia era 

superior a la epopeya pues cumplía mejor con sus fines respectivos, «el placer que le es 

propio» (Poet 1459a 15). Los de la epopeya, aunque Aristóteles no los explicita, estarían 

relacionados con la variedad de argumentos y la apertura a lo improbable; mientras que 

los de la tragedia, como queda ya dicho, son la piedad y el temor. Pues la tragedia los 

logra mejor. De hecho, resulta que «la epopeya solo concuerda con la tragedia en ser 

imitación con lenguaje métrico de hombres buenos» (Poet. 1449b) ¿Sólo concuerdan en 

eso? El argumento de la tragedia, extraído de la épica, implica también un mundo de 

valores y creencias, no solo del carácter moral de los personajes. Y lo demuestra el hecho 

de que, a pesar de esta superioridad de la tragedia con respecto a la epopeya, resulta que 

para Aristóteles «Homero fue el poeta supremo de asuntos serios» y «así como el 

Margites guarda una analogía con las comedias, la Iliada y la Odisea la guardan con las 

tragedias» (Poet. 1448b 34 -1449a 4). Hete aquí que la épica homérica está para 

Aristóteles en las raíces de la tragedia, y también de la comedia, como con alborozo lo 

reconoce y se felicita Albin Lesky que, en este parentesco con Homero ve disipadas no 

pocas dudas de la ardua cuestión de la genealogía trágica: «Además del elemento 

dialógico, el plan estructural de la Iliada nos parece especialmente importante. ¡Gracias 

al cielo que podemos creer otra vez esto!»59. 

Así pues, y como reconocen muchos autores, la épica y la tragedia están 

íntimamente emparentadas. Es sabido que Platón llegó a decir de Homero que era el 

primer trágico (República 607 a2. ss), si bien, poco importa a cuenta de lo demás que dijo 

 
58 Diógenes Laercio, Vida de los filósofos I, 57 cfr. L. Campora, op. cit. 31. 
59 A. Lesky, Greek tragic poetry, versión de Matt Dyllon, New York 1986: 23. (La traducción es nuestra). 
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contra la poesía en general y la tragedia en particular. Recordemos que Platón explica las 

diferencias entre los tipos de discurso y su conveniencia o inconveniencia para la sabia 

gobernanza en el libro III del diálogo República. 

Quien sí lo razona es el Pseudo Plutarco (II-213) y aduce tanto la majestuosidad 

de temas y caracteres, como su valor moral elevado60. Concretamente Albin Lesky, no 

duda en ver la épica de Homero, sobre todo por la Iliada, como un precedente de la 

tragedia, aunque sea solo un preludio61, y lo hace, lo cual para nosotros reviste especial 

importancia, asumiendo una respuesta afirmativa a la pregunta de si lo trágico aparece en 

más formas artísticas, además de las tragedias. Y no le faltan razones: la figura del héroe 

radiante pero situado ante el fondo oscuro de la muerte; el contraste entre ese héroe 

sometido al destino y los dioses poderosos en su libertad caprichosa y, sobre todo, la 

concatenación intrínseca de los sucesos y las figuras. Pero, todavía más, Lesky enumera 

otras tantas características de los poemas homéricos que serían próximos y previos a la 

tragedia: acumulación temporal, relación de necesidad entre las acciones individuales y 

el destino compartido; dramatismo dinámico que conduce cada destino personal hacia un 

desenlace trágico; la cólera de Aquiles como hybris que acarrea la muerte del amado 

Patroclo; las consecuencias funestas de seguir el ánimo de venganza; el intermedio 

piadoso que Zeus le concede a Héctor pero que no evita su destino trágico; el 

reconocimiento de la culpa expiada con la muerte.  

Todavía dentro del campo de los historiadores de la literatura griega, Luciano 

Canfora62 nos ofrece unas claves socio – políticas inscritas en el ser mismo del teatro, 

como en su realización, en lo que hoy llamaríamos la producción, que nos ayudan a 

percibir la conexión subterránea de la tragedia con la épica. No lo dice el autor de manera 

explícita, sino a través de los condicionantes que tenía el teatro griego cuando lo califica 

de «un mestiere nella polis» (un oficio en la ciudad). Ya nos había hablado de la épica 

homérica como de una auténtica enciclopedia tribal que encerraba el saber y el deber (los 

valores) completos de la sociedad arcaica griega. Por otra parte, los mitos, cuyo vehículo 

primario fue le épica (antes de Hesíodo), formaban parte de ese marco de pensamiento al 

que servían de difusión didáctica los poemas de Homero. Pero, más allá de la conexión 

 
60 Cfr. E. A. Ramos Jurado, «Homero precursor de la tragedia y la comedia» Minerva. Revista de filología 

clásica 1 (1987) 76-77. 
61 Albin Lesky, op.cit. 32-36. 
62 L. Canfora, Storia della letteratura greca Roma Bari 62018. Capítulos VIII – IX: 117 – 142. 
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en los temas, me convence la influencia que proyecta la épica sobre la tragedia al deberse 

ésta a su verdadero promotor: la polis.  

Esta condición de servicio público, supervisado, patrocinado y dirigido por 

elementos civiles, le confería al teatro griego, tragedia incluida, una función transmisora 

de los valores en los que se reconocía la identidad propiamente helénica. Y cuando 

decimos «transmisión de los valores» no excluimos su posible cuestionamiento, pues el 

debate puede ser otra forma de transmisión del imaginario colectivo. Por otro lado, este 

carácter «laico» del teatro y de toda la literatura griega, al margen de una autoridad más 

o menos religiosa, de una «academia» o colegio de escribas, permitirá esa libertad en el 

tratamiento de los argumentos, del mito, que pudiera llevarnos a la confusión de ignorar 

la interna confluencia entre la épica y la tragedia: 

Frente a esta afinidad estructural —se refiere a la que existe entre al tragedia y la comedia—  hay, 

obviamente, una profunda diversidad de contenidos: a las tramas libremente inventadas de los 

cómicos (entre las cuales puede haber también parodias del mito, pero no era el aspecto 

preponderante) se contraponen en la tragedia el predominio casi incontrastable del mito, «primer 

elemento y alma de la tragedia», según la definición aristotélica (Poética 1449a 38), cuyo 

repertorio de base estaba constituido por Homero y la tradición del ciclo épico… Un repertorio 

bien conocido por el publico63. 

También Lukács, ya desde el lado de la teoría literaria, cuando compara la forma 

literaria de la novela con el drama64, nos habla de la connivencia entre la tragedia y la 

épica. Y eso que parte, en primer lugar, de las diferencias esenciales que hay entre la 

novela y el drama.  Pero, tendremos ocasión de encontrarnos de nuevo con la contigüidad 

y parentesco de los géneros cuando abordemos la cuestión del origen de la tragedia. 

4. Y otra pareja divorciada: la comedia y la tragedia. 

Otra muestra, ésta más intraliteraria, de que los géneros no pueden acabar de 

separar totalmente lo que por debajo de sus diferencias formales tiene poderosos veneros 

comunes, la tenemos en los parecidos internos que, aparte de su origen común, algunos 

autores perspicaces le encuentran a la comedia y la tragedia. Porque, frente a la que viene 

siendo opinión autorizada de la modernidad, la confrontación irreconciliable de tragedia 

y comedia como, premoderna, religiosa y aristocrática la primera; e ilustrada, 

secularizada y democrática la segunda, se levantan voces que matizan y prolongan la 

 
63 Ibid. 132. La traducción es mía. 
64 G. Luckács, La novela histórica, México 1966 c. «La novela histórica y el drama histórico» 102 – 206.  
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vinculación que ambos géneros —cada una con su respectivo pathos— ya tuvieran en sus 

orígenes. 

La prueba histórica de esta mutua complementariedad entre la tragedia y la 

comedia está en su coincidencia espacio – temporal en las fiestas dionisiacas. Junto al 

agón de tragedias (tres autores con tres obras cada uno de ellos) se representaba un drama 

satírico por cada uno de los autores concursantes y, como veremos, más tarde se 

incorporaría la comedia con su propio agón. Y es que la relación con Dionisos es otra de 

sus concomitancias, pues ya hemos visto que se representaban comedias también en las 

Leneas, las fiestas invernales y rurales del dios de la máscara, mientras que las tragedias 

eran propias de los festivales dionisiacos de primavera, las «grandes dionisias», urbanas, 

hasta que también la comedia entró en esta fiesta a partir del 486. Pero es que, además, 

independientemente de esa concurrencia en el calendario, las obras de los más grandes 

comediógrafos antiguos, Eupolis, Crátino y Aristófanes, se hacen eco en sus obras de lo 

trágico, y no solo en Las nubes de Aristófanes, donde el argumento de la obra versa sobre 

la calidad de los grandes autores trágicos, sino en el trasfondo del sentido mismo de lo 

cómico, resultante en no pocas ocasiones de un requiebro o lectura oblicua de cuestiones 

verdaderamente trágicas, como la guerra o el sin sentido de los mitos religiosos. Es 

precisamente esta presencia de las tragedias y sus autores en el texto de las comedias, lo 

que nos da prueba de que la tragedia formaba parte de la vida misma de la ciudad, siendo 

ésta el principal tema de la comedia. 

Puede que la diferencia, como ya apuntara Aristóteles, resida más en el estilo, 

elevado para la tragedia y popular para la comedia que, en los contenidos y sus últimas 

consecuencias, mostrar la ambigüedad y problematismo inherentes de la vida, ya nos 

produzca risa o «piedad y temor». Tal vez por eso, Séneca reconocía también la 

proximidad entre los géneros, al menos entre las tragedias y las comedias togadas de los 

romanos: «pues también tienen esta cierta seriedad y están a medio camino entre las 

comedias y las tragedias»65. 

A su pesar, puede ser, pero tragedia y comedia también tienen puntos de 

confluencia (en su origen y en algunos de los vectores de producción de significado, amén 

del marco común del teatro de la ciudad) y, sin embargo, están irremediablemente 

llamadas a ser fuente de contraposiciones. Por un lado, como dice con suma competencia 

 
65 Séneca, Epístolas 8,8 cfr. Leonor Pérez Gómez, edición y traducción de Séneca, Tragedias completas, 

2012, 8. 
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P. E. Stearling, la tragedia formaba parte de un complejo de entretenimiento que no 

permite estudiarla de forma aislada respecto a otros géneros dramáticos: «en términos de 

interpretación y organización, debe considerarse junto con la comedia y (cada vez más) 

junto con la interpretación musical y la pantomima»66. De hecho, por más que nacieran 

juntas, como ya hemos visto, la una fue la albacea de la otra, concretamente, la comedia 

de la tragedia: 

La tragedia griega fue un fenómeno cultural de duración relativamente breve, que enseguida cedió 

el puesto a la comedia. Pero la proximidad de géneros sugiere la concepción de lo trágico y de lo 

cómico en su unidad sustancial, más que en sus diferencias67. 

Aristóteles nos ha informado de que, si la tragedia procedía de las danzas e 

improvisaciones con el ditirambo, la comedia provendría de las celebraciones fálicas 

(Poet. 1449a 9-13) que probablemente, al menos para Willamowitz, estaban relacionadas 

con el culto dionisiaco, las faloforía. Pero, también es cierto, que Aristóteles deja caer en 

la Poética (1449a 35 – 1449b 5) que el origen de la comedia es más desconocido que el 

de la tragedia y nos dice también el motivo de tal olvido: «Mientras que las 

transformaciones de la tragedia y quienes las originaron no nos son desconocidas, a 

propósito de la comedia lo ignoramos, porque originariamente no fue tomada en serio». 

La tesis de Aristóteles de que el ditirambo es el origen común de la tragedia y la 

comedia, fue asumida por Willamowitz, pero hoy se pone en duda68. El mismo 

Aristóteles, además del ditirambo alude al satiricón como origen de la tragedia, cuando 

esto no quiere decir sino «drama satírico». Luego, Aristóteles nos da dos posibles orígenes 

de la tragedia y en ambos la emparenta con la comedia por más que una sea seria y la otra 

no. Parece ser que lo que inspiró en gran medida la teoría de Aristóteles fue la propia 

etimología de la palabra tragedia. Pero rastrear la etimología todavía es más incierto. En 

el caso de la comedia, la palabra komos, es también ambigua, hace referencia a un coro 

de cantantes asociados a unos animales de los que irían disfrazados. Pero los cantos de 

estas agrupaciones no tenían por qué ser cómicos, como el ditirambo no siempre era serio. 

Incluso el komos podía ejecutar una elegía o canto fúnebre. Sin embargo, se impuso el 

uso del término para los coros cómicos. Otra conclusión de Rodríguez Adrados es que no 

hay una relación directa ni exclusiva entre el komos y el dionisismo. El caso es que hay 

 
66 P. E. Stearling, «From repertoire to canon», P. E. Stearling (ed) The Cambridge Companion to Greek 

Tragedy, 2013: pos. 4898. La traducción es mía. 
67 C. Gentilli – G. Garelli, Lo trágico 2015: pos. 1794. 
68 Seguimos a F. Rodríguez Adrados, «KOMOS, KOMOIDIA, TRAGOIDIA. Sobre los orígenes del 

teatro». Emerita 35 (1967) 249 – 294. 
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komos tanto trágicos como cómicos. Pero, y esto es lo decisivo, es que, según este gran 

filólogo que nos merece toda la fiabilidad por la extensa documentación de todas las 

teorías, respecto al desarrollo de los modos trágico y cómico, «la base de arranque de 

unos y otros es el mundo multiforme del s». El que así fuera, dados los elementos 

precedentes y su múltiple uso, depende ya de una voluntad específica. Como regla general 

para el desarrollo conjunto de ambos géneros: 

De lo que no cabe duda es de que en la conformación de Tragedia y Comedia y en la adscripción 

de materiales diversos a géneros así creados y puestos bajo la protección de Dionisos, hay no ya 

una evolución espontánea, sino una voluntad decidida y consciente que hay que localizar en la 

Atenas de fines del siglo VI, en un casdo, y de comienzos del V, en el otro69. 

La cuestión de si ambas estaban relacionadas con lo presencia de los silenos, en 

opinión de Lesky hay que desmentirla, éstos pertenecerían a las fases más antiguas de la 

comedia. En cualquier caso, ambas, la tragedia y la comedia compartían como elementos 

constitutivos, el ritmo, el canto y el verso (Poet. 1447b 24-27), a lo que habría que añadir 

el marco físico (el teatro de Dionisos), temporal (las fiestas en honor de Dionisos) y algo 

ne menor y que las relacionaba igualmente con su posible origen religioso: el uso de la 

máscara. Si embargo, a pesar de esta origen común, como hemos visto, a la comedia le 

costó tiempo entrar en las celebraciones de las grandes Dionisias, hacia el 486 AC; en el 

caso de las Leneas, ambas, la tragedia y la comedia, se incorporaron ya en un momento 

tardío y aquí tenía preponderancia la comedia. Pero, una vez ocupado su lugar en los 

festivales en honor de Dionisos, ambos géneros estaban bajo el paraguas religioso. Algo 

que, en el caso de la comedia suscita muchos interrogantes y sorprende para nuestra 

mentalidad, que ignora cuán distante de nosotros es el concepto religioso de la antigua 

Grecia.  

Por el contrario, en opinión de Nietzsche, la nueva comedia (es decir, la de 

Menandro) ya participaba del espíritu anti dionisiaco y contrario al mito que supondrá la 

muerte de la tragedia. Sin embargo, en opinión de muchos especialistas, la comedia era 

más apropiada o más conveniente que la tragedia al culto y el espíritu del dios, algunos 

de cuyos rasgos eran, la extrañeza del otro, la ambivalencia sexual, su efecto 

transformador, su presencia elusiva… De hecho, la comedia representaba la competencia 

o polarización de las identidades sociales atenienses con más pluralidad y detalle que la 

tragedia, cuyas clasificaciones eran más generalistas. Para empezar, en la tragedia reinaba 

 
69 Ibid. 294. 
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la muerte, y la comedia, más ocupada en la realidad cotidiana de los ciudadanos 

ordinarios, con sus relaciones, oficios e intereses terrenales, ignora casi esa realidad 

definitiva de los mortales.  

Otra diferencia, es que la comedia sí que se dirige a los espectadores (por ejemplo, 

Aristófanes, Las nubes 1201ss) y habla del teatro, especialmente de la tragedia, mientras 

que la tragedia ignora el hecho teatral, tal vez por estar referida a un tiempo mítico, o 

puede que por ser ella misma una realidad cerrada en sí misma, que no relativiza su propia 

naturaleza mimética, tal y como se la reconocía Aristóteles a todas las artes. El tono de la 

tragedia, en su relación con los espectadores, se mantiene siempre en el decoro propio de 

la seriedad de los temas que aborda, que el tono de los héroes de Homero.  

Tampoco los personajes se parecen, no solo ya por el tema de la extracción noble 

para los héroes trágicos y popular para la comedia. Se trata de algo más profundo y 

diferenciador. La comedia usa «tipos», el ávaro, el pánfilo, el bravucón…, pero no son 

personajes tratados con profundidad, conformando un todo coherente. Aunque con 

Menandro la comedia también perfilará mucho más sus personajes. Mientras estuvo en 

auge el teatro trágico ateniense, que compartía escenario con la comedia, sin embargo, 

sus personajes no compartían para nada sus aspectos grotescos, obscenos, ni su finalidad 

hilarante. Se podría decir que ambas formas dramáticas expresaban caras contrapuestas 

de la misma realidad satírica asociada a Dionisos. Pero, a Platón, por ejemplo, no le 

parecía así, y aunque también desterró la tragedia en particular y la poesía en general, de 

su república ideal, con la comedia fue incluso más denigrante, al indicar que solo los 

esclavos podían aprender e interpretar la comedia, cuyo único fin era ayudar a enseñar la 

diferencia entre lo serio y lo ridículo. Puede que, por todo ello y alguna otra razón más 

que él conociera, Platón pone en boca de Sócrates la opinión de que un mismo autor no 

podía ser igual de bueno en ambos géneros (República 359A) Y la misma dificultad 

significa la resistencia de Agatón y Aristófanes a reconocerle a Sócrates que sí es posible 

la habilidad común de hacer buenas tragedias y buenas comedias (Banquete 223d)70.  

Y a pesar de todas estas diferencias, hay una continuidad entre ambos géneros en 

algo tan esencial como su postura ante la sociedad, la tradición, la religión y, de modo 

 
70 Cfr. A. Lesky 2001: 84 – 85. En sus notas al Banquete (Platón, Diálogos III. Fedón. Banquete. Fedro, 

Madrid 2000: p. 284, nota 152) M. Martínez Hernández nos indica que la misma opinión aparecería en el 

Ión (531e – 534e), pero que, por lo demás, hasta la época helenística no hubo en Atenas autores que 

simultanearan ambos géneros. 
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más concreto, el trasfondo mitológico, que de algún modo anuda todas estas variables 

culturales: 

El hecho de que las amenazas al orden y su reafirmación estén en el centro del uso trágico del mito 

ayuda a explicar por qué podemos y debemos leer la tragedia como un desafío y como una 

justificación de las estructuras de poder, prácticas y creencias establecidas; ni el desafío ni la 

justificación se afirman inequívocamente con exclusión del otro (…) El modo dramático mismo es 

particularmente receptivo a una dialéctica de crítica y afirmación. La comedia griega, 

especialmente la sátira política y cultural de la comedia antigua ática, comparte esta postura 

crítica/afirmativa71. 

El caso es que, cuando el signo político viró de la democracia a la tiranía, tras la 

caída del 404 AC, la comedia sobrevivió, la «nueva comedia», con más fortuna que la 

tragedia. Frente a lo que se pudiera pensar respecto a la mayor afinidad de la comedia con 

la democracia: «La tragedia, aunque de ninguna manera fuera una forma artística muerta, 

demostró ser menos capaz de evolucionar o mutar fuera de un entorno democrático»72. Y 

eso que, mientras la tragedia no aludía de manera explícita a políticos contemporáneos, 

la comedia sí que lo hacía. 

Y si en sus orígenes, la tragedia y la comedia compartieron un mismo hogar 

celebrativo, musical y danzante, en la época moderna, las fronteras entre lo trágico y lo 

cómico se diluirán todavía más. Así hay que entender la aparición de un género mixto, o 

de una denominación abarcadora de los dos géneros: la tragicomedia. Aunque, según 

Kitto, esa invención es ya obra de Eurípides, cuya «nueva tragedia» sería en realidad 

«tragicomedia»73. En esa dirección había comenzado ya a remar el propio Niezsche, 

quien en uno de los trabajos previos al NT (El drama musical griego, 1870) ya incluye a 

la comedia en un desarrollo natural que viene de la tragedia y llegaría hasta nuestros días. 

De este modo, dice Nietzsche, refiriéndose a la tragedia moderna alemana y a la ópera,  

en nuestra tragedia un heleno apenas reconocería nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero 

sí se le ocurriría que la estructura entera y el carácter básico de la tragedia de Shakespeare están 

tomadas de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que se han derivado, 

en enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino – germánicas y, finalmente, la 

tragedia de Shakespeare74. 

 
71 P. Burian, «Myth into muthos: the shaping of tragic plot», P. E. Stearling (ed.), op.cit. 2013: Pos. 4421. 

La traducción es mía. 
72 P. Cartledge, «‘Deep plays’: theatre as process in Greek civic life», P. E. Stearling (ed.), op.cit. 2013: 

Pos. 830. La traducción es mía. 
73 H. D. F. Kitto, Greek tragedy. A literary study. 2011: 263-278. 
74 F. Nietzsche, «El drama musical griego» en El nacimento de la Tragedia, 2000: 205-206. 
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En la misma línea, y como muestra de que no podemos aplicar sin más los criterios 

de la estética moderna a la antigüedad apunta el balance de Pohlenz: «la forma artística 

que auténticamente continúa la tragedia euripídea es la nueva comedia de Menandro»75. 

Merece la pena resumir la evolución comparativa que hace Pohlenz del transcurso 

compartido por la tragedia y la comedia76. 

Como ya queda dicho y Pohlenz parte de tal constatación, la relación de la 

creatividad trágica de Eurípides con el culto le llevó más allá de los parámetros religiosos. 

El objetivo del último gran trágico sería proseguir en la línea de dotar a la tragedia de una 

autonomía como espectáculo «puramente humano», tal y como él entendía que también 

lo reclamaba su momento cultural. Esta evolución está ya rebasando los límites de la 

tragedia entendida como representación cultual. Por eso opina Pohlenz que es la nueva 

comedia la que realmente sucederá a la tragedia, pero por razones intrínsecas, piensa él, 

a la transformación propia de la tragedia con Eurípides. Hemos de recordar que la 

existencia de la nueva comedia nos llega a partir del descubrimiento en 1905 de 

fragmentos de Menandro. Hasta entonces nos teníamos que contentar con su rastro en la 

comedia romana de un Plauto o un Terencio.  

Recuerda Pohlenz los orígenes también cultuales de la comedia, cuando el coro, 

disfrazado, realizaba una parábasis dirigida directamente al público o a algún personaje 

destacado. Ya aquí, se realizaba un himno religioso dedicado a la divinidad. Pero, a partir 

de aquí, las escenas cómicas que le seguían, poco o nada tenían que ver con la misma 

parábasis, ni con el culto en general. Y cuando, como la tragedia, la comedia alcanzó 

unidad, la parábasis pasó al desarrollo de la obra y se percibía como algo fuera de lugar, 

como se ve en Aristófanes, en el cual, la parábasis se reduce a la mínima expresión y el 

himno cultual pierde su tono sagrado y está apenas esbozado. La dirección que marca esta 

evolución tiende a darle toda la preponderancia a la farsa, frente a los otros elementos, 

incluido el canto coral. Hasta el punto de que en la nueva comedia desaparecerá el coro, 

algo inconcebible en la tragedia. 

Y, apunta Pohlenz, la principal razón de esta tendencia no fue la económica, el 

ahorro por parte de la autoridad política de los costes del coro, sino esta íntima unión con 

el proceso de desacralización que, siempre según Pohlenz, ya habría comenzado con 

Eurípides. Porque, en la línea que subrayaba también Canfora, hay que recordar que todo 

 
75 M. Pohlenz, La tragedia greca 1, 1978: 558. 
76 Ibid. 558 – 560. 
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el teatro ateniense, tanto la tragedia como la comedia, estaban entrelazados con la vida 

política y administrativa de la ciudad. Y, en ese contexto, de la comedia, lo que interesaba 

a la comunidad es que sirviera de crítica mordaz, de caricatura de esa vida pública. Ahora 

bien, y esto es muy interesante, también la comedia se morderá los labios a la hora de 

hacer sátira cuando la ciudad comienza a sufrir los reveses de las guerras del Peloponeso, 

sobre todo, a partir de la debacle de la intervención en Sicilia con Alcibiades. Se imponía 

la solidaridad con el ánimo herido de la polis y eso rebajaba la crítica. Pohlenz cita un 

verso en el que Aristófanes motiva esa auto – censura: «porque ya estamos hartos de los 

males que nos oprimen» (Lysistrata 1047). 

Puesto que la decadencia del poderío ateniense no había hecho más que empezar 

y el orgullo ateniense estaba gravemente herido, la comedia, de común acuerdo entre los 

autores y el público, será reacia a representar problemas y fracasos, ni siquiera bajo la 

forma caricaturesca. Sentencia Pohlenz: «La comedia antigua sólo podía aparecer en el 

esplendor solar de la patria». Con lo cual, la comedia se aleja, como ya lo hacía la tragedia, 

de la actualidad política como su caldo de cultivo que lo había sido en la comedia antigua.  

Ahora, la nueva comedia es menos farsa y más una historia coherente, convicente. 

Y en esta línea se aproximará más a la tragedia, la vida privada, por sí sola no podía 

satisfacer las grandes decepciones que atravesaba el alma ateniense… y se fue 

imponiendo la exigencia del happy end. Algo que, de nuevo, también había empezado a 

ocurrir en Eurípides. Otro elemento que también aparece ya en Eurípides es la presencia 

de la motivación erótica, pero con profundidad y alcance en la acción dramática, algo que 

en la antigua comedia era marginal y en la nueva comedia ocupará un lugar central. Hasta 

el punto, sigue Pohlenz, que los autores de la nueva comedia se inspiran más en Eurípides 

que en Aristófanes. Lo cual, no quiere decir que la nueva comedia no se diferencie de 

Eurípides. Aunque se había roto el estrecho vínculo individuo – estado (hay que tener 

presente que la tesis principal de toda esta obra de Pohlenz es que la tragedia, y la comedia 

también, siguen el curso de un proceso de imparable individualización del espíritu 

ateniense), la polis seguía siendo el marco de todas las relaciones y actividades. Seguía 

vivo, pues, el ideal de que la verdadera realización del ciudadano estaba en el bien común 

y en el sacrificio por la patria, como veremos que subrayará más adelante Nicole Loraux, 

a propósito de la retórica de las oraciones fúnebres.  

Este individualismo, que se radicaliza con la derrota del 404, apaga el ardor patrio 

y su asunción como ideal personal. Eurípides, en Las suplicantes, todavía unía el sentir 
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popular de la fe en la grandeza patria. Cunde el egoísmo, se abandona la fidelidad a los 

deberes ciudadanos, en favor de la exigencia de los derechos individuales. Para Pohlenz: 

«El autogobierno particular de la totalidad se había convertido en la dominación egoísta 

del partido, la asamblea popular en la arena de las pasiones personales, tanto que los 

mejores (léase, Aristóteles en Macedonia) fueron a buscar contenido y ámbito de vida 

lejos del Estado»77.  

Este es el momento propicio, ya bajo el dominio de Alejandro, para la irrupción 

de una filosofía como la de Epicuro, que ponía en la paz del espíritu el bien supremo, que 

no debía alterarse con los sinsabores de la vida pública. Y este es el tiempo de la nueva 

comedia, la de una sociedad de gustos refinados, pero aspiraciones pequeño – burguesas, 

sin ideales heroicos ni patrios, sino afincada en los pequeños placeres materiales y el goce 

inmediato. Este fue el tiempo en el que floreció la comedia nueva, expresión de una 

sociedad muy refinada, provista de buena formación estética, pero pequeño burguesa, que 

junto a la grandeza de la patria había perdido también los grandes ideales, y para la que 

ahora el contenido de la vida lo constituían las pequeñas cosas personales, el dinero, el 

disfrute y el amor. 

Sin embargo, como valoración del crítico e historiador de la antigüedad, Pohlenz 

reconoce que también aquí se manifiesta la gracia ática, a través del desarrollo del arte de 

la comedia, de su lenguaje incisivo, pensamiento maduro y configuración sólida de los 

personajes. Ahora sí se había conseguido un desarrollo dramático «meramente humano» 

y de una humanidad universal, no reducida a los héroes. Ya no hay angustia sino sana 

convivencia con el predominio del azar. El Estado ya no importa. Hasta el soldado se 

convierte en una pantomima. También la religión queda aparte. No se pretende educar al 

pueblo, para eso ya están los filósofos. El teatro, como lo concebimos ahora, es un 

entretenimiento que no debe obligar al espectador a llevarse a casa los grandes problemas 

de la ciudad o de la vida. Se trata de disfrutar. Atrás quedan los sesgos más 

específicamente griegos del teatro para convertirse en algo muy moderno y reconocible 

para nosotros. Luego, concluimos nosotros del hilo que ha seguido Pohlenz, la comedia 

sería el verdadero puente del teatro antiguo, incluida la tragedia y el moderno. Veámoslo 

con una reflexión contemporánea y muy aguda sobre la comedia del ensayista español 

Antonio Escohotado. 

 
77 Ibid. 559 – 560. 
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EXCURSO. La comedia, como la tragedia, según Escohotado 

Una lectura contemporánea de la comedia, la que hace Antonio Escohotado78, 

podría servir de ejemplo de esta interrelación de lo cómico y lo trágico. Como una 

definición implícita, el autor deja caer en la introducción que lo cómico tiene que ver, a 

un tiempo, con el vínculo que une lo humano y lo divino, así como con la banalidad que 

resulta poco banal cuando se la mira de frente. Ambas consideraciones nos asomarían a 

algo más trascendente, lo que reposa cambiando79. Siguiendo a Aristóteles, Escohotado 

defiende que lo cómico a diferencia de lo trágico y de la epopeya, se caracterizaría por 

referirse a un momento aislado de la vida, en el que los personajes no mueren ni se hacen 

inmortales. Sus orígenes estarían en la burla de lo feo, lo que carece de belleza, pero 

también de dolor.  

También en contraste con la tragedia, al menos la comedia antigua (hasta 

Aristófanes) no se interesaba por la trama, cosa que sí ocurrirá con la comedia nueva, a 

partir de Menandro. Pero ese cambio suponía también la constatación de la oposición 

gravosa al carácter indecoroso del lenguaje y los episodios cómicos. Por eso hay un 

intento de hacer la comedia digerible a la moral a partir del XVI, incluyendo la 

sentimental comedy inglesa y la comédie larmoyante francesa (s. XVII – XVIII). Pero el 

resultado, como previera Horacio, era el monstruo de lo tragicómico, que se tragaba y 

demolía a la vez tragedia y comedia.  

Luego, por lo visto, también la comedia está aquejada de rigor mortis, de cierta 

rigidez y parálisis. En opinión de Escohotado, el verdadero mordiente de la crisis de la 

comedia estriba en la hegemonía del mercantilismo, a salvo de los géneros trágico y épico, 

pero auténtica diana de la comedia, portavoz de conflictos de clase habida cuenta de que 

su antropología es social más que individual: «la comedia era la conciencia de sí del 

burgués»80. En esta dirección, entre la muy abundante multiplicidad de temas, destacaría 

el del embaucador y el usurero, ambos pilares de esa visión mercantilista de la vida y la 

sociedad, verbigracia, los ávaros de Plauto y Molière. Pero, la comedia actual, con 

excepciones de las que Escohotado cita los cineastas Wilder y Lubistch, se queda en lo 

banal y tranquilizador. Nos reímos de lo ridículo, pero cuando esto es inofensivo, no de 

la voracidad por tener o de la desfachatez de la producción que, por aumentar el tener, 

 
78 El espíritu de la comedia. Barcelona 1991 
79 Ibid 11 – 12 
80 Ibid 18 
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sacrifica la salud y la honradez. Por eso para nuestro autor la verdadera comedia estaría 

en la vida de cada día, en la economía y la política ¡cómo Napoleón dijera a Goethe de la 

tragedia! 

Antonio Escohotado ve en la omnímoda e incuestionable hasta la divinización 

supremacía del valor mercantil, la auténtica materia de la comedia. Pero como nadie osa 

rechistar, aunque como dice Leonard Cohen «every body knows», es en los periódicos 

donde hay que buscar la mascarada y lo grotesco. Y, sin embargo, también en esta 

epifanía de la estratagema del triunfo a toda costa y del timo de la ganancia sin pérdidas, 

en este silencio del respetable y de los comediógrafos que no lo son de lo auténtico 

cómico, hay una última ironía de la comedia, pues «nada hay más cómico que alguien 

convencido de salirse de la suya cuando está siendo embaucado. Reírse de él nos ayuda a 

saber perder, una virtud imprescindible para no perder irremediablemente»81. Para no 

perdernos irremediablemente hay que saber perder, algo de esto hay en el trasfondo de la 

kathársis y del agridulce gusto de la tragedia. 

Saber perder como virtud, eso tiene mil resonancias en la filosofía helenística y 

como veremos de ellas se hará eco Lucano, pero en relación con la tragedia resulta 

luminoso para descubrir cuál fuera su virtud y cuál su verdadero punto de contraposición 

respecto a la comedia. ¿Cómo encara la tragedia la pérdida? Frente al fracaso, la desgracia 

y el revés –que además por mor de las tramas mitológicas era enrevesado- la tragedia no 

ayuda a reírse, tampoco ofrece el fácil consuelo de una solución soteriológica —Steiner 

dixit82— por más que sí apunta a salidas de aceptación por la vía del origen inapelable de 

las fuerzas y las causas implicadas: el destino, los dioses, la hamartía… Las breves pero 

inspiradas anotaciones de Escohotado sobre la comedia y lo cómico ayuda a siluetear el 

hecho diferencial trágico. Y de paso relativizan, a cuenta de su destino común, las 

diferencias del género literario respectivo y del mismo género literario como clasificación 

que no todo lo clasifica ni lo delimita. 

Algo más adelante, en el mismo ensayo, pero hablando de otro tema —¿o no es 

otro tema? — Antonio Escohotado resume su visión de la metafísica en varias tesis, entre 

las cuales, la última reza así: 

Las concepciones del mundo suelen tener razón en lo que afirman, no en lo que niegan. Una 

concepción caduca cuando lo negado por ella hace acto de presencia, y esa presencia de lo 

 
81 Ibid. 20 – 21 
82 G. Steiner 2001: 223-254 
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descartado, es en sí la concepción siguiente, que lo incluye en el campo del sentido y ensancha el 

universo. A veces la visión es pródiga, y combina entonces amplitud de horizontes con pormenor. 

Emana un especial aliento, donde vibran el asombro, el alborozo y la reverencia. Es el ánimo de 

alguna verdad, que sobrecoge como un golpe de suerte y compromete con lo místico83. 

¿Qué realidad negada por la tragedia dio lugar a la siguiente concepción? ¿y qué 

presencia negó la comedia clásica, la que a través del coro concernía al espectador 

evitando que aquellas risas le fueran ajenas? ¿son en realidad tan diferentes ambas 

realidades negadas por géneros aparentemente opuestos? Aquí los análisis literarios han 

rendido totalmente sus armas a la teoría de la cultura o como quiera que se llame la 

filosofía que se dedica a encontrar similitudes bajo todas las diferencias formales, 

estéticas e históricas. 

5. Y otra de estilos: La mímesis, entre el realismo y la fantasía.  

Si los géneros son escurridizos y sinuosos, pues son más los territorios 

compartidos que los baluartes excluyentes, con más razón es también versátil la cuestión 

del estilo, sobre todo si no lo reducimos a la cuestión abstrusa de la «calidad literaria», 

del buen hacer de la escritura, la dicción o la elocuencia. Que el gran conocedor de la 

tragedia, Albin Lesky, se interesara especialmente por el texto, por la poesía, la 

dichtung84, y no solo por la representación, es suficiente prueba de que la tragedia y su 

precipitado conceptual y existencial —lo trágico— va más allá de su cápsula redaccional 

precisamente por ser texto escrito, aunque lo fuera para ser representado. De hecho, 

también Aristóteles reparó en ello cuando, en comparación con la épica, separó su 

efectividad más allá de «los gestos» (la representación sobre el escenario) y defendió la 

posibilidad de percibir su calidad a través de la lectura (Poet 1462a).  

Para la hipótesis que aquí nos guía, la de la supervivencia de lo trágico por encima 

de su especificidad como género (poesía y teatro), nos interesa no solo su reproducción 

en otros géneros (en prosa, ya sea novela o ensayo) y formatos (cine, por ejemplo), sino 

también la dilucidación de los estilos en el sentido más lato de los mismos.  

Por ejemplo, con frecuencia se ha pensado que lo trágico convenía más al 

romanticismo que al realismo, sin embargo, con Erich Auerbach85, aquí diremos que no 

solo, sino también. Y es que, por estilo entenderemos algo más parecido a lo que 

 
83 Ibid. 59 
84 Albin Lesky, Die tragische Dichtung der Hellenen (Göttingen 1975). Aquí utilizaremos la versión en 

inglés de Matthew Dillon, Greek tragic poetry (New York 1983). 
85 Erich Auerbach, Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental (México 1950). 
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Aristóteles postula en la Poética, que a las consideraciones que más tarde se fueron 

desarrollando en los tratados de retórica y preceptiva literaria. En esta línea, nos interesará 

sobre todo la cuestión de si la tragedia es realista o no, lo cual nos invita a tratar el 

concepto de mímesis y su aplicación a lo trágico. 

Frente a los que piensan que lo específico de la poesía es el empleo de las métricas, 

Aristóteles establece en la Poética que sólo la imitación la define y compara la tragedia 

con un animal cuyas partes, aunque distintas, se integran formando un todo armónico y 

completo. Cuando el poeta imita acciones no dice qué ha sucedido, sino qué podría 

suceder, «lo posible según la probabilidad o la necesidad», lo verosímil. La mímesis, sería 

pues el criterio universal de cualquier arte, pues tiene un profundo anclaje antropológico, 

ya que los humanos son seres «máximamente amigos de la imitación»; incluso gustan 

contemplar objetos feos, si son representados con fidelidad al modelo86. Hay aquí una 

decidida orientación «realista»: el placer estético nace de la comparación crítica entre arte 

y realidad, de que aquél la imite de la manera más exacta posible. Las estéticas helenistas 

heredarán esta exigencia de perfección técnica, pero cambiando de plano, al entender el 

requerimiento de realismo como exigencia de perfección técnica en la realización de la 

ilusión; su «realismo» no imita acciones realmente sucedidas, sino que podrían acontecer, 

sucesos que las audiencias pueden experimentar o que conocen gracias a su entorno más 

próximo.  

En este contexto, el de la aceptación explícita del arte como ilusión (véase 

Gombrich87), desaparece la idea de la verdad intrínseca del arte o, al menos, experimenta 

fuertes modificaciones. Que la poesía arcaica sea un «discurso de la verdad» modo 

imitatio, no quiere decir que los poetas no mienten88. Es más, lo hacen de tal modo que, 

como preocupaba a Platón, pueden tener gran influencia sobre las almas de sus oyentes 

vertiéndoles la ponzoña del pseudos, copia de una copia de la Idea. Platón89 concede a la 

poesía enormes poderes epistemológicos y metafísicos, y considera que por lo general 

tales poderes están al servicio del mal, porque la mímesis implica identificación con lo 

que debe ser rechazado; de aquí su muy negativa concepción de la imitación, contra la 

que reaccionará Aristóteles, que no era tan reticente al arte como su maestro. De hecho, 

 
86 Poética: 1447 b 12 – 23, 1451 b 27 – 34, 1450 b 34 – 1451 a 6, 1451 a 30 – 35, 1451 a 37 – 38 y 1448 b 

7-12. Cfr. tb. Cicerón. De Officis. I, 97-98. 
87 Agradezco esta sugerencia a Joaquín Arnau Amo. 
88 Pseúdea pollá, dice Hesiodo (Teog. 27); pollà pseúdontai aoidoí, comenta Solón (29 West). 
89 La referencia a Platón es Rep. 598 d 7 – 599 a  
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Platón en el libro X de la República habla de dos tipos de arte, las productivas y las 

imitativas (como la poesía), siendo estas inferiores a aquellas. Pero, Platón no es contrario 

a la mímesis, sino a la poesía mimética90. 

Para Aristóteles, la mímesis no es la distancia de lo representado frente a una Idea 

transcendente, sino una actividad con su propia verdad o que al menos debe ser 

considerada desde sí misma91. Hay que recordar una vez más que el Estagirita tiene por 

la poesía un interés sobre todo técnico. Y aunque no escribe la Poética con la intención 

de prescribir reglas ordenadas directa e inmediatamente a la construcción de tragedias, sí 

pretende ofrecer una especie de introducción a la crítica teatral (una suerte de «teodicea 

poética»92 que, a fin de cuentas, viene a señalar la desconfianza de la crítica literaria frente 

a su objeto, la literatura), no sólo para orientar y educar el gusto de los espectadores, sino 

también con vistas al uso y aprovechamiento de los poetas, señalándoles determinadas 

posibilidades para alcanzar ciertos efectos y advirtiéndoles de algunos errores que 

pudieran cometer en el curso de su «hacer», de su poien. De aquí la importancia del 

concepto enárgeia (descripción) como uno de los problemas estéticos fundamentales del 

helenismo, pues los «realistas» poetas helenistas desean «poner el objeto ante los ojos», 

convertir a los que oyen, o leen, en individuos que ven lo que están leyendo. 

La Poética (como texto) es en sí misma la demostración fehaciente de que la 

poética (como investigación metateórica) es un arte que puede ser entendido 

sistemáticamente. Y en este punto reside la mayor diferencia frente a Platón, del que no 

le separan cuestiones de detalle (en las que el acuerdo es sorprendente en muchas 

ocasiones), sino el intento de demostrar que la poética es una téchne en el sentido estricto 

de la palabra. La imitación poética plantea problemas estéticos, no metafísicos ni morales, 

y cuando la mímesis sí plantea estos interrogantes, como sucede entre los estoicos, 

acostumbra a desaparecer del discurso estético o pasa a ocupar un discreto segundo plano. 

 Pero, es que, además, la épica, como defiende Auerbach, puede ser realista, 

abordar situaciones próximas a lo trágico. Así, dedica el primer capítulo de su Mímesis a 

un análisis verdaderamente creativo e iluminador sobre un episodio de la Odisea, más 

concretamente, del canto XIX, el de la llegada de Ulises a Itaka y su identificación por la 

 
90 Vid. Lidia Palumbo, Mimesis, Rappresentaziones, teatro e mondo nei dialoghi di Platone e nella 

poetica di Aristotele (2008). 
91 Poét. 1460 b 13 y 15. 
92 M. Möller, Talis oratio – qualis vita, p. 336. 
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vieja criada, Euriclea, que lo reconoce al verle una cicatriz de su niñez. En opinión de 

Auerbach, aunque los poemas de Homero, la épica de las grandes leyendas griegas, son 

planos y sacrifican los niveles de lo histórico al carácter uniforme de la leyenda —en 

contraposición de los relatos bíblicos que serían mucho más «históricos» o realistas en 

este sentido93— sin embargo, no obedece a la regla estilística según la cual no convienen 

las descripciones realistas de lo cotidiano al tratamiento de temas y personajes sublimes. 

Homero «no teme en absoluto conjugar lo cotidiano - realista con lo trágico - elevado»94. 

Obsérvese pues que, para Auerbach, es posible que la épica sea trágica y realista. Y es 

que la realidad a la que se refieren los relatos de Homero no es la propia de la historia, 

sino otra realidad no menos real, la de un mundo cerrado y compacto, envuelto en una 

poderosa alegría (como muy bien confirmaría Walter Otto) que mana de su propia 

existencia y que, para nosotros, es también la realidad del mundo mitológico de la 

tragedia, Homero… 

No tiene necesidad de copiar la verdad histórica, pues su realidad es lo bastante fuerte para 

envolvernos y captarnos por entero. Este mundo «real», que existe por sí mismo, dentro del cual 

somos mágicamente introducidos, no contiene nada que no sea él95. 

Precisamente, en relación con la ausencia en Homero de la tensión sustituida por 

la creación de niveles superpuestos de la acción, que sirvan de «retardadores» del sentido 

y el desenlace, veían Schiller y Goethe una característica de la épica que la contrapondría 

a la tragedia, poseedora por excelencia de esa tensión. Pero, Auerbach cree que dicha 

ausencia no sería característica, como lo postulan los dos eximios románticos, de toda la 

épica, sino especialmente de Homero. Para éste, cada hecho se convierte en un presente 

absoluto, como lo es la cicatriz de la pierna de Ulises para la vieja aya Euriclea. Sin 

embargo, argumenta Auerbach, la presencia de estos «retardadores», que sería intrínseca 

al estilo homérico, tiene que ver con algo que le da un realismo palpitante, «no dejar nada 

a medio hacer o en la penumbra». Lo cual, desde luego, disuelve la tensión, pero la 

transmuta en ese destello de realidad que logra y que, como también ocurre en la tragedia, 

suspende toda interpretación y la deja pendiente de algo inapelable. 

Por esta misma familiaridad de la épica con con el realismo, por encima del 

carácter noble de los personajes, Auerbach extenderá, en dirección contraria, la 

 
93 En este sentido también E. Meletinski, El mito 2001, 246: «Por su particularísimo carácter “histórico”, 

la mitología bíblica se distingue sustancialmente de las restantes del Mediterráneo». 
94 E. Auerbach, Mímesis, 61996, 28. 
95 Ibid. 19. 
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posibilidad de lo trágico, en cuanto seriedad problemática, con otros géneros y estilos 

literarios, de manera que, no solo la novela realista del XIX, sino hasta notables ejemplos 

de ficción, como Gargantúa y Pantagruel o el mismísimo Don Quijote están transidos de 

dolorosa e irónica realidad. Y en esa medida, pueden llegar a ser trágicos. La 

reivindicación del derecho a lo trágico para las personas «corrientes» y la vida cotidiana, 

será defendida con fervor por Raymond Williams (1992) quien así se pone de frente a la 

idea de la muerte de la tragedia de su colega de Cambridge, George Steiner. Lo que 

debiéramos preguntarnos es si la postura de Steiner no supone también la aceptación de 

ese elitismo social del sufrimiento trágico. 
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II. ¿Y esto qué tiene que ver con Dionisos? La tragedia griega: 

Hipótesis literarias antropológicas 

1. El origen de la cuestión y la cuestión de los orígenes.  

Aunque no sea en este momento la cuestión más candente en los estudios sobre la 

tragedia, han sido muchas las teorías que intentan dar cuenta del origen de la tragedia96. 

Explicar algo por su inicio histórico, por su génesis, como desarrollo de un germen o 

creencia de que todo está ya en el principio, no deja de ser un enfoque esencialista, muy 

del gusto de la era positivista, bajo el impacto del prejuicio evolucionista. Pero, lo cierto 

es que la reflexión teórica sobre la tragedia, desde sus propios comienzos aborda la 

cuestión de sus orígenes y con ella, de manera inseparable, pretende dar cuenta de su 

naturaleza. Aristóteles en la Poética (1449a) admite dos posibles orígenes técnicos: el 

ditirambo y el satiricón. Y con esta dualidad se oponía a la más (Política 395a) o menos 

tajante (Banquete 223d) contraposición que Platón97 hacía entre lo trágico y lo cómico, al 

menos en cuanto géneros poéticos, aunque también lo hacía en el plano existencial al 

decir que la vida, al fin y al cabo, era tragedia o comedia, pues no en vano «la tragedia 

más verdadera» era para Platón la vida política ideal cuyos poetas eran los filósofos 

legisladores98.  

Albin Lesky99 no piensa que haya una auténtica contradicción entre las dos 

hipótesis que postula Aristóteles, pues ambas se darían la mano, estratos históricos más 

abajo, en la común fuente del culto dionisiaco. Para este autor, pues, la apertura que hace 

Aristóteles a lo satírico como posible fuente de lo trágico tendría mucho sentido en el 

contexto de sus raíces dionisiacas, no en vano el ditirambo era un canto dionisiaco y de 

hecho las trilogías trágicas concluían para su presentación en certamen con un drama 

satírico. Por otra parte, los elementos materiales de las máscaras y el coturno atestiguaban 

su relación con los ritos dedicados a este dios. Más concretamente, en su monografía 

 
96 M. Pohlenz, La tragedia greca I 1978: 19 – 48; A. Lesky, Greek tragic poetry 1983: 1 - 24; Historia de 

la literatura griega 1985: 249 - 259; La tragedia griega 2001: 77 – 109; F. Rodríguez Adrados Fiesta, 

comedia y tragedia, 1983: 19 – 118; «KOMOS, KMWIDIA, TRAGWDIA. Sobre los orígenes del teatro» 

Emérita 1967: 249 - 294. P. Vernant «El momento histórico de la tragedia en Grecia: algunos 

condicionantes sociales y psicológicos», en J-P. Vernant, P. Vidal – Naquet 1987:17 – 21; J. de Romilly 

La tragedia griega 2011: 15 – 16; B. Zimmermann, Europa y la tragedia griega. De la representación 

ritual al teatro actual 2012: 11 – 54; L. Canfora, Storia della letteratura greca 2018: 115 – 142;  
97 Por las ediciones de los diálogos realizadas en la colección Biblioteca Básica de Gredos 
98 Leyes 817b Cfr. Charles Segal «El espectador y el oyente», en Jean Pierre Vernant (ed) El hombre griego, 

Alianza Editorial, Madrid 1993: 229. 
99 Historia de la literatura griega. Madrid 41985, 250-251. 
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sobre la tragedia, Lesky100 apuesta por un origen doble pero aunado por la tradición 

religiosa: Dionisos y el mito. Sin embargo, también en este mismo ensayo101, reconoce 

Lesky que Homero es sin duda un precedente de la tragedia, sobre todo por la textura 

argumental de su obra, por el encadenamiento de sucesos y apela a la autoridad de Jaspers, 

que también veía en Homero al primer trágico. Pero, esto lo veremos más adelante cuando 

hablemos de la relación de la tragedia con la épica. 

Siguiendo con Lesky, aunque sea sobre la bibliografía de la primera mitad del s. 

XX, en Greek tragic poetry (1983, versión en inglés de Matthew Dillon)102 hace un repaso 

sumarísimo de las hipótesis sobre el origen de la tragedia. El punto crucial de las distintas 

interpretaciones acaba siendo el acuerdo o desacuerdo con la teoría de Aristóteles al 

respecto, según el cual, como ya hemos dicho, el origen de la tragedia es doble, por un 

lado, el ditirambo y por otro el satyricón (Poet 1449ª 10-30). Merece la pena, pues, 

reproducir dicho fragmento: 

En cualquier caso, teniendo tanto la tragedia como la comedia su origen en la improvisación (la 

primera, de los solistas del ditirambo, la segunda de los himnos fálicos, que todavía hoy en día son 

costumbre vigente en muchas ciudades), la tragedia fue avanzando poco a poco al desarrollar los 

poetas las posibilidades que había en ella. Y así, después de haber atravesado muchas 

transformaciones, cesó de cambiar, puesto que ya había alcanzado su propia naturaleza. 

Esquilo fue el primero que incrementó el número de actores de uno a dos, disminuyó las partes 

corales y dio el paso relevante al diálogo. Sófocles introdujo un tercer actor y la escenografía. En 

lo que hace a su dimensión, sólo se dignificó mucho después, por transformación de lo satírico, a 

partir de tramas pequeñas y de un modo cómico de hablar; y el metro evolucionó desde el 

tetrámetro al yambo. Al principio se adoptó el tetrámetro porque se trataba de una poesía satírica 

y más danzable; pero al surgir el diálogo la misma naturaleza encontró el metro adecuado, pues el 

yambo es el mejor metro para dialogar. Pruebe de ello es que en las conversaciones decimos 

muchísimos yambos, raras veces hexámetros y ello sólo cuando se abandona el registro del 

lenguaje habitual. 

En cuanto al número de episodios y en lo que hace a otros elementos con los que, dicen, fue 

pertrechada la tragedia, aceptémoslo según se ha dicho, pues sería trabajo excesivo referir 

pormenorizadamente cada una de estas cosas. 

Este final abierto y con apelación a la modestia para reconocer que la del origen 

de la tragedia es una cuestión prolija, debiera haber servido de guía a no pocos 

investigadores que acababan encontrando el acta de nacimiento de la tragedia en esta o 

 
100 A. Lesky, La tragedia griega, «Los comienzos» Barcelona 2001, 77-118. 
101 Ibid. 32-34. 
102 A. Lesky, Greek Tragedy Poetry 1983: 1 - 24. 
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aquella danza o en este o aquel verso perdido de un escolio alejandrino, o bizantino. En 

esta línea, Lesky sí que dice una y otra vez que todas las hipótesis sobre el origen de la 

tragedia no llegan a concluyentes, aunque él aboga en favor de la aristotélica. 

En su repaso de las teorías respecto a los antecedentes de la tragedia, Lesky nos 

informa de que buena parte de ellas se debieron a la corriente etnológica, hoy más bien 

diríamos a la antropología, que militaría en las filas contrarias a las tesis de Aristóteles en 

la Poética. Sin menospreciar los hallazgos en esta dirección, Lesky añade también los 

específicamente filológicos e historiógráficos. A nosotros, más que el detalle de la 

sucesivas argumentaciones, nos interesa el guion de los elementos que a una y otra línea 

de investigación les ocupa en sus pesquisas: el nombre mismo de la tragedia (con la 

cuestión caprina que tantos debates ha suscitado); el papel del ditirambo y las danzas, 

máscaras incluidas; la denominación de origen, si ática o dórica (y con ella la paternidad, 

si Prátinas o Arion); la relación o no con la sátira; la implicación del patronazgo y culto 

dionisiaco; el mito y las sagas heroicas. Como se ve, no son pocos los interrogantes en 

esta materia de los orígenes de la tragedia. Al final, Lesky se decanta porque lo 

específicamente original —y en un sentido muy flexible, originario— de la tragedia fue 

la confluencia de las sagas heroicas procedentes de la épica y mitología homéricas, junto 

a la implantación del culto dionisiaco: 

En cualquier caso, el factor decisivo para el proceso descrito por Aristóteles fue la unificación de 

lo dionisiaco, junto con sus elementos burlescos y satíricos, con la canción y la danza practicadas 

en los cultos heroicos103. 

Entre nosotros, con un prolijo estudio filológico dedicado al teatro, comedia y 

tragedia, Rodríguez Adrados104 ha puesto algo de luz en esta cuestión de los orígenes de 

la tragedia. Parte Adrados de la necesidad de superar, por insuficiente, la explicación 

aristotélica, por más que, como dice Lesky105, haya que reconocerle una doble autoridad 

al estagirita, la de su proximidad al hecho estudiado y la del rigor con el que el filósofo 

acomete todas sus investigaciones. Después de su detallado repaso de las formas poéticas, 

metros, sobre todo, y dramáticas que subsisten en las distintas tragedias, llega a la 

conclusión de que las distintas formas teatrales, que derivan de las rituales por medio de 

un largo proceso de selección, se dividen luego en géneros106. Esto permitiría hacer del 

 
103 Ibid. 22. (la traducción es nuestra) 
104 F. Rodríguez Adrados Fiesta, comedia y tragedia, 1983. 
105 A. Lesky, La tragedia griega, 2001: 250. 
106 F. Rodríguez Adrados Fiesta, comedia y tragedia, 1983: 592. 
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rito el fondo matriz no sólo de la tragedia, también de la comedia. Concretamente, estas 

formas teatrales habrían nacido de elementos rituales que tenían en común la existencia 

de un coro y el diálogo de algunos actores con él; como ya decía Nietzsche, el coro es el 

origen de la tragedia.  

Pero, a diferencia de Aristóteles, de Nestle107, del propio Willamowitz y, mira por 

dónde, también de Nietzsche que en esto estaría junto a su gran oponente filológico, 

Rodríguez Adrados desvincula este origen ritual del exclusivismo dionisiaco108. El primer 

paso del rito al teatro fue la mitificación del ritual. El comos, grupo coral que se 

desplazaba a las fiestas para representar con danza y canto una acción ritual, dio lugar a 

las figuras esenciales en la tragedia del exarconte, el corifeo, el poeta autor de la obra y 

director de la misma, el corego que representaba a la comunidad y, el actor. Y el contexto 

que motiva y da contenido a estas acciones rituales no es otro que el de la fiesta, sobre 

todo fiestas agrarias, frente a lo que opina Walter Otto109. Y, al contrario, también los 

cultos dionisiacos han bebido de múltiples manantiales: 

La fiesta dionisiaca ha heredado diversas fiestas, como el Teatro contiene elementos originarios 

de cultos muy diversos. Sus temas del Salvador, el Rebelde, la paz y la felicidad, la sophrosyne y, 

al tiempo la licencia y la rotura del límite, el imposible vencido el Malvado expulsado o muerto o 

curado, la risa y el dolor, son características de la Fiesta agraria en general110. 

Llegados a este punto, merece la pena hacer una precisión más de fondo filosófico 

sobre el carácter de la evolución del teatro griego (tragedia, por un lado, y drama satírico 

y comedia por el otro) que nos presenta Aristóteles en la Poética 1449a 5-15. Nos parece 

muy acertada la observación que recoge Rodríguez Adrados del filólogo norteamericano 

Gerald Frank Else (1908 - 1982), en el sentido de que dicha evolución habría que 

encuadrarla dentro de la teoría aristotélica de la . Esta afirmación se basaría 

en el mismo vocabulario que Aristóteles emplea para marcar los tiempos de dicha 

evolución teatral: principio (→), crecimiento gradual o «desarrollándose poco a 

poco» (  ) y, como punto final, alcanzar «su propia naturaleza» o 

→ . Este vocabulario sería el que usa también el filósofo en sus obras sobre la 

naturaleza, la historia o la política, para explicar cómo determinados fenómenos, ya sea 

la democracia o las obras de arte, son generados por la acción de la causa final, a partir 

 
107 Historia del espíritu griego. Desde Homero hasta Luciano. Barcelona 19874: 91. 
108 Ibid. 363 – 364. 
109 Dionisos, mito y culto. Siruela, Madrid 1997 
110 Rodríguez Adrados, ibid. 373 
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de pequeños inicios, «poco a poco». Porque, «el pensamiento de Aristóteles no es 

estructural, cada  se desarrolla por sí misma, hasta dar, en línea recta, un resultado 

que llevaba ya dentro»111. Más que estructural, la concepción de Aristóteles es genética. 

La teoría de la enteléjeia, dice precisamente eso, que el acto (enérgeia), por lo que lleva 

en sí, en potencia, está llamado a llegar a su plena realización (enteléjeia). Ni que decir 

tiene, que esta relación en la Poética de la historia del teatro con los principios filosóficos 

generales del pensamiento de Aristóteles, me confirman en la pertinencia de las 

reflexiones que hicimos más arriba sobre el género y la metafísica aristotélica. 

Ahora bien, si el kómos es el acto que lleva en sí lo que, más tarde, «poco a poco» 

será en su plena realización la tragedia y la comedia: ¿cuál es la naturaleza última de lo 

que hará que el kómos devenga en estos géneros dramáticos? Aquí, me parece que viene 

muy bien, «pintiparada», la definición del ser compartido por la tragedia y la comedia, 

que viene más del lado del contenido que del formal y que, en mi opinión sería la 

verdadera fuerza para obtener su «realización plena». Permítasenos reproducir sin más, 

aunque sea un tanto extensa, la acertada descripción que hace Rodríguez Adrados: 

Siempre tenemos ante nosotros una búsqueda ansiosa de salvación, de una salida para una situación 

angustiosa de la comunidad. Hay el culto del héroe, del ser de excepción que no respeta los 

estrechos límites que le son dados al hombre y que, triunfador o no, es una esperanza y es visto al 

tiempo bajo el aspecto peyorativo de un violador del orden establecido. Hay el tema de la expulsión 

del fármaco, de la muerte del mal y la purificación de la ciudad, ya se trate del antihéroe de la 

Comedia o la Tragedia o incluso del héroe de ésta. Hay —se ha dicho muchas veces— una 

conciliación final basada en el imperio de los dioses en la Tragedia, como hay un logro de felicidad 

en la Comedia. Hay, a veces, el tema de la renovación y cambio favorable en la Comedia (Demo, 

Filocleón…), como se purifica Orestes o se rejuvenece Anfitrión. El mundos y sus limitaciones es 

superado, en la Comedia y la Tragedia, por seres que son y no son como nosotros, y siempre queda 

un aprendizaje y una ganancia, aunque sea a través del dolor o aunque resulte ilusorio el triunfo. 

Son todos los aspectos de la vida humana, la gloria y la miseria del hombre, lo que se celebra y se 

medita, con optimismo y con desolación íntima al propio tiempo. Es el tema de la vida que muere 

y se renueva el que, desde los ritos primitivos, ha ascendido, escindido luego, pero nunca del todo, 

al más nuevo de los géneros literarios que crearon los griegos: el teatro112. 

Luego, tenía razón Nietzsche, es la vida, más concretamente, el sentido trágico de la vida, 

lo que dará lugar a la tragedia, y por su complejidad y anfibología, a la comedia también. 

 
111 F. Rodríguez Adrados, «KOMOS, KMWIDIA, TRAGWDIA. Sobre los orígenes del teatro» Emérita 

1967: 253 – 254. 
112 Ibid. 283. 
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Contra esta común parentela de la tragedia y la comedia en el comos dionisiaco, 

sanciona taxativo José Vara Donado en su introducción a la edición de las tragedias de 

Sófocles113. Incluso tacha la teoría de Adrados de «caprichosa» por carecer de pruebas 

documentales. Lo extraño es que las tuviera, al menos exhaustivas y conclusivas, pues de 

ser así no habría tal problema del origen de la tragedia. Este autor, por su parte ha llegado 

a su propia conclusión, esos sí, basada en datos, nada menos que Aristóteles en la Poética. 

La tragedia tendría su fuente única en las representaciones épicas, las cuales, como la 

tragedia, tenían dos partes, una primera invocación o himno a la divinidad y la recitación 

posterior del argumento en cuestión. Esta secuencia explicaría los dos elementos 

constitutivos de las tragedias, la parte coral y la recitativa. Ahora bien, que sea esto lo que 

exactamente explica Aristóteles en la tragedia, como ya hemos visto, no está claro del 

todo. Lo que sí está claro para Vara Donado, y en esto yo también concuerdo, es que la 

tragedia no puede desligarse del todo del culto a Dioniso. 

En contra también de la hipótesis dionisiaca y al margen de sus consecuencias, 

que el mismo Nietzsche tanto aprovechara para el conjunto de su filosofía, el escritor 

albanés Ismaíl Kadaré114 propone otro origen más antropológico y menos mitológico. Nos 

interesa esta visión, precisiones filológicas aparte115, por su contenido y por ser un literato 

que con la misma prosa de su narración hace ensayo, que es al tiempo creación literaria. 

Para el autor albanés, son dos ritos religiosos y sociales, el nupcial y el funerario, los 

verdaderos precedentes de la representación trágica. Especialmente en el segundo caso, 

la figura de las plañideras, con su dolor fingido o representado, estaría originando la 

distancia ante la realidad, que permite hacerse cargo de ella por dolorosa (la muerte) o 

novedosa (una nueva familia) que sea. Es la distancia producida, obra de una creación, 

esto es, el arte. 

En esta línea de relación de la tragedia con los ritos funerarios está George Steiner. 

Aunque no le dedica en las obras que estudiaremos atención a esta cuestión, sí que deja 

caer, casi como por descuido, pero en un lugar decisivo, en el mismo punto final del libro 

dedicado a la muerte de la tragedia, la siguiente afirmación en forma de interrogación: 

«¿No fue, acaso, en algún rito comparable de desafío y honras fúnebres donde comenzó 

 
113 J. Vara Donado en Sófocles, Tragedias completas. (2022) 16. 
114 Esquilo. Siruela, Madrid 20092 
115 Para una recensión crítica de esta obrita de Kadare: Carlos García Gual, «Esquilo en perspectiva 

balcánica», Revista de libros, 2ª Época, 119 (2006) 37 
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la tragedia, tres mil años atrás, en las llanuras de Argos?»116. De paso, además de 

ofrecernos su hipótesis sobre el origen genealógico de la tragedia, ya le adscribe a la 

Iliada una filiación trágica que nos interesará más adelante. Contra este parentesco 

funerario se manifiesta Pohlenz, y a pesar de que conoce el carácter importado del mundo 

cultural tracio y frigio del dios Dionisos, él se siente más cómodo en el plano del culto 

dionisiaco, cuya influencia en Grecia solo se remontaba al s. VII AdC, hasta el punto de 

afirmar:  

En cambio, la referencia de Nietzsche a la tendencia dionisíaca del helenismo nos lleva a la 

sustancia de la tragedia. De hecho, el vínculo entre la tragedia y el culto de Dionisos y el éxtasis 

dionisíaco es sustancial y no accidental117. 

Pero será Nicole Loraux quien, con más argumentos, sobre todo directamente 

referidos al análisis de las tragedias, sin descuidar las necesarias referencias históricas, 

abogue por la relación del género trágico griego con las realidades antropológicas, 

culturales y literarias propias del duelo. Ella misma reconoce que esta cuestión del origen 

de la tragedia, o con más precisión nietzscheana, «del nacimiento de la tragedia» no es la 

que está más de moda en los ámbitos continentales (parece ser que sí en la investigación 

norteamericana) pero, una vez que ha dedicado sus análisis a la voz enlutada de la 

tragedia118, no quiere escamotear la pregunta por los orígenes de la tragedia. Vaya de 

antemano que comparte plenamente la tesis nietzscheana de la productividad cultural y 

filosófica del binomio, siempre en relación de interacción más que de recíproca exclusión, 

apolíneo – dionisiaco. También se pone de parte de la posibilidad de hacer más o menos 

compatibles las tesis aristotélicas del doble origen trágico en el satiricón y el ditirambo 

con la influencia de los rituales heroicos.  

Aunque el factor que a ella le parece decisivo en la génesis de la tragedia ática, 

serían las múltiples expresiones (líricas, musicales, rituales, literarias…) del duelo. Y así, 

sentencia: «Género antipolítico, la tragedia mantiene, es cierto, una relación con el 

lamento y el duelo»119. Genéticamente, el proceso habría partido de «la feliz unión entre 

luto y promesa de inmortalidad, entre pénthos y kléos» propia del thrênos de la epopeya 

homérica. Para pasar en una segunda etapa, la de la ciudad y los funerales cívicos, en la 

que se cortaría el nexo entre el elogio fúnebre, glorioso, y el lamento en verso del treno. 

 
116 La muerte de la tragedia. Azul, Barcelona 2001: 257 
117 M. Pohlenz, op.cit. 33. 
118 N. Loraux, La voz enlutada. Ensayo sobre la tragedia griega, Madrid 2020. 
119 Ibid. 122. 
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Esta exclusión política del lamento lírico sería lo que rompe y contraviene la tragedia con 

su «voz enlutada». Y así, como ya habría dicho antes Charles Segal: «renunciando a la 

distinción homérica entre lamento y gemido, la tragedia hizo de los lloros, en ellos 

mismos, una suerte de canto»120. 

El rastreo del registro enlutado de la tragedia pasa de los metros y formas líricas 

usadas —más el treno que el peán—, a la instrumentación de la música —la flauta antes 

que la lira—, hasta llegar a su mayor adscripción a Dionisos que a Apolo, pues ya Platón 

había denunciado en su tiempo el predominio del aulós dionisiaco en detrimento de los 

instrumentos de cuerda, más apolíneos. Respecto a la música y su relación con el duelo y 

los rituales funerarios resultan esclarecedoras y muy sugerentes las consideraciones que 

al respecto hace en su prolijo estudio sobre la música Ramón Andrés, donde, entre otras 

muchas cosas, recuerda que Aristóteles en La República reprocha a este instrumento una 

tendencia orgiástica que, sin embargo, allí donde ha de usarse (en la tragedia) perseguiría 

más la kátharsis que el ethos121. Habla de la alianza o amistad entre la música y la muerte, 

y lo ilustra con un relieve de un sarcófago ático en el que aparecen unas tañedoras de laud 

que el autor no duda en relacionar con los ritos funerarios egipcios. Ya en clave más 

interpretativa, Ramón Andrés sugiere, y a nosotros nos parece que cuadra bien con la 

posible función de la música en la tragedia, que eleva, «construye altura, fabrica un por 

encima; en ella suena un estar a salvo», aunque también proporciona la música en el 

entorno de las honras fúnebres un aire de hogar que proporciona al duelo el suelo firme 

donde descansar122. 

Otro elemento de este muestreo del duelo como registro fundamental y originante 

de la tragedia sería también el empleo de las expresiones vocálicas (aeí, aiaî…) que daban 

voz al grito, las exclamaciones propias de las danzas y ritos, como el evoé dionisiaco. Al 

hilo de esta consideración, en su introducción a esta magnífica obra de Nicole Loraux, su 

traductora al español, María J. Ortega, hace una pertinente comparación con ese género 

musical y poético de nuestra tradición que es el flamenco. En sus cantes hay una presencia 

central del quejido, la expresión de la pena como una de las emociones más hondas y 

universales del ser humano. Así lo reconoció García Lorca en su poesía, ensayos y teatro. 

Y para muestra valga esta copla, por tangos y tientos, de Enrique Morente123, que tal vez 

 
120 Ibid. 138. 
121 Política 1341ª, 6, 19-23 cfr. R. Andrés, Filosofía y consuelo de la música, 2020: 327. 
122 Ibid. 2020: 31-32. 
123 E. Morente, Sacromonte. Serdisco 1982. 
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por sí sola, aclare y resuma no poco lo que significa que la voz de la tragedia sea una voz 

enlutada. 

Mi pena es muy mala, porque es una pena 

que yo no quisiera que se me quitara. 

Vino como viene, eeé, eeé, sin saber de donde eeé, 

el agua a los mares eeé, las flores a Mayo, 

los vientos al bosque, vino y se ha quedao. 

En mi corazón como el amargo en la corteza 

verde eeé, verde eeé, verde eeé limón. 

Mi pena es muy mala porque es una pena aay 

que yo no quisiera que se me quitara. 

Mi pena es muy mala porque es una pena ay,  

que yo no quisiera que se me quitara. 

Como las raíces, eeé, de la enredadera aaá, 

se va alimentando ooó la pena, la pena en mi pecho, 

con sangre de mis venas, yo no sé por donde, 

ni por donde no se me ha liado esta soguilla al cuerpo  

aay, aay, aay, sin saberlo yo. 

Mi pena es muy mala porque es una pena aay 

que yo no quisiera que se me quitara. 

Mi pena es muy mala porque es una pena aay 

que yo no quisiera que se me quitara. 

Pero, siendo como es, según asevera Nicole Loraux, la tragedia un género en 

conflicto en el que los distintos elementos que la componen se confrontan sin nunca 

eliminarse del todo, el análisis de las diferentes tragedias puede comprobar el marcado 

acento del duelo sin por ello ignorar que también hay una resonancia épica y apolínea. Y 

es que como ya dijera Nietzsche, más que dos caras irreconciliables de la misma moneda, 

Apolo y Dionisos se necesitan y complementan. Y así lo entendemos nosotros también. 

a. No tomarás el nombre del rito en vano 

Si, como es probable a tenor de lo dicho, sobre todo por Rodríguez Adrados y 

Pohlenz, así como lo sugerido respecto a las prácticas fúnebres y el luto por Nicole 

Loraux, y de lo mucho más que habría que decir, la tragedia tiene su origen en ritos 

religiosos (ya sean relativos a la agricultura, las nupcias o la muerte como antecedente 

remoto y el culto dionisiaco en última instancia), merece la pena no dejar en suspenso los 

posibles contenidos de esta expresión, para evitar que su etiqueta archive un vacío más a 
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los que nos acostumbramos en el uso taxonómico del lenguaje explicativo. La tendencia 

a definir el rito y lo ritual de modo sociológicamente expansivo, por sus funciones de 

socialización, hace difícil precisar qué aporta de específico al rito, o viceversa. Por 

ejemplo, en su monografía sobre la religión griega, las autoras Bruit Zaidman y Schmitt 

Pantel nos ofrecen la siguiente definición: 

Un ritual es un conjunto de gestos realizados por o en nombre de un individuo o una comunidad, 

que sirven para organizar el espacio y el tiempo, para definir las relaciones entre los hombres y los 

dioses, y para poner en su lugar las categorías humanas y los vínculos que las unen124. 

Según Rappaport125, por citar un estudio monográfico sobre el rito, los rituales 

han de tener cinco características formales: codificación, formalidad (como decoro o 

meticulosidad, lo que en la liturgia católica latina se llaman «rúbricas»), inmutabilidad 

(que sea repetible con la mayor fidelidad posible), ejecución y, de nuevo, formalidad en 

cuanto gratuidad o carencia de una funcionalidad física, inmediata. Se trata de una 

esquematización de las muchas posibles. Lo que aquí viene a cuento es explicitar que, si 

la tragedia viene del rito, ello debiera suponer que se pudieran rastrear algunas de sus 

características constitutivas y definitorias de lo ritual que, a la larga, también lo sería en 

algún sentido de la propia tragedia. 

Los ritos dionisiacos u otros (la hipótesis de Rodríguez Adrados y del propio 

Kadaré), el carácter ritual con que los griegos acompañaban determinados momentos de 

la vida, podría explicar algo que ya a Aristóteles también le pareció de relieve: lo que 

importa no son los personajes, sino la fábula —el mito— y de ésta, la acción. El 

argumento y los personajes —esto es, la trama y la psicología— son secundarias. Lo 

prioritario es que con la forma ya establecida (codificada a través de la complicada 

evolución de formas corales, solistas, actores y diálogos entre ellos) se actualice una 

estructura simbólica con un significado susceptible de ser universalizado: la vida mata, 

las actuaciones humanas inevitablemente están atadas a las consecuencias de nuestra 

mortalidad, urge reconocerlo y aislarlo en su propia formulación para digerirlo sin 

disolverlo. Ya Nietzsche resaltó que con la intriga como atractivo del argumento —algo 

que habría inoculado Eurípides en el ciclo trágico— caducaba o empezaba a caducar la 

verdadera fuerza (voluntad) de la tragedia ática.  

 
124 L. Bruit Zaidman – P. Schmitt Pantel, La religión griega en la polis de la época clásica 2002: 23. 
125 R. A. Rappaport, Ritual y religión en la formación de la humanidad 2001. 
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Los cambios habidos en el número de actores (dos con Esquilo, tres con Sófocles: 

Poética 1449a) y otras cuestiones técnicas, no alteraron la estructura básica del diálogo 

entre los personajes y el coro o su exarconte o solista126 Esta es la meticulosidad 

reconocible por debajo de la variedad de temas y de la fuga de enfoques que con tanta 

prolijidad y divergencia los especialistas nos muestran para que veamos qué mundo va de 

Esquilo a Eurípides sin que por ello dejen de ser variaciones en una misma mecánica 

ritual.  

Lo que se nos escapa, entre otras cosas, son los detalles de la ejecución, 

empezando por la música. Ese es ya terreno de la ficción y difícilmente podremos 

reconstruir el rumor del graderío y las contraseñas que verificaban la complicidad de 

significados que el código y la formalidad teatral suscitaban entre público, actores, 

autoridades y poetas. De lo que sí hay constancia es del efecto emocional —llanto y 

miedo, sobre todo— que producían las representaciones trágicas. 

Y viene el elemento más escurridizo del rito, la carencia de una eficacia tangible 

pero no de una eficacia emocional y socio – cultural que, a su vez, expresaba la eficacia 

en el orden de la trascendencia y sus designios. La tragedia era una invención que tenía 

un interés y una funcionalidad político y social. Por debajo estaba la propia productividad 

simbólica de los rituales que la precedieron y de la que tomaba sus grandes formas, pero 

su programa simbólico ya era otro bien distinto de los que alimentaban los viejos cultos, 

de ahí la difícil cuadratura con las inquietudes intelectuales de sus principales 

representantes y la dificultad de reconocerles la filiación auténticamente dionisiaca o 

cultual. Sin embargo, las antiguas fuerzas que eran canalizadas a través de los ritos que 

anteceden a la forma trágica, están activos en la elección de los contenidos mitológicos y 

épicos empleados y en el tono vital con que se enfrentan a los mismos. Más adelante 

hablaremos de esto cuando abordemos la dimensión práctica (la catarsis) de la tragedia. 

Pero hay un término de la teología sacramental católica que bien pudiera ayudarnos a 

entender esta funcionalidad no física, propia de los ritos religiosos: el ex opere operato. 

Aunque se remonta al siglo XIII y tiene sus antecedentes en las polémicas teológicas del 

siglo V sobre la eficacia de los sacramentos administrados por sacerdotes considerados 

heréticos o indignos por la ortodoxia institucional, fue en el concilio de Trento (1547) 

 
126 cfr. Rodríguez Adrados op.cit. 1983: 89 – 92. 
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cuando se definió este principio teológico. Con él se reafirmaba el efecto sacramental en 

virtud de su propia acción ritual y no por derivación del mérito del ejecutor del rito.  

Este cerco de autoabastecimiento de sentido y de resultado (la gracia en la teología 

sacramental cristiana, la catarsis en Aristóteles) por parte del propio rito pone de 

manifiesto que dicho efecto no es la mera resultante de la voluntad o intención de los 

intervinientes, ni siquiera de la plena significatividad en orden a una dogmática —o 

mitología— creyente, sino de su fuerza o valor intrínsecos que de este modo dejan bien 

claro que sobresalen por estar y haber estado siempre, antes y más en el fondo. Es a lo 

que Rappaport dedica un capítulo de su obra bajo el título de «Mensajes 

autorreferenciales»127 y que incluye la sabrosa idea de que la «participación en el ritual, 

no es solamente informativa, sino autoinformativa»128 lo cual nos llevaría al todavía más 

pantanoso terreno de las motivaciones, que bien pueden servirnos de introducción a la 

conexión de la tragedia con lo religioso. 

Sin embargo, la perspectiva de Rappaport prima un elemento antropocéntrico en 

el rito que no es el que le cuadra al papel del rito —ni del mito— en la religión griega en 

general y en la tragedia en particular. En esto, creemos que afina más Walter Otto129 

cuando subraya el elemento revelador de un plus de realidad de toda la experiencia 

religiosa griega y que es el que la tragedia tomará del rito más allá de la presencia 

inexcusable de lo reflexivo en el desarrollo literario de la misma. 

¿Y qué ritos de la religión griega son los que más influyen en la conformación de 

ese todo logo – gestual que es la tragedia? Tres eran los principales ritos religiosos: los 

sacrificios, las libaciones y las plegarias. Como veremos cuando hablemos de la religión 

en la tragedia, es el sacrificio el que más influye en la tragedia, no en vano es el principal 

de los ritos públicos. Y entre los sacrificios, los hay cruentos y no cruentos. No falta decir 

cuáles de ellos son los que, en el esquema ya clásico de René Girard, transfieren a la 

tragedia sus virtuales capacidades de pacto entre lo divino y lo humano, también entre lo 

violento inasumible con sus rupturas y la integración de dicha violencia en la convivencia 

social. Para Girard, la víctima propiciatoria y el sacrificio por el cual se efectúa la 

conmemoración de «una unanimidad siempre arraigada, en último término, al homicidio 

de una víctima propiciatoria»130, que define en última instancia lo religioso. El sacrificio 

 
127 Op.cit. 117 – 166. 
128 Ibid. 164. 
129 W. Otto, Los dioses de Grecia, 2003; Teofanía. El espíritu de la antigua religión griega, 2007. 
130 R. Girard, La violencia de lo sagrado, 31998: 329. 
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—y como veremos en la tragedia está muy presente— opera la transferencia de la 

violencia constitutiva de la vida, del sexo, las relaciones sociales, tanto parentales como 

políticas, a un polo de condensación y sublimación de dicha violencia: la víctima 

propiciatoria que, como en el caso de los reyes sacrificados por el bien de su pueblo, en 

la tragedia sería el héroe o heroína. 

Aunque el rito y su conglomerado de acciones simbólicas y el entramado 

mitológico con el trasfondo de las utilidades antropológicas que lo sostienen estén por 

debajo de la tragedia griega, tenemos nuestras reticencias sobre la vigencia de dicha 

conexión. El espectáculo, el peso de la moda, la creación de un gusto, una crítica literaria, 

la forma de competición con jurado y sus consecuencias en la forma de ganador y 

perdedores, todo ello apunta a que lo ritual estaba ya muy lejos de sus verdaderas 

virtualidades transformadoras del tiempo y el sentido cotidiano en un plano de mutación 

capaz de trascender el orden cultural, consuetudinario y social. El rito está en el origen de 

la tragedia, pervive en sus ejes y formas, pero ya no actúa con su poder alternativo a la 

realidad normalizada, a lo políticamente correcto y comercialmente boyante. La tragedia 

tiene su ritualidad pero ya no es el rito dionisiaco que la propició. En este desplazamiento, 

tendrá mucho que ver la reubicación (en dirección hacia la secularización del pensamiento 

griego) de lo religioso a partir de la preponderancia de lo político. 

b.  Como un penique falso, siempre reaparezco; o con el Mito nunca se termina. 

En opinión de Werner Jaeger, estilísticamente hablando, «la tragedia es, por su 

material mítico y por su espíritu, la heredera integral de la epopeya. Debe su espíritu ético 

y educador únicamente a su conexión con la epopeya, no a su origen dionisiaco»131. No 

en vano, para Jaeger, la épica era la base de toda la educación superior griega. Y lo 

demuestra rastreando los registros trágicos de la Iliada, como lo sería la emergencia del 

destino individual de Aquiles por debajo de la trama heroica, hasta el punto de 

reconocerlo como una verdadera figura trágica. Junto al destino individual, también son 

trágicos en la Iliada, la consideración del dolor como fuente de conocimiento, la grandeza 

de enfrentarse a la muerte, la sumisión al destino, la lógica interna de la acción… y, ¿por 

qué no?, la expresión de la voluntad divina actuante a través de todas las motivaciones 

humanas, sin por ello restar protagonismo a la psicología humana. Como hemos visto, 

también en esta línea estaría Erich Auerbach. Y es que la genealogía mitológica de la 

 
131 W. Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, 2001: 55. Esta ascendencia mitológica confirmaría 

que la tragedia había nacido «en la esfera del pensamiento religioso»: 145. 



64 
 

tragedia era suministrada a través de la épica y sus argumentos, tramas y principios de 

conducta. 

Como han sido muy numerosas y diversas las teorías explicativas del mito y sus 

funciones religiosas, filosóficas y literarias, amén de psicológicas, hemos de acudir a una 

síntesis y proponemos una desde el punto de vista de la teoría literaria, la que hace el 

crítico ruso Elezar M. Meletinski132.  Aunque realiza su extraordinario estudio sobre el 

mito en orden a su relación con la literatura, no incide de manera específica en su posible 

responsabilidad progenitora respecto a la tragedia. Puede que sea porque, en opinión de 

Meletinski el mito es sobre todo narración y a la presencia del mito en la novela le dedica 

su atención, sobre todo a la novela del s. XX, con estudios sobre el «mitologismo» en 

Kafka, Joyce y Thomas Mann entre otros133. Y el caso es que, de lo que no duda este 

riguroso mitógrafo es de la relación del mito y el teatro (con la lírica), a través de la 

mediación del rito y dentro de la evolución de las leyendas: 

La literatura —en particular, la narrativa— se asocia a la mitología desde un punto de vista 

genético, a través de dos géneros folclóricos: el cuento y la épica heroica. En el curso de los siglos, 

continuaron evolucionando muchos monumentos épicos y muchos cuentos, o bien fueron rercrados 

en forma de obra escrita. El teatro, y en parte la lírica, acogieron, por el contrario, elementos míticos 

desde el principio, a través de los ritos, las fiestas populares o los misterios religiosos134. 

Constatada esta primera afirmación esencial, para nuestro interés por la tragedia, 

del magnífico estudio de Meletinski retenemos tres informaciones que nos parecen 

especialmente pertinentes. La primera de ellas es la consideración previa a toda posible 

interpretación de los mitos y de su presencia en cualquier forma literaria, de la existencia 

de un pensamiento mitológico en contraposición al pensamiento científico135. Esto nos 

recuerda el ya célebre, pero también discutido «del mito al logos» que postulara W. 

Nestlé, sin embargo, la transición de uno a otro polo no fue instantánea ni carente de 

matices, pues el mito y con él la religión habrían sobrevivido más allá de la supremacía 

del logos:  

En cuanto se planteó, en efecto, al mito la cuestión de la verdad tuvo que quedar de manifiesto que 

su fantasía gráfica e imaginativa no coincidía con la realidad. Dada la tenacidad que es propia de 

todas las religiones, la ruptura no se produjo de todos modos repentinamente, sino que, apenas 

sentida al principio, la escisión entre el pensamiento mítico y el racional se consumó en el curso 

de mucho tiempo. Es imposible separar cronológicamente una edad del pensamiento racional de 

 
132 E.M. Meletinski, El mito, 1999. 
133 «El “mitologismo” en la novela del siglo XX» Ibid. Tercera Parte 261-350. 
134 Ibid. 263. 
135 Ibid. 155-168.  
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otra del pensamiento mítico; el modo de representación mítico‐religioso persiste, especialmente 

entre la masa de la población, hasta fines de la Antigüedad136. 

Siguiendo con Meletinsky, frente a la jerarquización lógica (relación causa – 

efectos) del pensamiento científico, el pensamiento mitológico se sostiene en una 

jerarquía de fuerzas basadas en el imperio de lo concreto y su efecto siempre personal. 

Mientras que el pensamiento científico realiza sus clasificaciones sobre la base de la 

contraposición de principios internos y la división en partes; su predecesor en el tiempo, 

basa las clasificaciones en las cualidades de los objetos externos y su descomposición en 

signos. Donde el pensamiento científico descubre afinidades, leyes y procesos; el mito 

presupone identidad, modelos y metamorfosis (transformación, que es precisamente uno 

de los patrones mitológicos por excelencia). Por último y no menos importante, 

especialmente para las tragedias que son imitación de acciones, el pensamiento científico 

parte de estructuras en las que aísla o determina acontecimientos. Por el contrario, el 

pensamiento mitológico parte de acontecimientos en los que halla estructuras 

determinantes.  

La segunda cuestión que se debería tener en cuenta para hablar de la supuesta 

«desmitificación» realizada por la tragedia sería la de la «semántica» del mito137. Subraya 

Meletinski que el contenido esencia del lenguaje mitológico son las relaciones y más 

concretamente las pertenecientes a lo que él llama «lógica binaria», un dualismo de 

contraposiciones que generan códigos significativos y redes de significados. En particular 

la mitología griega también estaría basada en un dualismo esencial compuesto por un polo 

de armonía / cosmos y su contrario del desorden / caos. Se trata, una vez más del par 

apolíneo / dionisiaco, si bien en una tensión de íntima co - pertenencia, pues no se da el 

uno sin el otro. Como se verá, algo más difícil de comprobar y explicar es la especificidad 

dionisiaca de la mitología trágica.  

Pero, además Meletinski recoge también dos precisiones sobre la mitología griega 

que todavía nos parecen más esclarecedoras: por un lado, su antropocentrismo, que 

además de la antropomorfización de los dioses, se plasma en un sentido direccional o 

intencional: la mitología griega se centra en el destino de los hombres. Esto le dará su 

fundamento propio a la intención social o política del mito en la que se fijarán 

especialmente las tragedias. Y, por otra parte, aunque sea muy de pasada, también se 

 
136 Historia del espíritu griego 41987: 22-23. 
137 Ibid. 217-246. 



66 
 

menciona algo que a nosotros nos parece especialmente importante para clarificar el 

contenido y el significado mitológico de la tragedia, que «en las figuras de los dioses 

olímpicos se encuentran numerosos residuos de totemismo, ctonismo, zoomorfismo, pero 

se trata sólo de restos relegados a la periferia y desplazados por el antropomorfismo»138. 

No dudamos de la prevalencia antropocéntrica de la mitología griega, pero nos 

parece que alberga también un núcleo muy activo de elementos que no se reducen al 

dualismo, sino que operan de modo transversal y muy profundo por debajo de la tensión 

entre opuestos. Nos referimos a elementos como los oráculos, el simbolismo de algunos 

animales y de la caza, los sacrificios, el juramento, ritos funerarios y de paso, en fin, la 

propia máscara. Sería algo más relacionado con todo lo estudiado por Dodds (Los griegos 

y lo irracional 1986) y a lo que le han sacado un jugo muy fecundo los estudios de Jean-

Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet139. Y es que tal vez la tensión nunca haya que 

separarla de la ambigüedad:  

Tensión entre el mito y las formas de pensamiento propias de la ciudad, conflictos en el hombre, 

el mundo de valores, el universo de los dioses, carácter ambiguo y equívoco de la lengua, todos 

estos son los rasgos que marcan fuertemente la tragedia griega140. 

En tercer lugar, después de haber hecho una completa y razonada tipología de los 

mitos: protoantepasados, creacionales, etiología de la colectividad, estacionales, heroicos 

y ritos de paso141; Meletinski concluye, y nosotros con él, que «el fundamento de la 

mitología, pues, no lo constituye un mito heroico, sino cosmogónico, no una quest, sino 

una creación»142. Y, sin embargo, los mitos que subyacen a la tragedia son precisamente 

los heroicos y, muy en el subsuelo, los ritos de paso. Son mitos relacionados con la 

comunidad y la etiología de sus instituciones como respuestas colectivas a los conflictos 

que, sin embargo, siguen permaneciendo a pesar de las leyes (Antígona). Aquí sí 

prevalecería la quest según el modelo de Northorp Frye estudiado con mimo por el propio 

Meletinski143. Por eso, nos interesa especialmente para el caso de la tragedia y su hilazón 

 
138 Ibid. 243. 
139 J.-P. Vernant – F. Frontisi Ducroix, «Figuras de la máscara en la antigua Grecia», en J.-P. Vernant – P. 

Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua II, 2002, 29-45; J.-P. Vernant, «El tirano cojo: de Edipo 

a Periandro»; «El Dionisos enmascarado de las Bacantes de Eurípides» Ibdi. 47-69; 224-252.P. Vidal-

Naquet, «Caza y sacrificio en la Orestiada de Esquilo», «El Filoctetes de Sófocles y la efebía» en J.-P. 

Vernant – P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua II, 2002, 137-161; 163-190. 
140 J.-P. Vernant, «Tensiones y ambigüedades en la tragedia griega» en J.-P. Vernant – P. Vidal-Naquet, 

Mito y tragedia en la Grecia antigua I, 2002, 39. 
141 Ibid. 169-217 
142 Ibid.217. 
143 Ibid. 102-113. 



67 
 

mitológica, la epopeya. «Está fuera de toda duda que el cuento nació del mito»144, hasta 

ahí lo tenemos claro, ¿y la epopeya?  

Mientras que en el paso del mito al cuento el mundo mítico habría sido sustituido 

por la familia, en el caso de la épica el medio sustitutorio es la comunidad social, el clan, 

la tribu, la sociedad. Este desplazamiento nos ayuda no poco a situar la productividad 

interpretativa del mito épico en la tragedia y a confirmar su carácter político. Y el 

prototipo de mito épico sería el del héroe, que también sufre un desplazamiento de la 

épica arcaica a las epopeyas clásicas en el sentido de pasar del protohéroe fundacional al 

de más carácter histórico – nacional. En esta dirección, Meletinsky recoge la aportación 

de Henry Dumézil sobre las afinidades entre la ideología trifuncional de la mitología 

hinduista y la Iliada145. 

Joseph Campbell146, que no falta en el repaso de las teorías sobre el mito de 

Meletinski147, aunque reconoce el origen ritual y mitológico de la tragedia y la comedia, 

niega sin embargo la aparente concordia y mutua pertenencia de mito y tragedia: 

«Ciertamente, en donde prevalece el modo mitológico la tragedia es imposible»148. Y ello 

se debería a que el mito está bajo la imprecisión formal del sueño. En opinión del 

antropólogo jungiano (adjetivo que a nosotros no nos echa para atrás), lo esencial del 

mito, entre otras características, es su circularidad, por la cual en el principio ya está el 

fin; ambos se anudan de manera reiterativa. En esto, la mitología sí sería trágica, pues las 

formas que la pueblan se ven arrastradas en ciclos recurrentes de principio, apogeo, 

destrucción y vuelta a empezar. Sin embargo, los mitos colocarían su interés en la 

corriente imperecedera, trasfondo de todas las formas y del que éstas surgen sin cesar. Y 

aquí ya se le escaparía a la mitología el sentido trágico, que para Campbell estaría más en 

esa secuencia evolutiva y destructiva de las formas, que en su ser imperecedero. 

Reflexiones interesantes para retener a la hora de romper una o dos lanzas en favor de lo 

trágico en otros géneros literarios y en otros formatos artísticos. 

Pero, sigamos con el mito, de hecho, con el mito nunca se termina. Sí puede ser, 

o al menos es defendible, que lo trágico no sea tan afín a lo mitológico, aunque beba de 

sus narraciones: ocurre que tampoco lo histórico es totalmente ajeno al mito. Aquí 

 
144 Ibid. 247. 
145 Cfr. Ibid. 259. 
146 J. Campbell, El héroe de las mil caras, psicoanálisis del mito 1959. 
147 E. Meletinski, op.cit 64-66.  
148 Ibid. 245. 
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seguimos a Kerényi149 que, como Campbell, también es próximo a Jung. Los mitos, cuya 

materia habla sobre todo de los dioses y lo que con ellos tiene que ver —incluidos el 

hombre y los héroes—, tienen un elemento formal literario gemelo del cuento y también 

un elemento histórico latente bajo la forma de aitía (origen, etiología). En el caso de los 

mitos bíblicos esto se reconoce comúnmente, incluso de manera explícita por los textos, 

como es el caso de Génesis 32 con motivo de cierto tabú alimenticio judío, pero también 

es así en la mitología griega y romana.  

Ni lo trágico es tan —o sólo— mitológico, ni el mito es tan —o sólo— ahistórico. 

A estas dos apreciaciones, que nos interesarán para sacar el mayor partido trágico a la 

peculiar desmitificación de la epopeya en Eurípides, aún hemos de añadir una intuición 

de Kerényi en la obra citada. Aunque el autor se refiere al mito y al cuento, nosotros nos 

la apropiamos para la tragedia y lo trágico. Dice Kerényi: 

Aquí se nos muestra, de una manera muy curiosa, la línea divisoria entre la mitología en el sentido 

más amplio (que incluye también la leyenda heroica) y el cuento. No reside ni en la materia ni en 

la forma, sino en la postura que se adopta ante ellos. Si la vida se funde por entero con el material 

transmitido y lo hace en grandes formas ceremoniales, en el culto o la guerra (pues entre los pueblos 

arcaicos también ésta era ceremonial), entonces se trata de mitología y leyenda histórica. Si las 

grandes ceremonias han quedado reducidas a una ceremonia mínima, a la de narrar y escuchar, y 

al final a la mera lectura, y la total entrega de la vida se ha convertido en un placentero olvidarse 

de sí mismo, nos hallamos ante un cuento, y en el caso de la mera lectura incluso ante una especie 

de novela150. 

Hemos reproducido la cita hasta la mención de «una especie de novela», porque 

el presente trabajo también oteará en algunas relaciones colaterales la posibilidad trágica 

de la novela, como también hace en su Mímesis Erich Auerbach, y porque un servidor es 

partidario de la imprecisión en cuanto a los géneros, o al menos de la constancia de esa 

imprecisión, empezando por Homero, épico, pero también trágico, o Lucano y su poema 

narrativo, trágico por épico. Pero lo que nos importa del texto de Kerényi es la afirmación 

de que lo distintivo entre el cuento y la mitología es la postura o comportamiento que 

adoptan uno y otro ante materias y formas similares. Si no estoy equivocado, lo trágico 

también es un modo de comportamiento ante la misma materia de la que tratan la 

mitología, el cuento y todos los géneros existentes y posibles: la vida concreta y real de 

las personas, cuyo marco, heroico o no tanto, pasa a ser parte de una misma secuencia de 

 
149 K. Kerenyi, La religión antigua, 1999, 13 – 26. 
150 Ibid. 19. 
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éxitos y fracasos. Como dice Lucano (Fars. I, 80) profetizando las teorías del 

decrecimiento: «Lo encumbrado se derrumba sobre sí mismo: éste es el límite de 

crecimiento que a la prosperidad han fijado los dioses». 

Lo que ya no tengo tan claro, al menos todavía, es cuál sea ese comportamiento o 

postura en el caso de la tragedia. La mitología —según Kerényi— funde en grandes 

ceremonias la vida con el material sobre el que versa; el cuento la diluye en la lectura, 

hasta olvidarse de ella. Presumo que el modo trágico funde las formas, tramas y contextos 

en el sesgo irremediable de la vida, hasta el punto de que, pase lo que pase, cuenta que no 

podía ser de otro modo. Y que, por tanto, como dice Kerényi del mito y del cuento, lo que 

distingue a la tragedia no es tanto la materia, ni siquiera el tono «serio» (lo elevado de los 

personajes que diría Aristóteles), sino la postura que se adopta ante los hechos y su propio 

«tono» vital. Que los personajes de la tragedia, míticos o históricos o literarios, se rebelen 

o resignen, ni quita ni pone a esa grávida pero muy natural irreversibilidad. 

El caso es que los mitos son empleados por los trágicos con notable libertad. Dice 

K. Reinhardt, refiriéndose a Sófocles, pero aplicable a toda la tragedia, que emplea una 

«mitología metafórica»151 y ese en también mi parecer, que los mitos en el argumentario 

de las tragedias son más un punto de partida que de llegada; una excusa más que una 

explicación o una norma de sentido que se aplicara con devota fidelidad. Sin llegar a una 

transposición literal de la antropología de Lévi – Strauss, sí que pudiera ser verdad que 

los que pesan en las tragedias son más los «mitemas» que los mitos, propiamente leídos 

como dogmas o formulaciones cerradas de las creencias y valores griegos.  

c. Y al final, siempre está Nietzsche. 

No era solo filología lo único que Nietzsche se propuso con El nacimiento de la 

tragedia152, al menos filología en el sentido clásico y académico del término. Y, sin 

embargo, con todos sus defectos, como dice Giorgio Colli153, y en contraposición al abuso 

del aparato crítico y el rodeo de las notas a pie de página, «Nietzsche logró su obra 

mediante un trabajo filológico excepcional», hasta el punto de que para el editor (junto 

con Montinari) de las obras completas de Nietzsche, en su famosa confrontación con 

Willamowitz, «sólo a uno de ellos le tocó el título de filólogo y de gran filólogo». Pero, 

 
151 K. Reinhardt, Sófocles 1991: 14. 
152 Nosotros utilizamos la versión de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid 2000. 
153 G. Colli, Apolíneo y dionisiaco (2020) 51-52. 
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en todo caso, Colli se está refiriendo a la filología en un sentido más amplio154, y él mismo 

precisa que el enfoque de Nietzsche, además de filológico, era, sobre todo, estético. 

El nacimiento de la tragedia apareció en 1872, tras unos estudios preliminares en 

los que ya se urdían las principales mimbres de esta obra y que se recogieron en dos 

conferencias pronunciadas en enero y febrero de 1870: El drama musical griego y 

Sócrates y la tragedia, y un estudio escrito en el verano de ese mismo año: La visión 

dionisiaca del mundo. En su introducción a la versión de Eduardo Ovejero Mauri, Carlos 

García Gual, con la autoridad filológica que le compete sentencia: 

Una obra notablemente híbrida, con una tremenda capacidad imaginativa, indudablemente 

escandalosa para quienes se acercarán a ella como una sólida investigación filológica, en fin, un 

libro que tenía algo de centauro, como apuntó Nietzsche en una carta a su amigo E. Rohde 

(«Ciencia, arte y filosofía crecen ahora tan juntos dentro de mí que en la ocasión pariré 

centauros»)155. 

No le faltaban pues razones a Willamowitz en sus críticas sobre el carácter de 

verdad científica, verdad histórico – filológica, de la primera obra Nietzsche156. Pero, al 

menos en cuanto a un estudio sistemático y meramente histórico – crítico, tampoco era 

eso lo que en realidad se proponía su autor. De hecho, él mismo reconocerá en su prólogo 

a la tercera edición (1886) que era un libro imposible, «con cuernos», más situado en los 

terrenos de la estética y la teoría de la cultura, y fruto de las propias vivencias, un libro 

juvenil sobre un tema senil: la tragedia griega, o de un modo preciso, sobre el enigma de 

esta forma de pesimismo en el pueblo jovial por excelencia. Pero, este motivo principal 

tiene un pretexto que es el contexto estético de la apuesta —por entonces, luego ya se 

sabe que Nietzsche renegó de Wagner— por la ópera wagneriana como una auténtica 

recuperación de la visión dionisiaca: vitalista por encima de todo y, por eso mismo, 

anticristiana en lo que el cristianismo tiene —en opinión de Nietzsche— de 

 
154 Ibid. 29-50. 
155 C. García Gual, introducción a F. Nietzsche, El origen de la tragedia. Traducción de Eduardo Ovejero 

Mauri, Madrid 1943, 14. Para más información sobre la polémica filológica con motivo de esta obra: G. 

Colli, Introducción a Nietzsche, México 1983; Apolíneo y dionisiaco, Madrid 2020; S. Güervós, Nietzsche 

y la polémica sobre «el nacimiento de la tragedia», Málaga 1994; R. Gutiérrez Girardot, Nietzsche y la 

filología clásica, Bogotá 2000. También la introducción de D. Sánchez Meca a F. Nietzsche, Obras 

completas. II Escritos filológicos, Madrid 2013. El número monográfico de Estudios de Nietzsche 17 

(2017), especialmente los artículos de Joan B. Llinares, «Gestación y estructura de El nacimiento de la 

tragedia de F. Nietzsche» ibid.. 63-81 y M. A. de Barrenechea, «Ensayo de autocrítica: Una perspectiva 

genealógica sobre la primera obra de Nietzsche» ibid. 31-42. También la revista Hybris en su número 

especial del año 2014, vol. V, «El arte de Dionisos» incluye estudios pormenorizados de NT. 
156 Juicio que se verá confirmado, entre otros, por Ziegler: Cfr. Diego Mariño Sánchez op. cit. (2014) 129, 

nota 34, aunque el propio autor que lo referencia dice que quiere combatir dicha idea, si bien no queda del 

todo refutada en su magnífica revisión de la recepción historiográfica de lo dionisiaco. 



71 
 

contraposición con la vida, de negación, de ser la «antítesis más grande de la 

interpretación y justificación puramente estéticas del mundo»157  

El corazón de toda la visión nietzscheana es la tensión dialéctica, que de hecho se 

da también en la tragedia, entre el espíritu dionisiaco y el apolíneo, tal y como ya se 

apuntara desde Winkelmann, y que, en opinión de Nietzsche, consiguió fusionar sobre 

todo Esquilo. Por cierto, que George Steiner asegura que Nietzsche extrajo esta dicotomía 

de la versión de Antígona de Hölderlin158. La fina intuición lectora de las culturas ya fuera 

la antigua o la suya, de Nietzsche va bien encaminada en su contraposición entre Apolo 

y Dionisos. Según Lesky:  

debe considerarse como un verdadero descubrimiento el comprobar que en la configuración de 

determinados rasgos de estas dos divinidades se revela la dualidad (entre la iluminación del espíritu 

y consumirse en el fuego del sentir apasionado, ambas cosas se hallan profundamente arraigadas 

en el carácter griego).  

Pero un poco más adelante dirá también Lesky que  

esta tensión tan extraordinariamente importante para toda la creación artística de los griegos y para 

el misterio del arte helénico, hunde profundamente sus raíces en la historia del origen del pueblo 

griego, en la heterogeneidad de los elementos que en él se encuentran reunidos»159.  

Vaya de antemano mi seria duda de que dicha tensión sea solo una realidad 

cultural y antropológica, sino también y muy especialmente un constructo conceptual, un 

artefacto hermenéutico, como el del par mito – logos que hiciera popular Nestle. No 

obstante, estos troquelados interpretativos son bien útiles para condensar y destilar 

posibles significados (interpretaciones) de fenómenos muy diversos y polisémicos. Pero, 

su lectura a cierta distancia y con la sobriedad que viene tras el periodo de atracción por 

las sentencias enigmáticas que se proponen para resolver otros enigmas, nos hace 

compartir en gran medida la crítica que Paul de Man le hará en Alegorías de la lectura160. 

Después de confirmar que El nacimiento de la tragedia es un claro ejemplo de una lectura 

genética de la literatura y la cultura, dictamina que Nietzsche es preso de su propia 

retórica, por la que su análisis es más literario que propiamente filosófico. Por otra parte, 

dicha retórica está plagada de continuas contradicciones internas que, junto con la 

inclusión «demagógica» del lector en el discurso, como una subrepticia captatio 

 
157 NT 33 
158 Antigonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente. Gedisa, Barcelona 2000: 93 
159 A. Lesky, op. cit. 2009, 49. 
160 P. de Man, Alegorías de la lectura. Lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust. Madrid 

1990. Dedica a Nietzsche tres capítulos, c. 4 «Génesis y genealogía» (que está centrado en el análisis del 

NT; c. 5 «Retórica y tropos» y c. 6 «Retórica de la persuasión». 
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benevolentiae, no serían sino la muestra de su artificio teleológico, por el cual, el fin 

previsto de antemano (la dialéctica dionisiaco – apolíneo), guía y fuerza el desarrollo de 

las diferentes valoraciones hasta incurrir en no pocas falacias. Hasta el punto de que, sin 

miramientos por su carácter claramente contra – cultural por no ser nietzscheano en 

tiempos que nunca han dejado de serlo, llega a hacer esta valoración: 

Y el conjunto de valores desplegados con tanta prominencia en El nacimiento de la tragedia —

una teoría melocéntrica, la conciencia pan – trágica del yo y la visión genética de la historia— 

aparecen cuando son expuestas a la claridad de una nueva luz irónica como figuras huecas161. 

Y todavía más demoledor e irreverente para nuestra inevitable condición de 

albaceas de esos bienes raíces que el propio Nietzsche le comunicó a Rhode como su 

auténtica posesión, la aparente dicotomía entre Dionisos y Apolo, entre la tragedia y 

Sócrates, de esa «curiosa metafísica del arte» que es El nacimiento de la tragedia, 

apostilla Paul de Man sobre la retórica nietzscheana: «El discurso de El nacimiento de la 

tragedia es en realidad una arenga que combina el poder seductor de una narrativa 

genética con la complicidad retórica de un sermón»162. Aquí, una pausa dramática. 

Dicho lo cual, a Nietzsche, el Jano conceptual de lo apolíneo y lo dionisiaco le 

permite hacer conectar la tragedia y el pensamiento griego con el problema de 

reconciliarse con la faceta amarga de la vida, sin por ello ser unos amargados y odiarla, 

que es lo que le achaca al cristianismo y por lo que habló del «pesimismo de los griegos» 

frente al optimismo occidental, sobre todo, cristiano. El medio para ello fue ir más allá de 

lo apolíneo —valga decir racionalista— a través de la música y la tragedia, que serían 

propiamente fuerzas dionisiacas. Él lo tiene claro, en sus principios, «según una tradición 

irrefutable, en su forma más antigua la tragedia griega tuvo como objeto único los 

sufrimientos de Dionisos»163.  

Sin embargo, el mismo Nietzsche dejará constancia de que la tragedia griega, en 

parte por la influencia del racionalismo individualista y optimista de Sócrates, causante 

éste de la muerte de la tragedia, ya había empezado a dejar de ser ese «coro dionisíaco 

que una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes»164. Esta productividad 

racionalista se aprecia, según Nietzsche, ya en los prólogos de Eurípides, autor que para 

él representaría el triunfo de la cultura socrática dentro del escenario trágico. Y así, El 

 
161 Ibid. 125. 
162 Ibid. 116. 
163 NT 99 
164 NT 87. 
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nacimiento de la tragedia quiere al fin, dar cuenta de la muerte de la tragedia, de por qué 

su espíritu sucumbió al optimismo racionalista y hoy permanecería sepulta bajo las otras 

formas de optimismo, para Nietzsche de imposturas, como serían todas las que él vituperó 

en su ácida crítica de la cultura occidental: el cristianismo, la razón y la moral ilustradas, 

el arte alejado de la vida, la idea del progreso… 

En una frase de esas que suenan como el oráculo de Delfos, Foucault decía que 

«todo Nietzsche [es] una exégesis de algunas palabras griegas»165 Y para rematar la finta, 

Paul de Man cita el siguiente colofón de Gilles Deleuze refiriéndose al Nacimiento de la 

Tragedia: «Sería en última instancia, el último libro de Nietzsche»166. Como un oráculo 

y no como un análisis habrá que entender ambos avisos a navegantes. Pero sí que es cierto 

que El nacimiento de la Tragedia formula el núcleo originario de su análisis cultural y su 

prospectiva filosófico – moral, haciendo del origen, significado y declive de la tragedia 

un emblema de su programa interpretativo de la cultura occidental. Y si esto lo 

pudiéramos buscar en algunas de sus citas de los griegos, yo me quedaría con una que 

hace de Anaxágoras: «Al principio todo estaba mezclado: entonces vino el entendimiento 

y creó el orden»167. El filósofo alemán hará lo posible por descomponer ese orden y 

reencontrar la «voluntad helénica para poder vivir en absoluto»168. 

Pero, además de su bagaje clásico, como es sabido, en la genealogía de la 

genealogía nietzscheana de la tragedia está con mérito propio Schopenhauer. Sin 

embargo, la evidente y confesa influencia de Schopenhauer en la visión trágica de 

Nietzsche sería revisada años después (1886) por el propio Nietzsche en «Ensayo de 

autocrítica»169. Allí queda claro que, a pesar de haber heredado de Schopenhauer la matriz 

del dualismo formado por lo apolíneo y lo dionisiaco, como trasunto el par voluntad – 

representación, su visión de lo trágico no era la de Schopenhauer: 

¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico 

el empuje peculiar hacia la elevación» -dice en El mundo como voluntad y representación II, 495 

—«es la aparición del conocimiento de que el mundo, la vida no pueden dar una satisfacción 

auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro apego: en esto consiste el espíritu trágico—, ese 

espíritu lleva, según esto, a la resignación» ¡Oh, de qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a 

mí! ¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! (NT 34-35) 

 
165 Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Madrid 20064: 291 
166 Ph. Lacoue – Labarthe, «Detour» Poétique 5 (1972) 52,  cfr. P. de Man, op.cit. 1990: 105 
167 Diógenes Laercio II, 6. Cf. NT 118)  
168 NT: 252. 
169 Publicado junto a El nacimiento de la tragedia en la versión de Andrés Sánchez Pascual: 2000: 25-38. 
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Hay que señalar que este distanciamiento del pesimismo de lo trágico 

schopenhaueriano, así como del romanticismo, el nacionalismo (¡Wagner!) y otras 

especies modernas, también la democracia, (ea, todo no podía ser), tiene, precisamente, 

para Nietzsche, reminiscencias más auténticamente helénicas que la resignación. Se 

trataba de confirmar el vitalismo esencial que Nietzsche encontraba en lo más puro del 

pensamiento griego y que con tanta fuerza había afirmado en El nacimiento de la 

Tragedia. 

Y aunque no como antecedente genealógico, pues lo leyó en el último periodo de 

su vida, junto a los griegos y, con sus serios matices, Schopenhauer, para comprender lo 

trágico en Nietzsche también es fuerte el paralelismo con Dostoievski (1821 - 1881)170. 

Así lo pone de relieve Lev Shestov, para quien ambos autores, el filósofo y el novelista 

son los representantes de una verdadera filosofía de la tragedia171. Junto a las lecturas de 

Schopenhauer, los griegos, monografías de filología y sobre la religión, los símbolos y 

los mitos, que Nietzsche trabajó arduamente para la elaboración de su primera obra, 

también estaba la poesía de Hölderlin172.  

Pero lo que Shestov saca a la luz es la profunda afinidad entre la visión trágica de 

Nietzsche y la reivindicación —no menos trágica que su sujeto— del hombre del subsuelo 

de Dostoievski. El propio Nietzsche reconoce esa afinidad en algunas de sus cartas. 

Shestov ve esta afinidad en que ambos autores son representantes de la filosofía de la 

tragedia, la que se hace desde y por «el hombre más feo del mundo» (referencia a Así 

habló Zaratustra). Más allá de las consideraciones particulares que ejemplifican esta 

hermandad entre el novelista ruso y el filósofo alemán, como es el caso del rechazo del 

bien moral y la verdad teórica en favor de la verdad de la vida y loa moral trágica, 

valoramos el modo en que Shestov los pone en diálogo y, al hacerlo, dialogan la filosofía 

y la literatura como dos registros de esa común filosofía de la tragedia. 

 
170 Para el seguimiento de la presencia de Dostoievski en la correspondencia de Nietzsche y una valoración 

de su «afinidad»: P. Stellino, «El descubrimiento de Dostoievski por parte de Niezsche» Contrastes XIII 

(2008) 79 – 99. Entre otros datos, resulta curioso que Nietzsche valore el carácter casual, debido a la 

intuición, de su encuentro con Dostoievski, como lo fuera también, según él, el conocimiento primero de 

Schopenhauer: Carta a Oberbeck, cfr. P.  Stellino p. 80. 
171 L. Shestov, Dostoievski y Nietzsche. Filosofía de la tragedia 2022. Traducción de Alejandro Ariel 

González. 
172 M. A. de Barrenechea, op.cit. 2017: 66. 



75 
 

2. Lo trágico es cosa de dioses. Las implicaciones religiosas de la tragedia. 

Ni que decir tiene que el interés —a veces casi obsesión— por la tragedia griega 

y su presencia en nuestra cultura, rebasa el mundo de la literatura y alcanza un estatus de 

reflejo difuso de nuestra historia compartida, como herederos del mundo grecolatino. Tal 

vez por esa sombra alargada con la que se mira y se lee la tragedia, pueda verse en ella lo 

uno y lo contrario, muy especialmente en su relación con lo religioso. Pero, en cualquier 

caso, siempre leída como mucho más que un género literario. Por ello, no nos ocupamos 

aquí de sus aspectos técnicos, del contorno que ya Aristóteles dibujara en la Poética con 

una precisión discutida, pero siempre tenida en cuenta. Más que las precisiones técnicas, 

sí que nos interesa de la fórmula aristotélica su afirmación —más bien negación— de que 

no son los personajes sino la acción, la fábula o la trama, lo que cuenta para el género 

trágico y por eso el estagirita la comparaba con la epopeya, en ser ambas imitaciones de 

un tema «serio» (Poética 1449b). Y una acción que está inscrita en otra mayor, la del mito 

o la épica mítica, de los que los argumentos de las tragedias son, en su pretendida unidad 

y clausura, partes, momentos que pertenecen al gran ciclo de los dioses, héroes y su esfera 

fundacional de la vida en la polis y de la historia de la Hélade.  

No es de extrañar pues, que una de las piedras de toque en la interpretación del 

significado y la esperanza de vida del género trágico sea la cuestión de su relación con lo 

divino y con el ateísmo, o por lo menos la purificación de lo religioso por la vía de una 

cierta racionalización, como se predica especialmente de Eurípides, pero también, por 

ejemplo, del Prometeo y las Euménides de Esquilo. Independientemente de que se tense 

más la cuerda entre ambos extremos y se apueste por uno de ellos, por la religiosidad 

inherente a la tragedia o por su efecto secularizador, se trata de una cuestión intrínseca a 

la pregunta por su naturaleza y función social. Es en este punto, lo anticipamos ya, donde 

Stefan Hertmans quiere ampliar, si no superar, la interpretación de Steiner en el sentido 

de una permanencia de lo «tragédico», aunque bajo cierto mutismo derivado de múltiples 

factores, algunos propios de nuestra cultura y otros exigidos por la complejidad de niveles 

de la tragedia y su irremisible lejanía. Lo que en el texto se calla, no desaparece, puede 

permanecer de un modo imperceptible pero determinante. Esta latencia de lo no dicho, 

sea lo que sea, tal vez, explique en parte la irrupción, aparentemente contradictoria, del 

pathos religioso y mitológico en las Bacantes de Eurípides.  

Ya hemos visto y les daremos una vuelta más, las posibles raíces rituales y 

mitológicas de la tragedia, también habremos de considerar el papel que le corresponde a 
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Dionisos, así como otras formas menos explícitas de religiosidad subyacentes a las más 

explícitas de los mitos y el culto público. También haremos alguna precisión sobre las 

particularidades al respecto de cada uno de los tres grandes trágicos. Pero, como resultado 

final de esta aproximación a la dimensión de la tragedia ática del s. V AC, deberemos 

reconsiderar qué cosa era la religión helénica y cómo ésta se hacía presente en las 

diferentes esferas de la vida de las polis.  

Aquí es de rigor citar que conocemos la tesis de Steiner según la cual es 

precisamente la postulación de lo divino, lo que da contenido al decir, especialmente al 

decir de la creación artística (Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos? 2001), 

pues la «armazón» de la poiesis es «en un sentido amplio» teológica, por lo cual hasta 

ahora lo religioso ha sido un presupuesto de la creación artística y está por ver si lo será 

el ateísmo (Gramaticas de la creación 2001). Tesis sobre la que no es este el lugar para 

opinar, pero que, además de ayudarnos a valorar en su justa medida, y no solo en sentido 

histórico – genético, la importancia del factor religioso en la comprensión de la tragedia, 

ayuda a entender otras afirmaciones del autor que sí nos interesarán aquí.  

a. Entre el rito y el mito… y más allá de ambos. 

«¿Y esto qué tiene que ver con Dionisos?» parece ser que se preguntaban ya los 

atenienses, en parte con socarronería, desde el comienzo de las representaciones trágicas 

con motivo de las fiestas de Dionisos. Sobre las fuentes de este antiguo proverbio 

ateniense («nada que ver con Dionisos»,    ), recogido en la 

Suda, así como en Zenobio (V. 40) y Plutarco (Symp. Quaest.Moralia 615a), hay un 

prolijo debate173. Más por curiosidad y afición a la pervivencia escrita de lo oral, 

reproduzco aquí el texto de la Suda: 

Nada que ver con Dionisos. Cuando Epígenes de Sición hizo una tragedia para Dionisos, algunos 

dijeron esto. De ahí el dicho. Pero mejor de este modo: anteriormente, los que escribían para 

Dionisos competían con aquellas obras que también se llamaban “satíricas”. Pero, más tarde, al 

pasarse a escribir tragedias, se volvieron poco a poco hacia los mitos y las cuestiones históricas, sin 

hacer ya mención de Dionisos. Por este motivo también dijeron eso. 

Y Cameleón en Sobre Tespis cuenta algo semejante, y Teeteto en Sobre el dicho, cuenta que 

Parrasio, el pintor, cuando competía en tierra de los corintios hizo un Dionisos hermosísimo. Y los 

que veían las obras de sus rivales, que quedaban muy por detrás, y el Dionisos de Parrasio, decían: 

“¿Qué tienen que ver con Dionisos?”. Para aquellos que dicen tonterías que no se ajustan al tema 

propuesto. 

 
173 J. J. Winkler – F. I. Zeitlich (eds.) Nothing to do with Dyonisos? Athenian drama in its social context. 

Princeton University Press, Princeton 1990, 3. Cfr. A. Lesky 1983, 19-20, nota 105 (p. 420).  
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Y además: cuando uno dice que Corebo es Odiseo, el astuto. Sin embargo, si no aportas ningún 

ejemplo para esto, conduces un perro a la cuadra y no llevas nada a Dionisos. (Suda, letra «o», 806,1) 

El significado religioso de la tragedia, además de su contexto temporal (las ya 

citadas celebraciones en honor del dios de la transgresión controlada) y espacial (el teatro 

de Dionisos al pie de la acrópolis, con las representaciones presididas por su sacerdote), 

es tan oscilante como las valoraciones sobre el origen y el final de la tragedia. Y ello no 

sólo por la línea aparentemente ascendente del escepticismo religioso que va de Esquilo 

a Eurípides, con el remanso más tradicional de Sófocles. También es sinuosa la distinción 

del verdadero sentido religioso que tenían los mitos evocados, la teología subyacente a 

los mismos y la vigencia o caducidad en tiempos clásicos del fervor práctico a los dioses. 

Que Atenas anduviera preocupada por el delito de asebeia no muestra tanto lo primero 

—el fervor religioso— cuanto quizás la preocupación por su declive.  

Nos parece de rigor poner en cuestión, al hilo de la relación de la tragedia griega 

clásica con la religión, el optimismo religioso del que hace gala Walter Otto174 y que, sin 

embargo, ha calado culturalmente en la visión actual de la religión griega. El politeísmo 

axiológico postmoderno me parece indiscutible y, salvo que haya una hecatombe 

totalitaria, irreversible. Pero que de la religión politeísta de la Grecia clásica se desprenda 

una feliz convivencia del hombre con la naturaleza y los dioses es algo que la tragedia se 

encarga de desmentir. Así lo vio, muy romántico en ello, Nietzsche cuando motiva El 

nacimiento de la tragedia en la respuesta a la pregunta por la presencia del pesimismo, lo 

feo y lo triste en el hombre griego, como contraparte de su voluntad jovial. Lo que no le 

vamos a discutir ni a Otto, ni a Dover175 ni a tantos otros es que la religión griega era muy 

creativa, pujante en su versatilidad y peculiarmente ambigua, abierta y flexible en sus 

formulaciones teológicas o doctrinales —mitológicas— para poder generar una 

pluralidad, hasta la contradicción, de interpretaciones teóricas y cultuales. De ahí a que, 

como dice Dover176, los griegos fueran «agnósticos» en un sentido amplio del término, 

creo que va una distancia más a favor del fervor de Walter Otto que de este último autor. 

Ya hemos hecho referencia a los orígenes rituales y, por ende, sacrificiales de la 

tragedia. En opinión de Segal177 el sacrificio, que ocupa un lugar central en muchas 

 
174 Walter Otto, Los dioses de Grecia, Madrid 2007. 
175 Henneth J. Dover, Actitudes religiosas y morales de los griegos. AA.VV. Diccionario de la Literatura 

I. El mundo antiguo 1200 AC – 600 DC. Madrid 1988, 67-83. 
176 Ibid. 67-68. 
177 Ch. Segal, Tragedia y sociedad griega, en AA.VV. Akal. Historia de la literatura I. El mundo antiguo 

(1200 ac – 600 dc), Madrid 1988, 197-198. 



78 
 

tragedias, entre ellas Las Traquinias y Edipo Rey, pero también la optimista Alcestis y la 

no tan optimista Bacantes, constituye la mediación más importante en el sistema de 

relaciones entre el plano divino y el humano, el sacrificio restaura el orden alterado y 

robustece la relación jerárquica entre dios, hombre y bestia. Conforme a la mecánica del 

sacrificio en la religión griega, los dioses inmortales reciben el humo, los mortales se 

alimentan de la carne, el animal queda desestructurado y desaparece a favor de ese orden 

que establece la división entre lo civilizado —el acto de asar— y el salvajismo: la carne 

cruda.  

Pero, si el sacrificio separa a los dioses de los hombres y a estos de las bestias, al 

tiempo abre a los hombres una vía de acceso a lo divino y una brecha de irrupción de 

estos en el reino de las causas segundas. En la tragedia el orden de las relaciones se ve 

violentado y debe ser reedificado, a tal fin se dedica el sacrificio. «La importancia central 

del sacrificio como expresión simbólica de tal sistema, explica en parte por qué 

corresponde al sacrificio y sus distorsiones o inversiones un papel tan importante en la 

tragedia»178. 

Otra tesis en favor del peso del rito en los orígenes de la tragedia la aporta Giorgio 

Colli. Y es que el co – editor de las obras completas de Nietzsche y autor de una versión 

propia de la filosofía pre – socrática (que él prefiere llamar «sabiduría griega»179) 

relaciona el culto a Dionisos con los ritos mistéricos de Eleusis. Y la influencia del mito 

dionisiaco en la tragedia tendría que ver más con el trance místico que alcanzaban los 

iniciados a los misterios, que con el argumento del propio mito. Así lo había dicho ya en 

su obra El nacimiento de la filosofía, donde propone su propia teoría sobre el origen del 

culto a Dionisos180. Y una de sus etapas fundamentales y más próxima a la tragedia ática 

está marcada por el papel de revelador que tiene Dionisos, junto a Orfeo, en los ritos 

iniciáticos de Eleusis: «Y quizás ese aspecto teatral, dramático, de los misterios nos 

ofrezca otra vía para explorar el origen de la tragedia griega»181. Ascendencia que Colli 

ve confirmada en la noticia del proceso contra Esquilo por revelar los secretos de los 

misterios eleusino, el arcano. Pero que tiene su mayor fundamento en el carácter 

dramático de la primera parte de la iniciación —pues la etapa final y suprema era la visión, 

la epópteia— así como en el papel central y originante de los misterios de Dionisos, como 

 
178 Ibid. 197. 
179 La sabiduría griega I. Diónisos. Apolo. Eleusis. Orfeo. Museo. Hiperbóreos. Enigma, Madrid 42011. 
180 G. Colli, El nacimiento de la filosofía, Madrid 1977: 19 – 29. 
181 Ibid. 28. 
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lo probarían los textos que Colli selecciona en la sección dedicada a Eleusis de La 

Sabiduría griega182. Este autor defiende, que los misterios, con su soporte mitológico y 

su mediación ritual, constituían una vía de conocimiento, «una fiesta del conocimiento», 

puesto que la «visión» a la que daban acceso no podía reducirse a la mera visión de los 

objetos sagrados y las imágenes de los dioses, sino, como dice Píndaro, del fin y el 

principio de la vida, tal y como Zeus se lo dio183. Consideración, esta, que no deberíamos 

olvidar cuando hablemos del carácter cognoscitivo de la tragedia y del verdadero alcance 

de su componente «ilustrado» y desmitologizador. 

Porque, si el rito está en los orígenes de la tragedia, el mito es su par inseparable. 

Hay una larga diatriba sobre el orden de precedencia entre ambos. No es este el lugar para 

la revisión de este debate. Aunque siempre bajo su hipótesis de la centralidad del 

sacrificio, creo que acierta Girard cuando sugiere que la relación mito - rito habría que 

abordarla dentro de una teoría integral sobre lo religioso184. En un tratamiento 

monográfico185, el antropólogo francés insiste en la dificultad para cifrar el significado de 

los mitos, sin que ello le impida redundar en su propuesta de ver en la víctima 

propiciatoria, «el chivo expiatorio», una fuente común a toda la mitología.  

En esta línea de enfoque integral del mito con el resto de los aspectos religiosos, 

con el culto, como un todo inseparable, pero superando el apego freudiano de Girard, 

Walter Otto resalta la capacidad de la mitología para revelar e insertar en la vida del 

hombre lo divino como una realidad diferencial 186. Otto habla de tres grados en esta 

revelación de lo divino, y pienso que los tres son claramente identificables también en las 

representaciones trágicas: la elevación de la mirada a los cielos o plano divino, que 

supondría un marco previo y global para encuadrar la inmensa diversidad de 

circunstancias y los choques entre principios y valores; la acción que realiza, ejecuta pero 

también transforma; y la palabra o relato que permite su fijación y transmisión, pero que, 

como hemos visto anteriormente, no clausura su polisemia, la diversidad de 

interpretaciones. Por esas tres implicaciones, la tragedia estaría relacionada con el mito 

de forma bastante más profunda que en el supuesto de una mera oportunidad argumental. 

 
182 Op. Cit. 97 – 121.  
183 «Dichoso el que entra bajo tierra, después de haber visto estas cosas; conoce el fin de la vida y conoce 

su principio, el que Zeus le dio»Pindaro, fr. 137, cfr. Colli, La sabiduría griega I, 42011: 99. 
184 R. Girard, La violencia y lo sagrado, 1998, 111. 
185 R. Girard, El chivo expiatorio, «¿Qué es un mito?» 2002:35-63. 
186 Op. Cit. 29-34. 
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b. Dionisos o el caos que recompone el orden sin disolverse en él. 

En esta primera clave filosófica (y teológica por la naturaleza de su contenido) de 

la tragedia hay que citar por derecho propio al dios en cuyo honor se celebraban los 

certámenes trágicos y que prestó al desarrollo de la forma trágica algo más que remotos 

rituales. Ya hemos dejado constancia de que a las evidencias fácticas de la relación de la 

tragedia ática con Dionisos (se estrenan en un festival en honor a Dionisos, en el teatro 

de Dionisos, ante la estatua entronizada en un altar del dios y bajo la presidencia 

sacerdotal…) se contrapone el hecho no menos contrastado de la ausencia de referencias 

dionisiacas en el argumento de la inmensa mayoría de las tragedias conservadas, con la 

excepción muy significativa de las Bacantes de Eurípides. De las no conservadas de 

Esquilo sí tenían temática relacionada con Dionisos Sémele, Las nodrizas de Dionisos, la 

trilogía Licurgia, Las xandrias y Penteo que es la paralela de Las Bacantes de 

Eurípides187. Y, desde luego que no faltan alusiones a la mitología de Dionisos aquí y 

allá, a su culto y a los lugares relacionados con él. Entre todas las cuales destaca el himno 

cuasi litúrgico de Antígona 1115 – 1154, que es una invocación en toda regla al dios «de 

las numerosas advocaciones». 

Todo lo cual no quita para que con Albin Lesky hayamos de concluir que  

estos dramas forman solo una pequeña fracción de la imagen completa de la tragedia tal como la 

conocemos, y que a pesar de muchos intentos uno no puede hablar de un mayor énfasis en el 

material dionisiaco, incluso para el período anterior. El tema de la tragedia, por más que podamos 

rastrearlo, es la saga del héroe. 188. 

Pero, de esta llamativa contradicción que supone la ausencia dionisiaca en la 

temática de los dramas celebrados en honor de Dionisos, a la afirmación de que, a partir 

del ditirambo y su progresiva dignificación temática «casi de un modo accidental el culto 

de Dionisos queda imbuido de una tónica épica, y ésta a su vez, se aplicó con enorme 

gravedad a los problemas contemporáneos»189, va un gran trecho. Ese «de un modo casi 

accidental» chirría con la ingente investigación sobre las relaciones de la tragedia con 

Dionisos190 y, más si cabe, con la interpretación filosófica a partir de Nietzsche. Sin 

necesidad de caer en un reduccionismo etnológico, estamos más dispuestos a creer que 

 
187 P. Henríquez Ureña en su prólogo de Esquilo. Tragedias completas (1973) 9. 
188 A. Lesky, Greek tragic poetry (1983) 20 y continua mostrando como la temática heroica se habría 

fusionado con la representación dionisiaca. 
189 C. M. Bowra, Introducción a la literatura griega (2007) 162. Para S. Critchley, ni «accidental», entra la 

tragedia y el culto a Dionisos no hay relación alguna.  
190 A. Lesky, op.cit. 18-20. 
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las relaciones entre el mito, el rito, las formas líricas empleadas en ambas formas cultuales 

y el desarrollo de la tragedia bajo el patronazgo de Dionisos hay algo más complejo y 

decisivo que un mero accidente. 

Aunque ya he manifestado mi escepticismo respecto a cierta recuperación virginal 

de la religiosidad griega por parte de Walter Otto, su monografía sobre Dionisos191 cuenta 

con la información y la sugerente capacidad de su autor para las relaciones y las 

interpretaciones como para valernos de teopompo. Su principal —y yo creo que 

acertada— garantía es su opción por suponer que debajo del culto y los mitos hay un 

hecho, una realidad previa, que es la manifestación de la divinidad, éntiendase como se 

entiendan manifestación y divinidad. Coincide con Schelling —y yo con los dos— que 

no es buen principio epistemológico reducir la religión a nuestro propio horizonte mental, 

sino proceder a la inversa, ampliar nuestros esquemas para hacer lugar a una realidad que 

no siempre puede explicarse con enfoques reduccionistas y adaptacionistas. Como por 

ejemplo lo es el enfoque funcionalista que resuelve el misterio por el efecto y las 

utilidades que se le aprecian psicológica o sociológicamente. «La noción de utilidad, por 

muy tempranamente que se ligase con el acto de culto, siempre es secundaria y no ayuda 

a la comprensión de su origen»192. 

El caso es que Walter Otto sólo le dedica a la relación de Dionisos con la tragedia 

un brevísimo apartado —y conclusivo, pues cierra el libro— 193. Y aunque reconoce que 

«la grandeza de la idea de Dionisos pervive en la tragedia», no saca demasiadas 

conclusiones al respecto. Sin embargo, en mi opinión, su intuición no le traiciona y, 

además, le da la razón Aristóteles: lo trágico de la tragedia lo aporta el contenido 

mitológico. También precisa que lo específicamente teatral, la representación en el 

escenario acentúa el carácter de presencia de lo divino, de «inmediatez», que en Dionisos 

es advenimiento. Es esta verdad, más que los temas de la nostalgia y el sufrimiento, la 

que funciona en un primer momento en la tragedia para que ésta sea lo que es. 

Pero, aunque Walter Otto le dedique en esta monografía dedicada a Dionisos tan 

poco espacio a la tragedia sí reconoce que «a su servicio divino le correspondía el drama 

actuado que ha enriquecido al mundo con otro milagro más del espíritu»194. Por eso, y su 

reconocimiento especulativo por parte de Nietzsche, hay que detenerse en quién era 

 
191 Dionisos, mito y culto 1997. 
192 Ibid. 35. 
193 Ibid. 151-152. 
194 Ibid. 43. 



82 
 

Dionisos y qué representaba en la vida religiosa y cultural de los atenienses. Nos advierte 

Otto de que hay que superar la visión de este dios sólo como el santo patrón del vino y 

sus bebedores. Tampoco le convence la identificación reduccionista con la divinidad de 

la vegetación y las interpretaciones en clave funcionalista que se derivarían de este 

aspecto. Dionisos es también el «frenético», cuya presencia enloquece a los humanos. 

Rodeado de mujeres poseídas por su espíritu liberador (René Girard insiste especialmente 

en esta dimensión del culto dionisiaco), ruidoso, provoca y le sigue la baraúnda y el 

estruendo; de hecho, uno de sus sobrenombres es Bromio, el del trueno. Y es también el 

compañero de los muertos (aquí hay que quitarse el sombrero por la sagaz relación que 

hacía Ismail Kadaré entre los ritos funerarios y el origen de la tragedia, así como por la 

tesis de Nicole Loraux sobre la tragedia como un oratorio fúnebre que pone voz a las 

razones y derechos del duelo). Su embriaguez —en todos estos mistéricos sentidos— 

comportaba un punto de persecución, pues también es el dios sufriente y moribundo. 

Luego, tenemos una multiplicidad de significados que, para Otto, oculta una profundidad 

insondable, que no lo será menos para sus implicaciones trágicas. 

Tampoco está de acuerdo Walter Otto con la hipótesis que, como reconocía 

Pohlenz, sitúa el origen del culto a esta divinidad fuera del solar helénico, ya sea Tracia 

(Erwin Rohde, A. Rapp), Frigia y Lidia (Willamowitz) o ambas procedencias (Nilson). A 

su favor cita la creencia de los propios griegos en la antigüedad de su culto. Según 

Tucídides, las Atesterias o «viejas Dionisas» eran comunes al tronco jonio y, por tanto, a 

su división y migración. Incluso postula que en Delfos el culto dionisiaco fuera anterior 

al de Apolo. Homero, aunque no le dé mucha importancia, conoce a Dionisos. Es en la 

Iliada donde aparece como «frenético» y sabe de su persecución y desaparición en el mar 

(de ahí tal vez la procesión en barco, como la de Esmirna), así como su relación con el 

vino. No obstante, la presencia de Tracia en la historia de este culto y su mitología es muy 

importante, pero Otto se decanta por la raigambre ancestral del culto dionisíaco en el 

propio solar y ser griegos. 

Pero la relación de Dionisos con la tragedia, además de su posible carácter patrio 

y no importado (Lesky reconoce ciertos derechos al origen dorio), está más en los 

aspectos cultuales que acompañan la vivencia por parte de la religión griega de los 

diferentes y muy complejos lazos mitológicos. Un dios que muere y resucita —desde su 

nacimiento doble— y que por tanto es el dios que viene, que aparece, rasgo que resulta 

muy próximo a la puesta en escena o representación de algo que no está allí. En la misma 
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línea está su hermanamiento con la máscara, pues es ésta símbolo de la irrupción, de la 

presencia del dios. La máscara, colgada de una columna adornada de hiedra, era utilizada 

en la ceremonia dionisiaca de las Coés. No obstante, la máscara formaba parte también 

del culto a otros dioses, como Ártemis Ortia en Esparta, Deméter Kidara en el Feneo… 

Eso sí, Dionisos es el dios de la máscara por antonomasia195. 

Más antropológico, pero con un planteamiento no menos propicio al carácter 

integrador del culto dionisiaco, René Girard dedica un capítulo de su obra196 al dios de la 

transgresión. Pero, en su línea de absorber las rupturas, sin negarlas, su planteamiento de 

la transgresión, como del sacrificio del que tomaría su estructura básica, hace de la fiesta 

dionisiaca un tratamiento de las diferencias que subyacen a todos los conflictos, pues la 

fiesta es una prolongación del rito sacrificial. Aunque, el orden sería el punto de partida 

y la meta de llegada del lapsus transgresor; y el sacrificio, la fiesta y la tragedia, un hilo 

de continuidad y de resolución. Esta última apreciación se corresponde mejor con la 

complementariedad que habría entre el elemento dionisiaco y el apolíneo, algo que 

Nietzsche siempre conoció y que su intérprete y traductor autorizado, Giorgio Colli, 

pondrá de relieve. 

Desde la fiesta así entendida, lee Girard esa otra versión del propio mito dionisiaco 

que es una de las últimas tragedias de Eurípides: Las Bacantes, «la fiesta que acaba mal». 

Se trata de una discutidísima expresión de la no menos discutida relación del «más 

trágicos de los trágicos» con el mito y la religión. A Girard lo que le interesa, en 

paralelismo con su visión del Edipo de Sófocles, es la «simetría conflictual». 

Concretamente, la bacanal, como el sacrificio, elimina las diferencias, que están en el 

origen del conflicto. Aunque para ello pase de lo pacífico festivo a lo festivo violento. 

Entre las diferencias que parecen borrarse en la acción trágica estaría, según Girard la 

suprema, la separación entre lo divino y lo humano, representada por el propio Dionisos 

y su ilustrado opositor Penteo. La muerte de este último recompone de nuevo el orden 

que está hecho a base de esas diferencias, por ello, si la violencia humana es fruto de la 

hybris, la divina, por serlo, goza de una legitimidad suprema, la de que «las cosas son así 

y no se hable más».  

En este sentido, y tomando parte en el debate referido más arriba sobre la relación 

de Eurípides con lo religioso, Girard dice que «Eurípides habla menos en términos de ‘fe’ 

 
195 Ibid. 68. 
196 R. Girard, La violencia y lo sagrado, 1998, 127-149. 
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religiosa, como los modernos, que en términos de límites transgredidos y de un saber 

temible situado más allá de esos límites»197, con lo que el último de los tres grandes 

trágicos estaría por encima de la oposición «moderna» entre creencia y escepticismo. Ni 

que decir tiene que ese algo misterioso en tierra de nadie es la dinámica sacrificial 

mediada por la violencia dionisiaca (el sparagmós) para superarla en una paz que, en este 

caso, se llama implantación, aceptación del culto al dios ruidoso, Dionisos. 

Como conclusión de esta pesquisa de lo dionisíaco propiamente dicho y de su 

relación institucional con la tragedia, asumimos las lúcidas conclusiones de Ana Iriarte a 

todo su trabajo sobre la tragedia como expresión de la democracia ateniense y, por ello 

mismo de sus contradicciones198. Del mismo modo que la tragedia reacciona frente a la 

tiranía, pero sin negar las incoherencias que también arrastrara el sistema asambleario, 

con políticos ya profesionales, liberados por Pericles, y el riesgo constante de la 

demagogia (Las bacantes 399-413), la adscripción a Dionisos, no solo a su culto, sino a 

su teología, expresa bien su carácter integrador de contrarios. La profesora Iriarte aduce 

como datos de la ambigüedad de la contraposición neta de lo dionisiaco con lo apolíneo, 

el hecho de que el culto a Dionisos también contaba con su propio oráculo. El propio 

Nietzsche había establecido ya esa relación mutua entre ambos dioses: «Dionisos habla 

el lenguaje de Apolo» y «Apolo habla el lenguaje de Dionisos»199. También es muy 

sugerente el papel cognoscitivo, dilucidador, que puede aportar a lo dionisíaco, incluida 

la tragedia puesta bajo su patrocinio, la relación de Dionisos con Ariadna, aquella que 

permite salir de los laberintos. Relación, dicho sea de paso, mucho más respetuosa con lo 

femenino que la de Apolo con Ión. Por todo ello, hacemos nuestra, no sin una coda, esta 

acertada valoración: 

Y es que, para los antiguos griegos, el entramado de oposiciones desemboca regularmente en el 

reconocimiento del carácter complementario de los elementos presentados como más contrarios. 

Eso es lo que permite entender por qué es, precisamente, el teatro dionisiaco —ese espacio del 

desorden— el observatorio privilegiado a la hora de analizar, con la lucidez que proporciona la 

mirada externa, el «apolíneo» universo de las normas cívicas200. 

Reconocimiento de los contarios, sí; y de su complementariedad. Pero en ningún 

caso disolución, reconciliación o integración. Una de las aportaciones del presente trabajo 

es que la contraposición no se resuelve ni se disipa bajo una luz cegadora de racionalidad 

 
197 Ibid. 138. 
198 Ana Iriarte, Democracia y tragedia. La era de Pericles, Madrid 1996. 
199 NT 25 cfr. Eugenio Fernández García, «Pasión de verdad», Nietzsche y lo trágico (2012) 127. 
200 Ibid. 60. 
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explicativa. Esta diferencia o irreductibilidad viene preservada por la latencia de enigma 

por debajo del conocimiento trágico y de toda la sabiduría griega. De hecho, cuando Colli 

hace su recuento de los fragmentos más antiguos dedicados a existencia de esta forma 

literaria y filosófica del acertijo que no disipa la duda sin crear otra, encuentra también 

rastros en la tragedia, en Esquilo y Eurípides. No en vano, una de sus máximas 

formulaciones era el mito tebano de Edipo y la esfinge, pero no menos impactante es la 

leyenda de la muerte de Homero, «el más sabio de los hombres», herido por un enigma. 

La «lucidez» de la razón griega, la política democrática y la tragedia como observatorio 

del civismo que también otea sus límites y reconoce la «otreidad» irreductible, así como 

otros rasgos de la vida ateniense del s. V. (los roles sociales, los debates filosóficos, la 

ausencia de los no – ciudadanos…) nos hacen dejar constancia de que la 

complementariedad persiste en la tragedia por la vigencia de la diferencia y la autonomía 

de las razones contrapuestas, incluidas las que socaban el orden y cuestionan la armonía. 

Algo de esto habremos de recoger y profundizar en el apartado sobre la tragedia y las 

cuestiones éticas y políticas. 

c. Religión debajo de la religión: E. R. Dodds y K. Reinhardt 

Por todo ello, es conveniente tener a la vista las más que acertadas y bien fundadas 

reflexiones de Dodds201 sobre la religión y la cultura griegas como patencia de su aspecto 

irracional o, cuanto menos, no tan ilustrado y, añadimos nosotros, no tan felizmente 

instalada en la contingencia físico – histórica como pretendiera Walter Otto. En una 

tensión sin solución mejor expresada por lo que Nietzsche llamara «el sentido trágico». 

Dodds pone de manifiesto la existencia y continuidad en la religiosidad griega, en sus 

formas institucionales y en los registros más populares, de creencias que, dispares en su 

contenido —la ate o respeto reverencial a los efectos nocivos de la soberbia frente a los 

dioses o hybris; la culpa contagiosa o miasma, la necesidad de purificación de dicha culpa, 

la existencia de la víctima propiciatoria o pharmakós, la adivinación, el carácter sagrado 

de cierta locura, la astrología…— tienen en común un trasfondo mistérico: la admiración, 

terror y arrobamiento ante unas fuerzas que, personificadas en los dioses o difuminadas 

en múltiples polos, están presentes en la vida de los hombres. Luego surgirán las 

reflexiones sobre cómo en torno a ese trasfondo se concitan la libertad y la necesidad, la 

razón y el entusiasmo mágico.  

 
201 E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional. Alianza Editorial, Madrid 41986. 
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Un ejemplo claro y que desempeña un papel importante en la tragedia es el de la 

Ate. Es la locura momentánea en su aparición y definitiva en sus consecuencias; es la que 

preside la acción más allá de la voluntad. Dodds, con cumplida información, documenta 

la relación de esta fuerza con la creencia en la existencia y acción de espíritus demoníacos. 

Esta relación opera en el sentido de evitar la pronta disolución del carácter mistérico de 

Ate en un concepto, en una mera forma mitológica de filosofías antropocéntricas que 

llegarían más tarde. Y que no conseguirían con su llegada la total erradicación de esa 

creencia, de esa atracción por la sensación de ser arrastrado por algo más poderoso que 

todas nuestras capacidades de justificación. 

Por todo ello, el autor dice que, a pesar de los intentos de racionalización, la 

religión griega sufrió una ansiedad que no dejó de crecer y por la que esas fuerzas 

siguieron activas, entre ellas, la de la kátharsis, a la que más adelante dedicaremos nuestra 

atención. Lo demónico (de daimon, Karl Reinhardt también se centrará en este elemento 

religioso griego para la localización de lo religioso en las tragedias) persistió más allá de 

la época clásica y la tragedia también contribuye a aportar pruebas de dicha persistencia. 

De hecho, la religión oficial o cívica sí que entró por la vía de la secularización y se fue 

debilitando, como lo muestra para Dodds el auge del culto a la suerte, Tikhé, en la época 

helenística202. El crecimiento de la libertad propio de la secularización racionalista clásica 

obró a favor de esas otras creencias y que, en mi opinión, también pervivieron más allá 

del mismo helenismo en la tragedia, al menos en algunos de sus ejes significativos como 

son la responsabilidad última del héroe y la fuerza purificadora que pretende y que ahora 

veremos en lo que sigue. 

Hay una contigüidad en las religiones romana, griega e hinduista que los 

historiadores explican por las invasiones de los indo – europeos, fueran estos los que 

fueren. Dentro de los elementos comunes, junto a los panteones politeístas, el gusto por 

las triadas, la importancia del sacrificio de víctimas animales y con presencia protagónica 

del fuego, los mitos teogónicos en los que se utilizan los mismos valores épicos que en 

las sagas heroicas y, esto es lo que nos interesa, una dualidad de hondo calado entre la 

religión oficial, pública, política… y la popular, doméstica y más apegada a la tierra y a 

los muertos. Esta dualidad opera igualmente en Grecia.  

 
202 Ibid. 227. 
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Junto al culto a los dioses que, evidentemente, aunque solo fuera formal o tuviera 

sus premisas desmitificadoras, está mu presente en las tragedias, se manifiesta con más 

fuerza si cabe otra religiosidad. Esa era la que invocaba la acción y el respeto de fuerzas 

como las que Dodds estudia como manifestación de una religiosidad más fuerte que el 

racionalismo operante en la tragedia a través de las influencias, sobre todo de Sócrates 

(Nietzsche así lo denunció), pero también Platón y los sofistas. Por debajo del peso 

ejercido por el temor y reverencia de la ate o el carácter contagioso y hereditario de las 

culpas y maldiciones (miasma, omen) hay una religiosidad que, más allá del optimismo 

telúrico de W. Otto, tiene un sentido que, a nuestro entender es el que hace religiosas las 

tragedias. Un sentido que lo hemos visto definido del modo más preciso posible en la 

obra ya citada de Karl Reinhardt sobre Sófocles, sobre todo, a cuenta de Antígona, lo que 

no es de extrañar, pues en esta tragedia los dos planos que contrapuestos, armonizados o 

distantes dan cuerpo a esa religiosidad subliminal pero omnipresente, serían según 

Reinhardt el quid de esa tragedia. Pero que aparecería en el resto de las tragedias de 

Sófocles y que nosotros creemos está presente en toda la tragedia conservada. 

Y, curiosamente, esa religión anterior y subyacente a la religión homérica tiene 

un centro de significación profundamente antropológico, lo que, por un lado, explicaría 

su fácil secularización y, por el contrario, demostraría el carácter religioso de la tragedia. 

Porque, como va desgranando Reinhardt conforme va leyendo las diferente tragedias de 

Sófocles, siempre en relación con el conjunto de la tragedia antigua, es que se trata del 

hombre, de su profunda «excentricidad» y su necesidad de encontrar su lugar en un 

mundo presidido por las fuerzas daimónicas, pero del que se siente arrojado, perdido, se 

trata de la «confusión personal del ser humano». Por esta confusión, cuando los 

personajes trágicos se ven golpeados por la fuerza de los hechos, al tiempo que reconocen 

que les supera, no pueden sino arrostrar con la necesidad de hacerlos suyos y encararse al 

enigma sobre ellos mismos que las sucesivas desgracias van desvelando. 

Esta polarización entre lo humano y lo que le excede, suele adscribirse en las 

tragedias al dualismo dioses – humanos y actúa con unos mecanismo muy establecidos: 

las maldiciones, los adivinos que las recuerda o las esclarecen, el momento del recuerdo 

o reconocimiento y la toma de conciencia de que «ya es demasiado tarde» Pero, una vez 

más, por debajo de estas «mecánicas divinas», como diría una canción de Battiato, hay 

una religiosidad más inmediata y ancestral. Nos referimos, claro está, a la religiosidad 

primaria de la muerte (lo que le daría la razón a los postulados de Nicole Loraux), la 
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sacralidad de la muerte pero, porque con ella, van en una simbiosis íntima las relaciones 

parentales (la familia), los lazos emocionales (el amor) y en ellos se entremezclan la 

religión, la moral, la política… «En la nobleza de este culto todo forma una unidad, y el 

temor más profundo, heredado de tiempos remotos, se alía con la placida libertad de la 

bella existencia consciente»203. 

d. Esquilo, sin ambages, pero también Sófocles 

Ya decía Badiou, en cita que se ha hecho clásica, que «Sin duda existen dos 

trágicas griegas. La esquileana, cuyo sentido es el advenimiento de la justicia mediante 

el coraje de lo nuevo; la sofocleana, cuyo sentido angustiado es la búsqueda, en cambio, 

del origen superyoico.»204. Por debajo de esta aseveración comparativa y un tanto 

freudiana, como en tantos otros pensamientos modernos sobre la tragedia, está Hölderlin. 

Claro, que también otro gran conocedor de la tragedia griega como H. D. F. Kitto 

sentenciaba: «Si Esquilo tiene su religión, Eurípides sus opiniones y escenas trágicas 

únicas; ¿qué podría decirse de Sófocles excepto que su religión y su política eran 

admirables y su arte perfecto?»205. Pero, a nosotros, que no intentamos una presentación 

completa de cada uno de los trágicos griegos, sino la explicitación de algunos de sus 

argumentos, y en este caso de la presencia de lo religioso en Esquilo y Sófocles, lo que 

nos interesa aquí es que en Esquilo y Sófocles se da todavía un enfrentamiento, con 

tratamientos diferentes, del sujeto trágico con el sentido de una justicia universal, valga 

decir divina y, por ende, antropológica, que bien podría conectar perfectamente con 

algunas de las relecturas modernas de la tragedia, bien sea en clave política, existencialista 

o psicoanalista. Dejaremos a Eurípides para cuando hablemos de la tragedia y la crítica 

racionalista o ilustrada. 

La interpretación estructuralista y antropológica de la tragedia (léase el tándem 

Vernant / Vidal-Naquet) dan por supuesto que lo religioso en la tragedia hay que leerlo 

en sentido inverso, más bien como su negación o revisión crítica. La mayoría de los 

autores, sin embargo, reconocen que no sería este el caso de Esquilo. El más antiguo de 

la troika de tragediógrafos sería también el más afín al pensamiento tradicional religioso. 

En contra de esta conclusión se citan el argumento y la conclusión de las Euménides. En 

esta obra, no solo estaríamos ante un caso de adaptación o «civilización» de las 

 
203 K. Reinhardt, Sófocles (1991) 117 
204 A. Badiou, La teoría del sujeto (2008) 190. 
205 H. D. F. Kitto, Greek tragedy 2011: 99. 
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sangrientas, vengativas y telúricas Erinias (como de la sentencia inapelable de Zeus contra 

el titán amigo de los humanos en Prometeo encadenado), sino de la sustitución del 

tribunal divino por la justicia humana impartida en el Areópago, aunque, eso sí, bajo la 

inspiración y sanción de Atenea. Se sabe que por debajo de esta tragedia hay una realidad 

política inmediata: la progresiva postergación de la autoridad del Areópago en favor de 

la autoridad ejecutiva, tal y como lo propiciaron Efialtes y Pericles hacia el 462 AC, tres 

años antes de la representación de la Orestiada206. Pero, ello no quita que, aún con las 

miras puestas en la reivindicación de este tribunal y su carácter más o menos democrático, 

Esquilo apele al refuerzo legitimador de lo sagrado por su capacidad de mantener las 

actitudes mínimas que sostienen la justicia, la reverencia y el temor (Coéforas 696-706). 

No menos «revisionista» o contrario a la bondad de los dioses y la religión sería 

la tragedia Prometeo encadenado. No nos pronunciamos aquí sobre el debate de su 

autoría esquílea207, puesta en duda, entre otras cosas, precisamente por la radical 

diferencia en la consideración de Zeus respecto al resto de las tragedias de Esquilo. 

Aunque hay otros ejemplos de cierta puesta entre paréntesis de la devoción de Esquilo a 

Zeus: Eteocles no tiene claro del todo que Zeus sea siempre protector de los hombres (Los 

siete contra Tebas 8-9) o la aclamación enigmática cuanto menos del coro en Agamenón 

160-161: «Zeus, quienquiera que sea, si así le place ser llamado, con este nombre yo lo 

invoco». 

En Prometeo toda la obra transcurre en el plano divino, y que, si Zeus aparece 

como un tirano inmisericorde, otras formas divinas, como las Oceánides, se apiadan de la 

víctima que, por otra parte, tampoco es inocente, pues por arrogancia desobedeció al que 

ahora le castiga, por más que éste, lo haga también con la intemperancia propia de un dios 

joven. Pero, no obstante, es cierto que puede leerse Prometeo encadenado como el 

cuestionamiento del orden preestablecido por los dioses, aunque en este caso el debate 

sea siempre entre entidades divinas (el propio Prometeo, las oceánides, Océano, Io) bajo 

el tono religioso de la súplica para avenirse con la decisión divina de Zeus. Por otra parte, 

el desenlace será perjudicial para la víctima agraviada por el autoritarismo del rey de los 

dioses. Por otra parte, se sabe que la justicia reparadora y correctora de la hybris divina 

vendría en la obra perdida Prometeo liberado, en la que, por fin, Zeus, amenazado por la 

profecía de un futuro matrimonio que sería el principio de su ruina, habría liberado al 

 
206 L. Campora, Storia della letteratura grecca (2013) 153: «Esquilo quiere hablar del Areópago» 
207 Vid. A. Lesky (2001) 174 – 179; J. Alsina Clota, Esquilo, Tragedias completas (2023) 441. 
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titán filántropo de su condena. De Romilly ve en la protesta como aspiración de justicia 

y en la aceptación de que hay un desorden en el mundo bajo el cual hay que buscar el 

sentido último aparentemente negado.  

Puede que lo que ocurra es que, alejados de la religiosidad antigua, nosotros 

confundamos lo religioso con lo cristiano, con su profunda convicción de salvación, pero 

la religión griega amaba más el contraste, porque era el rostro visible de la última armonía 

o equilibro cósmico logrado a base de duales contraposiciones, y asumía con menos 

dificultad la convivencia de los contrarios. Esta puede ser la inspiración que influye en 

Walter Kaufman (1978) para negar que Esquilo dé muestras de religiosidad, aunque con 

ello incurre en cierta contradicción consigo mismo, pues también se opone a la idea 

nietzscheana de que la tragedia haya muerto, de que Edipo rey sea la última tragedia, pues 

en parte, la idea de Nietzsche es que donde no hay dioses ya no puede haber tragedia, así 

que, a su pesar, sí que la tragedia sería imposible a tenor de su propia aseveración sobre 

la irreligiosidad ya en Esquilo: «La tragedia no requiere ninguna reverencia para con los 

dioses, y es dudoso que Esquilo la tuviera»208. 

Pero con todo, a pesar de que sean ciertos los matices que sobre la visión religiosa 

de Esquilo puedan deducirse de esas dos obras (Euménides y Prometeo), el conjunto 

conservado del más viejo de «los tres tenores» consolida una visión de la vida, el hombre 

y los dioses de firme matriz religiosa. Puede que, como dice Pohlenz209, dicha impronta 

religiosa le viniera de su origen geográfico: Eleusis, lugar de los misterios por excelencia, 

eco de la religiosidad pre – helénica de fuerte raigambre telúrica. Pero, la religiosidad 

esquílea rastreable en sus obras es muy otra, «la antigua piedad ática de Solón» con la 

fuerte creencia en un orden divino, con Zeus en su cima, que abarca el cosmos y se 

expresa en la justicia implícita al destino, pero siempre potestad del sublime padre de los 

dioses. Todo lo cual no supone, en ningún caso, que Esquilo ignore la gran 

responsabilidad y dignidad que acarrean para el hombre los problemas e interrogantes 

que le obligan a elegir. De este modo, la fe religiosa se debatía con las contradicciones 

que la vida planteaba a la experiencia del justo gobierno de Zeus. 

 
208 W. Kaufmann, Tragedia y filosofía (1978) 296. 
209 Op. cit. 52-53. Refiere Pohlenz tanto la noticia de la acusación contra Esquilo por haber profanado los 

misterios -tal vez el secreto de estos- como la plegaria a Deméter, la diosa de los misterios a la que el pío 

Esquilo se encomienda en las Ranas de Aristófanes ante el duelo con el «ilustrado» Eurípides. 
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Esquilo debe haberse sentido solicitado por su sólida fe religiosa a sanar tal amenazante 

desacuerdo. Pero el problema fatal de hallar una consonancia permanente entre la experiencia de 

lo divino con la autoconciencia humana atravesaba los límites de toda su tragedia210. 

Esta doble vertiente de fe en el orden divino y el reconocimiento, por otra parte, 

de las contradicciones que puede suponer para el hombre dicho orden, anima a Lesky a 

afirmar que «la creación literaria de Esquilo representa el polo opuesto a una tragedia 

secularizada y relativizada» y que, más concretamente, «en la Orestiada se revela esta 

creación literaria como una teodicea nacida de la profundidad del pensamiento 

religioso»211. Sin embargo, se podría discrepar del competente criterio de Lesky, quien, 

al distinguir entre situaciones trágicas y absolutamente trágicas, sitúa el lado religioso de 

parte de la negación de lo verdaderamente trágico, por facilitar una solución al conflicto, 

como ocurriría en las trilogías de Las Danaides y la Orestiada. Para concluir, categórico 

que  

en ninguna parte de la obra de Esquilo vemos siquiera indicios de un concepto del mundo 

absolutamente trágico que considerara como inevitable el trágico final del cosmos y como un final 

absurdo todos los padecimientos de esta vida»212.  

A nuestro parecer, lo trágico, en toda su esencia e intensidad, no tiene por qué 

identificarse siempre con la completa ausencia de una salida o con el carácter 

rematadamente funesto del final. De hecho, el que esos padecimientos, aún con cualquier 

tipo de remedio posterior, tengan cabida dentro de la visión del mundo que acepta un 

sentido y unos garantes últimos de dicho sentido —los dioses— es tan trágico como la 

debacle inevitable.  

Estaríamos más de acuerdo con Max Scheler 213, que en esto es antecedente de la 

visión «trans - género» (en el sentido literario, claro está) de Auerbach, cuando afirma 

que lo trágico no es fruto de una determinada visión del mundo, sino que es compatible 

con muy diversas visiones. Scheler liga el carácter de lo trágico a los sucesos y el 

movimiento de valores que desencadenan, «siempre repletos de actividad». Resuena aquí 

también la determinación aristotélica de la acción como verdadera materia de la tragedia. 

Eso sí, para que se dé lo trágico, continúa Scheler, debe darse la destrucción de algún 

valor y, por ello, comporta siempre una cierta y generosa dosis de tristeza. Tristeza y no 

absurdo puede ser el determinante de lo trágico, compatible con que, a veces, los dioses 

 
210 M. Pohlenz Ibid. 54. 
211 A. Lesky (2001) 183 – 184. 
212 Ibid. 183. 
213 M. Scheler, Gramática de los sentimientos (2003) «Sobre el fenómeno de lo trágico» 203-226. 
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ofrezcan una solución que no restituirá nunca del todo el mal trago que comportan 

intrínsecamente los valores positivos, como al pobre Job le sabrían a poco las 

recompensas después de lo pasado. Pensamos que esta visión permitiría afirmar, tanto el 

carácter auténticamente trágico del Esquilo religioso, como de la dimensión religiosa de 

la tragedia. 

Y respecto a Sófocles, además de su participación directa en el culto como 

sacerdote que fue, aunque su religiosidad —al menos la que es apreciable en su obra 

trágica— sea menos intensiva, explícita, que la de Esquilo, estamos con Jacqueline de 

Romilly en que la diferencia apunta más a un matiz de cualidad que de cantidad. No se 

trata tanto de que sea menos religioso, cuanto de una orientación más elevada de la 

religión: los dioses son radicalmente diferentes y superiores, por ello su acción no es 

reflejada con la intensidad que lo hace Esquilo: «su propio apartamiento no es más que el 

signo de la diferencia radical que los separa del hombre»214.  

Son la intemporalidad y la inmutabilidad los atributos que elevan lo divino sobre 

lo humano y no tanto su juicio en relación con la culpa o la responsabilidad del hombre, 

como ocurre en Esquilo. Es la distancia más que la justicia lo que marca esa superioridad, 

que también es serenidad, perennidad. El contraste, que declina en ironía trágica, 

representa el verdadero umbral de sacralidad hacia el que Sófocles habría sentido 

verdadera piedad. Y así, comentando Antígona (450 ss.) el lector experto de Sófocles que 

es Karl Reinhardt señala cómo el autor evita que sea una voz celeste o la posesión divina 

las que hablen por la heroína por medio de «las formas establecidas del éxtasis», y es que 

«parece que Sófocles no les profesaba gran simpatía. A diferencia de lo que se encuentra 

en Esquilo y Eurípides, su escena se mantiene alejade de todo enthusiasmós»215. 

Pero, al margen de la ausencia del intervencionismo directo de los dioses, Sófocles 

reconoce que su última palabra es incuestionable y los humanos no están en condición ni 

tan siquiera de comprenderlas. Para Pohlenz, esta religiosidad sofóclea tiene su origen en 

su propio ambiente familiar, su condición social y personal afortunada. Y en el recuerdo 

por la sacralidad de su Colono natal canta el misterio que habita sus paisajes ligados a 

uno u otros dioses, relacionados con este o aquel mito. El origen burgués y bucólico de 

Sófocles, más el cumplido desarrollo de su vida, enriquecida por notables recursos 

personales en lo artístico, que murió ya anciano y antes de ver la caída final de Atenas, 

 
214 J. de Romilly, La tragedia griega (2011) 97. 
215 K. Reinhardt, op.cit. 1991: 110. 
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constituirían para Pohlenz el suelo nutricio de una religiosidad no por ello exenta de 

realismo racional y existencial, pues no deja de reconocer las contradicciones que supone 

para el hombre tener que contender con esa esfera incondicionada y siempre 

condicionante para el destino humano que sería el orden divino. 

Tanto en Edipo rey como en Antígona vemos que la religión no es despreciada 

como inferior a la razón, sino como poseedora de sus propias razones. Es cierto que en 

Edipo aparecen las oraciones y ritos bajo el aura de la convención cuya verdad depende 

de su cumplimiento, con la voluntad de que así sean ciertos. Hay pues una presencia de 

lo religioso en un plano muy formal de observancia de las leyes no escritas «y nunca 

olvidadas» (Ed. 870). Parece, dice el coro, que la religión (los asuntos divinos) se están 

perdiendo (Ed. 910). Pero en Antígona la vigencia de esas leyes anteriores al derecho 

positivo es sentida de manera más vívida, tanto por quien aboga por seguirlas (Antígona) 

como por quienes las van a ignorar o contravenir por diferentes razones (Ismene, Creonte) 

pero no sin constatar su existencia y su peso real216.  

Todo ello no quita para que aparezca también una crítica más racionalista. En 

Edipo la maldición que Apolo ejecuta con la plaga de Tebas, como castigo por una culpa, 

pero con efectos que no discriminan a inocentes de culpables, mostraría un sesgo de 

irracionalidad e inconsistencia de la religión olímpica. Sin embargo, hay una aceptación 

de que si se infringen las leyes divinas y se actúa contra ellas con «hybris» el funesto 

destino será inevitable y que así sea parece deseable en favor del cumplimiento del orden 

divino y de la permanencia de los propios dioses que lo sustentan. Por eso ruega el coro 

a Zeus que cumpla los oráculos. 

Albin Lesky da cuenta de que la felicidad de Sófocles fue proverbial entre los 

atenienses y hablando de Los ojeadores, obra satírica descubierta en 1911, liga ese estado 

envidiable a dos componentes que resumirían muy bien el tenor de su obra trágica:  

Y no sólo el cuadro de su obra es lo que, por medio de este drama, se completa para nosotros, sino 

también el cuadro de su personalidad, que tuvo como unidad dos cosas: el atisbo en las oscuras 

profundidades de la vida, a través de las cuales pasamos los seres humanos, y la clara alegría de la 

luz que, a pesar de todo, los dioses han extendido sobre este mundo217. 

 
216 Para una visión que desborda el enfrentamiento nómico, K. Reinhardt ibid. 95 – 134: «Por su 

concepción, Antígona tampoco es un conflicto de normas, sino la tragedia de dos ocasos humanos, 

separados por su naturaleza, pero unidos por el daimon» 97. 
217 A. Lesky, La tragedia griega 2001: 246 – 247. 
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Vaya, que el autor de las tragedias que más han indagado las contradicciones que 

el hombre tiene consigo mismo y con los demás, con el conocimiento y la ignorancia, con 

el destino y la libertad, también con los dioses y su sinrazón, no era un Kafka, ni un 

Camus, ni siquiera un Sartre, ni tan siquiera un Ingmar Bergmann. Lo dice también, antes 

y con su estilo sentencioso, H. D. F. Kitto: «Sófocles, debemos recordarlo, escribió —

como Shakespeare— en un tiempo en el que la religión y el arte, el intelecto y la 

imaginación, todavía no habían dicho ‘adios’ a la religión»218. No conviene, 

anacrónicamente, hacer de los trágicos griegos unos volterianos avant la lettre. 

  

 
218 H. D. F. Kitto, Greek Tragedy 2011: 149. 
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3. El peso de la culpa y el antídoto del castigo 

Otra de las perspectivas de la preocupación filosófica por la tragedia pertenece al 

campo de la filosofía moral y política, la que se ocupa de las siempre difíciles relaciones 

entre el individuo y la sociedad, la ley y la justicia, el bien y el mal, la falta o delito y el 

castigo, la propia conciencia y la conciencia colectiva... Y quien habla de moral, se está 

refiriendo no solo al plano racional de los argumentos en favor de la superioridad o 

validez de un comportamiento concreto o de unos valores generales, sino también al 

escurridizo mundo de las emociones, con sus implicaciones psicológicas y su 

desbordamiento de estrictamente lógico. Y de uno y de lo otro la tragedia griega sabe 

mucho. 

Nestle, en su línea de ver la tragedia como una escenificación del pensamiento 

racionalista, esforzándose por desbancar la visión mitológica, nos proporciona un 

completo repertorio de las cuestiones antropológicas imbricadas en la tragedia para 

hacernos una idea de su relación con la filosofía moral: 

Pero la concentración temática del poeta trágico sobre el hombre que sufre y que se ha acarreado 

él mismo su sufrimiento por sus actos desencadenó nuevas líneas de pensamiento: nuevas, pues, 

aunque las encontremos de vez en cuando insinuadas en géneros poéticos más antiguos, sólo en la 

tragedia se imponen con energía y resultan tema capital. En esta temática se plantean 

necesariamente preguntas como las siguientes: ¿Qué ocurre con el hombre y su destino? ¿En qué 

relación está la acción del hombre con el gobierno de los dioses sobre el universo? ¿Actúa el 

hombre libremente y por propia responsabilidad o no obra más que como instrumento de potencias 

superiores a las que se encuentra entregado sin voluntad ni resistencia posibles? ¿En qué relación 

están destino y culpa? ¿Castiga la divinidad el mal o permite también que triunfe el malo? ¿De 

dónde vienen el mal y los males, y por qué los toleran los dioses? ¿Son los dioses una especie de 

gigantescos tiranos, o son potencias morales que configuran también la vida del hombre en un 

cosmos? ¿Tiene realmente sentido la vida? ¿Corresponde a la acción buena, según la ambigüedad 

de la expresión griega (eù práttein), también el bienestar, y a la acción mala (kakó práttein) 

también la desgracia? Y si no es el caso, ¿por qué tiene que sufrir el justo?219  

Si la vigencia de la cuestión de los dioses, el destino y su necesario cumplimiento, 

así como el inevitable pago de la transgresión, se ponen en seria duda en nuestra 

actualidad moderna y post - religiosa, el problema socio – político y ético mantiene toda 

su vitalidad, y si no que se lo pregunten a Simon Critchley enfrascado en descubir la mena 

de la responsabilidad ética y su difícil motivación (Very Little… almost nothing 1997220). 

 
219 W. Nestlé, Historia del espíritu griego. Desde Homero hasta Luciano. Barcelona 41987: 91-92. 
220 S. Critchley, Very Little… almost nothing, Londres 1997; edición en español, Muy poco… casia nada, 

Barcelona 2007. 
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Concretamente nos interesa ahora la motivación de corte moral que, a despecho de 

Nietzsche, estuvo mucho más presente en el pensamiento griego de lo que su 

caracterización dual (lo apolíneo y lo dionisiaco) daba a entender.  

Y entre todas estas cuestiones, destacan la culpa y sus secuelas: arrepentimiento, 

descontento con uno mismo, necesidad de su correspondiente penitencia, resignación 

cuando se trata de soportarla sin visos de olvido, reconciliación o sentencia condenatoria. 

Tienen mala prensa, y bien merecida, tanto la culpa como su cristalización en una actitud 

empedernida: la culpabilidad. Sin embargo, ahora que se habla de inteligencia emocional 

y se afirma el sentido protector, por más que pequen de primarias, de las emociones, esas 

que se suponen residentes en el cerebro límbico como fósil de nuestra naturaleza pre – 

racional, merecería la pena decir en favor de este sentimiento renegrido, que también tiene 

su fundamento y utilidad. La herencia del psicoanálisis y un cierto nietzscheanismo de 

divulgación que tiene su correlato psicológico en los libros de auto - ayuda, han desterrado 

la culpa del paraíso bienpensante del «hombre auto - realizado» que diría Maslow. Pero, 

como el humo, la culpa es señal de que algo se quema, y como de ética y psicología van 

las siguientes consideraciones, habría que añadir aquello de una antigua campaña contra 

los incendios: «cuando el bosque se quema, algo tuyo se quema». Porque la culpa es 

indicio, por más que nos resulte incómodo y desagradable, de que algo inherente al sujeto 

trágico está ardiendo. Por lo tanto, no podemos desprendernos tan rápidamente de la 

importancia que tiene en la tragedia esta pejiguera moral de la culpa. 

Como hemos visto, de forma más positiva, también Walter Otto tiende a una 

visión muy optimista y vitalista de la religión griega, la cual estaría exenta del 

problematismo moral, siempre valorado en clave freudiana como mera represión, o como 

la mala conciencia cristiana de la que tanto se resarciría Nietzsche. Desde esta 

perspectiva, el peso interiorizado de la disyuntiva sobre el bien y el mal, las consecuencias 

de nuestros actos, la culpabilidad y la necesidad del perdón de dicha carga, sería algo 

propio de la visión monoteísta, entre nosotros, el judaísmo y el cristianismo. 

También arroja luz sobre esta dimensión de la tragedia y de lo trágico la reflexión 

anteriormente citada de Max Scheler. La tristeza que acompaña a la tragedia, en parte, se 

debe a la ausencia de una respuesta a la pregunta por el culpable de lo sucedido. Tristeza 

necesaria que hace inútil la pregunta por el culpable, pues nadie lo es cuando no podía ser 

otra cosa. La postura de Badiou también está relacionada con la responsabilidad imposible 

cuando actúa la necesidad, pero aún con esas, no es tan fácil deshacerse de la culpa, es 
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pegajosa y reincidente como la pertinaz sequía en tiempos de Franco. Badiou, siempre a 

caballo de Freud y Lacan, pero en diálogo con el arte de la poesía, tiene una visión 

sumamente dinámica, en movimiento, del sujeto y de sus objetivaciones cognoscitivas (la 

verdad) y morales (la justicia). Sobre el trasfondo de la tragedia y de los diferentes sujetos 

que la habitan (el de Esquilo y el de Sófocles menciona él) postula una visión de la justicia 

que, como ocurre en la tragedia, inserta la moral en un desplazamiento de las leyes 

existentes a otras que reemplazando las anteriores puedan hacer realidad esa justicia: 

«Una precariedad, no de tal ley particular, sino del principio del mando como tal» en 

virtud de la cual «la justicia nombra la posibilidad… de que lo que es no – ley pueda valer 

como ley»221. Vemos pues, que la tragedia antigua da pie para que el «eterno» —

permítaseme el oxímoron— dilema ético entre el bien y la necesidad, la justicia y la ley, 

siga siendo objeto de la indagación filosófica y literaria. 

a. Un atasco en la tubería ética de Aristóteles 

La tragedia griega plantea desde su fábula o argumento —el mito— el oneroso 

efecto de la acción humana y como su cortejo de sufrimientos no tiene un correlato lógico 

con el reinado de la justicia, de hecho, ya lo dice el propio Steiner, si acaba bien, no es 

tragedia. No siempre, de hecho, casi nunca, esos sufrimientos se corresponden de manera 

simétrica con una culpa que permita explicar las consecuencias sobrevenidas: muerte, 

derrotas, ruptura de los lazos con la familia y la polis. Antígona, por ejemplo, obedecía 

otras leyes, anteriores, y obedecía a su conciencia; Edipo era ciego, antes de serlo 

físicamente, para los motivos ocultos de su desgracia, no era consciente ni del parricidio 

ni del incesto; Hércules, Hipólito y tantos otros, son víctimas de caprichosos decretos 

divinos ajenos a su responsabilidad… Por eso mismo se impone indagar y diferenciar 

sobre lo que de la culpa y la responsabilidad ética pertenecía al acerbo filosófico y al 

imaginario mitológico. 

Merece la pena recordar una esquematización clásica —la de Aristóteles— sobre 

la culpa. Aunque desde Werner Jaeger se ha desmontado la rigidez del llamado sistema 

aristotélico, producto del proceso «aplastante» que la interpretación ha hecho del 

filósofo222, es difícil sustraerse al efecto de ingeniería conceptual de su pensamiento, o si 

 
221 A. Badiou, Teoría del sujeto, Buenos Aires 2009: 184. 
222 E. Lledó Memoria de la ética, Barcelona 1994, 127-224. En contra de una visión igualmente rígida de 

la epistemología aristotélica y sus posibles relaciones con el pragmatismo, S. Mas, «Notas para una posible 

lectura pragmatista de Aristóteles» en L. Arenas, J. Muñoz, A. J. Perona, El retorno del pramatismo 2001: 

19 – 37. Aunque referido a los principios de la lógica y la teoría del conocimiento, creemos que la relectura 
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se quiere «la rudeza de su estilo y rigor terminológico»223. Lledó reivindica la superación 

o reubicación del dogmatismo con el que se ha leído a Aristóteles por la vía de la 

reconstrucción genética del pensamiento aristotélico a través de sus tres escritos éticos, 

que serían tres reelaboraciones sucesivas del mismo tema: Magna moralia, Etica a 

Nicomaco y Ética a Eudemo.  

En la Ética a Nicómaco (1135b), según Lledó, «la obra filosófica de la antigüedad 

mejor y más detenidamente estudiada», Aristóteles distingue tres tipos de daño: 

voluntariamente, que sería la injusticia propiamente dicha; de manera fortuita, el 

infortunio; por ignorancia, tipo este último al que pertenecería la culpa de las tragedias. 

En el libro V de la Ética a Nicómaco, al que pertenece el párrafo citado, trata antes de la 

naturaleza de la justicia y sus tipos. Los tipos de culpa aparecen cuando Aristóteles trata 

sobre la justicia y la responsabilidad. Sin embargo, la hamartía o culpa por ignorancia, 

acarrea unas consecuencias que no se derivan directamente de la responsabilidad. Aunque 

ya se encarga Aristóteles en su exhaustividad de precisar que entre las culpas 

involuntarias las hay perdonables e imperdonables, son perdonables las que se cometen 

con y por ignorancia; pero no son perdonables aquéllas en las que la ignorancia se debe a 

una pasión que no es ni natural ni humana (1136a). Aquí bien pudieran entrar las cuitas 

de los personajes trágicos. Y así, como precisa el profesor Salvador Mas224 los 

contratiempos del héroe trágico, aunque previsibles, no se debían a la maldad ni a antiguas 

deudas con los dioses, sino a esa hamartía que, si bien ampara la inocencia moral del que 

la padece cometiéndola, también garantiza en último extremo una justificación racional 

para el hecho trágico. Y todo ello a pesar de que la hamartía aristótelica no le cuadra del 

todo al sinvivir que padecen los personajes trágicos, pues éstos no pueden elegir ni aun 

para equivocarse a su pesar. Por eso, aunque lo intente, Aristóteles no acaba de cuadrar 

tragedia y valores, algo que mantiene siempre muy tensa la polaridad entre razón y 

ausencia de esta en la tragedia. 

El nexo con el que la tragedia une ambos extremos, lo racional y lo irracional, la 

ate y la hamartía, es el bucle que solapa el plano ético, siempre presente para el 

espectador, y el plano mitológico que incluye en sus mil circunvoluciones motivos 

 
más dinámica de la ética aristotélica sigue el mismo tenor: «es posible otro Aristóteles mucho menos 

monolítico y más estimulante desde un punto de vista individual» Ibid. 20. 
223 Ibid. 129. 
224 Aristóteles, Poética, Introducción, Madrid 32004, 57-58. 
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suficientes para que, aun sin la responsabilidad que da el conocimiento, las duras 

consecuencias puedan considerarse —y explicarse, y aceptarse— como castigo. Dice 

Aristóteles, dentro de este mismo libro V y conforme a toda su visión sistemática de la 

ética, que lo justo es un término medio entre dos extremos. Esta proporcionalidad de lo 

justo respecto a una escala gradual parecería inapropiada para la desproporción 

insoportable del castigo que sufre el héroe trágico y su verdadera responsabilidad.  

Pero, tal vez no es así en términos más amplios. Cuando los extremos son, por una 

parte, la correspondencia entre acción y consecuencias y, de otra parte, su proteica 

relación, pertenencia, al sentido mitológico que tienen esas acciones en relación con 

parámetros que trascienden toda equiparación, como son el destino y los dioses, resulta 

difícil la ansiada mesotés, el término medio. Por eso la culpa y el castigo trágicos no 

cuadran bien ni con la justicia distributiva, ni con la reciprocidad, ni con la política, ni 

tampoco con la natural. Pero también Aristóteles dice que se pueden cometer actos 

injustos sin ser injusto. Aunque el filósofo lo diga debido a sus precisas equivalencias y 

categorizaciones, esta distinción nos abre un portillo para postular una racionalidad ética 

que, avant la lettre es ya la de Aristóteles. 

b. El infortunio del justo y la creencia en la retribución 

E. R. Dodds, en su estudio ya citado sobre lo irracional en los griegos, nos ofrece 

algunas lúcidas ampliaciones sobre los estereotipos respecto a la racional cultura griega. 

Y es en esos contornos donde más y mejores pistas podemos hallar sobre las relaciones 

de la tragedia con la filosofía moral y su trasfondo religioso. De hecho, es una cita de 

Antigona (583ss) a lo que acude Dodds para ilustrar el sentido más profundo del 

pensamiento que alimentaba la concepción griega del bien, el mal, la culpa y el castigo. 

La cultura de la vergüenza, propia del hombre homérico, da paso a una cultura de la 

culpabilidad. En el subsuelo de esta cultura se mueven arcaicas fuerzas, el sentimiento 

del humano desvalimiento y el temor a los celos divinos (pthonos).  

También cita Dodds a Esquilo (Agamenón 750) que decía que esa era una 

venerable y antigua doctrina, y a Eurípides, que se lamenta de que se ha perdido hasta el 

phtonos (Ifigenia en Áulide 1087 - 1089), indicios de que los trágicos, aunque irán más 

allá, cuentan con «la belleza y el terror de las viejas creencias»225. He ahí el terreno donde 

la némesis se convierte en justo medio, la justa indignación sólo aplicable cuando entran 

 
225 E. R. Dodds, op. cit. 58. 
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en juego las inapelables y trans – racionales mociones de los dioses. Cosa que ocurre 

cuando el hombre, imbuido todavía de aquel orgullo de la cultura homérica, reacciona 

reivindicando su libertad para oponerse, contravenir o ignorar el orden divino, es la hybris 

que hace justa la sentencia más terrible. 

Tras la resaca freudiana de la absolutización del sentimiento de culpa como la 

madre de todas las neurosis, incluidas las colectivas, podría parecer que los conceptos 

morales y psicológicos de responsabilidad, culpa y arrepentimiento estaban descartados 

de la actualidad interpretativa de la tragedia. Y esto, a pesar de que la relectura 

nietzscheana de la tragedia, todavía bajo la sombra bien cargada de negros presagios de 

Schopenhauer, tenía como una de sus principales motivaciones deslindar la peculiaridad 

griega, en lo que al dolor se refiere, del culpabilismo cristiano. Y es que Schopenhauer, 

como muy viera Thomas Mann226, a pesar de ensalzar la voluntad y la libertad hasta 

incardinarlas en el ser y no en el obrar, con esta esencialización de la parresía 

individualista y supra – moral, no pudo desentenderse de la culpa y el mérito - demérito, 

«conceptos aristocráticos» que así se quedaban también pegadas al ser, al alma de lo 

humano. Aunque, también es cierto que, para Schopenhauer, esta mística de la culpa y el 

castigo no depende ya de la moral, sino de la propia autonomía humana y ahí es donde 

Nietzsche también veía a la originalidad histórica y moral de la tragedia griega, que 

disolvía el dolor en estética. Pero no estamos seguros de que para los antiguos atenienses 

dicha transmutación estética surtiera el efecto moderno y filosófico que Nietzsche 

reivindica para los tiempos postcristianos, postracionalistas y «más allá del bien y del 

mal». De hecho, los celos divinos, a los que daba rienda suelta el destino haciendo 

realidad todas las maldiciones trágicas incorporadas a las transgresiones del orden 

establecido, parecen cuadrar mejor con la teoría de la retribución, activa en otras muchas 

culturas y religiones, que con la interpretación nietzscheana.  

También el Dios del Antiguo Testamento es celoso y castiga los pecados «hasta 

la tercera y cuarta generación» (Éxodo 20,5-6; 34,6-7; Deuteronomio 5,9-10). Esta es la 

teoría de la retribución bíblica que, a pesar de su prolongada supervivencia en las culturas 

de nuestro ámbito, sería desmontada a lo largo de los siglos dentro de la propia tradición 

judía, como lo demuestra el alegato del libro de Job. Y en esa línea se sitúa el 

enfrentamiento de Jesús con la creencia de que los males y desgracias que padece el ser 

humano se deben al castigo que Dios infligiría sobre el pecador, en su persona o la de sus 

 
226 Th. Mann, Shopenhauer. Nietzsche. Freud (2000) 42-43. 
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descendientes: «Ni este pecó, ni sus padres» (Jn 9, 1-41). En el caso de la reflexión 

sapiencial de Job, frente a la explicación del infortunio como castigo divino, hay una 

derivada parabólica hacia el misterio del mal que permanece sin respuesta racional bajo 

la sombra insondable de la inefabilidad divina. En la visión cristiana, tal y como se apunta 

en los evangelios, dicha derivada tiende hacia el polo opuesto de la responsabilidad 

humana para hacer lo posible por mitigar el dolor y confiar el resto a la bondad de Dios.  

Y en el caso de la tragedia griega, hay un poco de ambas posturas. Pero, para esto 

ya debemos recurrir (como lo hará también Simon Crichley en La tragedia, los griegos y 

nosotros) a la monografía clásica de Bernard Williams, Vergüenza y necesidad. 

Recuperación de algunos conceptos morales de la Grecia antigua (2015). Vaya de 

antemano que la obra de este Williams (no confundir con Raymond Williams) reivindica 

el mundo de las emociones como solar patrio del tema de la culpabilidad, el honor y la 

deshonra (la vergüenza), lo cual ya nos sitúa más allá del enfoque racionalista que también 

Nietzsche rechazara. Pero, por otra parte, la incardinación de todas las dimensiones de la 

acción humana dentro de un enfoque ético supone vincular el estudio de las emociones a 

las demandas (un término, por cierto, muy del gusto de Simon Critchley) morales como 

la responsabilidad, el deber, el premio y el castigo. De todo esto también hablaremos más 

adelante a propósito de la kátharsis y el efecto curativo de la tragedia.  

Aunque Bernard Williams se centra en el concepto de «vergüenza», distinto del 

de la «culpa», más volcado sobre el mal causado a terceras personas, víctimas, mientras 

que la vergüenza se desprende de la propia identidad, del ideal que uno tiene de sí mismo, 

de lo que en realidad se trata es de la apropiación de las consecuencias asumidas por el 

sujeto que se siente responsable de las desgracias que le acaecen. Es cierto que el 

contrapunto de esta vergüenza no es el bien, sino el honor. Pero el honor, como también 

explica Dodds, es todo un horizonte de valores que podrían identificarse con el bien, lo 

justo, la verdad… con lo que está bien porque así lo quieren los dioses, así lo vivieron los 

antepasados y por su cumplimiento permanece la memoria de los muertos en los que le 

sobreviven. Por eso, Bernard Williams antepone la vergüenza a la culpa, pero nosotros 

pensamos que la vergüenza tal y como encarna la reacción de los héroes trágicos, es la 

quintaesencia de la culpabilidad en el universo moral griego, tal y como lo consagra la 

épica homérica.  

El carácter público de la vergüenza, su dependencia de la imagen que proyecta y, 

por tanto, de la supeditación a un tribunal externo formado por los espectadores que son 
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testigos de la vulneración del honor, no le resta ni un ápice de interiorización individual 

al deberse a la propia identidad. Por eso, la vergüenza implica supone también un grado 

de culpa e implica otro tanto de arrepentimiento. No se niega pues responsabilidad o 

conciencia autónoma por parte de quien siente la vergüenza por más que su referente sea 

siempre el «qué dirán», aunque sean los siglos futuros los que hayan de decir algo. Hasta 

aquí, parecería que la reflexión de Williams sobre la vergüenza se decanta por la 

superación de la teoría de la retribución, el protagonismo de la culpa recae en el individuo 

y no en una instancia externa que acarrea inexorablemente las desgracias. Pero, también 

habla Bernard Williams de la «necesidad». 

Aunque pesa el enfoque cognitivista según el cual, vergüenza y culpa tienen que 

ver con la adquisición de la propia identidad o con su truncamiento por las acciones que 

las producen, al final se impone también cierta inexorabilidad, pues se trata de una 

identidad incondicional, de la que no se puede escapar so pena de no ser uno mismo. Por 

eso, la vergüenza y la culpa se deben a algo que uno debía hacer sin alternativas posibles. 

Era necesario actuar así. Como dicha necesidad está igualmente interiorizada, su 

vulneración no puede sino producir un arrepentimiento casi antropológico, pues niega lo 

que somos en realidad. 

Por más que en la acción trágica haya libertad en la elección que adopta el sujeto, 

tanto el orden ético puesto en cuestión, como la manera de asumir sus consecuencias (la 

vergüenza y la culpa), son inalterables y no dependen de la libre elección. Ese es el rostro 

conocido del destino, esa es la orilla próxima de la fatalidad, frente a la cual, la tragedia 

griega no niega ni la responsabilidad del héroe sujeto agente de sus propias elecciones, ni 

su total impotencia frente al carácter esencial, inamovible, de los imperativos inherentes 

al orden de valores, principios, costumbres, expectativas (ethos)… atraídos todos ellos 

por el centro de gravedad que es el honor, el cual a su vez, no es sino hacer lo que se debe 

hacer, de lo cual, el héroe ya es sujeto paciente Y esto, como en la teoría de la retribución, 

es algo heredado. Pero a diferencia de la teoría de la retribución, en la tragedia permanece 

siempre la voluntad y la libertad del que actúa, aunque esa voluntad se sufra de manera 

inexorable.  

En conclusión, no es el misterio divino como en Job, ni mucho menos las posibles 

reacciones compensatorias como en el cristianismo, lo que en la tragedia griega se 

contrapone al carácter retributivo de un infortunio cuyas raíces se retrotraen a un estadio 

anterior a las decisiones del sujeto. Se trata de un difícil equilibrio entre la necesidad 
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heredada y la libre asunción del peso de dicha herencia. A partir de ahí, ya todo corre por 

cuenta del héroe, puede sacarse los ojos, morir con más o menos resignación, pero no 

puede hacer otra cosa y si en verdad pudiera, pues no sería tragedia. 

c. Pero… ¿qué se creerán que es la kátharsis?: Aspectos curativos de la tragedia 

 Como es sabido, Aristóteles en su Política (1341b, 37) atribuía a la música una 

función purificadora, «katártica». No en vano, el libro VIII de la Política trata de manera 

especial del empleo de la música en la educación En la obra ya citada de Ramón Andrés, 

Filosofía y consuelo de la música, entre otras muchísimas referencias a la relación 

voluntaria y afectiva de Aristóteles con la música, se cita la comparación de los sistemas 

políticos con los modos musicales, frigio para los más tensos y dorio con los más suaves, 

como la democracia. Esta alegoría apuntaría a la importancia de la música en la visión 

aristotélica de la verdad, ya sea política, metafísica o estética. Y, en esa línea se 

preguntaría si además de placer estético, la música no debiera ejercitarse para la 

formación del carácter, pues ella, con sus ritmos y melodías, transforma el ánimo y ayuda 

a expresar sus estados emocionales227. Sería por esto que, aunque le pesara a Platón el 

uso de la música en el teatro, popularizada, desclasada de su aristocrático disfrute, la 

música era un componente esencial de las representaciones trágicas y, por ello mismo, 

esencial también para la comprensión más aproximada a lo que dichas representaciones 

significaban para quienes las contemplaban. 

En la Poética, perdida la segunda parte donde seguramente se hablaría 

extensamente de la música, sólo —y nada menos— se refiere a la kátharsis en el pasaje 

en que define la tragedia (49b 28). Pero no define el filósofo qué sea dicha purificación. 

Lo decisivo, y ello tiene que ver con el resto de las implicaciones de la tragedia, desde la 

religión a la política, sería si se trata de una purificación moral y, por tanto, si éste es el 

sesgo finalista de la tragedia228. El hecho de que la música también sea fuente de kátharsis 

apunta a que, sin negar lo educativo como fin primordial, en cuanto liberadora de 

emociones, la tragedia también entretenía y proporcionaba placer, disipaba y descargaba 

presiones. Aunque ya se encarga también Aristóteles de apuntalar el sufrimiento o pathos 

como el componente imprescindible de lo trágico. 

 
227 Aristóteles, Política 1290a, 4, 4; 1340a, 5, 3; 1340ª, 5, 23; cfr. R. Andrés, Filosofía y consuelo de la 

música 2020: 323 – 326.  
228 Salvador Mas, op.cit. 28. 
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Pero también hay que dejar constancia de que, con más humor, pero no menos 

rigor interpretativo de la posible motivación y efectos de la tragedia, hay quienes 

defienden que los atenienses iban a la tragedia a pasárselo bien. Salvador Mas cita a 

Goethe frente a Lessing en esta posible orientación última del porqué de la tragedia229. 

Sería, por tanto, algo propio del campo de la hedoné que, apuntamos nosotros, no tiene 

por qué estar totalmente enfrentada a la visión educativa y terapéutica que postula una 

efectividad katártica, a través de la cual la tragedia también contribuía al ethos del 

individuo y de la polis. Las emociones más contrapuestas pueden propiciar el estado de 

ocupación sensitiva y despreocupación mental que para algunos roza la felicidad. A favor 

de este enfoque estarían también las múltiples y para nosotros siempre originales 

simbiosis de religión y fruición sensual a las que los griegos fueron proclives y, muy 

especialmente, en el ámbito del culto dionisiaco. Y esta dimensión placentera, que para 

algunos supondría la máxima ironía trágica —disfrutar con el sufrimiento ajeno—, si está 

conectada con los otros sentimientos que apuntaba Aristóteles, el temor y piedad, puede 

que no sea ya un impulso masoquista, sino una sana terapia que funcionaría por el 

mecanismo de la psicología inversa, transmutando el abismo en aceptación, la hybris en 

pacífica aceptación. Veámoslo. 

Entre otras muchas cosas y de muy diferente calado y desigual fortuna, Foucault 

aporta una amplitud práctica inusitada y prometedora a la proteica filosofía postmoderna 

con su idea del cuidado de sí y del mundo. Él, que había elaborado catálogos de las 

manifestaciones de lo prohibido (el sexo, la locura, el mundo carcelario) como 

restauraciones de la construcción nada inocente del saber; el mismo que al final se 

empecina en predicar que verdad, la hay y que en el riesgo de afirmarla (parresía) 

encuentra la vida parte, si no todo su valor, nos propone como sentido propio del saber 

filosófico, ayudar al difícil cuidado de uno mismo y del mundo. Ya se sabe, Dios ha 

muerto, el sujeto se ha descompuesto, la sociedad fragmentada, los meta – relatos 

disueltos… y yo me encuentro francamente mal como rezaba una pintada de los años 

ochenta. Pero el cuidado de uno mismo o epimeleia heautou es un concepto socrático que 

procede y se dirige en dirección inversa a la kátharsis. El cuidado es obra de la autonomía 

del sujeto, capaz de controlar, o al menos compensar, la tensión entre deseo y placer. Es 

una «elaboración», un proceso que podrá adoptar diferentes vertientes (el estocismo, el 

 
229 Ibid. 43. 
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epicureísmo, el cinismo…) pero todas ellas ligadas a la socrática alianza entre bios y 

logos en torno al eros como nexo reconstituyente del sujeto «que uno quiere ser».  

Sin embargo, Nietzsche tenía razón al ver en Sócrates un opositor al pathos que 

constituía el ser de la tragedia. Ese desmitificador que trabajó denodadamente por la 

inversión de los valores tiene palabras rotundas para arraigar el efecto de la tragedia en 

poderes cuanto menos oscuros: «Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo 

en apariencia es espantoso o absurdo» (NT: 264) Y, para Nietzsche, el resultado de dicha 

sublimación, es un consuelo metafísico que, lejos de dar la espalda a la vida por su 

intrínseca contingencia y finitud, puede decirle con jovialidad no menos constitutiva «Te 

quiero: eres digna de ser conocida» (NT: 153) 

Para comprender mejor la polisemia y multifuncionalidad de la kátharsis viene 

muy al caso la cita que Ramón Andrés230 recupera de Olimpiodoro el Joven, y que a su 

vez recuperara Crisipo en sus Fragmentos morales. Para aquél neoplatónico en tiempos 

bizantinos (s. VI) la kátharsis tenía tres versiones: la pitagórica, la socrática y la estoica. 

El sentido estoico sería el sanador por la vía de la oposición de sentimientos contrarios, y 

de este modo, «crear la armonía del alma». Si hubo alguna kátharsis socrática, solo sería 

la del conocimiento de la verdad por la vía de afrontar, pregunta a pregunta, las sombras 

de la opinión heredada. En cuanto a los pitagóricos, Ramón Andrés da cuenta de la 

curación por la música para revertir los malos humores. Aunque también había otra 

curación pitagórica, otra armonía que recomponía los desajustes de la razón y el ánimo, 

la de los números como armazón de todo y clave de sentido para todo. O, dicho de otro 

modo, una kátharsis moral, otra racional y, la pitagórica, entre sensorial, lógica y 

esotérica. Pero en las tres se daba la mutación de un estado hostil en otro armónico, 

saludable, placentero…, ya fuera por la vía socrática de la superación; por la 

compensación cognoscitiva de las emociones (algo parecido a nuestra psicología 

cognitivista), o por la inmersión en un orden oceánico y cósmico. 

¿Y cuál de estas kátharsis sería la que proporcionaba la tragedia? Pues desde luego 

que las tres y aún otra más. Hemos tenido ocasión de ver en este apartado que la tragedia 

afrontaba con determinación los dilemas morales que, de la antigua épica a la razonada 

ética de Aristóteles, acosaban la plácida indiferencia perseguida por todas las escuelas 

filosóficas: culpa y responsabilidad, destino y libertad, honor y vergüenza. Puede que no 

 
230 Cfr. Ramón Andrés, op.cit. 2020: 333. 
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con una solución que eliminara el dilema, pero la purificación en el plano moral podía 

también funcionar como visualización, puesta en escena, de los elementos contrapuestos. 

Y veremos más adelante que también había una purificación intelectual, la asunción del 

conocimiento como superación del dolor y el absurdo, de nuevo no por la vía de su 

eliminación, sino de su toma en consideración.  

Esta kathársis es la que ejemplifica de manera excepcional Edipo rey, pero está 

presente de algún modo en toda la tragedia, aun cuando no halle una solución 

reconfortante, mirar cara a cara y ponerles nombre o argumento a los demonios servía 

para alcanzar cierto poder sobre ellos, si bien nunca para domesticarlos del todo pues, al 

fin y al cabo, Medea o Heracles, no por llegar al conocimiento de la causa de su desvarío, 

dejan de llorar sus hijos muertos. En cuanto a la kathársis más propiamente medicinal, la 

que estaría en consonancia con su versión pitagórica, hay que acudir a las teorías 

psicoanalíticas de los mecanismos de defensa del inconsciente. Y prácticamente todos 

pueden entrar en funcionamiento en la tragedia, desde la compensación del horror por su 

contemplación, hasta la regresión al pasado mitológico para dejar allí el peso de la culpa. 

Como tales mecanismos de defensa, para el psicoanálisis suponen una liberación de la 

angustia, del miedo, de la culpabilidad. Pero todos estos mecanismos solo pueden surtir 

efecto sobre la base de la «transferencia»: para liberarse de las pulsiones y sus 

consecuencias hay que reeditarlas. 

Pero, además de estos tres posibles modos de operar la kátharsis trágica, siempre 

hay que contar con la específicamente ritual. En cuanto integrantes de las fiestas de 

Dionisos, las tragedias pertenecían al campo de la acción ritual. Los ritos purifican en la 

medida en que se les dota de una autonomía significativa, por la cual, la liberación 

experimentada por los que participan en ellos, no se debe a esta o aquella razón, terapia 

o conversión moral, sino a la efectividad intrínseca al mismo rito, por su propia fuerza 

transformadora que hace realidad lo que representa. 

La kátharsis no se efectúa pues, de modo unidireccional, de nuestra voluntad a los 

hechos que la constriñen. La kátharsis opera conforme a sus propias leyes y el sujeto, 

individual o colectivo, más que controlar esas leyes, sólo puede someterse a ellas para 

que surtan efecto. Como muestra Dodds en sus reflexiones sobre la purificación y lo que 

la hace necesaria —la contaminación o miasma— ambas pertenecen a una esfera anterior 



107 
 

y externa a nuestra voluntad231.  Y la clave de su operatividad está en su propio código 

ritual. Aristóteles nos da una clave preciosa, dentro de su mirada analítica, para 

comprender cómo funciona el efecto purificador en la tragedia: la contemplación artística 

de lo indeseable nos purifica, en sentido reflejo, de su ominoso peso, el de la culpabilidad. 

Por eso, también según Dodds232, Aristóteles prefería hasta el punto de verlos como 

constitutivo de la tragedia los aspectos más truculentos, las acciones más horrorosas, las 

cometidas premeditadamente dentro de la misma familia (Poética 1453b 19), porque el 

efecto purificador parecía ser proporcional al carácter rechazable de la acción mimetizada 

por el argumento de la tragedia. Claro, para que esto ocurriera, debían funcionar varios 

resortes colectivos e individuales: que el público se identificara con aquella acción y que 

en ella viera imitada su propia carga de culpa o remordimiento. Y eso era así porque por 

encima de los matices de mayor (Esquilo, Sófocles) o menor afinidad y credibilidad del 

relato mítico (Eurípides), el sujeto espectador creía en la capacidad exorcizante que se 

derivaba de haber visto representadas aquellas acciones, con todas sus consecuencias en 

virtud de las normas divinas transgredidas. 

Me contaba un viejo cura de pueblo que un antecesor suyo, haciendo honor a la 

tradición de campechanía e inmersión en el mundo rural de los párrocos, era un 

consumado jugador de dominó. Buen y vicioso jugador, pues una vez comenzada la 

partida de después de comer, no había quien lo apartara de la mesa, las fichas y los 

compañeros de juego. En una ocasión, a media partida se le acercó un chaval y le apremió: 

«Don fulanito, que dice mi madre que vaya a casa de mi abuelo, que se muere, para darle 

los sacramentos». El cura y jugador empedernido le dio largas, mas como el mensajero 

insistiera una y otra vez, se levantó enfadado y tirando sus fichas sobre la mesa exclamó: 

«Pero ¡qué se creerán que son los sacramentos!» No sabemos bien lo que se habían creído, 

pero de lo que no cabe duda es de que su efectividad, fuera la que fuese, era incontestable 

e inaplazable.  

Disolver la kátharsis por la vía antropológica, cultural, psicológica o social no 

resuelve la efectividad de sus emociones y el sello con que ponía fin a toda la revolica de 

argumentos y razones que a cuento de este o aquel mito, el autor de la ocasión, había 

puesto en juego. Porque de lo que al fin se trataba era de sellar ese tumulto de 

contradicciones (bien / mal; inocencia / culpabilidad; justo / injusto; hybris / ananké…) 

 
231 E. R. Dodds, op.cit. 57-58. 
232 Ibid. 58, nota 110. 
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con un cierre inapelable: así es y sólo así puede ser. Aquí, más que una razón 

tranquilizadora o un dogma resolutivo, opera una clausura, un punto final que, con más o 

menos paz, le devuelva a cada uno a su hogar. Si bien, al lector presente de las tragedias, 

no le sientan del mismo modo y la katharsis se la ha llevado el tiempo, como el punto 

final, pues lo que ocurre con las lecturas contemporáneas de la tragedia es que, lejos de 

clausurar la tensión entre los opuestos, se abre un interrogante interminable. Y por eso 

estamos aquí dándole vueltas a cuál fuera su efecto lenitivo y por qué a nosotros no nos 

surte tal efecto. 

d. Desproporción, perdón y olvido: Ricoeur 

Un caso claro de esta conexión de la tragedia con el pensamiento filosófico moral 

lo tenemos en Paul Ricoeur. Como se sabe, Finitud y culpabilidad (1960) es la segunda 

parte de la filosofía de la voluntad del autor francés, la primera fue Lo voluntario y lo 

involuntario (1950). Y esta segunda parte, a su vez, consta de dos partes que en el original 

francés fueron publicadas como dos volúmenes separados: El hombre lábil y Simbólica 

del mal. Pues es en la segunda de ellas, en el capítulo II de su segunda parte, donde aborda 

la temática de lo trágico bajo el epígrafe «El dios malo y la visión ‘trágica’ de la 

existencia»233.  

El propio Ricoeur confirma que el objetivo común de su filosofía de la voluntad 

era elaborar una ontologie de la disproportion234 y qué otra medida le cuadra a las 

tragedias si no es la de la desproporción, entre lo voluntario, o querido, o intentado, y lo 

involuntario, o el destino, o los dioses, o los males que sin así pretenderlo le sobrevendrán 

al héroe – víctima que las protagoniza. Esta desproporcionalidad bien puede justificar el 

interés de las filosofías de corte existencialista por la tragedia y lo trágico, pero también 

nos orienta sobre su presencia en las filosofías postmodernas, las cuales no en vano han 

hecho arqueo de las finanzas de la razón logocéntrica, y las cuentas no le cuadran, han 

encontrado no pocos desfases y desfalcos. La simetría o armonía preestablecida de la 

razón ilustrada y su mito del progreso infinito no son las que mejor expresan «el malestar 

de la cultura». Son más bien los abismos de incomprensión, el desbordamiento de lo justo 

y lo razonable, los que ilustran con más aproximación, el estado en el que se halla la 

consciencia de ser humano respecto a ella misma y lo que le atañe: sobrevivir antes de 

 
233 Finitud y culpabilidad. Madrid 1982, 363-382. 
234 P. Ricoeur, Auto-compréhension et histoire, T. Calvo Martínez – R. Ávila Crespo (eds.) Paul Ricoeur: 

Los caminos de la interpretación, Madrid 1991,12. 
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morir, morir como parte de una vida a la altura de la imagen que de ella nos hicimos y 

que fue la que nos mantuvo vivos. 

Para Ricoeur, la tragedia griega no es un ejemplo más de lo trágico, sino «la 

plasmación súbita y plena de la esencia de lo trágico», «su principio y su floración 

auténtica, y eso simultáneamente»235. Parte Ricoeur de la constatación sobre el ámbito 

teológico al que pertenece la tragedia, aspecto que a él le interesa dentro de su 

investigación sobre la culpa y la liberación de la misma (la mancha y su purificación). En 

este ámbito teológico el mal es el reverso de la visión trágica de lo divino, del dominio 

de até como polo que atrae la obcecación y desencadena sus funestas consecuencias. Para 

ello, hay que reconocer uno de esos temas que Ricoeur llama «pretrágicos» y que 

diferencia la teología y hamartología griegas de la judeo – cristiana, que no de otras 

religiones antiguas: la común filiación divina del bien y del mal. Identificación que, 

acertadamente creo, Ricoeur pone en relación con el fin de la tragedia por su difícil 

aceptación para el pensamiento, como sancionará Platón en el libro II de la República. 

Aunque tiene la mitología sus recovecos para distanciar a los dioses de la responsabilidad 

directa del mal, y ahí están las Moiras que ejecutan lo que por necesidad ha de imponerse 

por encima incluso de los dioses. 

A estos elementos, en opinión de Ricoeur, les falta algo para que se genere lo 

específicamente trágico de la tragedia: el héroe. Estas penas las sufre el hombre que 

detenta la grandeza de la fuerza, la nobleza, la valentía, la estirpe. El héroe hace todavía 

más inaceptable el mal sufrido por un destino no comprendido. Ya sea Prometeo o el 

mismísimo Jerjes, los sufrimientos del héroe dan más relieve a la desproporción entre el 

castigo y la culpa que supuestamente la ha acarreado. Aunque, para complicar más las 

cosas, o tal vez para evitar simplificarlas y desnaturalizarlas de su hogar misterioso, los 

trágicos pusieron en juego un antagonismo difícil de disolver entre el destino y la libertad 

del héroe, como si la desmesura de la obcecación fuera una última reserva de humanidad 

por la que el héroe lo es pese a quien pese. Es la cólera humana proclive —como en la 

torre de Babel— a competir con la de los dioses. Pero, lo que más le interesa a Ricoeur, 

y a nosotros en este apartado, es cómo con estos mimbres puede y de hecho consigue la 

tragedia aliviar, purificar. La respuesta es la «simpatía» o «compasión»236, no la solución 

o disolución.  

 
235 P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad. Madrid, 363. 
236 Ibid. 378. 
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Digamos aquí que la dinámica última de esta liberación «por» la tragedia tiene 

mucho que ver con la idea de confesión, al menos tal y como la analiza María Zambrano 

cuando estudia la confesión como género literario. El punto de partida es la vida real, el 

tiempo vivido, pero bajo el signo de la desesperación, que es la que le hace a uno hablar 

de sí mismo y, sin embargo, se espera una revelación bajo la cual, «la vida al descubrir 

algo más allá de ella encuentre al fin su figura, y deje de ser pesadilla»237. Por eso, aunque 

la confesión parte de la paradoja, la contradicción y de desesperación, aunque las 

reconozca en lugar de negarlas o pretender disolverlas, propugna una liberación que pasa 

por afrontarlas: «La Confesión no es sino un método de que la vida se libre de sus 

paradojas y llegue a coincidir consigo misma»238 Pero, para lograr tal identificación, no 

ignora esas paradojas, pues «la confesión se verifica en el mismo tiempo real de la vida, 

parte de la confusión y de la inmediatez temporal»239 aunque, esos sí, con la finalidad de 

hallar otro tiempo Además, y eso tiene mucho que ver con la kathársis, la confesión es 

«ejecutiva», realiza lo que quiere transmitir.  

En el caso de la tragedia, la confesión sería la del mismo sufrimiento, «sufrir para 

comprender» cita Ricoeur del Agamenon de Esquilo. La poesía trágica purificaba por una 

identificación que permitía descargar en otros el propio peso. Por tanto, Ricoeur viene a 

coincidir con Aristóteles en la idea de la purificación por transposición estética del terror 

y la compasión. 

Otro aspecto muy interesante que pone de manifiesto con finura hermenéutica 

Ricoeur, es que la tragedia griega no es especulación sino espectáculo. El filósofo atento 

a los pliegues significativos que produce cualquier manifestación de la conciencia 

humana, no se queda en una consideración esencialista y deja constancia de lo inseparable 

e internamente relevante que es para la tragedia, por muy teológica que sea su primera 

factura, el hecho de ser una representación. El carácter teatral y musical de la tragedia no 

es sólo una forma. Es su ritualidad, su terapia, que por serlo en la esfera de lo dispuesto 

por los dioses bien pudiera compararse con la «teurgia», en cuanto ésta implica mito y 

operaciones que transforman, que curan, a los sujetos implicados240. 

En una de sus últimas obras (La memoria, la historia y el olvido) Ricoeur concluye 

su reflexión sobre la fenomenología de la memoria y la epistemología de la historia con 

 
237 M. Zambrano, La confesión: género literario. Madrid 1988, 21. 
238 Ibid. 23. 
239 Ibid. 15. 
240 E. R. Dodds op.cit 265-292. 
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un epílogo sobre el perdón. Y en esa tesitura vuelve el olvido que memoria e historia han 

combatido, porque hay un repertorio de cosas inolvidables cuyo piadoso olvido no podía 

ser sino religioso. Y a ese registro habrían acudido los políticos griegos para promover el 

necesario olvido de lo inolvidable. El motivo de esta «necesidad» de olvidar sería la falta, 

esa hybris por la que pareciera que los humanos quisiéramos «erigirnos en dueños y 

señores de la naturaleza»241. La memoria y la historia encuentran en el olvido y el perdón 

el apaciguamiento. ¿Olvido de qué? de sí mismo, diría Nietzsche, producido por los 

éxtasis dionisiacos, hasta provocar un «abismo de olvido» (NT: 258 - 259). 

Ya se encarga Ricoeur de dejar bien claro que no se trata del olvido como borrador 

del pasado, sobre todo del pasado sangriento cuyas víctimas no pueden ser borradas 

porque la culpa criminal es imprescriptible. Pero esta es una cuestión, la del paso obligado 

de la reconciliación por el recuerdo, bien interesante pero no para nosotros. En orden a la 

comprensión de cómo funciona la kátharsis trágica, nos interesa recoger de este broche 

final de la obra del filósofo francés sus iluminaciones sobre «el difícil perdón». Difícil, 

pero no imposible. En el caso de la tragedia sería el auto – perdón al que la evocación, 

por la vía del mito, de una culpa profunda y universal, debía dejar fluir. En esta ecuación, 

la profundidad de la culpa se despeja por la confesión de la falta y la altura del perdón 

por el himno a su fuerza y efecto. Bien pudiéramos interpretar la tragedia como confesión 

de la culpa e himno para plantear y resolver una vez más esa ecuación de la culpa y el 

perdón.  

Pero todavía queda el desarrollo más intrigante y pertinente respecto a la función 

curativa de la tragedia: la imputabilidad. Porque el perdón no consiste en la negación o 

justificación racional de la culpa, sino en la ruptura del nexo entre agente y acto. Dice 

Ricoeur que no se trata de una mera transacción sino de un desligamiento posible por una 

odisea de la culpa al olvido tras la confesión y el himno. Pero ahí entra en juego un 

elemento que rompe la posible circularidad del proceso, que introduce una exterioridad 

que es la que continuamente se nos escapa cuando intentamos comprender lógicamente 

la funcionalidad de la tragedia: el don. Un don que comienza por la fe en que es posible 

el perdón y que continúa por la ampliación de la visión del sujeto culpable, de uno mismo, 

más allá de sus actos, como también el perdón está más allá del nexo que une al agente 

 
241 P. Ricoeur, La memoria y el olvido. Madrid 2010, 651-652. 
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con su acto culpable. Tal vez a algo de esto se refiriera Nietzsche cuando hablaba de «esa 

vivencia, la de tener que mirar y al mismo tiempo desear ir más allá del mirar» (NT: 196). 

Puede que toda esta digresión sobre la culpabilidad y el perdón nos haya alejado 

de la inmediatez filológica e histórica. Pero ecuaciones y circularidades aparte, propias 

del fenomenólogo y el hermeneuta que es Ricoeur, casan muy bien con el resultado 

purificador de la tragedia. Resultado que la hacía políticamente conveniente y 

religiosamente fecunda, como a la poesía y al arte de la representación les daban su 

oportunidad de poner en juego sus virtuales posibilidades para atraer y multiplicar el don 

del olvido de lo inolvidable:  

Una tragedia, en consecuencia, es la imitación de una acción elevada y también, por tener 

magnitud, completa en sí misma; enriquecida en el lenguaje, con adornos artísticos adecuados para 

las diversas partes de la obra, presentada en forma dramática, no como narración, sino con 

incidentes que excitan piedad y temor, mediante los cuales realizan la catarsis de tales emociones. 

(Aristóteles, Poética 1449b) 

«Una acción elevada», como la del perdón. «Completa en sí misma», como el ciclo que 

va de la culpa a su aceptación y a su olvido. «Incidentes» imputables, nadie lo niega a 

quienes, aun por el destino o los dioses, los han protagonizado y los acarrerarán en la 

forma de sus trágicas consecuencias. Pero, todo ello, para «excitar piedad y temor», 

compasión y anagnórisis (reconocimiento) y con ellos, como reclamaba Azaña para 

nuestra particular tragedia nacional: paz, piedad, perdón...  
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4. La verdadera tragedia es la política 

Cuenta Heródoto (VI, 21) que cuando se representó La toma de Mileto de Frínico 

(493 AC), los atenienses proscribieron la obra y le impusieron una multa de mil dracmas 

por la desazón que produjo («el público rompió a llorar») la evocación de aquella derrota 

helénica242. Resultado de aquella mala recepción de una representación trágica de una 

derrota griega fue que los autores desterraron de su elenco temático los sucesos recientes 

para limitarse a los tiempos mitológicos, con la excepción de Las Troyanas de Eurípides 

y Los Persas, de Esquilo. Este episodio muestra el efecto emocional que producía la 

tragedia y, como una de sus consecuencias y tal vez de sus motivaciones, la importancia 

política que podía tener un tema u otro, un tratamiento o el contrario. Así, sigue citando 

Vidal–Naquet, la derrota de los persas contada por Esquilo, aunque refiriéndose a sucesos 

contemporáneos, no tiene el mismo efecto conmovedor ni merece sanción del Estado, 

claro, pues aquí los derrotados eran otros. También está ese rumor —dudoso, precisa 

Vidal–Naquet— sobre el apoyo que le habría reportado a la carrera de cargos de Sófocles 

su Antígona. También obra a favor del directo efecto político que tenían las tragedias el 

enfado de Solón con Tespis, a quien se atribuye ser el primer autor trágico, porque las 

tragedias ponen en escenario mentiras que, ni como juego, son inocuas para el 

comportamiento ciudadano (Plutarco, Solón 29, 6 – 7). En esta línea abundará la filosofía 

política de Platón. 

La interpretación preferentemente política de la antigua tragedia griega fue 

predominante en el pasado siglo XX. De hecho, dos de sus principales valedores son, 

precisamente, Jean Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, además de Froma Zeitlin por el 

lado antropológico cultural; pero junto a ellos, otros muchos, como los que cita en su lista 

Nicole Loraux: J. Winkler, S. Goldhill, W. R. Connor y O. Longo desde la perspectiva 

histórico-sociológica; C. Meier como historiador de la política propiamente dicha243. A 

los cuales también podríamos añadir nosotros a algunos de los teóricos de la literatura 

que trataremos más adelante, R. Williams y T. Eagleton; amén del inefable filósofo 

político S. Žižek. Por el lado contrario, como ahora veremos, estaría la propia Nicole 

Loraux que, sin negar el significado político de la tragedia, apuesta porque no sea éste su 

principal motivo y habla de ella como de «antipolítica». 

 
242 Cfr. G. Segal El espectador y el oyente, Jean Pierre Vernant (ed) El hombre griego, Madrid 1993, 220; 

Vidal-Naquet El espejo roto. Tragedia y política en Atenas en la Grecia antigua. Madrid 2004, 12. 
243 N. Loraux, La voz enlutada. Ensayo sobre la tragedia griega 2020: 48, nota 2. 
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La importancia política reconocida a la tragedia le viene desde sus propios 

comienzos y alcanza la gloria que otorgaba a los vencedores en el concurso de tragedias, 

así como a la posible presión o represión que pudieran sufrir los autores por parte de los 

enfrentados bandos de la política ateniense. Por otra parte, eran ciudadanos ricos, 

influyentes y ávidos de serlo más, los que sufragaban las tragedias, esto es, los coregos: 

Temístocles lo fue cuando Frínico representó Las Fenicias (468 AC) y Pericles el año en 

que Esquilo puso en escena Los persas (472 AC). Ni que decir tiene que este patrocinio 

siempre podía influir en el sesgo adoptado para la influencia política de las tragedias 

representadas. Y así, una manera de caracterizar la obra total de cada uno de los tres 

grandes autores trágicos, como hace Luciano Canfora, sería seguir su biografía y 

producción en relación directa con su posible implicación política: «Esquilo y 

Temístocles»; «Sófocles entre Pericles y Alcibiades»; «Eurípides, Antifronte y 

Critias»244. O lo que es lo mismo, Esquilo y el apogeo de la democracia, la victoria contra 

los persas y el inicio del imperio ateniense al frente de la liga de Delos. Sófocles entre el 

imperialismo en el que desembocó la preponderancia naval de Atenas y su papel 

panhelénico, las guerras del Peloponeso con la consiguiente ruptura de la unidad helénica, 

y la caída final de Atenas bajo el peso de Esparta.  

Como vemos, es un itinerario que va de la aristocracia a la democracia para 

sumirse en el sojuzgamiento espartano; de la progresiva ascendencia de lo panhelénico a 

la imposición por la fuerza de la hegemonía ateniense y su derrota por Esparta. Un 

itinerario dentro del cual es difícil imaginar que las tragedias permanecieran totalmente 

indiferentes a unos acontecimientos que se precipitaban de manera veloz, en poco más de 

un siglo. Pero, de ahí a interpretar de manera unívoca las tragedias como meras 

traducciones de uno u otro posicionamiento ante este devenir político, va un trecho. Por 

otra parte, es un hecho que la tragedia fue progresivamente perdiendo su relación íntima 

con los asuntos políticos. Esta línea descendente de lo político en la tragedia es 

confirmada lacónicamente por la aseveración de Aristóteles (Poet. 1450b 7-8) en 

referencia a que los personajes de los antiguos trágicos (s. V AC) «hablaban 

políticamente», mientras que los nuevos poetas hacen hablar a sus personajes 

«retóricamente»245.  

 
244 L. Canfora, op. cit. c. X, XI y XII. 
245 Cfr. P. Burian «Myth into muthos: the shaping of tragic plot», P. E. Easterling (ed). The Cambridge 

Companion to Greek Tragedy 2013: pos. 4726 - 4734 
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Vaya de antemano, que, se tome la opción que se tome respecto a las concretas 

implicaciones políticas de cada obra, la tragedia, como prácticamente toda la vida social 

en la antigua Atenas (la educación, el matrimonio, el estatus social, el duelo…), era una 

realidad cívica. Pero en el caso de la tragedia nunca debiera olvidarse que era una 

institución cívico – religiosa, establecida y regida por la administración del momento. De 

lo que se trataría pues, es de aclarar en lo posible el significado político y la orientación 

general observable de los grandes trágicos, en un punto intermedio entre el determinismo 

político y una lectura totalmente apolítica. 

a. Tiranía o poder del pueblo, pero que haya tragedia 

El teatro siempre fue en Atenas una cosa política, como también la justicia y la 

misma política eran asunto de oratoria y gesticulación. Teatro, asamblea y areópago 

constituían tres escenarios, «tres sedes en las que la comunidad se reconoce como tal y 

en las cuales la comunicación es realmente general e inmediata»246. No hay que ser 

demasiado suspicaz para comprender que la participación de la política en el teatro no se 

limitaba a su financiación y organización: establecimiento de los respectivos festivales 

religiosos con sus competiciones teatrales, nombramiento por parte del arconte epónimo 

de los coregos que sufragarían los espectáculos y selección de los tres poetas concurrentes 

… también habría un control político sobre el contenido, del mensaje. Canfora habla de 

«censura preventiva» por parte de la autoridad que elige los dramaturgos que competirán 

y para ello se apoya en Platón, Leyes 817D. En dicha elección hay motivos de oportunidad 

política, como lo muestra que se supervisaran previamente las odas, la parte lírica que era 

también la más susceptible de verter el contenido político y de ser más emocionalmente 

participada por el público. En opinión de Robin Lane Fox, «las relaciones entre la 

democracia y la tragedia han sido puestas muy de relieve en los estudios culturales 

recientes, pero no son en absoluto directas» hasta el punto de que para él «probablemente 

las tragedias se habrían representado en cualquier caso bajo un sistema político diferente: 

al fin y al cabo eran dramas que exploraban los conflictos morales y religiosos, pero no a 

través de argumentos de la vida cotidiana, sino en relatos míticos del pasado 

‘monárquico’»247. 

Aparte de las más o menos explícitas conexiones entre el contenido de las obras 

de los grandes trágicos griegos y la situación política de Atenas en los siglos V - IV AC, 

 
246 L. Canfora, op.cit. 121. Para lo que sigue, todo el capítulo IX «Teatro di stato» 121-142. 
247 R. Lane Fox, El mundo clásico. La epopeya de Grecia y Roma 2007, 196 - 197. 
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están las complejas circunstancias concretas del contexto político ateniense, tanto en lo 

referido al gobierno de la ciudad y su defensa frente al enemigo externo —las guerras 

médicas—, como en la adopción de un papel hegemónico, por no decir lisa y llanamente 

imperialista, en el mundo griego y que pesan incluso en la reflexión sobre el origen de la 

tragedia. El hecho de que fuera dentro de reformas auspiciadas por la tiranía —

monarquía— de Pisístrato cuando se estipula el marco de representaciones trágicas, bajo 

régimen de certamen —agon—, y que respondiera dicha iniciativa al programa 

conservador, no queda fuera de la investigación sobre el sentido de la tragedia, sobre su 

función y aportación a la rica y compleja vida política ateniense. Parece ser que la 

voluntad de Pisístrato al establecer, con fórmulas heredadas y estructura renovada, las 

representaciones trágicas, respondía a una voluntad de equilibrar el poder de la 

aristocracia con las demandas populares y, en la medida de lo posible, aunar a la sociedad 

en un terreno que, por religioso y tradicional, pero también por abierto, por público y 

religioso, pudiera situarse por encima de la rivalidad entre los partidos democrático y 

aristócrata.  

Aunque en los tres trágicos se contraponen el despotismo y la democracia de la 

polis, la tragedia no es, per se, de uno u otro bando (aristocracia o democracia), mal que 

le pese a una tradición interpretativa de corte ilustrado, y de hecho las hay de uno y otro 

bando. Sus temas saben de la primacía política de diferentes casas, así como de la 

universalidad del mal y los reveses de la suerte, o de la ceguera de los dioses para castigar 

sin importar la cuna. Pero de Esquilo a Eurípides, la tragedia se va situando, de menos a 

más, a favor de la supeditación del genos al conjunto de la polis y a la complementariedad 

de esta con los derechos y reivindicaciones del individuo, la cita a Antigona es todo un 

tópico, pero también Las suplicantes de Esquilo o Euménides de Eurípides. Sin embargo, 

como ya apuntara Nietzsche (apoyándose en Poética 1456a), no está del todo contrastado 

que en sus orígenes reflejara la tragedia una antítesis rey – pueblo (NT 75 – 76). Y, de 

hecho, es en una tragedia, Las suplicantes (604) de Esquilo, donde encontramos una de 

las más antiguas alusiones a la democracia en referencia a la soberanía del demos y las 

decisiones tomadas por votación, sobre la base de la igualdad de los ciudadanos 

(isegoría)248.  Y, sobre estos fundamentos, Suplicantes opone la democracia a la tiranía. 

Por encima de idealizaciones al uso sobre la democracia ateniense, sin por ello 

negarle sus inmensos y adelantados logros para su tiempo, y en ocasiones todavía para el 

 
248 Cfr. N. Loraux La invención de Atenas 2012: 180. 
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nuestro, Robin Lane249 incide en que las relaciones entre la tragedia y la democracia no 

estaban exentas de aspectos menos democráticos. De fondo está algo más profundo y 

general que este autor pone sumo cuidado en recordar, que la ateniense era una sociedad 

esclavista. Y no hablemos, que sí lo haremos, de la exclusión sistemática de la mujer de 

la condición de ciudadano y de sus atribuciones. Como también es el caso de los 

extranjeros, los metecos. Y es que, como muy bien estudia Nicole Loraux, la autoctonía, 

el hecho de ser varón y nacer en Atenas, delimitaba por los cuatro costados la política y 

constituía su gloria y su miseria: «la autoctonía es el mito ateniense por excelencia»250.  

Digamos que, aún a riesgo de hacer un juicio anacrónico, era una democracia poco 

democrática. De manera más próxima al hecho de los festivales trágicos, Robin Lane 

apunta por un lado que los jurados no eran elegidos por sorteo, como era acostumbrado 

para el resto de los cargos de la polis en democracia. Tampoco era un espectáculo al 

alcance de todos los ciudadanos, parece ser que hubo de pasar cincuenta años para que se 

facilitaran entradas gratuitas. No es seguro que pudieran acceder las mujeres al recinto 

donde se celebraban. Por otra parte, asistían los representantes de las otras poleis y, a 

partir de cierto momento, se efectuaba el pago de los tributos, en una clara manifestación 

de superioridad colonialista. 

Más importante resultan las consideraciones sobre su indiferencia formal y 

argumental respecto a un régimen democrático o aristocrático. Como hemos visto, se 

instauraron con la tiranía y continuaron con la democracia. Será que sus argumentos 

mitológicos, heroicos, morales o antropológicos se adaptaban bien a las diferentes 

situaciones o que los diferentes regímenes sabían cómo utilizarlos. Aunque, todo ello no 

quiera decir que las representaciones fueran ajenas a funciones e intereses políticos, como 

uno muy claro de propaganda por parte del poder: antes de los certámenes se exponía el 

tributo imperial recaudado por Atenas a sus aliados. Con todo, el autor se atreve a citar 

una concomitancia formal entre la tragedia y la democracia, el agon o debate que se 

introdujo a mitad de la obra habría sido influido por la puesta en marcha, a partir del 460 

AC, de tribunales democráticos en los que se desarrollaban debates entre los oradores 

para convencer al jurado. Pero a nuestro autor le parece que sólo había una forma artística 

democrática por excelencia, la comedia satírica y con ello tal vez quiera decir que la 

tragedia, si no explícitamente aristocrática, sí que mantuvo la vigencia de valores y 

 
249 Op. cit. 2007: 196 – 198. 
250 N. Loraux, 2012: 171. 
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fuerzas que eran anteriores y supervivientes a las reformas democráticas. Y esta 

consideración de Robin Lane Fox expresa cierto tópico que ha hecho fortuna, el de que 

la comedia sería el género democrático, mientras que la tragedia sería más aristocrática. 

Lo cierto es que en el peso de los valores aristocráticos es abrumador en la cultura griega 

antigua, y la tragedia no era una excepción. Que lo sea la comedia es harina de otro costal. 

En apoyo a esta visión escéptica de la supuesta finalidad democratizadora de la 

tragedia está también la cuestión del papel de la realeza251. Ésta –como el sacrificio- no 

es sólo una estructura social, política, sino que enlaza simbólicamente con la línea que 

demarca lo humano de lo divino, lo natural de lo sobrenatural. El rey es mediador entre 

los dioses y los hombres con la intención de que en él mismo resplandezca el orden 

luminoso de la divinidad. En el rey están representados los esfuerzos de la sociedad por 

mantener el orden cósmico del que depende su fuerza, salud y gloria. Esto se vería 

especialmente en la Orestiada, pero también en Edipo Rey. Y esto es lo que, con ejemplo 

de otras culturas, permite a Girard defender el papel victimario de la realeza en la tragedia. 

Pero, en realidad, los reyes en la época de las tragedias, eran ya puro mito y su papel no 

puede invocarse para una reflexión sobre las clases sociales, sino que tienen más bien una 

productividad en el campo de la filosofía política que en el de la política misma: la 

constancia de la aversión a la tiranía representada como una fuerza incontrolable, que 

sería su verdadera y mortal hybris252.  

b. Política, sí, pero griega y antigua 

En el ya citado opúsculo, Vidal – Naquet sitúa entre las tentaciones que desvirtúan 

la interpretación moderna de la tragedia, la de actualizar políticamente, dígase también, 

anacrónicamente, el valor de la tragedia. Al menos, conviene superar lecturas fácilmente 

lineales. Esquilo al comienzo de su carrera, con Los persas está claramente del lado 

democrático –y expansionista o imperialista- representado por su corego Pericles. Pero al 

final de su vida, exiliado en Sicilia, según Plutarco y Pausanias, sólo quieres ser 

mencionado por Maratón, no por Salamina, indicio de una posición más conservadora. 

Esta era una división política de la Atenas del s. V AC que se nos escapa. La república de 

los hoplitas pertenece al periodo pre – democrático, pero no tiene la ambición expansiva, 

 
251 (SEGAL 1988: 197) 
252 (FINLEY 1983: 159 – 160) 
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colonialista de la república de los marineros representada por Temístocles, Efialtes y 

Pericles.  

En el análisis de las connotaciones políticas de las obras de Esquilo que hace Vidal 

– Naquet253 encuentra en Los Persas indicios de que la posición del más viejo de los tres 

grandes trágicos era más panhelénica —y por ello más tradicional— que pro 

expansionista —a la sazón más «democrática», pero también más «imperialista». En la 

Orestíada, el juicio último es aceptado como una referencia a la reforma de Efialtes que 

da plenos poderes a las asambleas populares (Boulé y Ekklesía) frente al más aristocrático 

tribunal del Areópago. Y en las Euménides, busca Vidal – Naquet posibles huellas de la 

posición de Esquilo en este giro fundamental de la vida política ateniense y se queda con 

la perplejidad que ha hecho posible ambas lecturas, la pro – reforma y la partidaria de los 

tradicionalistas. No en vano, y como subraya Rodríguez Adrados en su introducción a las 

tragedias de Esquilo, en las Euménides 696 – 699 se propone el siguiente programa de 

centro:  

Aconsejo a los ciudadanos que respeten con reverencia lo que no constituya ni anarquía ni 

despotismo y que no expulse de la ciudad del todo el temor, pues ¿qué mortal es justo si no ha 

temido nada?254  

Vaya, que para Esquilo, el miedo político guarda la viña de la polis, hasta el punto de que 

se pueda dar pábulo a la finta de Las Ranas en la que se alude, frente a la conveniencia 

de acudir a Alcibíades, un coro de Agamenón (717 – 738) que bien pudiera permanecer 

para siempre como advertencia contra los lobos disfrazados de corderos o demócratas que 

luego dejan de serlo.  

Respecto a Eurípides «“moderno” donde los haya» y condicionado por la guerra 

del Peloponeso, Vidal – Naquet resalta que, como toda la tragedia, no puede reducirse al 

trágico que no tuvo tanto éxito entre los suyos como entre los nuestros —

contemporáneos— a una lectura política y alude una cita de Nicole Loraux que es toda 

una carta de navegación para intérpretes de la tragedia: «El teatro de Dionisos no está en 

el Ágora». Y aunque no por ello el autor que nos guía en esta relativización de ciertas 

lecturas políticas se alíe a quienes interpretan Las Bacantes como un viraje tradicional y 

religioso de Eurípides, hay que concluir que él como buena parte de la literatura clásica 

—otra cosa es la historia— deja en una cierta oscuridad la inmediatez y la mecánica 

 
253 (2004: 21- 26) 
254 Esquilo 2000: 255; cfr. XVI. 
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política de Atenas. En la misma línea, y para mayor sorpresa pues sí que tuvo este autor 

una atestiguada carrera política, estaría el balance sobre Sófocles. Su experiencia como 

estratego que participó en acontecimientos importantes y tomó partido por Pericles, no se 

traduce sin más, o al menos no de forma unívoca, en sus tragedias: «Decididamente, en 

cualquier nivel en que nos situemos, la tragedia de Sófocles no es la tragedia política de 

Atenas»255. 

No, la política de Atenas en los siglos V y IV AC no es la nuestra, la democracia 

ateniense no es nuestra democracia y el calado político, indudable, que tenía la tragedia, 

hay que desdoblarlo. Una cosa fue lo que supuso esta o aquella tragedia, estos coros, el 

tratamiento de los temas en aquel momento y otra lo que, haciendo uso de una amplia 

libertad interpretativa podemos aplicar nosotros. De hecho, y retomando la línea que 

marcaba Robin Lane Fox, las preguntas que deja abierta la complicidad política de la 

tragedia nos llevan a un horizonte más amplio de lo político, diríase que antropológico. 

El papel del extranjero, de los efebos, de la mujer…, en definitiva, la configuración de la 

polis como un espacio y un tiempo de coexistencia cívica, resulta una línea de pesquisa 

más atractiva que la consabida crónica sobre la adscripción de un trágico o una de sus 

obras a este o aquel partido en liza; a favor o en contra de una u otra estrategia en el 

concierto helénico. Merece la pena recoger algunos rasgos del retrato, más realista, de 

este espacio político ateniense (y en general común al mundo griego antiguo), que nos 

brinda en su síntesis del mundo clásico Robin Lane Fox256: 

Para nosotros la característica principal de la cultura ateniense que conoció Heródoto es que se 

trataba de una sociedad esclavista. Había unos cincuenta y cinco mil ciudadanos varones adultos 

que poseían entre ochenta y ciento veinte mil seres humanos, «objetos» que podían comprar y 

vender. Estos esclavos (casi todos ellos no griegos) eran fundamentales para la economía de 

Atenas… Al parecer, el precio de los esclavos sin experiencia solía ser bajo, pues la oferta era 

abundante debido a las guerras y a las incursiones de saqueo llevada a cabo en los territorios 

bárbaros de Tracia y del interior de Asia Menor… 

Para muchos de nosotros resulta también sorprendente la ausencia de participación política de las 

mujeres de condición ciudadana. Los atenienses, al igual que los demás griegos, se aseguraron de 

que las mujeres no tuvieran derecho a voto; ni siquiera podían testificar en nombre propio ante un 

tribunal. Tenían limitada excepcionalmente la capacidad de comprar o vender; no podían elegir 

con total libertad a su futuro esposo y, sobre todo, siempre estaban sometidas al poder de un varón, 

su «guardián» o kyrios… 

 
255 P. Vidal – Naquet, op.cit. 2004: 39. 
256 R. Lane Fox, op.cit. 2007: 192 - 196. 
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No obstante, la democracia imprimió dos marcas culturales evidentes: una en la oratoria, y otra en 

el teatro… 

Sí, ayer como hoy, y como Vidal – Naquet recoge del encuentro de Napoleón con 

Hegel «Hoy en día señor, la tragedia es la política». Entendiendo por ello, supongo, la 

política que voluntariamente margina del ideario —ideología— e imaginario —cultura— 

de una sociedad, cuantos temas puedan distraer del programa que «interesa» a unos 

cuantos y debe pasar a «interesar» a todos. Esto, lo «otro» de la política que la tragedia sí 

recogería, es lo que interesó a Nicole Loraux y lo que ahora nos interesa a nosotros. 

c. Tal vez otra cosa que política, u otra política. Nicole Loraux 

En este tema, el carácter político de la tragedia, la obra lúcida y extremadamente 

sugerente de Nicole Loraux supone una evolución. En La invención de Atenas (2012), 

publicación de la tesis doctoral de la autora, se estudia el género de los epitafios, las 

oraciones fúnebres atenienses como una praxis política generadora de un discurso y una 

imagen política de Atenas que, frente a la interpretación de la tradición filológica e 

historiográfica clásica (la de un Willamowitz o George Grotte, por ejemplo) no era real 

sino impostada, interesadamente sobrevenida. Una de las conclusiones de esta obra es 

que, en comparación a las oraciones fúnebres, la tragedia incide más en la apuesta por la 

democracia. Porque la oratoria fúnebre no habría sido solo una expresión de las 

emociones en relación con el hecho cívico, sino un modo de hacer polis y de proyectar su 

imagen hacia la posteridad. La oración fúnebre era un acto cívico, tenía lugar en el 

cementerio del Cerámico, promovido y costeado por la administración, encargado por la 

ciudad a un orador oficial y su contenido era honrar a los caídos en batalla al servicio de 

la ciudad y dedicados exclusivamente a los ciudadanos. Porque en las listas de difuntos 

sí que se citaba a extranjeros, incluso esclavos. Pero la oración fúnebre estaba reservada 

a los ciudadanos, y esta es una parte de la Atenas inventada, del espacio político 

imaginado sin otra población que la de los hombres, libres y atenienses. Esto no es solo 

política o es una política ficción con vocación de dibujar una realidad excluyente. 

Y, el caso es que la oración fúnebre tal y como se instituye a partir del 460 AdC 

y se solemniza con el epitafio en honor de Pericles, hasta que desaparezca con el epitafio 

de Hypérides (322), es un fruto de la democracia ateniense. Luego, es una democracia 

que se entiende dentro de esos límites y que excluye lo que resta fuera de ellos. El 

contenido de la oración fúnebre está marcado por su fin militar y su estilo de loa a la 

excelencia ateniense. Ni que decir tiene que se trata de la ideología que sostendrá el 
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programa tácitamente imperialista de la hegemonía panhelénica de Atenas. Pero la 

práctica política de la oración fúnebre, que Loraux enlazará con el ser más profundo de 

la tragedia, inventaba una democracia que se veía a ella misma portadora de la areté, 

constituida por aquellos hombres —aner— que se habían convertido en los mejores —

agathós— ¿por qué no ser también los que dominaran la Helade? Y aquí, Loraux concluye 

que aún a pesar de su origen democrático, la oración fúnebre se arma con mimbres 

aristocráticas. En este sentido, la autora defiende que la tragedia sería una mejor 

traductora de los motivos e ideas democráticas que la oración fúnebre. 

Otra conexión entre la práctica política de la oración fúnebre y la tragedia, está en 

la correlación que Loraux resalta entre la palabra —logos— del discurso fúnebre y las 

acciones —erga— que se conmemoran. Ya se sabe que Aristóteles indica que la tragedia 

es mímesis de acciones. Pero las palabras, los diálogos, incluso los agones que dan cuerpo 

al texto de la tragedia, son la encarnación de esas acciones y sus significados, como las 

palabras de la oratoria fúnebre evocaba y hacía intemporales las gestas de los héroes 

honrados en el panegírico fúnebre, que lo era tanto de ellos como de la propia ciudad de 

Atenas. Y lo que se conmemoraba, tanto de los difuntos como de la ciudad, es que 

representaban la victoria de la justicia —diké— contra la hybris. Un tema que se heredaba 

de la ideología anti – persa, pero que ahora servía también para justificar la supremacía 

ateniense respecto a todos los griegos. 

Y nos brinda esta definición «política» de la tragedia: «tendiendo un puente entre 

el universo mítico y el mundo político sin hacer desaparecer la tensión entre mito y polis, 

la tragedia busca oposiciones fuertes entre verdaderos contrarios ligados por un vínculo 

de polaridad»257. Pero obsérvese que la oposición no se disuelve en la relación de ambos 

términos, sino que permanecen unidos en «polaridad». Esta polaridad debiera ayudarnos 

a comprender que el significado político de la tragedia no es unívoco. Porque, aunque en 

esta obra, a partir del análisis de la ideología de la oración fúnebre, Nicole Loraux estaría 

por visibilizar las relaciones entre la tragedia y la política ateniense, hay que mantener 

siempre la reserva de que se trataba de una Atenas posible, no real del todo, pues había 

otras que permanecían extrañas: la Atenas de los esclavos, la ciudad de las mujeres, la de 

los extranjeros, la de los mismos atenienses renuentes para con los programas políticos 

 
257 N. Loraux, La invención de Atenas 2012: 220. 
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oficiales de su ciudad por lo que tenían de imperialistas y un tanto afines a la barbarie de 

los persas.  

Sin embargo, en La voz enlutada (2020), nuestra admirada autora se decanta 

claramente por el distanciamiento de la tragedia respecto a la política, «la tragedia es 

antipolítica», si bien esto habrá de matizarse en fidelidad a esa polarización antes 

mencionada258. Como ya tuvimos ocasión de aludir, en La voz enlutada Nicole Loraux ve 

en el lamento, no solo en la emoción dolorida del llanto, sino en su articulación ritual del 

luto, el verdadero origen de la tragedia y su voz más auténtica. En torno a las 

convenciones y formas que la expresión social y religiosa de esta pulsión clamante 

desarrolló, estarían los primeros metros poéticos, trenos musicales y gestos corales que 

darían lugar a la tragedia. Pero, también serían la expresión de un discurso y una visión 

de la realidad, incluida la política, reservada por mucho tiempo a las mujeres y excluida 

de los circuitos morales (el valor frente a la emoción) e institucionales: el ágora vs. el 

teatro. Por eso, uno de los indicios que estudia y argumenta en favor de su interpretación 

anti-politica o alter-política de la tragedia es que el teatro de Dionisos no está en el 

ágora259. Con esta postura, la autora se distancia de su maestro P. Vidal-Naquet que 

consideraba la estructura misma de la polis como una «maquinaria anti-trágica». 

La misma condición «enlutada» de la tragedia, el duelo como su voz más propia, 

también suponía un alejamiento, cuando no una oposición a la política de la ciudad. 

Nicole Loraux tiene al respecto profundas y muy perspicaces reflexiones sobre la 

proscripción de la memoria y le prescripción del olvido como parte del argumentario 

político, que se contrapondría al ser mismo de la tragedia, en la que, aún con excepciones 

que darían cuenta de la complejidad del género, apostaba por el «canto sin lira» más 

propio de los lamentos funerarios y de las celebraciones dionisiacas. Si bien, el dolor 

expresado por la vía de la lírica y la música propias de la expresión colectiva del duelo, 

remitirían en la tragedia más a la condición humana en general (ánthropos) que a la de 

ciudadanos y soldados (áner). Era la común identidad de mortales más que la de héroes 

de la polis lo que se expresaba en los tonos del treno y en el fondo dolorida de lo común 

a las tragedias, ya fueran sobre protagonistas masculinos o femeninos, individuales o 

colectivos, humanos o semidivinos. Todo lo cual, de nuevo, remitiría al carácter 

«antipolítico» de la tragedia. 

 
258 N. Loraux, La voz enlutada 2020: c. III, 73-101. 
259 N. Loraux. Ibid. c. II, 47-71 
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5. El mito de la ilustración: tragedia y razón 

Lapidario, dice Max Pohlenz en el capítulo conclusivo de la obra aquí ya citada: 

«la historia de la tragedia ática recuerda la historia del renacimiento». Desde luego, en 

esta inferencia el que fuera gran filólogo e historiógrafo no es precisamente historicista, 

sabe encontrar las felices similitudes que trascienden luminosamente los datos histórico 

– lingüísticos y facilitan su lectura significativa para nuestro tiempo. En concreto, esta 

comparación se basa en la superación del sentido exclusivamente religioso de la tragedia, 

sin nunca abandonarlo del todo, para abrirse a una funcionalidad política, cívica, 

pedagógica… humanista:  

También aquí asistimos, pues, a una rápida evolución espiritual, la liberación de la personalidad 

individual que, además de rechazar cualquier vínculo con la tradición y ofrecer fines autónomos a 

la voluntad creativa, transforma toda la intuición de la vida de la que se originó el arte, poniendo 

así en riesgo los fundamentos mismos de la producción artística260. 

Aunque, a pesar de lo dicho, Max Pohlenz sigue reivindicando el hecho diferencial que 

supone para la antigua tragedia su carácter cultual y estatal, como rasgos que no deben 

ignorarse a la hora de abordar su posible interpretación en clave «renacentista», que en 

nuestro caso vale lo mismo que decir «ilustrada». 

Sobre toda esta primera parte, introductoria al hecho ritual, literario y filosófico 

de la tragedia, ha gravitado la cuestión de la relación más o menos próxima de la tragedia, 

al menos de sus tres principales autores, con la ilustración racionalista, secularizadora y 

antropocéntrica que coincidió en el tiempo (s. V AC) y en el espacio (Atenas) con ella. Y 

también por todo lo dicho hasta ahora, parece que hay argumentos para una respuesta 

positiva y para todo lo contrario. Pues si asoman en el escenario trágico los interrogantes 

y reflexiones que enfrentan a la razón con el mito, los dioses y los grandes conceptos 

tradicionales del destino, el honor y la culpa, también es cierto que, como dice Jaeger, 

frente a la identificación socrática del bien, la justicia, la verdad y la libertad con el 

conocimiento racional, «todas las catástrofes que la voluntad ciega y los apetitos del 

hombre desencadenan en el mito y en la tragedia de los griegos, parecen contradecir 

poderosamente la tesis de Sócrates»261.  

 
260 M. Pohlenz, op.cit. 557. En la misma línea, W. Jaeger reconoce que «este giro antropocéntrico es muy 

caracaterístico, en términos generales, de la época de la última etapa de la tragedia ática y de los sofistas» 

Op. Cit. 409. 
261 W. Jaeger op.cit. 448. 
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A favor del sesgo ilustrado de la tragedia, al menos de la influencia de los sofistas 

en los grandes autores, está G. Colli: «Aristófanes contrapone Esquilo a Eurípides y centra 

el problema en la disolución de la fe en la religión olímpica, disolución que está 

relacionada indudablemente con el movimiento sofístico»262 y aluda a Protágoras, Critias, 

Anaxágoras y, por supuesto Gorgias. Sin embargo, también dice Colli, que con el declive 

del mito y la religión mitológica se acababa la tragedia. Pero, en cualquier caso, el auge 

de la dialéctica, encarnada en la creciente prevalencia de los diálogos, de menos en 

Esquilo a más en Sófocles, sería la principal prueba de la impronta filosófica en la 

tragedia.  

Ni que decir tiene que elegiremos el término medio. En ello nos apoya la 

autorizada opinión de García Gual cuando sentencia que «la ambigüedad es un aspecto 

fundamental de la tragedia»263. Pues a esa ambigüedad, que también es ambivalencia nos 

acogemos para defender que ambas líneas concurren, una vez más, las obras de los 

trágicos griegos. Ambivalencia que no excluye, pero sí supera las interpretaciones 

dualistas: «Ni fatal determinismo, ni tampoco una total libertad. No hay una libertad 

absoluta en un mundo urdido por los dioses»264 Así que presentamos algunas ideas 

introductorias sobre las filosofías implícitas en las tragedias y sobre su posible 

racionalismo secularizador. Para ilustrarlo visitaremos también brevemente el archivo 

sobre Eurípides, guiados entre otros por el propio García Gual. 

a. Trágicos y filósofos. 

Cuando en su estudio sobre el destino y la libertad en la tragedia griega la 

profesora Violeta Álvarez aborda la filosofía subyacente a los grandes trágicos griegos265, 

reconoce que es grande la carencia bibliográfica al respecto, exceptuando, dice la autora 

a Nietzsche y Snell, aunque bien que citará ella a Guthrie. De ser cierta esta valoración, 

cosa que no ponemos en duda, merece ser reflexionada, pues lo que no faltan son las 

teorías filosóficas sobre la tragedia, que las más de las veces proceden del campo 

filológico y de la crítica literaria. He aquí una razón más por la que es pertinente el estudio 

 
262 G. Colli, Gorgias y Parménides 2010:28. 
263 C. García Gual 1991: 65. En la misma línea inciden J. P. Vernant «Tensiones y ambigüedades en la 

tragedia griega» J. P. Vernant y P. Vidal Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua I 2002, 23-43 vid. 

el prefacio de Mito y tragedia en la Grecia antigua II 2002, 15-17. Y en esa dirección apunta el precipitado 

de la prolija y profusa lectura de la tragedia que hace S. Critchley en La tragedia. Los griegos y nosotros 

2020. 
264 (GARCÍA GUAL 2006: 189) 
265 V. Álvarez Varela, Destino y libertad en la tragedia griega 2008, c. IV: 119-152. 



126 
 

filosófico de la tragedia y lo trágico. En el caso de la investigación llevada a cabo por la 

mencionada autora, se cita como fuente principal la aportación de William Allan, Tragedy 

and the Early greek Philosophical and Tradition, capítulo de la obra colectiva: A 

companion to Greek tragedy266. También cita, aunque solo en la bibliografía, a Walter 

Kaufmann, del que hablaremos más extensamente en la segunda parte. Nosotros damos 

por buena la investigación que esta autora nos propone y nos apoyamos en sus 

conclusiones para sentar las bases de la conexión y fundamentación filosófica que tendría 

la presencia de la razón filosófica, crítica, en los tres grandes trágicos griegos. Aunque, 

eso sí, siempre con una cierta sordina que pone en cuarentena sacar muchas más 

consecuencias fuera de la proximidad o coincidencias apuntadas entre los trágicos y los 

filósofos. La razón de dicha relativización estriba en algo que la misma autora reconoce: 

«el pensamiento teológico de Esquilo, Sófocles y Eurípides, así como el de cualquier 

griego, es fundamental a la hora de entender su pensamiento político»267… y filosófico, 

añadimos nosotros. 

A Esquilo, siguiendo un estudio clásico de G. Thomson268, lo asocia con los 

pitagóricos, algo que ya había hecho Cicerón («Aeschilus, non poeta solum, sed etiam 

Pythagoreus» Disputaciones Tusculanas II, 10) pero sólo él y nadie más que él, como 

dice en una nota de su versión de las Tusculanas Alberto Medina González269. En 

concreto, el motivo pitagórico que Thomson encuentra en Esquilo, es el de la conciliación 

de los contrarios en el término medio, algo que se avendría muy bien al esquema 

dialéctico que según Álvarez Varela regiría la visión del progreso de la historia en las 

tragedias esquileas. Un poco más adelante, veremos que la dimensión dialéctica tan 

presente en la tragedia constituye para Marta Nussbaum razón suficiente para reconciliar 

un poco a Platón con la tragedia, al menos en cuanto al uso forma de esta herramienta 

filosófica. La síntesis en esa dialéctica superadora de los contrarios sería la democracia 

ateniense y la religión olímpica. La confirmación de esta sintonía entre Esquilo y la visión 

dialéctica pitagórica estaría en la idea de que el hombre aprende sufriendo, que sería un 

principio pitagórico presente también en Hipócrates. Claro, que también se halla en 

Hesíodo, muy anterior a Pitágoras. Todo esto, se vería confirmado por la apuesta de 

Esquilo por la trilogía como la forma intrínseca de su pensamiento, lo cual, estaría en 

 
266 J. Gregory (ed.) A companion to Greek tragedy 2005. Cfr. V. Álvarez Valera op.cit. 299. 
267 V. Álvarez Varela, op.cit. 133. 
268 G. Thomson, La filosofía de esquilo 1970. Cfr. V. Álvarez Varela, op.cit. 120. 
269 Cicerón, Disputaciones tusculanas Madrid 2005, 223. Vid. nota 74. 
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consonancia con la dialéctica hegeliana. G. Colli, sin embargo, aboga por «los precisos 

influjos de Anaxágoras en Esquilo», dato que le sirve para datar la presencia del filósofo 

de Clazómenas en Atenas hacia el 450 AC270.  

Más contundente respecto a las relaciones de Esquilo con una razón que conectaría 

con la espistéme más profunda, la que procede de Parménides y supera el racionalismo 

instrumentalista, es la visión que nos ofrece Emanuele Severino271. Para el filósofo 

italiano, las tragedias de Esquilo muestran que el dolor y la angustias trágicas no pueden 

ser «curadas» por la mera razón sino por la verdad más profunda del reconocimiento de 

la inevitabilidad de lo imprevisible. Luego, racional, pero de otra manera a la que 

pretenderá el sesgo ilustrado de la razón controladora. 

Si Esquilo, según algunos sería próximo al pitagorismo o portador de una filosofía 

primera, alejada de un racionalismo cerrado sobre sí mismo, Sófloces lo es de Heráclito. 

Así afirma nuestra autora con bastante seguridad: «voy a sostener la tesis de que la trilogía 

dedicada por Sófocles a Edipo supone y significa la dramatización trágica de la filosofía 

de Heráclito»272. Y a nosotros nos parece muy bien, sobre todo por el supuesto formal 

que implica, que la filosofía puede ser dramatizada, que una tragedia —como en general 

toda la literatura— puede ser filosofía en escena. El principal argumento a favor de esta 

tesis es que la filosofía de Heráclito descansa sobre el principio del autoconocimiento, de 

la introspección y a la tragedia de Sófocles le ocurriría otro tanto. Incluso el recurso por 

parte de Sófocles a la tradición oracular coincidiría con ese mismo recurso en el filósofo 

de Éfeso, cuya filosofía es muy próxima en las formas a la poesía y la religión. El otro 

principio heracliteo participado por Esquilo sería el cambio, continuo y cíclico, de todas 

las cosas.  

Sobre esos dos principios, Violeta Álvarez Varela enumera nada menos que siete 

coincidencias mayores entre Sófocles y Heráclito: la idea del destino como razón de las 

cosas; el autoconocimiento como verdadera sabiduría (aquí el ejemplo de Edipo resulta 

especialmente clarificador); el paso del autoconocimiento al reconocimiento de la razón 

que lo gobierna todo; la crítica a la superstición en favor de una fe y una piedad auténticas 

por su relación con la razón divina; el desprecio a la democracia; la concepción mistérico 

– filosófica de Zeus y la importancia misma de este dios como garante del orden universal. 

 
270 G. Colli, ibid. 42. 
271 Cfr. C. Gentilli – G. Garelli, Lo trágico 2015: pos. 5468 – 5503. 
272 V. Álvarez Varela, op.cit. 127. 
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Por último, estaría Eurípides, cuya filiación filosófica, además de la crítica 

presocrática al politeísmo, sería sofística en cuanto al pensamiento político y jurídico. 

Aparte de unas escasas y muy ocasionales referencias biográficas sobre la relación entre 

Eurípides y Protágoras, habría más indicios de la presencia de motivos filosóficos de 

Gorgias en las obras de Eurípides, sobre todo en Medea, pero también en Hércules 

furioso273. Una de estas concomitancias sería la superación por parte de Eurípides del 

esquema trágico por el cual el héroe es culpable de hybris. En Eurípides eso no es así, 

sino que se le castiga por su «racionalismo» y Gorgias estipula cuatro situaciones en las 

que el hombre no es culpable: el azar y el destino; hallarse violentado en la propia 

voluntad; la fuerza de las palabras o retórica y el amor.  

Por otra parte, además de esta exculpación del hombre, Gorgias propone un uso 

nuevo de la poesía, un uso propio de la retórica, que se salga del bucle tradicional centrado 

en la presentación de los modelos o anti modelos mitológicos. Y Eurípides, con sus 

tragedias, habría aplicado dicha propuesta. Como consecuencia de estos planteamientos, 

Gorgias piensa que los dioses supondrían la negación de la libertad humana y Eurípides 

los elimina de algunas obras o solo aparece como Deus ex machina, por ejemplo, en 

Medea. Por estas consideraciones y otras propias, a Gorgias le prestará gran atención 

Simon Critchley en su última obra sobre la tragedia, como tendremos ocasión de ver más 

adelante. Por lo demás, sería también posible argumentar en favor de la relación de 

Eurípides con las ideas contrarias a la esclavitud y la xenofobia de Antifonte y Critias.   

Respecto a los temas o motivos filosóficos comunes a los tres autores trágicos 

griegos, Álvarez Varela se centra en dos: la crítica al politeísmo y el debate sobre la 

fundamentación de las leyes. Luego, la cuestión teológica y la ética en su dimensión 

política y jurídica serían los nudos gordianos de la filosofía «subyacente» a la tragedia, 

además de los que ya ha abordado para cada uno de los «tres tristes tigres».  

En relación con la crítica filosófica de la religión, con sus matices respectivos, 

Esquilo, Sófocles y Eurípides compartirían la orientación depuradora del complejo 

mitológico-religioso de la religión olímpica en la dirección de una crítica del politeísmo 

y su antropomorfismo. Aquí tiene su lugar la insustituible referencia a Jenófanes 

(fragmentos 529 y 530) con quien Violeta Varela pone de acuerdo, tal vez de un modo 

precipitado a los tres trágicos. La profesora Álvarez los compara con la menor 

 
273 G. Colli, op. cit. 2010: 28. 



129 
 

clarificación en este sentido de Homero y Hesíodo, pero creo que esta comparación 

huelga por hallarse éstos en el extremo anterior y originario de toda la tradición 

mitológica, al menos en su registro escrito. Aunque también se cura en salud nuestra 

estupenda mentora cuando dice: «el extremo cuidado que se ha de tener al hacer 

afirmaciones sobre el ateísmo de cualquier autor griego». Pero, concretando por autores, 

constata en Esquilo la tendencia, ya mencionada por nosotros en un apartado anterior, a 

reforzar a Zeus en relación con las realidades superiores de la Justicia, el Orden y la 

Razón. Esta era la orientación que ya vimos proponía Lesky sobre lo religioso en Esquilo.  

Sófocles, que para nuestra autora merece siempre una consideración aparte, sería 

para ella «el más fideísta de los trágicos griegos»274, por cuanto la superioridad de la 

sabiduría divina se impone por sí misma, anulando la razón humana. Pero, ello no quita 

que haya en su obra conservada una amplia presencia de motivos religiosos de la más 

rancia tradición, desde la piedad religiosa hasta la religión oracular.  

Estas valoraciones se complementan bien con la investigación que hace Dodds 

cuando rastrea en estos autores trágicos una relación más profunda con los esquemas 

religiosos y pre – filosóficos heredados de la época arcaica y, latentes sin embargo en el 

periodo clásico. Para Dods, efectivamente, Sófocles es uno de los autores clásicos, junto 

a Píndaro y Herodoto, que más conservan la actitud arcaica de temor hacia la superioridad 

divina y conciencia de la fragilidad desvalida de lo humano, por eso dice que «Sófocles 

pertenece todavía por completo al mundo antiguo (con excepción quizá de sus última 

obras)» mientras que, por el contrario y frente a lo que comúnmente se piensa, «Esquilo, 

al luchar como lucha por interpretar y racionalizar el legado de la Época Arcaica, resulta 

en muchos sentidos un profeta de la nueva época»275. 

En cuanto a Eurípides, al que dedicaremos inmediatamente un apartado propio, 

Violeta Varela llega, con la salvedad mencionada, a predicar de él cierto ateísmo: «es 

difícil asegurarlo, pero puede que estemos ante el primer trágico ateo»276, aunque esto ya 

lo dijera también Dodds277. En su opinión, el papel de los dioses en sus tragedias solo es 

compensatorio, irracionales y absurdos frente a las virtudes más positivas de los hombres. 

Sea así o no, la presencia de lo religioso en Eurípides, más allá de la influencia de los 

 
274 Ibid. 142. 
275 E. R. Doods, op.cit. 1999: 60, n. 1. 
276 Ibid. 143. En otro párrafo, cita en favor de esta afirmación un texto de Aecio 17,2 (Sofistas. Testimonios 

y fragmentos, edición de Antonio Melero Bellido, Madrid 1996) cfr. Ibid. 139-140. 
277 Op.cit. 1983: 178. 
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presocráticos, estaría en clara consonancia con la sofística, si bien con el amplio espectro 

que sobre la religión se aprecia en esa multiforme corriente filosófica, desde el ateísmo 

al monoteísmo. Las posiciones de Eurípides, siempre a juicio de la autora, estarían más 

cercanas a las tesis sofísticas ateas como reacción frente a la superstición, más peligrosa 

que el ateísmo (alude aquí a Platón: República 364b-e). Frente a esta opinión, que es 

deudora de la relación que se establece entre el supuesto agnosticismo de los personajes 

de Eurípides y Protágoras, relación basada en la Vida de Eurípides, cita un estudio de 

Kannicht sobre Helena, en el que desmonta ese agnosticismo que, en contraste con 

Protágoras, sería solo aparentemente destructivo, pues no concierne tanto a la existencia 

de la autoridad divina, cuanto a la comprensión de su naturaleza y el sentido de sus 

acciones278. 

Y, en segundo lugar, estaría la cuestión ética de la legitimación del orden jurídico 

del estado, de la polis, dentro del debate entre nomos y physis, Eurípides, de nuevo en 

línea con los sofistas, habría llevado dicha confrontación al terreno de la moral y la 

política. La controversia sobre la legitimación de las leyes estaba muy viva en filósofos, 

poetas e historiadores, así en Edipo rey y Antígona, Sófocles se pregunta por las leyes de 

pureza religiosa, cuya legitimidad defiende ante la oposición de la nomoi políticas, que 

serían la opción preferida de la visión racionalista, que es la que prevalece, por ejemplo, 

en el final de Las Euménides, por cierto, de Esquilo, más tradicional.  

Frente a la visión de los antiguos mitógrafos (Hesíodo, Empédocles) que veían 

una degeneración progresiva en los humanos, Esquilo y Eurípides, con Protágoras 

apostaban por el progreso social de la humanidad. Sófocles, sin embargo, en Antígona, 

habría reaccionado contra la corriente laicista a la hora de fundar la legalidad civil frente 

a la religiosa o tradicional. Y nos preguntamos nosotros si no iría también por ahí la 

orientación profunda de Bacantes, pero solo para avivar la intriga sobre «el caso 

Eurípides». 

b. Tragedia y educación, incluida la división de sexos. 

Con la perspicacia del lector total, o casi, que es George Steiner279, repara en la 

carga profunda de la siguiente cita de Platón, en la que pone voz a los cretenses guiados 

por un ateniense en su tarea constitucional: 

 
278 A. Lesky, Greek Tragic Poetry 1980: 390. 
279 Cfr. G. Steiner op.cit. 2012, 63-64. 
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Nosotros mismos somos autores de tragedias y, en la medida de lo posible, autores de la más bella 

y la mejor tragedia, pues toda nuestra constitución no tiene otra razón de ser que imitar la vida más 

bella y excelente, y ahí se encuentra, según nuestra opinión, la tragedia auténtica. Así pues, 

vosotros sois autores y también lo somos nosotros, de la misma clase de poesía; somos vuestros 

rivales en la creación y representación del drama más bello, el único naturalmente apto para crear 

la verdadera ley (Leyes 817b). 

Se sabe que Platón no era amigo de incluir la poesía, y por tanto la tragedia, en la 

formación y funcionamiento de la república ideal. Sus razones tenía: no resultan 

ejemplares estas historias tremebundas y sangrientas, no ayudan —eso piensa el que 

anduvo de mentor político en Siracusa— a educar políticamente a los jóvenes en el 

sentido de la plena aceptación de la bondad intrínseca del orden establecido, religioso y 

político, y todo ello porque dan rienda suelta a la parte emocional que nubla la racional 

(República X, 605b 9). Sin embargo, también abrió la puerta a una posible reconciliación 

sub conditione entre la república ideal y la tragedia (Gorgias 504d5-e4; Fedro 261a3-5; 

Rep.604e1-6), así como a la música y la poesía en general, como juego o entretenimientos 

inocuos (Leyes II, 659e y 667-668). La fuente última de esta recatada y vigilante apertura 

a lo trágico tal vez estaría en la concepción platónica de la vida misma como un drama 

(recuérdense los caballos que el auriga debe domeñar, o la penosa recuperación de las 

ideas en nuestra situación «cavernícola» ...) 

Y, sin embargo, hay afinidades entre Platón y la tragedia. Existe la noticia 

biográfica (tan dudosa, por lo demás como todo lo que pretendamos saber a ese nivel de 

los autores antiguos) de que incluso de joven quiso componer tragedias y habría 

compuesto alguna (Diógenes Laercio, Vidas III, 1, 2)280. Aunque tienen más calado las 

consideraciones que hace Marta Nussbaum sobre la proximidad estilística entre los 

diálogos platónicos y el género dramático. Así como el papel que desempeña la dialéctica 

tanto en los diálogos platónicos como en la tragedia281. Y todavía más, según esta autora, 

junto a la cuestión estilística y el empleo metodológico de la dialéctica, Platón, a pesar de 

sus reparos antitrágicos, coincide también con la temática trágica del conflicto moral 282. 

A la hora de encontrar razones para que, sin embargo, Platón se opusiera a la tragedia por 

ser una mala influencia, Marta Nussbaum apunta una cuestión política que nos parece 

 
280 Cfr. J. Antolín, «Platón y la tragedia ática» Estudio Agustiniano 36 (2001) 332. 
281 M. Nussbaum, La fragidlidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega 22004: 177 – 

192. 
282 M. Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, 22004: 177 – 

192. 



132 
 

sumamente interesante, su decepción con la democracia ateniense, de la que vería en la 

tragedia una expresión consecuente, pues «la faceta dialéctica de la tragedia es un 

prolongación del discurso ateniense», mas por la misma razón, «la deuda de Platón con 

el teatro trágico no lo es con una invención estética arbitraria, sino con las instituciones 

sociales de su cultura»283. 

Ya hemos citado la autorizada opinión de Jaeger según la cual, la fuente ética y 

educadora de la tragedia residía en su conexión con la epopeya, lo cual condiciona la 

orientación que podrán adoptar las virtuales aportaciones trágicas en materia de 

moralidad y la educación. Es decir, los valores o ideales que gravitarán sobre la tragedia 

serán los mismos —aunque en una progresiva deriva hacia la primacía del factor humano 

concernido en el conflicto trágico— que regían el modelo homérico de areté: el honor 

para con la sangre y el Estado; la piedad (eusebeia) para con los dioses y sus designios, y 

la determinación con la que el destino humano debe arrostrar las consecuencias del honor 

y la piedad (ananké). Este trípode axiológico, fuente del currículo trágico, de su paideia, 

justifica la validez educadora, por más que nos horroricen, de los desenlaces 

insoportablemente atroces. Es terrorífico matar a los padres, a los hijos, comérselos, no 

enterrar el cadáver del hermano, cegar al culpable de tu infortunio o cegarse uno mismo 

para no ver más el infortunio que has causado… pero, si unas y otras execraciones se 

deben al deseo de hacer justicia o venganza del honor, a la aceptación de la culpa por 

haber transgredido el orden sagrado, o al compromiso para con el carácter necesario de 

ambos… entonces, ni la sangre ni la oscuridad niegan la efectividad pedagógica de la 

tragedia. Todo lo cual, dicho sea de paso, le conferirá a la educación trágica un sesgo 

conservador que hace de notable contrapeso al efecto más o menos ilustrado y 

modernizador que se ha querido ver en la tragedia. 

Jaeger insiste en el carácter totalizador, como de epítome, de la tragedia para con 

todos los aspectos de la nueva humanidad que emerge en la Atenas clásica, en el s. IV 

AdC: «La tragedia otorga de nuevo a la poesía griega la capacidad de abrazar la unidad 

de todo lo humano»284 función que habría heredado de la epopeya pero que en las 

representaciones trágicas adquiría un aura de experiencia extraordinaria, religiosa. Esta 

fuerza expresiva le permitía implicar a los espectadores induciéndoles a hacer suyo el 

sufrimiento puesto en escena (sympatheia) como si concentrara todo el destino humano 

 
283 Ibid. p. 184 (*). 
284 W. Jaeger, op. cit. II, 226. 
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y su encadenamiento con la superioridad de las fuerzas divinas. Y es que el espectador de 

la tragedia y el teatro, como el practicante de un rito religioso, no se confunden con el 

lector o el oyente, que lo son con una distancia por medio. Este efecto religioso ampliado 

a la resonancia que producía en los espectadores, es precisamente lo específicamente 

trágico de Esquilo. Y los otros dos grandes autores, sobre todo Eurípides, habrían logrado 

transferir el significado de la leyendas heroicas a la vida cotidiana (algo que repelerá a 

Aristófanes).  

Como medio para condensar lo humano y lo divino en un común devenir de 

gravísimas consecuencias para la parte más débil, la tragedia se iba a servir del mito, pero 

no en el sentido mera transposición ritual o recreación artística, sino como una auténtico 

ejercicio de hermenéutica que reformulaba las acciones mitológicas al servicio de la 

actualidad antropológica de sus significados filosóficos, éticos, religiosos. Pero, no nos 

engañemos, la libertad en el uso de los mitos, como el ocultamiento de las motivaciones 

políticas o el eclipse del argumento explícitamente referido a Dionisos, no quieren decir 

que estas dimensiones estuvieran de verdad ausentes, sino que, como hemos ido viendo, 

permanecían totalmente operativas en cada tragedia. Y lo pedagógico de este experimento 

de comunión de sentimientos bajo un horizonte antropológico todavía no independizado 

de los dioses, es el conocimiento de lo que es el ser humano a través del dolor compartido. 

Ese es el gran descubrimiento de Esquilo tal y como lo formula en Prometeo (553): «Lo 

he comprendido, Prometeo, al contemplar tu suerte funesta». Ahora bien, si con estos 

bueyes la tragedia araba en el campo de la paideia que conduciría al apogeo clásico de la 

tragedia, también contribuirá a su declive fruto de esta hybris que ponía al hombre en el 

centro y, por tanto, a la polis de Atenas como cabeza de toda Grecia, algo que la conducirá 

a un tipo de imperialismo en el que cavará su propia ruina. 

Además del antropocentrismo, de reivindicar las razones de la voluntad humana 

frente a la de los dioses, otro indicio del proceso racionalizador, emancipador, al que 

pertenecería la tragedia es la afirmación de la mujer como sujeto activo y visible. Y esto 

a pesar de que, paradójicamente, sería Eurípides, el supuesto trágico racionalista, quien 

ya desde Aristófanes pasara por misógino. Valoración que el filólogo catalán José Alsina 

Clota matiza hasta prácticamente su refutación285. Y, como se verá más adelante con la 

autoridad de Nussbaum, en Eurípides «Los personajes femeninos, pese a que lleguen a 

 
285 J. Alsina Clota, «Studia Euripidea III. El problema de la mujer en Eurípides» Helmántica 9 / 28-30 

(1958) 87-131. 
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cometer los más graves delitos, resultan casi siempre justificados por la maldad de los 

seres que les rodean, Y son los caracteres masculinos los que, a no dudarlo, resultan más 

antipáticos»286. El juicio de Aristófanes estaría motivado precisamente por su 

pensamiento conservador en reacción contra la potencia de los personajes femeninos de 

Eurípides. No obstante, parece irrebatible que en las tragedias de Eurípides hay muchas 

frases contra las mujeres. Pero, serían afirmaciones con un sentido irónico y crítico que 

apuntaban a denunciar lo contrario: la pésima imagen de las mujeres en el pensamiento 

común de los atenienses.  

Sobre la misoginia en Grecia hay un estudio que es un referente en nuestro idioma, 

el de Mercedes Madrid, La misoginia en Grecia (1999)287. Arranca este estudio con la 

representación homérica de las mujeres, con un lugar mucho más preeminente de lo que 

se cabría esperar para esa época arcaica. Pero esta visibilidad protagónica de las mujeres, 

nos señala la autora, está a la sombra del modelo de los héroes masculinos, siempre en 

relación con su papel de esposas o hijas, y en cualquier caso al margen de la función social 

de los guerreros que son los máximos representantes de los valores homéricos del honor 

y la excelencia moral, desprovistas de las aptitudes para la guerra (análkides) y, por tanto, 

caracterizadas negativamente como débiles a pesar de su fortaleza en la abnegación para 

sufrir las pérdidas y sufrimientos que los conflictos bélicos protagonizados por los 

varones les acarrearían como esposas, madres o hijas. A cambio, ellas son intachables en 

la realización de labores caseras, artesanas y familiares, es decir, dar vida y amamantarla, 

todo lo contrario de lo que se espera del guerrero.  

Aunque todavía no se trate propiamente de misoginia, algo que sí se apreciaría en 

los poemas de Hesíodo, en los que las figuras de los dioses y en la distribución de roles 

femeninos y masculinos, donde ya apunta a una concepción de lo femenino en clave 

negativa («engaños vivientes de bella apariencia, pero corazón desleal») y, se podría 

afirmar, una visión netamente machista, tal y como se puede rastrear en el mito de 

Pandora. Ya en el caso de la tragedia, se generaliza el discurso sobre la «raza de las 

mujeres», jugando con el temor que inspira al mundo masculino. En el caso de Esquilo, 

más que de misoginia estaríamos ante la presencia de la «ginecofobia», el miedo a las 

desmesuras propias del gineceo. El ejemplo máximo al respecto, sería el de Clitemnestra.  

Pero, en líneas generales y siguiendo a Nicole Loraux, para Mercedes Madrid 

habría una cierta línea de continuidad en la visión de lo femenino en los tres trágicos: «La 

 
286 Ibid. 129. 
287 M. Madrid, La misoginia en Grecia, Madrid 1999. 
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imagen de la feminidad presente en la tragedia nunca deja de ser inquietante, pero no 

siempre es presentada como rechazable»288. Y, sin embargo, hay matices. Así, las 

heroínas sofocleas, aunque representativas de los más altos valores, aparecen como un 

peligro para los varones y su poder. El posible papel de las mujeres en la ruina de los 

hombres, parece que en Sófocles se debería más a un error de cálculo que a una maldad 

de género. Por otra parte, la autora coincide con la dicho anteriormente de que la supuesta 

misoginia de Eurípides es solo aparente y estaría más de acuerdo en este tema con la 

crítica de Aristófanes a la minusvaloración de las mujeres en la sociedad de su época, 

pues «en Aristófanes se convierte en un parodia lo que en Eurípides es un 

cuestionamiento, pero en ambos poetas existe una crítica a la misoginia y se percibe una 

comprensión y un sentimiento de compasión hacia la inferioridad de condiciones en que 

la sociedad ha colocado a las mujeres»289.  

De hecho, en Eurípides parece que las mujeres más que constituir un grupo aparte, 

serían más bien la parte femenina del conjunto total de lo humano y, de este modo, 

aparecerían ya en una cierta «simetría» con los varones. Simetría o puede que 

superioridad, pues, en opinión de N. Loraux, frente a unos varones inseguros de su 

virilidad, que huyen (Hipólito, Jasón, Admeto), por lo menos las mujeres se atreven a 

amar (Medea, Fedra, Alcestis)290. El caso es que Eurípides pone muchas mujeres sobre el 

escenario de sus tragedias, y con ello apuntala el argumento que a nosotros nos interesa, 

que «la tragedia tiene mucho que decir acerca de las mujeres y mucho que hacer con 

ellas»291… como las mujeres tienen mucho que decir y hacer con la tragedia, algo que 

demuestra muy bien la propia Nicole Loraux. 

Si bien, la presencia de las mujeres en la tragedia estaría al servicio de los hombres 

y bajo la presión permanente de que pase lo que pase, al final debe prevalecer el orden 

establecido y con él, los roles de género y sus diferentes atribuciones y consideración 

social. En línea con esta valoración, tal vez lo más importante de las apreciaciones que 

hace Mercedes Madrid sobre la visión de las mujeres en la tragedia, sea su puesta en 

relación con el desarrollo de la democracia y su crisis, que tendría como consecuencia la 

afirmación de una especie humana unificada por encima de la diferencia entre varones y 

mujeres.  

 
288 Ibid. 339. 
289 Ibid. 341. 
290 N. Loraux, «Notas sobre un imposible sujeto de la historia» Enrahonar 26 (1996) 18. 
291 Ibid. 19. 
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Dicho lo cual, aquí nos limitamos a enunciar el tema de la mujer en el mundo 

griego, como expresión de esa dimensión ilustrada y ética de la tragedia, es un aspecto 

que cada vez interesa más y que, centrado en Antígona, ha sido estudiado de manera 

incisiva y muy discutida por Judit Buttler (El grito de Antígona 2001), con la que, por 

cierto, no está nada de acuerdo Terry Eagleton. Con un enfoque lacaniano, Butler hace 

recaer el sentido transgresor de Antígona no solo en el protagonismo femenino sino en su 

deseo incestuoso por el hermano, con lo cual, el carácter transgresor de la heroína no se 

limita a la esfera política y jurídica, sino que afecta de lleno a los roles sexuales y 

parentales.  

Por lo visto, ya Nestle292 habría atestiguado la existencia de un cierto feminismo 

en la época de Eurípides y que se podría ilustrar con el papel preminente de la mujer en 

la literatura de Menandro y el influjo que tendría un personaje como Aspasia. No estamos 

en condiciones de afirmar tanto, pero sí es sobradamente defendible que las tragedias 

reconocen, y con un perfil propio, a la mujer como sujeto de las mismas tensiones y 

dilemas que generan el conflicto trágico cuando los protagonistas son masculinos. 

Incluso, como veremos que hace Nicole Loraux, con reacciones y actitudes que las 

caracterizan de manera diferencial respecto a los varones y sus valores, que serían los que 

intentaría defender e imponer el modelo educativo ateniense. 

Jaeger, sin tratarlo en extenso lo reconoce: «La tragedia nos revela en su riqueza 

cada vez más abundante de figuras importantes de mujer, que ésta había sido descubierta 

como ser humano, y su derecho a la cultura es también objeto de discusiones públicas»293. 

Y más adelante, en contra de la calificación como machista de Eurípides, aún concreta 

más esta dimensión de la tragedia: «Lo que llamamos emancipación y cultura de la mujer 

en aquella época se limitan casi siempre a las figuras femeninas intelectualmente 

ilustradas y razonadoras de las tragedias de Eurípides»294. Aunque, también haya que 

precisar que las mujeres de Eurípides con esas cualidades son únicamente las heroínas, 

frente a la ausencia de mujeres corrientes. Pero, no solo Eurípides, Sófocles aporta la 

heroína por excelencia Antígona, aunque también habría que reseñar a Deyanira, de Las 

Traquinias. De hecho, Judith Butler parece prestar atención solo a Sófocles.  

 
292 Nestlé, Griechische Geistesgeschichte, p. 191; cfr. J. Alsina Clota, op.cit. 130. 
293 W. Jaeger, op. cit. III, 642. 
294 Ibid. 974. 
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Que estas figuras femeninas encarnen tramas homicidas (Clitemnestra, las 

fenicias, Hécuba), parricidas (Electra, Medea), o suicidas (Deyanira), no significa que no 

sean heroínas. Incluso el crimen más atroz, el de los hijos (Medea) no deja de ser la 

reivindicación del carácter de sujeto por encima del rol de género: esposa, o madre. Es 

más, para elevar al máximo grado la heroicidad trágica de los personajes femeninos en 

cualquiera de los sentidos antes indicados (honor, piedad, necesidad), la violencia ejercida 

contra las funciones parentales tenidas por sagradas resulta todavía más convincente. 

Achacar solo a esquemas patriarcales el carácter violento de estas heroínas sería 

incorrecto. Al contario, como a los varones, las tragedias atribuyen también a las mujeres 

las acciones que se corresponden con los valores épicos que se quieren comunicar, aunque 

sea con una cierta intención de cuestionar o, por lo menos, plantear una duda razonable 

de que eso pueda seguir siendo así. 

Una de las heroínas trágicamente violentas de Eurípides es Hécuba, a ella le dedica 

Marta Nussbaum el último capítulo de La fragilidad del bien295, y lo hace, precisamente, 

como ilustración del funcionamiento del mecanismo trágico. Elige esta obra porque se ha 

puesto en duda que sea verdadera tragedia, siendo tildada por algunos estudiosos como 

un melodrama. Pero en la creativa, a la par que convincente, interpretación que hace 

Nussbaum, a pesar de los excesos en el tono de la degeneración de los personajes 

(especialmente Hécuba, pero también el traidor Poliméstor, e incluso Agamenón por su 

indiferencia) la tragedia de Eurípides pone de relieve la cuestión trágica por excelencia, 

la imposibilidad de la virtud en determinadas circunstancias.  

Pero, frente a Platón y más de acuerdo con Aristóteles, Hécuba mantiene la 

dificultad de una virtud estable, exenta de riesgos, incluso los más extremos, que son los 

que irrumpirán de forma impactante en la deshumanización a la que conduce la venganza. 

Frente a estos riesgos, la vía pacificadora del nomos, que sería la vía de una política que 

sustituye el impulso incontrolado por la racionalidad equilibradora, permanece abierta 

pero improbable. Tampoco la bondad y la pureza, representadas en la hija sacrificada, 

Políxena, no menos instintivas e innatas que el odio y el rencor, pueden servir de 

alternativa que excluya la fragilidad que acompaña al modo humano, libre y emocional, 

de aspirar a lo justo, a la virtud. Nussbaum recupera una significatividad positiva de 

Hécuba, a pesar de su corrupción por el deseo de vengarse. Ella representa, más allá de 

 
295 Op. cit. c. 13: «La convención traicionada: una interpretación de la Hécuba de Eurípides», 22004: 491 - 

521 
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la calificación moral de sus actos, se justifiquen o no por el daño inmenso sufrido, la 

apertura permanente del dilema moral y de las respuestas que pueda dar la condición 

humana. Y, grande en su aparente ingenuidad, la bondad y la confianza de Políxena en el 

sentido de la virtud más allá, incluso, de que sea reconocida o no.  

Y con todo, aparte de que, por lo menos, la tragedia registra el conflicto entre los 

sexos y las líneas de valoración que la sociedad, la religión y los cánones estéticos y éticos 

imponían al respecto, hay también autores que mencionan la relación entre la tragedia y 

algo que está más allá del feminismo, lo queer. Apoyándose en la ya citada, Nicole 

Loraux, Simon Crichley titula uno de los capítulos de su libro sobre la tragedia, La 

tragedia, los griegos y nosotros (2020) «La tragedia, el travestismo y lo “queer”»296. 

Además de convenir con Loraux en la presencia ambigua de lo femenino en la tragedia, 

como desviación y, también, como norma de la visión patriarcal y misógina ateniense, 

Critchley hace referencia al hecho de que los personajes femeninos de la tragedia son 

varones disfrazados de mujer. La «guerra de los sexos» forma parte del campo de batalla 

en el que consiste lo trágico. Pero la ambigüedad de la presencia de esta contienda va más 

allá de la contraposición varón – mujer y deja abierta la posibilidad de una visión trans – 

género. El hecho de que la violencia femenina, para ser visible, debe aparentar 

masculinidad, apuntaría en esta dirección no solo de visibilidad de la mujer, sino de 

fluidez más allá de lo «heteronormativo». No entro en la cuestión, pero la consigno para 

dar cuenta de la llegada también al estudio de la tragedia de estos planteamientos tan en 

boga en otros campos de reflexión teórica y activismo político. 

c. El caso “Eurípides” 

Pues ya que hablábamos de Eurípides, a propósito de su Hécuba y en general por 

la relación de la tragedia con un pensamiento ilustrado, desmitificador y secularizado, 

amén de abierto a la visibilidad de la mujer como protagonistas y víctimas de lo trágico, 

sigamos con el último de los tres grandes trágicos. De hecho, se podría preguntar, como 

hace Lesky, si estamos hablando de un poeta o un filósofo297. Si Sófocles y Heródoto, 

también contemporáneos de la sofística, reaccionan resistiéndose a este movimiento 

intelectual de crítica racionalista, la postura de Eurípides —constata Lesky— es muy otra. 

Pero, tampoco hay que buscar en él un mero portavoz de la sofística. Es cierto que los 

términos  (sabio) y  (razón) están entre sus palabras preferidas, a expensas 

 
296 S. Critchley, La tragedia, los griegos y nosotros, Madrid 2020: c. XII, 77-87. 
297 A. Lesky, op. cit. 1983: 385 – 393. 
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del giro que supondrá el enfoque de Bacantes. Pero, y así lo veremos a continuación, será 

la cuestión de los dioses y la religión, la piedra de toque sobre este falso dilema, pues no 

hay oposición flagrante entre ser poeta y hacer también filosofía, por más que Nietzsche 

atribuya a esta última vertiente de Eurípides, su condición, junto con Sócrates, de 

culpables del declive de la tragedia. 

Buena parte de esta discusión descansa, una vez más, en la relación que el poeta 

tiene con el mito. Parece ser que Eurípides se sirve del mito como material para montar 

la trama narrativa, la acción trágica y no como sagrada escritura, tradición canónica 

vinculante e inalterable. Pero, esto en realidad, lo hacen todos los autores trágicos, pues 

como ya vimos, el mito en la tragedia es tan maleable, como en realidad lo era también 

para la religión, vistas las variantes cultuales a las que daban lugar los mismos mitos y la 

coexistencia de mitos diferentes sobre las mismas realidades. 

Luego, para medir el verdadero impacto ilustrador o todo lo contrario de la 

tragedia, hay que hablar de Eurípides, el considerado más racionalista de los grandes 

trágicos, («Eurípides, el poeta de la ilustración griega» tituló Nestle en 1901 un estudio 

sobre él), «el primer ateo de los trágicos», como ya dijera Dodds, aunque este autor 

considera bastante seguro que le corresponde más bien la etiqueta de un 

«irracionalista»298. Y lo dice él, que se ha dedicado a rastrear el curso de la corriente 

menos reconocida convencionalmente como griega, la de lo irracional. Más 

concretamente, lo que Dodds quiere defender es que, en Eurípides, están presentes tanto 

la ilustración clásica ateniense del s. V AC, como la reacción contra algunas de las líneas 

de dicha ilustración, la psicologista y la de un inmoralismo naturalista.  

Ya hemos aludido a como Dodds da cuenta de la presencia en la tragedia de ideas 

y creencias procedentes de la época arcaica, e incluso de la vuelta con inusitado interés a 

algunos motivos sociales aparentemente perdidos, como es el caso de lo demónico y su 

función explicativa de hechos y comportamientos que desbordan la razón y la religión 

cívica. También la kátharsis, los temas de la envidia o celos divinos (phthónos, ), 

en fin, diferentes componentes de esa idea que Dodds retoma de Gilbert Murray: «el 

conglomerado heredado». Y así se cumple en Esquilo y Sófocles. No obstante, Eurípides 

prescinde del marco pre – racional para abordar la comprensión del crimen y las 

transgresiones más terribles de las normas legales y morales, como es el caso de Medea 

 
298 De hecho, ya en 1929 escribió un artículo con el título «Euripides the Irrationalist», The Classical Review 

43, 3 (1929) 97 - 104. Cfr. A. Lesky ibid. 392. Su obra fundamental, Los griegos y lo irracional es de 1950. 



140 
 

y de Fedra, para acudir al concepto más psicológico de thymós (sentimiento). Pero, y el 

matiz también cuenta, con ello se distancia tanto de aquél «conglomerado heredado», 

antiguo y mitológico, como de la visión socrática, moderna y racionalista, del mal como 

un error de perspectiva.  

Para Max Pohlenz, la verdadera novedad de Eurípides respecto a Esquilo y 

Sófocles es, precisamente, la mutación en el tratamiento de las tradiciones religiosas. 

Dentro de «la mutación del sentido trágico» que Max Pohlenz puntea en las obras de 

Eurípides, el filólogo alemán se refiere explícitamente a «la pérdida del carácter religioso 

de la tragedia»299. Concretamente, se refiere a Helena e Ifigenia en Táuride. En Helena 

el mito es reconducido hacia la defensa de la autonomía humana para decidir la dirección 

de su propia vida, así como al desplazamiento de lo divino hacia el interior de la persona 

como templo de verdadero dios que es la diké (Troy 886). Estas mutaciones serían 

congruentes con la afirmación que habría hecho Eurípides en uno de sus fragmentos: «El 

espíritu en cada uno de nosotros, ese es nuestro dios»300.  

En el caso de Ifigenia, a pesar de su conexión con el culto a Artemisa en una 

imagen de la diosa en Táuride, en opinión de Pohlenz, el motivo religioso no influye 

realmente en el desarrollo de la acción trágica, cuya dinámica interna no depende ya de 

los dioses sino de la propia suerte de los personajes gravemente expuestos a las 

contingencias contradictorias de la condición humana. Por debajo está el horror ante la 

idea de los sacrificios humanos como parte de la herencia religiosa, pero también la 

afirmación tanto de la responsabilidad humana como de su inocencia ante el enlazamiento 

fatal de los sucesos: «La novedad está en que el conflicto en el que el hombre debe y 

quiere afirmar su propia existencia, no se desarrolla más, en primer lugar, contra una 

arcana potencia fatal, sino contra sus propios semejantes»301. 

Buena parte de lo que se diga respecto al carácter más o menos crítico con la 

religión del pensamiento «ilustrado» de Eurípides depende no poco del balance que se 

haga de la intención y el significado último de Bacantes302. Se trata de una tragedia 

 
299 M. Pohlenz, op.cit. 21978: 447 – 469. 
300 Eurípides, fragmento 1018. Cfr. M. Pohlenz ibid. 455. 
301 M. Pohlenz, op. cit. 21978: 468. 
302 Dodds cita también la presencia de elementos poco racionalistas e ilustrados, como la magia y la 

posesión diabólica en Medea e Hipolito, tragedias en las que se vería el renacimiento de lo religioso arcaico: 

E. R Dodds, op. cit. 177 - 178. Si bien Dodds no es partidario de interpretar en ese sentido la intención de 

Eurípides, no deja de señalar en todo este capítulo, que la reacción al movmiento ilustrado griego del s. V 

fue cierta retorno de lo religioso más primitivo: E. R. Dodds, op. cit. c. VI «Racionalismo y reacción en la 

época clásica» 171 - 194. 
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perteneciente a la etapa final de Eurípides, ya en Macedonia. Junto con Ifigenia en Áulide 

será puesta en escena por su hijo en el año 405 AdC. Aquí, tras la aparente 

desmitologización llevada a cabo en las tragedias anteriores, triunfa el éxtasis dionisiaco 

y el factor irracional que lo sustenta. Para Pohlenz se trataba, no obstante, del 

reconocimiento en primicia de esas fuerzas irracionales sin menoscabo de la crítica 

racionalista efectuada por el pensamiento ático y el propio Eurípides a la religión. Pero, 

este reconocimiento sería, en su opinión, la consumación trágica del propio Eurípides, 

forzado por las circunstancias a desfallecer en su anhelo de una visión plenamente 

racional. Se trataría de una experiencia personal y no de un verdadero giro hacia una 

tendencia arcaizante. Y después de las críticas de la irracionalidad de los sacrificios 

humanos y otras veleidades divinas, el representante de la secularización ilustrada se vería 

obligado a responder que la verdadera sabiduría por la que se pregunta toda la tragedia 

no es la de los sabios (   : «lo sabio no es sabiduría» Bac 395)303, «lo 

que la gente más humilde ha admirado como fe y práctica, esto quisiera yo aceptar» (Bac 

430).  

Es cierto que, el premio reiteradamente prometido por el coro para lo que Pohlenz 

llama sacrificium intellectus, por la rendición al lugar inexpugnable de las fuerzas de la 

fe y la devoción, es la tranquilidad, la vida sencilla, libre de dudas y desasosiegos 

intelectuales. Pero, dilucidar si es una ironía que se gasta Eurípides, una expresión de lo 

que hoy se llama «psicología inversa», como de hecho lo defenderán algunos autores, o 

si se trata de su propia experiencia confesada al final de su vida, eso ya es otro cantar. A 

Pohlenz no le quedan dudas, Eurípides «envidiará, no obstante, en su corazón, a los 

hombres que en sus creencias encuentran la beatitud y la paz del alma; pero a su naturaleza 

de indagador no le es dado gozar de esa quietud y esa paz»304. 

También el ya citado Jean Pierre Vernant305, en su línea antropológico – 

estructuralista, hace una lectura claramente desmitificadora de esta obra, en la que su 

propia textura teatral, incluido el uso de la máscara tan representativa de Dionisos, serviría 

como medio para transmutar la magia dionisiaca (y la fuerza de las creencias religiosas) 

en una realidad ya controlada y asumida como espectáculo: «El Dionisos de las Bacantes 

es un dios trágico como lo es, para Eurípides, la existencia humana. Pero, al presentar su 

 
303 Versión de Carlos García Gual, Eurípides, Tragedias III. Madrid 2000, 289, n. 35. 
304 M. Pohlenz, op.cit. . 21978: 536.  
305 J. P. Vernant, «El Dionisos desenmascarado de las Bacantes de Eurípides» en J.P. Vernant – P. Vidal – 

Naquet, op.cit. 2002: II, 225-252. 
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epifanía en escena, el poeta hace al dios inteligible en cuanto pueda serlo»306 «En cuanto 

pueda serlo…» ¿y cuánto puede serlo? nos preguntamos nosotros y nos parece que se 

preguntaba también el propio Eurípides, menos seguro al respecto que sus exégetas. Hay 

una insistencia en las figuras sapienciales de Tiresio y Cadmo para que Penteo deje 

espacio propio a otras formas de conocimiento y a otras fuerzas de la vida, pero el 

representante de un pensamiento más secularizado, y del poder, también parece dominado 

por cierta manía, por cierta posesión. Por el contrario, el dios de la transgresión y el 

desenfreno emplea todos los resortes de la retórica y la dialéctica reflexiva.  

El caso es que, fuera cual fuera la intención de Eurípides, más o menos proclive a 

la aceptación de los fenómenos extáticos y sus arrebatos contra la razón, Dodds constata 

que el menadismo sí existió, no es un mero mito. En un apéndice de su obra ya largamente 

citada por nosotros307, recoge los testimonios escritos y arqueológicos del culto dionisiaco 

realizado por cofradías de mujeres en festivales bianuales y con los elementos que nos 

narra Eurípides: salida al monte de noche (la orebasía), manipulación de serpientes, 

consumo ritual de alguna carne despedazada que facilitara la comunión con el dios (el 

sparasmós y la homofagia interpretada como rito y no literalmente como canibalismo), 

danzas acompañadas de flautas, tímpanos y timbales… También es cierto que Dodds 

reivindica un sentido no meramente orgiástico sino cultual del término , pero 

sin negar tampoco ese componente en las celebraciones en honor a Dionisos. Aparte de 

esta confirmación histórica de los ritos menádicos, Dodds alude a sus paralelos en otras 

culturas y en nuestro propio tiempo. En definitiva, habrá que anclar lo que hoy podamos 

interpretar del significado de las Bacantes en el hecho antropológico e histórico de su 

existencia real conocida por Eurípides.  

Para Dodds, está claro. Los ritos dionisiacos realizados por las ménades servían 

para canalizar de manera inocua una pulsión histérica —como la que describe Eurípides 

en la párodos de esta tragedia— y evitar su descontrol. El sustrato de esta función 

domesticadora de lo irracional era la doble vertiente de Dionisos como enloquecedor 

() y liberador de la locura () y desde ahí habría que interpretar las 

Bacantes: «Resistir a Dionisos es reprimir lo elemental en la propia naturaleza; el castigo 

 
306 Ibid. 252. 
307 E. R. Dodds, op. cit. 251 – 263. 
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es el colapso completo de los diques internos cuando lo elemental se abre paso por la 

fuerza y la civilización se desvanece»308. 

La dicotomía entre la claudicación ante lo religioso o la subrepticia crítica a lo 

dionisiaco, aún bajo la forma de un fracaso, le parece a Lesky demasiado simple para la 

profundidad y complejidad de Eurípides. Sí hay una confesión religiosa en las Bacantes, 

pero es que, además, tampoco su autor negó nunca, de forma explícita, a los dioses, véase 

—alude Lesky— la oración de Hécuba en Las troyanas (884-888)309, sino que «siempre 

buscó lo divino». Es el antropomorfismo de lo divino el rival de la crítica religiosa de 

Eurípides, no la existencia misma de los dioses. Para Lesky, «el poeta no quiso efectuar 

una protesta racionalista, sino que esta tragedia nació para él de una profunda experiencia 

de la religión de Dionisos en su misteriosa polaridad de compulsión y liberación»310. Lo 

cual ocurría, y en eso sí que hay un cierto consenso entre los estudiosos de Eurípides, en 

una de las formas trágicas mejor logradas de este autor, en detrimento de una posible 

decadencia de la época de las postrimerías. Cansado y, como el mismo Lesky dice, 

decepcionado por las búsquedas insatisfechas de toda una vida escrutadora, pero no 

decrépito como poeta, y por tanto, tampoco en su función filosófica. No se trata pues, de 

un fruto malogrado, sino de un verdadero canto del cisne. 

Tal vez la postura más moderada, o equilibrada, o integradora, es la de García 

Gual311, pues deja constancia tanto de la veta ilustrada presente en su crítica a los mitos y 

su versión más humanizadora de los héroes, como de la existencia de una evolución en 

su obra.  Eurípides es un intelectual, discípulo de Anaxágoras y Protágoras (contó con 

una de las primeras bibliotecas filosóficas particular) y además un crítico más allá de la 

afiliación dogmática a una u otra escuela, como lo muestra su descontento político y su 

decisión de exiliarse y morir (405 AC) lejos de su Atenas soñada e irreal. Pero también 

se muestra la grandeza y versatilidad interior de este gran autor en sus posiciones 

aparentemente contrarias de crítica religiosa de la maldad y sinrazón de los dioses; y 

expresiones de un fervor religioso más puro. Puede que, por todo ello, refiriéndose a Las 

Bacantes y la supuesta vuelta de su autor a estadios más religiosos, el gran filólogo clásico 

 
308 Ibid. 254. 
309 «Oh Zeus, soporte de la tierra y que sobre la tierra tienes tu asiento, ser inescrutable, quienquiera que 

tú seas -ya necesidad de la naturaleza o mente de los hombres- ¡A ti dirijo mis súplicas! Pues conduces lo 

mortal conforme a justicia por caminos silenciosos» Aunque, es de justicia reconocer la tradición que ve 

en esta oración una imagen de Zeus más filosófica que religiosa, como testifica José Luis Calvo Martínez 

en su nota: Eurípides, Tragedias III 2000: 194, n. 44. 
310 A. Lesky, op. cit 2001: 361. 
311 (2006: 200 – 220) 
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español deja la cuestión abierta: «¿Cuál es el mensaje del viejo Eurípides? ¿Una confesión 

de fe religiosa o un nuevo ataque del racionalismo contra la barbarie de ciertos cultos 

salvajes? Cada lector debe reflexionar sobre ello»312. Y ahí lo dejamos. 

Éxodos modo «ecce»: La excepcionalidad de la tragedia ática 

El «éxodos» es la última parte de la tragedia y, por tanto, asume un papel de 

conclusión. Como el resto de los elementos que conformaban la articulación de la acción 

dramática y que ya vimos antes (prólogo, párodos, episodios, estásimo y éxodos), era 

compartido con la comedia y suponía la salida de la escena del coro. En el caso del éxodo 

trágico, según Krémer313, los hay de dos tipos: el modo «ecce» que presenta la conclusión 

pedagógica o moral de la tragedia que culmina; y el «éxodo» modo «sed etiam» de 

presentación de la acción, donde se deja abierta la continuidad a posibles acciones 

sucesivas que prolonguen el argumento y su sentido trágico. De este segundo tipo será la 

conclusión de la segunda parte y con ella de la presente tesis, abriéndose a sucesivas 

actualizaciones de lo trágico en otras épocas, géneros y formatos. Pero, con este apartado 

sobre la exclusividad de la tragedia griega, quisiéramos decir una palabra sobre su sentido, 

y por ello sería más un éxodo del modo «ecce», o «ergo…», mientras que el final de la 

segunda parte y conclusión de todo nuestro trabajo le correspondería más bien un «éxodo» 

que afirma la posibilidad de una prolongación más allá del final de la tragedia clásica 

griega, un «éxodo more sed etiam». 

Los últimos versos del éxodos de la última tragedia (se representó como póstuma) 

del último de los tres grandes tragediógrafos atenienses, Las Bacantes (1388 - 1391) rezan 

de esta guisa: 

Muchas son las formas de lo divino,  

y muchas cosas realizan los dioses contra lo previsto.  

Lo que se esperaba quedó sin cumplir,  

y a lo increíble encuentra salida la divinidad. 

Contra todo lo previsible, de unos orígenes que no acaban de explicar su aparición 

en el suelo ático, con unos elementos que parecían oponerse entre sí (mito / razón; nobleza 

del argumento / aspiraciones democráticas…) y un patronazgo dionisiaco que siempre 

 
312 C. García Gual (1991: 43) 
313 Krémer, G. «Die Struktur des Tragodienschlusses», en Jens, W. (ed.). Die Bauformen der griechischen 

Tragodie, 1971 Cfr. P. P. Fuentes González, «Los elementos estructurales del drama antiguo griego: forma 

y función» Florentia Il. 18 (2007), 45.   
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restaba por justificar, la tragedia ateniense fue una sólida realidad y, encima, con 

aspiraciones de exclusividad. Porque en lo poco que hay consenso sobre la historia de los 

orígenes de la tragedia es en su carácter endémico tanto geográfica (Atenas) como 

cronológicamente (s. V AdC)314. 

Albin Lesky se hace eco de una de las pocas concomitancias aproximativas a la 

tragedia fuera de Atenas: el teatro No japonés. Pero, esta excepcionalidad, que parece dar 

la razón a la tesis última de La muerte de la tragedia de George Steiner, y antes que él al 

mismísimo Nietzsche de El origen de la tragedia, en la máxima de que con los griegos 

se acabó la tragedia: ¿a qué se debió? ¿cuáles eran los rasgos de la identidad cultural y 

los factores históricos de Atenas que le dan derecho de propiedad a esta invención 

dramática que es la tragedia? 

La filología y la filosofía alemanas del romanticismo y el clasicismo apelaron al 

«genio» helénico, si bien, la tragedia no fue helénica sino ateniense. Esto del genio hoy 

nos resulta, además de abstruso, sospechoso de metafísico, cuando no de nacionalista. 

Habría que ser más preciso, máxime cuando ya hemos visto que los elementos culturales 

y sociales que concurrían en el momento del surgimiento y auge de la tragedia antigua 

son muy diversos y, como acabamos de enunciar, difícilmente encajables en una 

secuencia lógica de causas y consecuencias. Por ello, se hace necesario decir algo sobre 

el porqué de esta peculiaridad ateniense. 

Volviendo al «genio», al volkgeist griego que se manifestaría en la tragedia y de 

la cual sería su pedigrí, encontramos diferentes concreciones de este. Para Max Pohlenz 

(1978) sería el «sentimiento cósmico», sin embargo, como el propio helenista germánico 

defiende en su obra, tanto para el origen distintivo de la tragedia en Atenas, como para su 

posterior desarrollo, el elemento definitorio, sobre ese fondo del sentimiento cósmico es 

el individualismo: «Un rasgo esencial del hombre griego es el impulso de 

autodeterminarse, el estímulo para diseñar su vida según la propia medida»315. Frente a 

este impulso individualista, lo externo que se contrapone a la propia voluntad, constituye 

el destino que, ahora sí, vincula y sujeta el individuo a lo universal. Pero, en esta tensión 

entre el individuo y lo cósmico, lo particular de la voluntad personal y el marco universal 

—valga decir divino—, la tragedia expresaría y sería al mismo tiempo su consecuencia, 

la progresiva afirmación del carácter individualista. Y de este modo, la línea que une a 

 
314 «La tragedia griega pertenece a Atenas, y a Atenas exclusivamente» C. M. Bowra, op. cit. 2007: 162. 
315 M. Pohlenz, op. cit. 1978: 19. 
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los tres grandes trágicos es la que va de la desvinculación del individuo de sus raíces, que 

según Pohlenz es apreciable ya en las últimas obras de Esquilo, a la «acentuación del 

individualismo» en Eurípides. El propio Pohlenz subtitula esta acentuación como «la 

interpretación del mito basada en la experiencia y la invención personal»316. 

Más concisa y colectivista, Jacqueline de Romilly (2011), que también reconoce 

la particularidad griega de la tragedia, aunque ella es claramente partidaria de su valor y 

significado antropológico y universal, apuesta por una conjunción decisiva de dos 

elementos que explicarían esta singularidad: el pasado mítico y la actualidad política317. 

Es cierto que también da cuenta de sus elementos religiosos, del peso de la evolución 

interna de las formas que adquirió su representación y, algo que nos dará pie para nuestra 

propia elección, de su dimensión eminentemente literaria. Pero, a la hora de otorgar el 

sello de exclusividad griega a la tragedia, esta autora se decanta por la continua inter - 

acción con la actualidad política. Pero con un matiz importante, esta conexión con la 

política, como también con los mitos, no estaría tanto en la directa dependencia de hechos 

políticos determinados o argumentos mitológicos empleados cuanto, en su interpretación, 

con lo cual diluye en cierta medida el pathos político de las tragedias y lo eleva a categoría 

más conceptual que histórica y, precisamente en ello residiría lo específico de la tragedia 

griega: 

En conjunto, la tragedia griega alcanza, pues, una resonancia especial en la medida en que ha 

mantenido un contacto permanente con las realidades colectivas de la vida política, del mismo 

modo que gana una fuerza más vehemente por haber mantenido contacto con los mitos originales; 

pero ni en un caso ni en el otro se confunde con la materialidad que ambos le han suministrado. Su 

verdadera dimensión procede de la interpretación humana que proporciona de los males así 

referidos. Y sólo esta interpretación define la verdadera tragedia318. 

Si así fuera, que creemos no le falta razón, eso explicaría en parte la difícil relación de la 

tragedia griega con Dionisos a la que hemos aludido antes. No sería tanto una mera 

transposición literal del mito y el culto dionisiaco sino una interpretación, muy libre, por 

cierto, de cómo los factores de dicha tradición mito – cultual latían en el modo de afrontar 

los personajes trágicos los hechos de su trama en particular. 

Raymond Williams (1992), a esa relación, interpretación mediante, de la tragedia 

con la política, el mito y muchas más dimensiones de la vida socio – cultural de Grecia, 

 
316 Ibid. Capítulo VII, 277. 
317 J. de Romilly, 2011: 154. 
318 Ibid. 163. 
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la llama «estructura de sentimiento» y lo que sería original de la tragedia griega es 

precisamente la estructura de sentimiento a la que respondía y de la que hacía de canal de 

expresión y ello en un momento de madurez de esa cultura. Insiste Williams que la cultura 

griega, más que una sistematización doctrinal de su visión de los problemas que abordaba 

—la necesidad, los dioses, el destino—, valga decir una filosofía o teología trágicas, 

consistía en una «red extraordinaria de creencias conectadas a instituciones, prácticas y 

sentimientos». Esta red es en definitiva lo que subyace a esa estructura de sentimiento 

que, en el caso griego, tuvo la particularidad de expresarse como acción dramática, lo 

cual le aportó su verdadero marchamo de autenticidad:  

Lo que es menos imitable en la tragedia griega es el resultado más singular de este proceso: una 

forma dramática particular. Y este no es un logro estético o técnico aislable: está profundamente 

arraigado en una estructura precisa de sentimientos… La forma dramática encarna de manera 

única, tanto la historia como el presente, el mito y la respuesta al mito319. 

El también citado Bowra320, en su introducción a la literatura griega, enumera una 

serie de factores que caracterizarían la denominación de origen ateniense para la tragedia. 

Empezaríamos por la particular evolución del ditirambo en Atenas, donde había 

abandonado su tono grosero para aunarse a las leyendas heroicas y alcanzar, de este modo, 

un tono grave, «elevado». A lo cual se añadirían otras características menos precisas, 

como la elegancia del estilo; la curiosidad propia de la etapa aristocrática; la aportación 

democrática de su propio espíritu aventurero; la ambición de poder (esto fue común a la 

tiranía y a la democracia); la convicción ateniense de tener un papel civilizatorio 

panhelénico… en fin, y el hecho histórico de pertenecer a una época política y cultural 

efervescente que habría hallado en la tragedia el medio propicio, «donde culmina y se 

critica a la vez la concepción del mundo ateniense, y se hacen penetrantes comentarios a 

lo que pensaban los atenienses con respecto a los problemas fundamentales en los días 

exuberantes de su apogeo y en las penumbras de su inminente decadencia». 

Sin dar muchos más rodeos, nuestra hipótesis es que el hecho que realmente 

permitió esta diferencia propia de la cultura ateniense es propiamente literario. Ritos, 

mitos y juego político los había, entonces y después, fuera de Atenas. Pero fue en Atenas 

donde no solo confluyeron en una dramatización representada en público, sino que 

contaron con unos escritores que las concibieran y redactaran. Se daba el humus cultural 

y político propicio, el clima de arriesgada tentación de convertirse en un imperio tras 

 
319 R. Williams op.cit. pos 113 – 141. 
320 Op.cit. 161-162. 
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haber vencido a otro y conjugar la heroicidad de la lucha por la libertad con el pathos 

impositivo y violento del imperialismo. Luciano Canfora321 da buena cuenta de esta 

dialéctica política de la Atenas del s. V AdC. Esa «mala conciencia» latente estimuló a 

los autores de las tragedias conservadas a una producción literaria en la que lo conflictivo, 

como si de un delicado explosivo se tratara, se activaba en ondas expansivas que iban de 

lo individual a lo universal, de lo propiamente local al ámbito panhelénico, de lo humano 

a lo divino. Y de esta forma, en la línea de lo que comentaba Raymond Williams, lo más 

específicamente ateniense de la tragedia era su infinita capacidad de extrapolarse más allá 

de todos los límites del Ática.  

En cuanto hecho literario, la tragedia compartía otra tensión interna común a toda 

la literatura griega. Dice Bowra: «Combinación semejante de conservadurismo y de 

renovación está en relación estrecha con el respeto de los griegos hacia la forma»322. Así 

se explica que, renovando su sentido, el viejo ditirambo sirviera para expresar los nuevos 

interrogantes existenciales con las antiguas formas satíricas. Pero, esta tensión no 

afectaba solo a las formas, y las obras trágicas intentan dar cuerpo a la íntima división del 

alma ateniense entre la tradición y la novedad de un pensamiento que acabó por ser 

condenado junto con Sócrates, como los derechos del culto acabaron imponiéndose en las 

Bacantes de Eurípides sobre la razón de estado. La literatura que es la tragedia está 

impregnada por ese otro agon entre las tendencias opuestas, y ya decía el de Nazaret que 

lo nuevo y lo viejo no casan bien, paño y odres se pierden. Por eso, la literatura trágica 

ateniense no puede evitar, y Aristófanes lo consignará en clave cómica pero también 

como crítica literaria, esas contradicciones internas de las tragedias clásicas, hasta el 

punto de que acabará salvando a Esquilo, que era el que menos se quemaba en el fuego 

de la tensión rupturista, por ser el más conforme a la tradición y al pensamiento 

establecido. 

Pero, y esto puede servir de conclusión a toda esta primera parte y responder al 

mismo tiempo a la excepcionalidad de la tragedia griega, todos estos elementos que 

hemos visto entrecruzarse, solaparse y multiplicarse como si de fractales se tratara (el 

mito y la religión, la épica y la política, la filosofía y la moral) tienen el efecto común de 

redundar en el sentido trágico de esta literatura dramática y su representación sobre el 

escenario. En lugar de hacer depender de uno solo de ellos, como hemos visto que han 

 
321 L. Canfora, El mundo de Atenas 2014. 
322 Op.cit. 21. 
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ido haciendo las sucesivas tendencias a la hora de responder a la pregunta por el origen 

de la tragedia y su especificidad, la virtual capacidad de conferir el sentido trágico, 

deberíamos reconocer con H. D. F. Kitto, que todos sus componentes explícitos e 

implícitos, concurren en dotar a este género de su sesgo identificativo. 

Si hay algo que puede decirse sin reservas de toda la tragedia griega (mientras siga siendo trágica) 

es que nunca admite nada que no contribuya directamente a la idea trágica. Contempla al máximo 

la austeridad y la lógica de cualquier otro arte griego clásico, pero no utilizará ni la caracterización 

ni ninguna otra cosa innecesariamente323. 

Lo cual, no obstante, no impide que también este clásico en la divulgación seria 

de la investigación sobre la tragedia (su obra data de 1939) tenga su particular hipótesis 

sobre el elemento esencial de lo trágico: «La esencia de la antigua tragedia no es el 

conflicto entre los caracteres, sino el héroe solitario haciendo frente a su propio destino o 

sacando afuera el drama interno de su alma»324. Pero nos quedamos con su visión 

integradora de todos los elementos constitutivos del hecho trágico, porque pensamos que 

son todos ellos los que hacen trágica la tragedia y extraordinaria, que no irrepetible, la 

tragedia ática del s. V. En lo que no acabamos de concordar con Kitto es en su apreciación 

de que, al final, lo propio del drama griego —él añade, del arte griego en general— es 

que resulta ser «conspicuamente intelectual»325, acabando por reducir de nuevo la 

«tragicidad» a su innegable dimensión crítica y reflexiva, pero que no puede negar otras 

vertientes y significados menos racionales. Y es que, a fuer de buscar una sola clave para 

desentrañar el mecanismo que opera el efecto trágico, hemos sacrificado la riqueza, 

tensión y complementariedad de todas esas dimensiones que, lejos de anularse unas a 

otras, hacían brotar lo trágico de su colisión sin solución. Y, por esa misma razón, resulta 

tan productiva en tantos y variados planos de su lectura contemporánea, como los casos 

concretos que a continuación vamos a presentar. 

  

 
323 Kitto, H. D. F. Greek Tragedy 2011:22; Edición de Kindle. (traducción propia) 
324 Ibid. 27. 
325 Ibid. 306. 
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SEGUNDA PARTE. ALGUNAS LECTURAS CONTEMPORÁNEAS 

SOBRE LO TRÁGICO 

I. Filosofía y tragedia: una relación trágica 

Uno de los objetivos de esta tesis, presente ya en el título, es realizar un ejercicio 

práctico de ese diálogo, tan fecundo para las dos partes, entre filosofía y literatura, que 

no es lo mismo que «filosofía de la literatura», ni tampoco debe confundirse con un 

ensayo de estética. Aunque en las conclusiones abogaremos por la profundización y 

continuidad del tema literario en la filosofía como una posible vía de salida para su crisis 

endémica, aparte de esa razón interesada para la propia filosofía, lo cierto es que las 

relaciones han sido mutuas desde antaño como lo muestra el hecho de la atención que 

Platón y Aristóteles prestaron a la tragedia y a la literatura en general. Cuando uno se 

acerca a la historia de la teoría o la crítica literaria, por no decir de la estética en general, 

el índice de sus obras de referencia resulta en su mayor parte coincidente con el de 

cualquier historia de la filosofía326. Y no podía ser de otra manera, pues la cosa artística 

en general, y especialmente la literaria, han ocupado el tiempo y el interés de los filósofos, 

como parte de su investigación sobre lo humano y lo divino, la ética y la política, la razón 

y el sentimiento. No nos toca aquí resumir dicha trayectoria, aunque ya hemos hecho más 

de una alusión a las perspectivas de Aristóteles y Platón sobre la tragedia. Nos 

limitaremos tan solo a recopilar la nómina de los filósofos que se han ocupado de la 

tragedia. También hacemos algunas consideraciones que nos interesan para proceder al 

ejercicio de interpretación de algunos autores contemporáneos. Más adelante 

profundizaremos un poco más en la opinión de dichos autores (sobre todo, además de 

Platón y Aristóteles, Hegel, Schopenhauer y Nietzsche) a propósito del diálogo que con 

ellos entabla Walter Kaufmann. 

1. De lo trágico a la tragedia: C. Gentilli y Giganluca Garelli 

Uno de los más completos compendios de las teorías filosóficas sobre la tragedia, 

es la obra en colaboración de Carlo Gentilli y Gianluca Garelli, Lo trágico327. Aunque los 

autores especifican claramente que una cosa es la tragedia y otra el argumento filosófico 

de «lo trágico», lo cierto es que, como no podía ser de otra forma, es imposible hablar de 

lo trágico sin hacer pie en la tragedia. Pero, desde luego, el tenor de esta obra es un 

 
326 Por ejemplo: D. Viñas, Historia de la crítica literaria, Barcelona 2017. 
327 C. Gentilli – G. Garelli, Lo trágico. Madrid 2015. 
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auténtico ensayo de filosofía de la tragedia y, como ya está escrita y con muy buen 

resultados, en mi opinión, nos libera de hacer aquí un remedo de teoría filosófica de la 

tragedia. Sin embargo, nos viene muy bien para ver el casting de los filósofos, corrientes 

y escuelas que ellos recopilan, así como para señalar las grandes tendencias en la 

interpretación filosófica del trasunto a que dan pie las tragedias y no solo ellas: la realidad, 

dimensión o visión trágica. Pero, insistimos, para nosotros son inseparables lo trágico y 

la tragedia. 

El libro de Gentilli y Garelli tiene nueve capítulos que agrupan otras tantas 

corrientes o enfoques del abordaje filosófico de la cuestión trágica. A saber: 

I. «Bajo el signo de Nietzsche». Además de presentar la interpretación de Nietzsche sobre 

la tragedia, centrada en la contraposición y/o complementariedad de lo apolíneo y lo 

dionisiaco, del pesimismo y la vía estética para afrontarlo, dan cuenta de los precedentes 

germánicos en la visión de la cultura griega (Hölderlin, G. F. Creuzer, C. A. Lobeck, 

Goethe, Schiller, Schelling, Winckelmann, Schlegel), así como la influencia de Wagner 

y, todavía mayor, la de Schopenhauer. También se reconocen otras influencias más 

ocultas como la de Paul Yorck von Wartenburg (influido a su vez por Bernays) en lo que 

se refiere a la kátharsis. En este ensayo sobre la tragedia de Nietzsche no faltan 

consideraciones sobre sus posturas respecto a las relaciones de la tragedia con la religión, 

el papel del coro y la cuestión tan interesante para nosotros de su muerte o decadencia. 

II. «Culto y teatro». Como continuidad del debate nietzscheano sobre el origen dionisiaco 

de la tragedia, se exponen las tesis enfrentadas de Willamowitz y Rohde; las teorías más 

fenomenológicas sobre el culto dionisiaco de Walter Otto y Kerényi; la escuela de los 

ritualistas de Cambridge (G. Murray, E. R. Dodds) y la apuesta de signo más 

antropológico – cultural de J. P. Vernant, que disuelve la relación de la tragedia con 

Dionisos y la religión en mera producción estética autónoma. Más allá de las diferencias 

metodológicas (unos proceden filológicamente, otros con análisis fenomenológicos o 

interpretaciones socio – culturales) y de las conclusiones a las que llegan, más o menos a 

favor del carácter ritual, religioso y específicamente ligado a Dionisos, lo que debiéramos 

retener de este apretado pero bien ilustrado recorrido por el vector histórico – 

antropológico de la tragedia, es que la tragedia abría un espacio en la vida ateniense para 

la irrupción de cierta «otreidad» o «extrañeza», que complementaba con su diferencia y 

novedad la continuidad cultural y política de la polis. 
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III. «Del canon trágico a la ontología de la mímesis». Aunque, como insisten justamente 

los autores, lo trágico es diferente de la tragedia, en este capítulo se hace un competente 

repaso de la configuración del canon trágico clásico, con las primeras teorías filosóficas 

al respecto, las de Platón y Aristóteles. Y se entra de lleno en una introducción a la 

tragedia filosófica: orígenes, elementos, valoración, transmisión (teatral y literaria). 

IV. «Clasicismos». Continúa la presentación del proceso de recepción de las tragedias, 

con sus versiones latina (Séneca); medieval (Musato); cuestiones de estética y poética 

que van de Horacio a Castelvestro; la continuidad renacentista y manierista hasta llegar a 

los neoclásicos franceses (Racine) y alemanes (Lessing, Schiller, Goethe). Se menciona 

a Calderón por parte española, al que también se citarán más adelante a propósito de 

Schopenhauer que lo consideraba, junto a Shakespeare, Goethe y Schiller, uno de los 

grandes dramaturgos modernos. Y en otros capítulos se repetirá una alusión de Szondi 

sobre Calderón como el Edipo cristiano. Poca cosa, pero nosotros dejamos constancia de 

ello. 

V. «Lo trágico y la filosofía alemana». Reina, por supuesto, Hegel. Pero, antes de él se 

mencionan precedentes historiográficos como Creutzer y H. von Keist, para pasar al 

romanticismo (Hölderlin, Solger, Schelling) Y, después de Hegel, Schopenhauer, que no 

sé bien por qué no ha sido estudiado junto a Nietzsche. Schelling puso el quicio de lo 

trágico en la dicotomía entre necesidad y libertad. Más determinante, en el paso del 

idealismo al romanticismo, Hölderlin reflexiona sobre algo que, como veremos, está por 

debajo hasta de la filosofía novísima de Žižek: la escisión del sujeto y el objeto. Que esta 

escisión sea trágica bajo la forma de la estructura dialéctica de las relaciones, las ideas y 

las acciones, es la banda sonora de toda la reflexión moderna sobre la tragedia. Y esa es 

la tesis de Hegel. De las tensiones que ilustran esta estructura dialéctica del ser y de la 

historia, a Hegel le interesaba particularmente la relación entre la individualidad y la 

comunidad, tensión donde se juega el desarrollo de la eticidad sustancial; no es de 

extrañar que su tragedia preferida fuera Antígona. Reproducimos aquí, por su capacidad 

de síntesis sin mermas de simplificación, la definición que proponen Gentilli y Garelli de 

lo trágico según Hegel: 

Lo trágico no consiste pues en un conflicto entre seres humanos y dioses, sino en una escisión 

interna de la sustancia ética, del todo inmanente a la condición humana, cuyo origen se puede 

rastrear en el significado paradigmático de la sepultura del difunto: momento en el cual la relación 
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entre inmanencia y trascendencia se polariza en los dualismos sustanciales de vida y muerte, 

individuo y sociedad, familia y Estado328. 

VI. «Entre el cristianismo y el existencialismo» Aquí la línea es mucho más continua: 

Kierkegaard, Unamuno, Shestov329 y Jaspers. Lo cual vale decir la reafirmación del 

carácter trágico del misterio central del cristianismo, la crucifixión de Cristo y la 

superación de la reclusión de lo trágico en los límites de la estética. En el caso de 

Unamuno hay también una apuesta por el valor vital y filosófico de los sentimientos. Para 

él, existe un carácter trágico hispánico (curioso que en esto coincidan Unamuno y Cioran), 

cuya figura emblemática es don Quijote. Sestov está aquí por su conexión con 

Kierkegaard y Dostoyevski, pero respecto al cristianismo trágico mantenía sus cautelas. 

Y Jaspers sería todavía más escéptico respecto a la idea de una tragedia cristiana. Sin 

embargo, para él, la religión, junto con el arte y la poesía son las portadoras de las 

intuiciones básicas que sostienen la visión trágica de la vida, entendida ésta como escisión 

de la verdad y horror inherente a la existencia. Aunque no lo trata aquí, sino en el c. IX, 

también Luigi Pareyson se podría incluir en la visión de lo trágico desde el sentido 

cristiano del dolor, según la interpretación de la cruz en la que el dolor une lo divino con 

lo humano. La tragedia sería la representación, siempre inestable también ella en su forma 

literaria, de la soledad del héroe, sin Dios que le ampare… «ni perrito que le ladre», 

diríamos con cierta sorna no menos trágica. En cuanto a Scheler, dentro de su «filosofía 

de los valores», y en un espacio filosófico un tanto ecléctico, que va, a través de la 

fenomenología, desde la moral a la metafísica, pasando por la estética. Él ve en la tragedia 

el conflicto entre diferentes valores, que son positivos en sí, pero chocan de manera 

indisoluble. Esto llevaría a Scheler a sacar la tragedia del mundo de la estética y situarlo 

bajo la óptica de la ética. Sin embargo, tampoco la ética, que aspira a ser ilustrada y 

moverse dentro del campo autónomo de la razón acaba de dar cuenta del conflicto ético. 

Aunque parezca provocador, a la par que desalentador, José Alsina en su prólogo a la 

versión antigua de la traducción de La tragedia griega de Lesky hace la siguiente 

consideración: 

Porque precisamente lo Trágico emerge a la luz cuando el hombre no puede contentarse con 

afirmar que lo ético agota todo el sentido de su existencia. En última instancia cabría incluso 

afirmar que la Ética es el polo opuesto de lo Trágico. Por querer desconocer ese principio se han 

 
328 Ibid. pos. 3319. 
329 Contamos con una reciente traducción al español de Lev Shestov, Dostoievski y Nietzsche. Filosofía de 

la tragedia (2022). 
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sostenido concepciones de lo Trágico que lo son todo menos una autentica formulación de lo que, 

en el fondo, es el conflicto que plantea toda tragedia verdadera330. 

Y, precisamente, respecto a esta cuestión de la posibilidad de una tragedia cristiana, o en 

un sentido más lato de la posible relación entre el cristianismo y la tragedia, y lo trágico, 

estoy también muy de acuerdo con las consideraciones de José Alsina en el sentido de 

que, si bien la teología cristiana de la salvación parece hacer incompatible esta fe con la 

tragedia, tanto del lado evangélico como del católico, se da una apelación a lo trágico en 

lo que refiere a la antropología. Cita el eminente filólogo a Kierkegaard y Heidegger, 

también a Unamuno, y pone, como ejemplo de tragedia cristiana El condenado por 

desconfiado de Tirso de Molina… y se pregunta. «no ha sido San Agustín uno de los 

primeros espíritus católicos que de un modo más agudo han planteado la existencia de un 

“sentimiento trágico”»331. 

VII. «La tragedia del individuo y la cultura». Un poco «cajón de sastre», aquí se presentan 

múltiples interpretaciones de la tragedia, pero que podríamos agrupar en torno a tres 

núcleos de significación, la dimensión individual y psicológica; la socio – cultural y la 

más específicamente filosófica. En relación con el primer núcleo estarían Hebbel y su 

«pantragicismo», Theodor Lipps desde la psicología, Eduard von Hartmann como 

introductor de la idea y el papel del inconsciente y, por supuesto, Freud. El hilo conductor, 

además del enfoque psicológico es la caracterización patológica del sentimiento trágico. 

En esta misma línea también psicologista, pero con pretensiones metafísicas, se cita a 

Johanne Volkelt y Leopold Ziegler. Ya virando de lo psicológico a lo cultural, tenemos a 

Richard Hamman, que recupera el papel de la Weltanschauung. En opinión de los autores, 

con la liberación del enfoque psicológico estaríamos ya más encaminados a lo que sería 

una «filosofía de la tragedia», como la que se inicia con Friedrich Koffka y Joseph Körner. 

Aunque, todavía desde la perspectiva «culturalista» debiéramos contar a George Simmel, 

el cual, de hecho, habla de «la tragedia de la cultura», algo que las tragedias objetivarían 

como la descarga de todas las contradicciones socio – culturales sobre el individuo y la 

colectividad. Clasificables como enfoques propiamente filosóficos estarían György 

Lukàcs y Max Scheler. Sobre el húngaro destacan su afirmación del carácter 

eminentemente trágico de nuestra época, debido a su consciencia de la retirada de Dios 

como garante del sentido de la existencia. Scheler, al contrario de lo que veíamos en José 

Alsina circunscribe lo trágico al ámbito de la ética, dentro de su teoría de los valores, en 

 
330 J. Alsina, en A. Lesky, La tragedia griega (1966) 10. 
331 Ibid. 11. 
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cuyo conflicto inevitable solo podría dirimir la instancia divina. Estaríamos en el 

momento de la historia en el que más se identifican naturaleza y destino. La tragedia sería 

la expresión estética de un determinismo que, bien puede ser natural, biológico o cultural, 

como en el caso de Simmel. 

VIII. «El retorno de la dialéctica». Walter Benjamin y Peter Szondi centran este capítulo. 

Con ellos, el recorrido de interpretaciones de la tragedia oscila de nuevo entre la filosofía 

y la filología, pero también entre el fenómeno social del teatro trágico como 

representación de un sacrificio que media entre el tiempo cumplido del héroe y el tiempo 

abierto de la comunidad política (Benjamin, también Rosenzweig) y como estructura 

dialéctica que muestra «el máximo desgarro del ser». Lo veremos después explicado por 

el propio Szondi. 

IX. «Lo trágico y la interpretación». Por último, volvemos a los enfoques antropológicos 

con René Girard, para abrirse a una ramificación de líneas de interpretación tan amplia, 

y plural como ilustrativa de la riqueza de significados que generan la tragedia y su proceso 

ininterrumpido de lecturas: la hermenéutica de Gadamer y de Hans Robert Jauss, la 

escuela italiana (Severino y Givone); lecturas interminables de Antígona (empezando por 

Steiner) y las aproximaciones femeninas y feministas (Martha Nussbaum; ¡María 

Zambrano!; Luce Irigaray; Judith Buttler y nuestra dilecta Nicole Loraux). También, a 

modo de excursos, forman parte de este capítulo tres lecturas de otras tantas tragedias, 

que me parecen de lo más creativo de toda esta obra, pues todo lo anterior, con ser 

excelente y muy pertinente para una visión de la historia de la filosofía de la tragedia, no 

deja de ser muy de manual. Concretamente se trata de la lectura de Otelo que hace Girard; 

Hamlet por Carl Schmitt y la de Macbeth a cargo de Cavell. Una vez más, me reafirmo 

en la dificultad de hablar de lo trágico sin anclar el discurso en las tragedias, antiguas y 

modernas, por las que aflora en el pensamiento reflejo de la filosofía su pregunta y su 

lamento. 

Ante este final, que si fuera el de un castillo de fuegos artificiales sería más bien 

una inmensa palmera que se abre y desparrama, en lugar de la traca final, nos quedamos 

con algunas conclusiones que nos interesan para nuestra propia lectura de la tragedia. La 

primera de ellas es la de que la tragedia es un modelo paradigmático para la interpretación, 

por su insobornable duplicidad temporal, que mantiene su extrañeza sin dejar, por ello, 

de ser actual… y por muchas otras razones, diríamos nosotros. Entre ellas, la que aporta 

Cavell en su lectura de Macbeth: la necesidad de contar con el comodín del escepticismo 
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que la tragedia y lo trágico siempre tienen a mano, para recordarnos que la ilustración no 

lo resuelve todo cuando se trata de este animal hambriento y errático que somos los 

humanos. En la misma línea iría la «ontología de la libertad» de Luigy Pareysson que 

haría de lo trágico una expresión privilegiada del carácter ilimitado de la interpretación. 

En sentido contrario, la reivindicación por parte de Severino de la existencia en Esquilo 

de una episteme más profunda que la de la verdad racional, pero basada en una filosofía 

perennis, más del lado de la necesidad que del de la libertad. Por último, pero sin agotar 

el rico caudal aportado por el fecundo trabajo de estos autores, nos quedamos para 

nosotros con la orientación ética que Martha Nussbaum le da a la expresión de las 

emociones como vía para afrontar el carácter abierto e incontrolable de los sucesos, 

asumiendo «la fragilidad del bien» y proponiendo la piedad y el temor como reacciones 

suscitadas por las mismas emociones. 

2. De las tragedias a lo trágico: Albin Lesky 

También el ya muy citado aquí, Albin Lesky, hace en el primer capítulo de su obra 

La tragedia griega332, un repaso de algunas de las teorías filosóficas sobre la tragedia que 

refuerza nuestra convicción del alto valor filosófico que tiene la tragedia como problema 

para el pensamiento reflejo. No nos extraña que sea este resumen de Lesky la fuente 

principal del capítulo dedicado por Violeta Varela Álvarez a introducir «la esencia de lo 

trágico»333. Aunque el reputado filólogo alemán se niega a explicitar una definición de la 

tragedia y de lo trágico, prácticamente la desgrana a lo largo de estas anotaciones sobre 

la historia de la reflexión sobre la tragedia, solo para «estimular el animado debate» acerca 

del problema trágico.  

Lesky recopila hasta seis elementos o componentes que configuran lo trágico334: 

1) la dignidad de lo trágico como caída desde una gran altura, «lo que hemos de sentir 

como trágico debe significar la caída desde un mundo ilusorio de seguridad y felicidad a 

las profundidades de una miseria ineludible»335; 2) la posibilidad de relacionar su asunto 

con nosotros, valga decir su «universabilidad»; 3) la aceptación consciente por parte de 

sus protagonistas de lo que pasa y sus causas; 4) la «oposición irreconciliable», en 

palabras de Goethe, que supondría una visión radicalmente trágica del mundo por la 

 
332 A. Lesky, La tragedia griega, Barcelona 2001: «El problema de lo trágico» 29-75. 
333 V. Varela Álvarez, Destino y libertad en la tragedia griega Vigo 2008: «I. La esencia de la tragedia» 

15-58. 
334 A. Lesky, op.cit. 2001, 44-73. 
335 Ibid. 45. 
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lucha, tan inevitable como aparentemente absurda, entre fuerzas y valores contrapuestos, 

aunque también compatible con la existencia de acontecimientos que constituyen un 

conflicto trágico absoluto, así como con circunstancias o situaciones que abocan a lo 

trágico; 5) la culpa trágica con una finalidad educativa que garantiza —frente a lo que 

dijera Platón— su efecto moralizador y, por último y como una síntesis de todas las 

anteriores 6) «el acontecer trágico tenía un sentido». Y aquí hay que detenerse un poco.  

Tanto el cuarto elemento, como este último, plantean el quid de la cuestión trágica 

alrededor del cual han girado la mayoría de los autores que, desde Goethe y Hegel hasta 

hoy, se han ocupado de lo trágico. Por un lado, estaría la postura denominada como 

pantragismo, como se vería en Schopenhauer y Hebbel, con sus matices, pues Hebbel no 

desembocaba como consecuencia natural de la inevitabilidad de lo trágico en el 

pesimismo, sino que apuntaba a un sentido reconciliador o superador del conflicto en la 

línea de la dialéctica hegeliana. También en esta línea de lo trágico como inevitable, pero 

no absurdo, estarían Max Scheler y Jean Anuill. Por otro lado, Paul Ernst, Georg Lukàcs 

y Oswald Spengler, siguiendo la estela de Nietzsche, abogaban por la clausura de lo 

trágico para nuestra época, saturada de razones y consumo. En opinión de Lesky, la última 

aportación más interesante a este debate sería la que en 1942 hizo Friedrich Sangle que, 

encuadrándose en la aceptación del carácter absoluto de lo trágico, también le 

incorporaba, de modo no menos absoluto, su ascensión a una solución de la 

contraposición de fuerzas en un plano superior que le confería sentido en la forma de una 

comprensión conciliadora. Y hacia la misma dirección apuntaría Karl Jaspers: lo trágico 

no tiene la última palabra, es una fase del proceso hacia el conocimiento del ser, por duro 

que este sea. 

3. P. Szondi: Tentativas sobre lo trágico y sobre Walter Benjamin 

Más conciso, pero no menos conspicuo, Péter Szondi (1929 - 1971), en su tesis de 

habilitación, Tentativas sobre lo trágico (1961), también hace su propio elenco de una 

filosofía de lo trágico336. El enfoque de esta obra sobre la esencia de lo dramático, 

contrasta con lo que había expuesto en su primera obra y tesis doctoral, Teoría del drama 

moderno (1880 – 1950) (1956), donde prima la reflexión sobre las relaciones entre la 

forma y contenido, ahondando en cómo les afecta a ambos la progresiva separación que 

efectúan determinadas teorías literarias y estéticas, separación a la que contrapone la 

 
336 P. Szondi, Teoría del drama moderno (1880 – 1950). Tentativas sobre lo trágico, Madrid 2011: «I. La 

filosofía de lo trágico» 249-310. 
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dialéctica hegeliana que mantiene la tensión entre ambos polos. La tesis de Szondi en esta 

primera obra, interesante también para la comprensión de la tragedia es que el contenido 

del drama exige esa forma precisa.  

Aunque se fija un marco temporal (1880 – 1950) y marca distancia entre el drama 

y la tragedia, sin embargo, nos da alguna claves que son aplicables al teatro en general y 

a la tragedia también, lo cual, todavía no es especulación filosófica sobre lo trágico, pero 

sí que es una aproximación necesaria para precisar los límites de definición de la tragedia, 

por lo que se refiere al género que la sostiene. Y si no, véase si estos rasgos del drama 

como una dialéctica cerrada337, son o no aplicables a la tragedia (yo defiendo que, 

mayormente, sí). 

a. El drama es una entidad absoluta, «despojado de cuanto le es ajeno. No conoce nada 

fuera de sí mismo». Y la tragedia, relacionada con la política, la religión, el mito, la 

literatura (sobre todo la épica y la comedia) también se representaba como un todo que 

empezaba en ella misma y en ella acababa. 

b. En el drama se encuentra ausente el dramaturgo. Y en la tragedia, aun cuando el autor 

actuara sobre el escenario (es el caso de Sófocles, por ejemplo), su texto, representado en 

el teatro, cobraba autonomía, sin que esto supusiera que no se dejara de reconocerlo 

después (hasta en el infierno de Las ranas), pero en cuanto obra teatral, la tragedia no era 

ya su autor. 

c. No es una alocución al espectador. No, en la tragedia el espectador no se ve implicado 

en la acción, sino zaherido en sus emociones; se le tiene en cuenta pues es el último 

destinatario de cuanto acontece y cómo se desarrolla, pero hay una distancia «olímpica» 

entre el héroe, el coro y el graderío. 

d. Tal vez el único que no se cumple en la tragedia es el del escenario a la italiana o de 

caja prismática, en el que el escenario desaparece tras el telón. En la tragedia el escenario 

siempre está a la vista. Lo cual, tal vez refuerce el carácter de «presencialidad» de la obra 

como algo diferente y objetivamente aislado. 

e. La fusión actor – personaje también se da en la tragedia, rasgo igualmente reforzado 

por el uso de la máscara bajo la que desaparece el actor. 

 
337 Ibid. 74 – 77. 
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f. La representación constituye una «entidad primigenia» en la que la acción se representa 

a sí misma, no es cita ni referencia. De hecho, en la tragedia, la flexibilidad o libertad 

creativa respecto al mito, del cual podría haber sido representación, le permite a cada 

obra, aún cuando se refieran al mismo mito, ser ella misma, y no n variaciones de un 

mismo tema. 

g. En cuanto realidad primigenia no se limita a contextualizar o actualizar. Y las tragedias, 

por todos los rasgos anteriores, también se carga de esta efectividad ligada al momento 

de la representación con las características propias que el autor le haya dado al argumento, 

pero real en cuanto se representa, sin un antes ni un después. 

h. Por todo lo anterior, le cuadra también a la tragedia que su acción se realice toda en el 

tiempo presente, dure más o menos (que eso no era lo que dijo Aristóteles). 

i. Y la unidad de espacio, como algo separado del espectador y, al mismo tiempo, 

resaltado en su independencia por la forma propia del teatro griego, en el que el escenario 

ocupa la línea recta y el graderío un semicírculo. También el hecho de que esté a la vista 

insiste en su unidad. 

Pero, también las diferencias formales entre el drama y la tragedia nos pueden 

ayudar a caracterizar mejor lo trágico. Dice, y con mucha razón, Szondi, que el drama 

deriva de la dialéctica y que su pervivencia está unida a la vigencia del diálogo. Sin 

embargo, la tragedia, que desde luego también es diálogo, pero no solo y sobre todo, es 

también monólogo (sobre todo del coro) introduciendo un elemento diferente del 

intercambio de parlamentos y superando, de este modo, la clausura de la acción en la 

interacción de los personajes (hay más, empezando por los dioses o esa conciencia 

colectiva que representa el coro). Ya Nietzsche se quejó de la dialéctica —aunque él se 

refería al elemento racional y discursivo— como principio del fin de la tragedia. pero, lo 

cierto es que la progresiva profusión de los diálogos someterá a la tragedia a una tensión 

interna, a una evolución dentro de su propia identidad trágica. 

En la segunda obra, Tentativas sobre lo trágico, que es la que nos proporciona una 

aproximación a la definición de lo trágico en varios filósofos y hace interesantes 

aportaciones suyas propias para una filosofía de la tragedia, Szondi diluye la distancia 

entre géneros, concretamente entre el drama en general y la tragedia, por eso es necesario 

tener en cuenta el enfoque más amplio y matizado de su primera obra. Pero, en ambos 

casos, sus estudios sobre géneros, autores, criterios de interpretación y, sobre todo, del 
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drama y la tragedia, tienen motivaciones filosóficas que proceden de su propio itinerario 

formativo, muy influido por el estudio de Hegel, Adorno, Lukács yWalter Benjamin. De 

manera que su trabajo afecta por igual a los campos de la teoría literaria, la hermenéutica 

y la estética. Además de las definiciones comentadas de algunos filósofos, Szondi 

completa este trabajo con el análisis de varias obras, concretamente, Edipo rey (Sófocles); 

La vida es sueño (Calderón de la Barca); Otelo (Shakespeare); Leo Armenius (Gryphius); 

Fedra (Racine); Demetrius (Schiller); La familia Schroffenstein (Keist); La muerte de 

Danton (Büchner). 

Precisamente en su opinión, hasta Schelling no habría habido, propiamente, una 

filosofía de lo trágico338. Aristóteles, con su influencia interminable, «que no conoce 

fronteras ni nacionales, ni temporales» dice Szondi, no aborda la tragedia sino desde el 

aspecto formal, la tragedia no es para él una idea sino el objeto a estudiar. Y, sin embargo, 

también dice Szondi que de esa influencia aristotélica «descuella como una ínsula la 

filosofía de lo trágico». Y es que, como hemos tenido ocasión de ver en la primera parte 

de nuestro trabajo, las inferencias filosóficas de la tragedia en La República de Platón y 

la Poética de Aristóteles, desmentirían en cierto sentido dicho aserto. Ya sean las 

conclusiones morales y políticas de Platón sobre la inconveniencia educativa de la 

tragedia como parte de la poesía; o ya sean los supuestos estéticos y sociales de Aristóteles 

sobre los fines, el contenido y la deriva de la acción trágica, y el carácter «noble» de sus 

personajes, pero ambos filósofos delinean, aunque no las desarrollen de modo explícito y 

monográfico, los grandes argumentos de lo que sería una filosofía de la tragedia. 

Por otra parte, en nuestra humilde opinión, se contradice Szondi en sus razones 

para negar la existencia de una filosofía de lo trágico anterior a Schelling, pues sostiene 

el malogrado crítico suizo que Aristóteles se ocupa de obras trágicas y no de la idea de lo 

trágico:  

Incluso cuando en sus indagaciones acerca del origen y el efecto que produzca trasciende la obra 

singular, se mantiene en el ámbito de lo empírico, de forma que las aseveraciones a que como 

poética llega —la mímesis como origen del arte y la catarsis como efecto de la tragedia— no se 

explican por si mismas, sino a tenor de la relevancia que posean para la literatura339. 

¡Claro que «no se explican por sí mismas» !, pues se deben dichas ideas, como fuente e 

inspiración, a la «obra singular», y como él mismo hace en la segunda parte de este 

 
338 Ibid. 245. 
339 Ibid. 245. 
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ensayo340, solo en diálogo con las obras literarias se puede abordar la idea que ellas 

mismas han motivado para la reflexión filosófica y de la que son ilustración o banco de 

pruebas para las posibles ampliaciones especulativas posteriores. Pero es que, además, 

esta forma de hacer filosofía en reciprocidad con el pensamiento vertido en las obras de 

la literatura, nos debe ayudar a superar la idea de lo filosófico como un pensamiento 

aislado, abstracto y cerrado. Sobre esto, esperamos volver, en las conclusiones. 

Pero a Szondi no solo le parece que hasta Schelling no ha habido propiamente una 

filosofía de lo trágico, sino que ésta se desarrollará, por lo menos desde el idealismo, 

como un patrimonio alemán y lo caracterizará en gran medida. Lo trágico aparecerá como 

Tragik (la dimensión trágica) y como tragisch (el elemento trágico) y así se extenderá 

hasta fuera de Alemania con Kierkegaard o Unamuno. 

Szondi comenta las definiciones de lo trágico en doce filósofos y pensadores, 

empezando por Schelling, y siguiendo con Hölderlin, Hegel, Solger, Goethe, 

Schopenhauer, Friedrich Theodor Vischer, Kierkegaard, Hebbel, Nietzsche, Simmel y 

Scheler. Todos ellos también presentes en el repaso de Lesky. También nos deja claro 

que, en el caso de algunos de ellos, los más relevantes (Schelling, Hegel, Hólderlin, 

Solger, Schopenhauer), no se planteaban en primera instancia, tanto definir lo trágico, 

como responder al hecho de que, en sus respectivos sistemas especulativos, se 

encontraban con hechos, formas y fenómenos trágicos que requerían esa ulterior 

conceptualización. Reproducimos en el ANEXO I, por su valor de epítome, las 

definiciones que ha seleccionado Szondi sin los comentarios que hace a cada una. 

Y de este resumen de textos y autores, le queda a Szondi una visión de lo trágico 

que compartimos en este estudio. Asume de Aristóteles el primado de la acción como 

principal componente del drama y de Hegel la centralidad de la dinámica dialéctica, pero 

con Kierkegaard, se niega a cerrarla en un círculo perfecto y define de esta guisa:  

Solo es trágico el acabamiento que se sigue de la unidad de contrarios, de la decantación de lo uno 

en su contrario o de su escisión. Por añadidura solo es trágico el acabamiento de aquello que, no 

debiendo perecer, deja con su ausencia una herida irrestañable. Porque la contradicción trágica no 

puede quedar superada dialécticamente en una esfera superior, ya sea de carácter inmanente o 

trascendente341. 

 
340 Ibid. «II. Análisis de lo trágico» 311-366. 
341 Ibid. 308. 
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Tal vez como influencia de algunas de las ideas de su primera obra, Teoría del 

drama moderno (1880 – 1950) Szondi deja caer la posibilidad de que la filosofía de la 

tragedia se viera condicionada de algún modo, eso está por precisar, por el desarrollo de 

la literatura trágica que le era contemporánea. Y como demostración de que la forma y el 

género también influyen en la idea y la especulación sobre la tragedia, acometerá como 

«análisis de lo trágico» la presentación de ocho títulos de tragedias de diferentes épocas. 

Este «aterrizaje» literario de la filosofía de la tragedia quiere combatir el riesgo de lo que 

él llama «similitudes con el vuelo de Ícaro». Cuanto más se aleja la reflexión teórica sobre 

lo trágico del suelo nutricio de las tragedias que se han escrito y representado, más corre 

el riesgo de abrasarse y desaparecer.  

Esta aparente incompatibilidad entre la especulación y la existencia de lo trágico, 

habría sido ya formulada por Walter Benjamin342, quien responderá a esta difuminación 

de lo trágico con su enfoque desde la filosofía de la historia, en lugar de hacerlo desde la 

poética, la metafísica, la psicología (Volkelt) o la ética (Scheler). Para Benjamin, la 

presencia de la idea de lo trágico está relacionada con las tragedias no porque la idea 

contenga los fenómenos, sino porque ella es configuración de esos elementos que 

aparecen en la historia y el arte. La idea, de lo trágico y de cualquier otra realidad es 

«ordenación objetiva virtual». 

Concretamente, los elementos o fenómenos históricos que la forma artística ha 

elaborado y que la idea de lo trágico debe ordenar, serían para Walter Benjamin, sobre 

todo, el sacrificio (la muerte trágica), el personaje del héroe que asume ese sacrificio con 

una opresión muda, y el público en el que la ejecución trágica «se consuma en la 

silenciosa concurrencia del agón». Pero, todo ello se circunscribe al mundo de la tragedia 

griega, deben mucho al contexto socio – cultural y religioso al que pertenecían de suyo, 

tanto el fenómeno del sacrificio, herencia de un mundo demónico, como la forma artística 

del agón. Y, a pesar de la distancia o extrañeza cultural, estos elementos dejarían en la 

poesía trágica un sello que sería su propia filosofía de la historia.  

Szondi rastrea en las ideas de Benjamin la influencia Hölderlin, Hegel y Hebbel. 

Y, de hecho, en el caso de Hegel, la idea de lo trágico en Benjamin está relacionada con 

la dialéctica, que él reconocería en todo el proceso que sustenta el sacrificio trágico. Pero, 

concluye Szondi, sin que Benjamin pretendiera en ningún caso deducir de forma universal 

 
342 Peter Szondi se referirá sobre todo a El origen del trauerspiel alemán, pero alude también a un 

temprano estudio Destino y carácter (1914). Cfr. P. Szondi, ibid. 299 – 304. 
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lo dialéctico de la tragedia, de la dialéctica del sacrificio. No lo olvidemos, la idea ordena, 

configura, no traduce, hipostasia ni sublima. A este respecto, Benjamin puntualiza que 

Hegel pensaba más en Antígona y el derecho civil; mientras que Szondi tendría in mente 

más bien Edipo y la oposición a los poderes demoniacos, no al Estado y sus leyes. En esta 

dirección crítica con cierto racionalismo ilustrado, cree Szondi que irían también 

Horkheimer y Adorno con su Dialéctica de la Ilustración, así como El principio 

esperanza de Ernst Bloch. Merece la pena citar estas extrapolaciones que hace Szondi 

porque muestran muy bien como la filosofía de la tragedia vuela mejor cuando no se pega 

al sol, cuando no pierde de vista la tierra de lo particular. Y, por ello mismo, dice este 

autor que a la filosofía de la tragedia no le estorba, sino todo lo contrario una motivación 

histórica. 

Por imposible que a la misma perspectiva histórico – filosófica que postula el condicionamiento 

histórico de lo trágico y la consiguiente renuncia a una noción intemporal le resulte escapar a la 

interpretación histórica, lo cierto es que su motivación histórica no supone ni un detrimento de su 

relevancia en la mejor compresnión de las formas históricas de la tragedia y del drama históric, ni 

una descalificación de las reservas que le dieran origen, referidas a la filosofía de lo trágico343. 

Pero, y esa sería la apuesta más decidida del propio Szondi sobre el concepto de 

lo trágico, lo que no empece para afirmar el carácter histórico de lo trágico y al tiempo su 

relevancia conceptual universalizable, es su naturaleza dialéctica. Ya hemos visto que 

Walter Benjamin también la situaba en el corazón mismo del sacrificio trágico. Y lo 

fundamenta, este dinamismo dialéctico de la tragedia, ya en la Poética y sus 

consideraciones sobre el cambio de fortuna que hacía trágica la tragedia. Lo fundamentará 

en Lessing y Schiller. Sin que ello quiera decir que toda dialéctica sea trágica, pero sí, 

que lo trágico sería «una variante específica de la dialéctica». Y su objetivo en el análisis 

de las ocho tragedias con el que acaba este estudio, dice Szondi que no es otro que mostrar 

esa estructura dialéctica de lo trágico. 

4. Por alusiones: Franz Rosenzweig 

Hay otros filósofos, posteriores o marginados de los elencos realizados por los 

teóricos de la tragedia que, sin poder aquí pasar de una mera nominación, deberían figurar 

también, por méritos propios, en una posible historia de la filosofía de la tragedia. 

Empezando por Franz Rosenzweig (1886 - 1929), filósofo judío recuperado de la 

 
343 Ibid. 303 – 304. 
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asimilación cultural del judaísmo centro – europeo, para militar en las filas sionistas, con 

sus salvedades.  

En la obra de Gentilli y Garelli se alude a él, pero como un apéndice de las 

observaciones sobre Walter Benjamin, dentro del enfoque dialéctico de la tragedia y la 

ironía trágica. De manera sumarísima, se deja constancia de que se trata de la 

reivindicación para la tragedia y lo trágico de un pensamiento mítico – religioso que, 

reclama, en última instancia, más un silencio que una explicación religiosa. W. Kaumann 

lo cita junto a M. Buber, por el uso que ambos hacen de la idea y la palabra Leitworten 

(leit – motiv) para sugerir lo que las palabras no dicen del todo y por lo que no debieran 

ser traducidas literalmente. Silencio y palabras que sugieren más o diferente de lo que 

dicen, son dos ideas que sirven para sugerir el aspecto teológico e inefable que adquiere 

el lenguajes, y por tanto la literatura, bajo la influencia del pensamiento judío, influido 

por la revelación bíblica. 

En La estrella de la redención (1921)344 además de las consideraciones que sobre 

la tragedia y el héroe trágico incorpora a su idea del hombre, tercer elemento, junto a Dios 

y al mundo, el punto de partida de toda la obra también le aboca al interés por la tragedia 

y lo trágico. Hegel, Kierkegaard como autores motivadores de su revisión de la filosofía; 

y la muerte, la soledad y el ensimismamiento del hombre, como raíces de su ontología, 

aproximan a Rosenzweig a la tragedia. No es que la trate monográficamente, pero forma 

parte de su mapa de la realidad esencial. 

Para Rosenzweig, la trágica ausencia de la exterioridad, de lo ajeno a una totalidad 

que se contrapondría a la nada, es decir, el absoluto racionalismo idealista encerrado en 

la mismidad del sujeto, constituye la motivación del planteamiento que le conduce a a 

sustituir, como base de la filosofía las categorías clásicas occidentales, las que vienen de 

los griegos y llega hasta Hegel, por las categorías judeo – cristianas345. Frente a esta 

clausura sobre sí mismo, pero encerrando dentro de ella la totalidad de lo existente y 

racionalmente comprensible, Rosenzweig reivindica lo contingente, irracional y 

transgresor frente a la voluntad de sistema. Lo contingente supone la muerte, sin ella el 

hombre sería solo una parte más de la totalidad, no el sí mismo. Obsérvese este centralidad 

de la muerte que tan cara le será también a Nietzsche. No hace falta ser muy perspicaz 

 
344 F. Rosenzweig, La estrella de la redención, edición de Miguel García – Baró, Salamanca 22005. 
345 Seguimos la introducción de Miguel García – Baró a F. Rosenzweig, op.cit. 14ss. 
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para ver que esa cuádruple invocación ya aproximaría el planteamiento inicial de la obra 

de Rosenzweig al interés por lo trágico. 

Merece la pena el repaso histórico que Rosenzweig hace de esa «filosofía del 

todo» que está en el punto de partida de nuestra actual situación existencial y filosófica, 

la que niega la muerte y, con ella, se queda con la nada como único supuesto. Merece la 

pena porque es la historia del surgimiento de una tragedia, la del materialismo y el 

idealismo como supuestos de la filosofía que ha querido negar todos los supuestos para 

partir de ella misma. Es, también, la tragedia entre saber y creer. Un primer hito de esta 

tránsito es, por supuesto, Hegel, que convierte el mundo por conocer en la ley misma del 

pensar y viceversa. Y con este bucle, la Revelación de la verdad a la que accede el creer, 

se asimila a la verdad que logra el conocer, la razón. Kierkegaard impugnará esta 

equivalencia entre la filosofía idealista hegeliana y la Revelación de la fe, que suponía, 

incorporar la Revelación al Todo. La conciencia de la propia culpa y la redención propia 

es el punto arquimédico sobre el cual remueve dicha equiparación o absorción de la 

Revelación por el todo. 

Mérito de Schopenhauer ha sido preguntarse no por la esencia, sino por el valor 

del mundo y la vida: «Un interrogante no científico en el más alto grado, como ya se ha 

concedido; pero tanto más humano»346. Frente al interés por el todo de la filosofía hasta 

ahora, se alzaba otra realidad, el hombre vivo. Esta novedad se incardinará en la historia 

del espíritu a través de «la tragedia de la vida de Nietzsche». Y este tránsito de la era 

filosófica que comienza con Schopenhauer y pasa por Nietzsche, «aún no ha llegado a su 

fin». Como los poetas y al contrario de los filósofos, Nietzsche se ha ocupado de la vida. 

Su alma ha seguido el ascenso del espíritu hasta convertir al hombre, en su absoluta 

singularidad, en la filosofía misma, en lugar del Todo. El mundo ha dejado de ser lo único, 

ha dejado de ser el Todo, porque se le opone el hombre y su visión de la vida. Y como 

parte de esa nueva materia de la filosofía, que es el hombre mismo, la ética y la visión del 

mundo se tensan en una contraposición que, decimos nosotros, vuelve a ser trágica y tiene 

mucho que ver con las tragedias. Rosenzweig, releyendo a Nietzsche lo dice así: «habría 

que llamar metaéticas a las preguntas de la visión de la vida»347. 

Y desde esta trayectoria, cuando emerge ya esa realidad que no es el mundo, que 

niega al Todo como lo único y que es el hombre, Rosenzweig habla del «héroe trágico». 

 
346 F. Rosenzweig, op.cit. 49. 
347 Ibid. 51. 
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Porque, se pregunta: ¿dónde hemos visto antes de Nietzsche a este sí – mismo, diferente 

de todas sus relaciones con el mundo? ¿dónde se ha visto antaño al hombre metaético?, y 

Rosenzweig responde: en la antigüedad verdaderamente clásica de Grecia.  

Ocurrió esto ya, ciertamente en las pretensiones de las teorías sofísticas, que hacían del sí mismo 

la medida de todas las cosas; pero ocurrió, sobre todo, con la pujanza de lo visible, en los grandes 

contemporáneos de esas teorías: en los héroes de la tragedia ática. El antiguo héroe trágico no es 

sino el sí – mismo metaético348. 

Porque en Asia, en la India, China, con el Budismo, no pudieron alcanzar lo 

trágico como consecuencia de un idealismo primitivo. Prevalece la asunción de lo 

individual en un todo, que por más que sea fluido, es rígido en su concatenación de vidas 

y eones. En lugar del héroe trágico, en estas latitudes se llega a «la situación 

conmovedora». Y aquí nos brinda Rosenzweig su descripción de lo trágico: 

En lo trágico la desdicha pierde todo poder independiente y toda independiente significación: 

pertenece a los elementos de la particularidad sobre lo que imprime el sello de su obstinación el sí 

– mismo. Ese sello siempre igual: si fractus illabatur orbis (Horacio, Odas III, 3, 8), ¡que mi alma 

muera con los filisteos! (Jueces 16,30)349. 

Antes de hablar del héroe trágico griego, incluso de «la obstinación trágica de 

Sansón y de Saúl», Rosenzweig alude también al caso de Gilgames, cosa interesante, 

porque si la afirmación fatalista de la tragedia ya es extraña después de los griegos, 

también lo era antes de ellos. Pero, es en la tragedia ática donde resplandece la soledad y 

el silencio propios del héroe trágico, la independencia (meta – ética) y diferencia del logos 

del sí – mismo. En el caso de la poesía dramática, hecha en diálogos, el hablar se vuelve 

silencio y el silencio rompe los puentes del hombre con Dios y con el mundo, el sí – 

mismo, el héroe trágico, «se individualiza hablando». Pudiera parecer jerga mística, tan 

alejada de las consideraciones históricas y filológicas de la tragedia, pero, nos parece a 

nosotros, que cuando se trata de filosofía de la tragedia, hay que recurrir a un lenguaje y 

a unas categorías que puedan ser fieles a la diferencia de lo trágico, siempre más cerca de 

Enigma que del logos theoretikós. 

Todavía hay tres consideraciones más sobre el héroe trágico que se relacionan 

muy bien con todo lo que dijeron Aristóteles y reflexionarán luego otros filósofos sobre 

la tragedia. En primer lugar, está la idea de que el progresivo avance que se experimenta 

 
348 Ibid. 115. 
349 Ibid. 118. 
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de Esquilo a Sófocles y Eurípides del elemento dialéctico, del diálogo y el debate, pero 

que, para Rosenzweig no niega el silencio último del decir trágico, sino que lo desvía para 

traerlo después, con más rotundidad silente en los monólogos líricos del coro. Pero, al fin 

y al cabo, «el sí mismo sólo puede callar». «Pues lo heroico es voluntad, y el diálogo 

ático, para emplear la expresión del más antiguo teórico, el propio Aristóteles, es 

dainoético, o sea, discusión a la medida del entendimiento»350. Otra cuestión, es la de la 

causa del destino fatal del héroe, que Ronsenzweig contempla desde el carácter cerrado 

del sí – mismo, desde su aislamiento respecto a todo, que lo vuelca únicamente sobre él 

y sobre Dios. Por eso, el héroe no entiende lo que le pasa, ni pretende que tenga una 

explicación (la culpa, el destino, el error) que suspenda el gobierno de los dioses, que le 

es ajeno, y su vida queda bajo el enigma. Y la última consideración, próxima a la del 

silencio, es la de la muerte, la caída del héroe, el final catastrófico de la tragedia. La caída 

es aparente, porque en realidad es su verdadera ascensión como héroe, no porque sea 

superior el dolor, el sufrimiento o la muerte, sino porque rompen la temporalidad de la 

individualidad y se hace inmortal, sin dejar de ser el sí – mismo y su particularidad. 

Este salto, o tal vez sea, con imagen que le es querida a Rosenzweig, esta 

ascensión a la cima de esa estrella que irrumpe en la reflexión sobre la tragedia como 

emergencia de una filosofía trans – metafísica, meta – lógica y meta – ética requiere 

alguna que otra justificación. No se trata, en ningún caso, de asumir todo el sistema de la 

obra de Rosenzweig, que excede el objetivo de la presente tesis. Ni siquiera de entrar en 

discusión con su visión de la tragedia, que es lo que nos incumbe aquí. Pero sí que 

consideramos totalmente pertinente y sumamente iluminador, el enfoque por el cual, esta 

filósofo judío, logra relacionar la tragedia y lo trágico con una visión de la filosofía que 

pone la vida y a los humanos que la viven, por delante de la idea y la razón. Porque lo 

que sí nos parece cierto es que la tragedia tiene que ver con algo más que la razón y los 

posibles frutos, respecto a los interrogantes que plantean sus argumentos desgarrados, 

tienen también mucho que decirle a la razón sobre sus límites —en ningún caso se trata 

de su ausencia o supresión— y sobre lo que no resiste reduccionismos, pero sigue 

requiriendo, como una herida abierta, mantener abierta la reflexión y, al mismo tiempo, 

o través por esa misma reflexión abierta, hallar cauces de expresión, alivio y liberación. 

 

 
350 Ibid. 119. 
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5. Para completar y anticipar: W. Kaufmann sobre Hume y Sartre 

Y, aunque lo trataremos ampliamente en capítulo propio dedicado a él, Walter 

Kaufmann debería haber hallado un hueco en los repasos sobre la filosofía de la tragedia. 

Entre otras cosas, por su diálogo con la mayoría de los filósofos que se han ocupado de 

la tragedia y lo trágico. Pero también porque, como precipitado de dicho diálogo, va 

configurando su propia comprensión de la tragedia, lo que él llama su «nueva poética». 

Lo veremos más adelante, pero lo traemos aquí a colación porque hay un autor del que 

no se han ocupado las otras recensiones de la prolija historia de las relaciones entre la 

filosofía y la tragedia, nos referimos a Hume.  

Hume y las razones del placer trágico 

Es un breve apunte dentro del capítulo dedicado a Shakespeare, el c. IX, §56 de 

su Tragedia y filosofía (a partir de aquí: TF). Como Schopenhauer y el mismo Niezsche, 

la pregunta que guía a Hume en su pesquisa sobre la tragedia es la del por qué pueden 

producirnos placer semejantes argumentos. Concretamente, se refiere al ensayo Of 

tragedy publicado dentro de su Four dissertations (1757). A pesar de su falta de 

pretensiones, la reflexión de Hume, en opinión de Kaufmann, va a lo esencial, la 

inexplicabilidad del placer trágico basado en la contemplación de horrores y errores, 

terrores y tristezas, aparentemente insufribles. A lo cual, Hume responde aliándose con 

Fontenelle (1657 – 1757) en la reconciliación, o al menos compatibilidad, entre placer y 

dolor. No siempre están reñidos. En el caso de la tragedia, el quicio que distingue y al 

tiempo une ambos estados de ánimo es, precisamente, su realidad mimética, su naturaleza 

ficticia. Hume está con Aristóteles en que «toda imitación es agradable». Pero, yendo un 

poco más allá, es que, además, la dilación o disyunción que hay en el placer por algo de 

por sí molesto, sirve para agudizar nuestra atención y reforzar la emoción. Hume, realista 

y didáctico como lo suele ser el pensamiento anglosajón, pone ejemplos como la 

preferencia de los padres por el hijo más débil. También incide en que, a la postre, la 

inquietud despertada por el destino aciago de las virtudes, para ser conllevada de modo 

agradable, debe ser acompañada por un alto grado de nobleza y valor. Las penas, con 

dignidad y orgullo, son menos; diríamos parafraseando un dicho coloquial. 

En definitiva, concluye Kaufmann: «Hume tiene una teoría de la tragedia con 

todos los requisitos que exige la palabra “teoría”; pero únicamente trata un solo 

problema» (TF 431). Luego sería una teoría desde luego muy limitada. Sería, sigue 

Kaufmann, una teoría «psicológica», algo que ha sido muy frecuente entre los filósofos. 
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La gran carencia de la aportación de Hume, sería que ha ignorado la dimensión inter – 

activa de la tragedia, algo que, precisamente, es una de las convicciones de Kaufmann: 

que cuando se trata de la tragedia, se trata de algo tuyo. Es el tema de la implicación del 

espectador, lector o estudioso de la tragedia en su contenido como una de las dimensiones 

fundamentales del hecho trágico, que es un sufrimiento compartido. Pero, aun así, 

Kaufmann defiende el sitio que le corresponde a Hume entre los que se han atrevido a 

esbozar una comprensión teórica de cómo funciona la tragedia. 

Sartre como Eurípides y como Nietzsche 

Todavía hay un filósofo, autor dramático también él, Jean Paul Sartre, que no 

aparece en los elencos anteriores de pensadores que han reflexionado sobre la tragedia 

desde la filosofía. Tampoco Steiner le presta atención en su Muerte de la tragedia porque 

considera que es un autor todavía tan cercano, que toda valoración sería precaria y, en 

cualquier caso, sus obras (nombra El diablo y el buen Dios, 1951) se salen de lo 

dramático: «Lo mismo que Diderot, Sartre y Camus hacen de la acción dramática una 

parábola de la tesis filosófica o política» (MT 253). Por el contrario, Raymond Williams 

sí le dedica un capítulo en su repaso de la literatura trágica moderna, concretamente 

«Desesperación trágica y revuelta: Sartre y Camus». Pero, apenas son unas sucintas notas 

para poner de relieve las diferencias y semejanzas entre el humanismo trágico de Camus 

y la revolución trágica de Sartre.   

Walter Kaufmann sí le presta cierta atención a Sartre. Concretamente, en el campo 

dramático, Sartre compuso Las moscas (1943), obra en prosa que se inspira en la 

Orestiada de Esquilo, el relato mítico de Orestes y Agamenón, desde una perspectiva 

existencialista y con un significado político implícito: llamar a la resistencia contra el 

ocupante nazi. En 1964 hizo una adaptación de Las Troyanas351, en esta ocasión, el 

referente político es la protesta contra la guerra de Francia en Argelia. Kaufmann también 

cita su novela filosófica La náusea (1938). Y es que, para él, Sartre podía ser un referente 

de filósofo, para relativizar el carácter filosófico de Sófocles dice que «no es un Sartre» 

y lo cita por sus ideas sobre la responsabilidad del escritor (TF 206), idea por la que le 

parece que hasta Homero está más cerca de Sartre, o de Camus que autores 

contemporáneos. Lo cual se traduce en la clasificación, junto a Brecht, de Sartre como 

 
351 A ella se refiere N. Loraux en La voz enlutada 2020: 23 - 46, y emite un juicio que contrasta con lo 

que Kaumann valorará en Las moscas: «Total: en la adaptación de las Troyanas, el universo teatral 

sartriano se impone al de Eurípides, y el texto no presenta diferencia significativa con respecto a otras 

obras que Sartre escribió en su propio nombre». Ibid. 31. 
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«autor comprometido». Reconoce la estirpe de Homero en Sartre por su coincidencia en 

la afirmación de un elemento caprichoso e irracional en el comportamiento humano. 

También le parece que su existencialismo está conectado con Sófocles, en la 

interpretación hegeliana de la responsabilidad del héroe, porque éste no puede escamotear 

su propia individualidad bajo la excusa de las buenas intenciones, siempre mejores que 

los actos. En esta línea, también relee la influencia de Nietzsche tanto en Las moscas 

como en La náusea. 

En el c. VIII de Tragedia y Filosofía, que titula «Eurípides, Nietzsche y Sartre» le 

dedica una atención más pormenorizada (§51-52). Lo hace así porque considera que 

Sartre comparte con Eurípides varios aspectos, empezando por el tratamiento psicológico 

de los personajes, de estatura humana y no mitológica; también porque, como decíamos 

antes, es un autor engagé, por su crítica social; y, aunque sea algo que ya hemos discutido 

en la primera parte de esta tesis, por el sesgo «irracionalista», que también sería propio 

del existencialismo y anti - religioso. Pero, desde luego, Sartre es más irreverente que 

Eurípides. Filosófico como Esquilo, en Las moscas coincide con Sófocles a la hora de 

justificar el doble asesinato por parte de Orestes de su madre Clitemnestra y su padrastro 

Egisto. De paso, le da un alcance popular por liberar a la ciudad de la tiranía.  

Estos son los parecidos, en cuanto a las diferencias, en la versión de Sartre del 

ciclo de Orestes, al héroe no le mueve el deseo de vengar la muerte de su padre 

(Agamenón). Y aquí, entra en juego la influencia de Nietzsche sobre Sartre y Las moscas. 

Kaufmann compara citas de la obra teatral de Sartre con otras del Ecce homo de 

Nietzsche, en las que coincidirían en la diatriba con la idea cristiana de Dios. También ve 

Kaufmann la influencia de Nietzsche en el título mismo de la obra de Sartre, que haría 

referencia al capítulo de Así habló Zaratustra, «Sobre las moscas de la plaza de mercado». 

Incluso el Zeus de Sartre preconiza su propia muerte. Pero, sobre todo, la idea 

nietzscheana que sobrevuela Las moscas es la responsabilidad asumida sin 

arrepentimientos ni culpabilidad (aquí cita Kaufmann un pasaje de El crepúsculo de los 

dioses I, 10). En opinión de Kaufmann, en esto, Sartre sobrepasa a Nietzsche (y a Freud): 

«en Las moscas, la oposición a la venganza, en el sentido obvio y ordinario del término, 

es más fuerte que la polémica contra los sentimientos de culpabilidad» (TF 391).  

Llegados al punto de preguntarnos si Las moscas es una tragedia, Kaufmann dirá 

finalmente que no. Pero no porque carezca de un final catastrófico. En definitiva, «la 

condición para que una obra sea una tragedia no es el que termine mal, sino que represente 
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en el escenario un sufrimiento tan intenso, que ninguna conclusión sea capaz de borrar» 

(TF 401). Y aquí, lo que se nos muestra no es el sufrimiento sino la desesperación que es 

al final vencida. Por eso, siendo una obra impregnada de espíritu nietzscheano, sin 

embargo «carece de la poesía del sufrimiento, de la cual, el propio Nietzsche era un 

maestro». 

La valoración general que hace Kaufmann de la obra dramática de Sartre, 

concretamente de Las moscas es muy positiva y ponderada. Contradice el prejuicio de 

que por deberse a un filósofo sea filosofía y no literatura dramática. De hecho, a 

Kaufmann le parece que esta obra tiene voz independiente tanto de la filosofía marxista 

del primer Sartre, como de su manifiesto existencialista. Aquí hay una ética más 

individualista, menos kantiana y más nietzscheana. Y, para encuadrar del todo Las 

moscas en su marco nietzscheano, Kaufmann emite este juicio sumarísimo sobre ella: 

Esta obra representa algo muy raro. Escrita por un filósofo contiene la ética de otro filósofo, la del 

pimer hombre citado en El ser y la nada, y la del hombre cuya influencia ejercida sobre el 

existencialismo, está reconocida desde hade mucho tiempo (TF 393). 

Algo que, sin embargo, no ocurre en otras obras literarias de Sartre, como es el 

caso de A puerta cerrada352 y Las manos sucias, en las que sí se reproduciría más 

fielmente la filosofía sartriana y, por ello mismo, no se considerarían obras trágicas. Sí 

parten de situaciones trágicas, pero su intención sería más didáctica que específicamente 

catártica. Eso sí, opina Kaufmann, como material que haga pensar, funciona mejor que 

Brecht, por intentar también persuadir. Pero, esta es su opinión. De hecho, llega a afirmar 

que Sartre es el dramaturgo más socrático. Tampoco se le puede reprochar a Sartre que 

sus personajes no estén bien construidos, aunque como ejemplo de este valor se refiere a 

Las manos sucias. Si bien, apostilla el buen lector de literatura trágica y de filosofía que 

es Kaufmann, estas obras sería menos nietzscheanas que Las moscas y más próxima a 

Eurípides por su actitud con los mitos. 

Concluye Kaufmann que Sartre, no tiene intención de reconciliarnos con el 

mundo, como marxista que es apuesta, como Brecht, por su transformación. Y, sin 

embargo, en Las moscas no vemos un héroe colectivista sino un individualista 

nietzscheano. Pero no deja de enfrentarnos a preguntas sobre nuestros actos, motivaciones 

y sentimientos, sin permitirnos descansar de la tensión del permanente cuestionamiento. 

 
352 Aunque, en esta obra se encuentra la famosa frase, «el infierno son los otros», de la que a Kaufmann no 

se le escapa su influencia nietzscheana, «los otros hombres son la única náusea», Mas allá del bien y del 

mal final de la sec. 203. Cfr. TF 393 – 394. 
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Y aquí está la más profunda concomitancia entre Nietzsche y Sartre, que cuando 

Nietzsche habló de la tragedia griega como respuesta al absurdo de la existencia, se erigía 

en el primer existencialista. A cambio, frente a la inquina de Nietzsche contra la dialéctica 

como ejecutora fatal de la tragedia, las obras de Sartre pueden mostrar que la presencia 

de la reflexión crítica no tiene por qué derivar en optimismo. 

*** 

Por pundonor hacemos esta sumarísima evocación de la historia común de la 

filosofía con la tragedia, por cierto, historia que en opinión del citado Szondi, «no está 

exenta de una determinada condición trágica». Pero nosotros nos vamos a centrar en la 

afloración del tema trágico en unos cuantos autores contemporáneos ya anunciados en la 

introducción. Podían ser más, también podría haber sido uno solo, pues se trata de unas 

cuantas catas, creemos que representativas, de la permanencia de lo trágico como materia 

de una reflexión metaliteraria —el campo propio de la teoría y la crítica literarias— y 

filosófica. Ya hemos visto como Lesky y Szondi también juntan en sus respectivas 

nóminas de autores que se han planteado lo trágico como idea, representantes de ambos 

campos. En nuestro caso, filósofos serían Walter Kaufmann, Christoph Menke, Simon 

Critchley, Slavoj Žižek. Y del campo de la crítica y la teoría de la literatura hemos 

escogido a George Steiner, Stephan Hertmann, Raymond Williams y Terry Eagleton. El 

carácter fragmentario de nuestras lecturas de cada uno de los autores elegidos actúa en 

favor de una visión de conjunto con aspiraciones de panorámica, igualmente parcial pero 

más amplia, de la mencionada emergencia filosófica de lo trágico. Pero, antes de presentar 

la visión de lo trágico en nuestros autores, haremos una exposición del tipo de lectura que 

empleamos, valga decir, del método de interpretación que intentaremos ejercitar. 

II. Teorías de la lectura o crítica de la crítica 

Si prolijo es el tema trágico, no menos lo es qué cosa sea leer y cómo dar cuenta 

razonada de lo que se interpreta. Por lectura no entendemos, claro está, el mero hecho de 

leer, sino la acción intelectual mediada por ese hecho y que, tratándose de textos con 

intención de ser reconvertidos en nuevos textos, pone en marcha un juego de conexiones, 

comparaciones, valoraciones, inferencias… que dan lugar, a su vez, a diferentes modos 

de llevar a cabo dicha operación lectora. En su obra ¿Qué es leer? La invención del texto 

en filosofía, Paco Vidarte353 analiza seis de estos modos lectores que se deben a siete 

 
353 Paco Vidarte, Valencia 2006. 
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autores: Heidegger (la lectura como reunión), Gadamer (la lectura escindida entre el 

diálogo y el texto), Ricoeur (la lectura como autocomprensión narrativa), Barthes (la 

lectura y el goce del texto), Deleuze y Guattari (desquiciar la lectura), Derrida (la 

ilegibilidad del texto).  

No podemos, ni debemos aquí dar cuenta cumplida de cada uno de esos modos, 

pero sí que asumimos la división de las reflexiones sobre la lectura que hace Paco Vidarte 

en dos grandes vertientes: lectura como reunión (Versammlung), es decir, como 

encuentro; y lectura como fuga o multiplicidad (Adikía), ósea, dispersión y, a la postre, 

inefabilidad. A la primera vertiente, con sus diferencias entre sí, adscribe las teorías de la 

lectura de Heidegger, Gadamer y Ricoeur. Mientras que en la segunda orientación 

estarían, igualmente distintos entre sí, Barthes, Deleuze, Guattari y Derrida.  

Aun nos atreveríamos a añadir, que la primera vertiente tiene en común poner el 

acento en el sujeto que lee, puesto que él es en definitiva el que intenta, inútilmente, captar 

la revelación de la diferencia (Heidegger); es el sujeto el que tendrá que mediar con su 

propia lectura entre el texto y su tradición por un lado, y el propio horizonte de 

comprensión del lector (Gadamer); y aunque para Ricoeur la comprensión no reside en la 

posesión del sujeto sino en el texto, como éste a la postre lo acaba constituyendo a él, 

resulta que «el texto es la mediación por la cual nos comprendemos a nosotros mismos… 

comprender es comprenderse ante el texto»354. Con esta apreciación no queremos decir 

que estas teorías de la lectura de la reunión y del sujeto olviden, ni mucho menos, el texto, 

pues también ellas, como las otras, son fruto del giro lingüístico que no en vano tiene a 

Heidegger como uno de sus primeros fulcros. 

Y las otras tres modalidades de reflexión sobre la lectura, las que Vidarte agrupa 

en la vertiente de la dispersión, apuntarían a una preeminencia del texto sobre el sujeto. 

Esta preeminencia textual pasa por el encuentro con lo otro que es la objetividad literaria 

de la obra y la multiplicidad de sujetos que la habitan, reduplicando la alteridad. Todavía 

más que los autores adscritos por Paco Vidarte a las lecturas como punto de fuga, 

podríamos citar, muy próximo a Derrida al teórico de la literatura Paul del Man. Como si 

se tratara de física subatómica, el deconstructivismo de Paul de Man aplicado a una 

amplísima gama de lecturas literarias y filosóficas desplaza continuamente el sentido del 

texto a un plano, el de la retórica, en el que los significados explosionan en tropos, para 

 
354 Cfr. P. Vidarte, ibid. P. 135. 
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prácticamente desaparecer en la alegoría. Una lectura sumamente oblicua y que reposa en 

la conciencia que el texto tiene de sí a través de sus estructuras retóricas. 

No obstante, y como dijéramos en sentido contrario con las teorías de la lectura 

que pivotaban en última instancia sobre el sujeto, tampoco éstas que anteponen el texto 

se olvidan de aquél. Y así, Barthes, que niega un cierto «humanismo del autor» derivado 

del hecho de que el lector se constituye a partir del texto, no existe antes del texto, también 

reivindicará que «la unidad de un texto no está en su origen, sino en su destino»355, con 

lo cual no hay un eclipse total del sujeto en beneficio del texto, sino que en su misma 

alteridad objetiva, el texto invoca al sujeto, solo que este está desdoblado, por no decir 

desquiciado, entre la óptica del que lee y la intención del que es leído. 

Pero, por debajo, como un río subterráneo que une ambas vertientes, todos los 

autores señalados y sus respectivas teorías de la lectura, coinciden en el hecho de que la 

lectura permanece siempre abierta, inconclusa, como bien nos lo dijera con su escritura 

el autor del Libro de arena. Empleemos el método que empleemos, la repetición que la 

constituye nunca está exenta de puertas abiertas a nuevas lecturas. Es en esta apertura 

intrínseca a la lectura y a la crítica (literaria, filosófica) a la que nos acogemos para 

legitimar nuestra propia forma de lectura de las obras y autores que trabajamos en esta 

última parte. Porque, empezando por el propio Heidegger, es el movimiento, un 

dinamismo expresado en múltiples acciones (llevar, traer, peregrinar) lo que lleva a esa 

«reunión», que también supone «destejer» el entramado del decir para reconocer lo que 

está más allá del decir y que es el punto de reunión al que nos convoca la lectura. 

Por eso, nosotros creemos que la verdad está de parte de ambas posturas lectoras, 

pero con la condición de que no se excluyan mutuamente. En una lectura reflexiva y 

activa, en la que el lector se implica, pero no ignora la objetividad del texto que, por otra 

parte, siempre morirá en las manos del intérprete, se dan las dos pulsiones tan sabiamente 

apuntadas por Vidarte. Y ambas pulsiones tienen derechos de legitimidad. Por más que 

agotemos el aparato filológico, las tragedias siguen dando que decir más allá del análisis 

textual y la localización contextual. Pero, y esto no es una devota concesión al 

posestructuralismo, el significado siempre se nos escapa. Así que, legítimo es que 

encontremos las inferencias que se nos vayan presentando. Y justo será también, que 

reconozcamos que el significado está en otra parte. Nuestras lecturas son evocaciones y 

 
355 Cfr. Paco Vidarte, ibid. 178. 
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respetuosamente saben que ni agotan ni apresan el significado. Sin embargo, lo que es 

pertinente, cuando se trata de una lectura compartida, que pretende intercambiar 

interpretaciones en una comunidad de intercambio y debate, es poder dar cuenta de por 

qué se afirma determinada especificación del significado. Por eso, aunque como le 

ocurriera a Nietzsche, a todos nos reviente la prolijidad de citas, la catarata de nombres y 

títulos, esa cascada de referencias, forma parte de la producción de sentido compartido 

que la literalidad de la obra en cuestión puso en marcha.  

Junto a las profundas iluminaciones deconstructivistas de P. de Man, que nos 

invita a una lectura parecida al frontón, en la que el significado rebota una y otra vez en 

la pared del texto para decir y al mismo tiempo dejar de decir, también nos guiaremos por 

las más sencillas, pero no menos sugerentes indicaciones que el citado Paco Vidarte hace 

en el epílogo de su obra sobre la lectura y el texto en filosofía.  

Aunque no parezca evidente, como él mismo propone, leer es apostar y yo lo haré 

eligiendo las lecturas que sobre la tragedia creo que merece la pena poner en relación para 

encontrar en sus disonantes enfoques algunas direcciones comunes, entre las cuales, yo 

me detengo en unas determinadas, lo cual no deja de ser también una apuesta. Además de 

la selección de lecturas modernas sobre lo trágico, también elijo aquellas alusiones que 

entran en diálogo con ellas o que, por su cuenta, lanzan sobre el tablero otras posibles 

lecturas de lo trágico que apoyan o contradicen las de los autores de los que parto.  

Más evidente es que leer es repetir y, por tanto, a pesar de los múltiples 

posicionamientos que representan los autores escogidos, «practicaré para creer» que 

merece la pena el esfuerzo de internarse en un tema prolífico, difuso, amenazado siempre 

por el miedo de no llegar a decir algo nuevo. Porque con cada repetición, con cada eco de 

las múltiples lecturas que se repiten, se van alumbrando nuevas vetas de significado. 

Como repetición, la lectura vuelve al texto y a su objetividad, pero con las sucesivas 

repeticiones, el texto y sus lecturas van creando un espacio a su alrededor que crece cada 

vez más. Prueba de ello es la aproximación filosófica a la tragedia, que ha suscitado 

nuevas formas de leer lo mismo y, como en las castigos mitológicos del infierno griego, 

una y otra vez nos devuelven al principio que, ya nunca es igual, nunca es el mismo. 

Leer es viscoso, dice Vidarte, en el sentido de que el propio lector le pone puertas 

al campo siempre abierto del texto y tiene que sortear cierto tedio, para que mi propio 

estilo de lectura no me prive de la sorpresa y, como insiste Barthes, del goce de leer. Pero, 

la viscosidad significa también que el texto y sus múltiples significados se pega al lector, 
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le concierne directamente. Como acertadamente insiste Walter Kaufmann en su lectura 

de la tragedia y de las teorías filosóficas sobre la tragedia, al final mea res agitur: se trata 

de mí. Esta viscosidad, pues, es mutua, del texto y sus lecturas para con el lector y de éste 

y sus cuitas para con la lectura. Y, supone, como también subraya Kaufmann sobre la 

tragedia, que cuando leemos cambiamos, que lo que leemos nos cambia. Las tragedias no 

pretendían solo emocionar, sino, a través de las emociones, influir en el espectador, 

acompañarle en el camino de nuevas forma de ver las cosas y nuevas decisiones.  

Así, todo junto, apuesta, repetición y viscosidad, dan lugar a una lectura que bien 

podríamos llamar fractal, en el sentido de que, hallando unas estructuras comunes por 

debajo de las diferencias, su prolija e incesante reproducción, da lugar inevitablemente a 

nuevas formas que, sin embargo, siguen siendo otras mismas variaciones de las mismas 

figuras primordiales. Y por eso puede hacerse de la tragedia una lectura teológica, o 

nihilista, o psicoanalítica, o marxista, estructuralista, etnológica… y ninguna es cierta del 

todo, y todas son en parte acertadas. Y, todo ello, no tanto por la diversidad de sujetos 

lectores cuanto por la fecundidad fractal de las estructuras literarias, siempre anudadas a 

conceptos políticos y filosóficos, que sostienen la productividad de sentido de la tragedia. 

Para ello, leemos los diferentes autores siempre en relación con otros; y a todos, siempre 

en conexión con la tragedia de la que hablan. Esta lectura, en la misma dificultad de la 

variedad de voces convocadas, preserva así la inasiblidad última del significado, al tiempo 

que autoriza los significados parciales que vayamos encontrando. 
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III. Pero, ¿ha muerto la tragedia? 

Aparte de las referencias a la tragedia, lo trágico, los autores, los temas y sus 

diferentes desarrollos en el tiempo que hay en la más que dilatada y variada bibliografía 

de Steiner, hay dos títulos dedicados monográficamente a este lugar de la autoconciencia 

occidental: El silencio de la tragedia (1961; la edición en castellano que citaremos es de 

2001) y Antigonas (1983; edición en castellano de 2000). La presente recensión de estas 

obras de Steiner, tendrá como contrapunto –interpretar es siempre una tarea coral- una 

obra de Stefan Hertmans recientemente traducida al español (El silencio de la tragedia 

2009) y que, según reconoce su autor en la introducción, se hace como homenaje, entre 

otros (Roberto Calasso y Claudio Magris), a George Steiner. Y, además, recogeremos la 

profunda y original aportación de Christoph Menke (La actualidad de la tragedia. Ensayo 

sobre juicio y representación 2005, edición en castellano de 2008) en la que el autor 

afronta los retos que plantea la tragedia a una estética atenta a la forma y al contenido. 

Con esta tercera lectura, recogemos una clara apuesta por la actualidad filosófica y 

estética de lo trágico, así como por su compatibilidad con la razón y el espíritu de la 

modernidad. 

1. George Steiner 

La obra intelectual de Steiner (1929 - 2020), casi total en lo que se refiere al 

alcance de épocas, géneros y disciplinas, no es ajena a esta investigación. El 

Kulturkritiker —él mismo apela a esta distinción entre la categoría de crítico literario y a 

diferencia de la de filósofo356— no podía pasar por alto la atracción, que a veces parece 

ser más un peso insoportable, de la influencia y el significado de la tragedia. En el prólogo 

de esa obra citada de Steiner sobre Heidegger357, cuando intenta explicar el porqué de su 

interés sobre el autor de Ser y tiempo, habla de la presencia permanente del filósofo en 

los tres ámbitos a los que Steiner ha dedicado su obra, el primero de los cuales es «el de 

las lecturas trágicas del hombre y de las relaciones del hombre con el Estado, que tiene 

su doble origen en la tragedia griega y en el episodio ejemplar de la muerte de Sócrates». 

Luego, el trabajo de Steiner sobre la tragedia griega es uno de los centros de interés de su 

amplia y polifacética –al menos polígrafa- relectura de la cultura occidental. 

 
356 G. Steiner 1999, 66. 
357 Ibid. 67. 
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Este interés parece tener también un motivo biográfico que ha recorrido la vida de 

Steiner. Al final de Antigonas358, cuando invoca la lectura personal y recurrente de una 

obra como criterio hermenéutico decisorio, si no es el criterio decisivo, relata la íntima y 

constante relación con la tragedia Antígona de Sófocles. La historia narrada por el padre; 

la sinopsis de un libro infantil; las lecciones de un profesor en tiempos de la Segunda 

Guerra Mundial y con la peripecia añadida de un compañero que se incorporará a la 

resistencia para morir con no más de diecisiete años; las lecturas como alumno y como 

profesor; las múltiples versiones conocidas, estudiadas o contempladas como espectador, 

como oyente… han acompañado de forma continuada la vida de Steiner y su trabajo 

intelectual. Hay pues una relación personal entre Antígona, y con ella la tragedia, y la 

historia del lector, el crítico literario, el hermeneuta. Antígona y la tragedia serían, me 

parece, para Steiner, el libro de arena de Borges, en el que sin cesar se relee porque 

incesantemente se reescribe. Reescritura incesante que produce una relectura incesante, 

tanto por parte del mismo libro, por su multiplicidad de ángulos, como de parte del lector, 

que continuamente se busca en el pasado e inevitablemente vuelve a él ya distinto del que 

fue. 

Empezaremos por la Muerte de la tragedia, por plantearse un tema más general, 

el del fin de la tragedia y, a su cuenta, la definición y disección de sus dimensiones. Y 

porque es ya un clásico que prendió en buena medida cierta tendencia de la crítica literaria 

y filosófica de la tragedia, con sus detractores (entre ellos Raymond Williams y Walter 

Kaufmanan) y partidarios. La lectura de Antígonas, más breve, busca las pruebas y 

preguntas que sobre ese tema general logra Steiner en su lectura pormenorizada de la 

tragedia de Sófocles y su tradición de interpretaciones en diferentes géneros. No obstante, 

hay por debajo una lectura interrelacionada de ambas obras. Lo que no podremos hacer, 

en ninguno de los dos casos, es dar cumplida cuenta del ingente acopio de datos –obras, 

autores, citas- que Steiner acumula sobre la tragedia, el teatro, la literatura en general y la 

cultura occidental en muchas de sus expresiones artísticas y filosóficas. Esto desborda en 

competencia al autor y en espacio el cometido del presente trabajo. Buscaremos, pues, las 

líneas generales, los enfoques y, si las hubiera, las conclusiones.  

Aún con todo ello, como no podía ser menos, no intentaremos demostrar nada, 

salvo que la rueda gira, el fuego arde y la tragedia permanece. Hace ya unos años, tal vez 

30, cuando un servidor cursaba bachillerato, por las mañanas, de camino al Instituto, me 

 
358 G. Steiner 2000, 345-346. 
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encontraba con una mujer que, a paso ligero, me adelantaba, llegaba hasta el límite de 

una esquina y se volvía. Incansable, aquella mujer iba y venía, de su casa hasta esa 

esquina; mañana, tarde y noche. Enjuta por la caminata incesante, abrigada en invierno, 

con la chaqueta bajo el brazo en verano, recorría una y otra vez, como Sísifo, Tántalo y 

otras atormentadas figuras del infierno griego, el camino que, unos años antes, había 

hecho su hijo para coger el autobús que le llevaba a su trabajo. El hijo no volvió, al menos 

vivo, y ella sale a esperarlo y lo esperará hasta el final de los tiempos, como lo hizo hasta 

que ella misma murió. Dámaso Alonso, también la vio por las calles del Madrid de los 

años 50, pero en aquella ocasión llevaba una alcuza, si bien, nos cuenta don Dámaso, 

venía de una larga, inmemorial travesía, la de toda la humanidad. Una travesía en la que 

la conversación de Vladimir y Estragon sobre la venida de Godot, o los retratos 

zoológicos del holocausto en Mauss, no son más que breves paradas, imágenes 

fulgurantes del interior de ese tren que, por sus ventanillas, vemos fugaces cuando pasa 

en la noche. Que vaya o no a alguna parte, es otro cantar, pero que el tren y su traqueteo 

son reales es la hipótesis que pone en pie las tragedias y hace que, en nuevas 

modulaciones, nos den, como símbolos que son, que pensar. 

Como hemos aludido en la primera parte, ya Nietzsche había preconizado la 

muerte de la tragedia359 en la misma Grecia clásica, y en relación con ello se preguntaba, 

como Steiner, por su posible resurrección, la cual, Nietzsche, la auguraba para la música 

y la filosofía, alemanas por supuesto. Su diagnóstico y pronóstico eran, como no podía 

ser menos para quien se consideraba a sí mismo un destino, verdaderamente clarividentes 

en muchas direcciones y que constituirá un hilo conductor de todo su pensamiento: 

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la tragedia, al chocar contra su 

oposición, se hiciese añicos, tendrá en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar 

artístico de la tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la tragedia antigua fue sacada 

de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de la ciencia, habría que 

inferir de este hecho una lucha eterna entre la consideración teórica y la consideración trágica 

del mundo; y sólo después de que el espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de que 

su pretensión de validez universal esté aniquilada por la demostración de esos límites, sería lícito 

abrigar esperanzas de un renacimiento de la tragedia.  (NT: 148 – 149) 

 
359 Aunque un poco antes que él, en 1864, pero sin pretensiones explicativas, se lo habían preguntado los 

hermanos Goncourt: «il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionelle d’une littérature 

oubliée et d’une societé disparue, la Tragédie était définitivment morte» cfr. Auerbach op.cit. 464. 
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Pero, con esta oclusión para lo trágico, Occidente cavaba de algún modo su propia 

tumba en cuanto a vitalismo creativo, en cuanto a sentido dionisiaco de la vida. El olvido 

de lo trágico suponía la claudicación ante el monopolio de la razón y la ignorancia 

consentida del hecho tan verdadero como todas las verdades de la razón, de que también 

hay irracionalidad y en ella radican otras fuerzas no menos afirmativas que las de la 

ciencia y la moral guiadas solo por la razón. En esta línea abundará ese lector de Nietzsche 

que fue Foucault y tanto su historia de la locura como de la sexualidad, estaban sugiriendo 

otros «renacimientos» de la tragedia distintos a los preconizados por Nietzsche360. 

Hasta aquí, Nietzsche. Steiner, en el capítulo conclusivo de La muerte de la 

tragedia (MT: c.X, 255) abre tres posibles respuestas a la pregunta sobre la pervivencia 

de la tragedia en la modernidad: o bien resulta imposible, porque está bien muerta; o bien 

pervive, pero transformada; o tal vez pudiera resucitar. Para abordar este trilema, hace un 

recorrido histórico de los grandes intentos posclásicos de emplear el género teatral 

trágico: el teatro isabelino inglés (c. II), los clasicistas franceses (c. III), el romanticismo 

inglés, francés y alemán (c. IV, V y VI), el paso a la prosa (c. VII), la sustitución musical 

de la tragedia a cargo de la ópera y la nueva tragedia de Ibsen y Strindberg (c. VIII) y el 

teatro moderno, sobre todo, Chejov y Bertold Brecht (c. IX). El repaso no podía ser 

exhaustivo, pues requeriría una historia monumental de las artes literarias y escénicas. 

Pero no es tampoco superficial ni estrecha la mirada que despliega Steiner. Son muchos 

los autores, las obras citadas, las relaciones establecidas y las reflexiones sobre los 

contenidos y sus posibles significados entonces y ahora. Nos centraremos en las 

afirmaciones más o menos generales, aun cuando aparezcan en un contexto particular de 

análisis de un autor, una obra o un periodo. Intentaremos extraer del abigarrado escenario 

histórico y crítico, las líneas que nos permitan algo de claridad sobre la cuestión del 

sentido, funcionalidad y virtuales desarrollos de la tragedia en nuestro tiempo, sobre su 

actualidad, aunque ésta sea una «actualidad delicada y paradójica» (ST:11). 

a. La reedición de lo trágico en el teatro europeo  

La premisa inicial de Steiner es doble, parte de un hecho y una valoración. El 

hecho es que la tragedia, que ha vivido desde Sófocles hasta Shakespeare y Racine, calla 

tras estos autores, y en esto coincide pues, con la aseveración que Roland Barthes (1986) 

hiciera en el trabajo primerizo ya citado: «Después de Racine no hay más que tragedias 

 
360 Vid. D. Melegari, «Renacimientos de la tragedia. Lo dionisiaco y la historia de la locura en Michel 

Foucault» Revista Laguna 26 (2010) 11-23. 
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muertas, hasta el día en que nazca una nueva forma trágica —radicalmente distinta, a 

menudo irreconocible de la primera». Pero obsérvese que, aunque sea el aspecto futuro, 

admite el francés la posibilidad de su reaparición o mutación aun en formas 

irreconocibles. Esta apertura a la supervivencia de la tragedia con independencia de una 

continuidad formal nos interesa para apoyar, de las opciones apuntadas por Steiner al final 

de este ensayo, la que cuenta con su virtual capacidad para la metamorfosis. También 

Bloom es de la opinión de que «no ha sido posible seguir escribiendo tragedias después 

de Shakespeare»361. 

La valoración de Steiner es que la tragedia resulta imposible donde hay reparación 

o redención, por ejemplo, en la cosmovisión judeo – cristiana: las tragedias siempre 

acaban mal. Concretamente el cristianismo sería anti – trágico por su apuesta por una 

solución final a todos los absurdos, solución garantizada, eso sí, en un plazo que desborda 

el tiempo del sufrimiento y la desdicha presentes, pero que como tales son tragedias 

parciales362. Adelantemos aquí, que Walter Kaufmann es de la misma opinión: «Tampoco 

puede haber ninguna tragedia judía o cristiana». Sin embargo, la razón que aduce el 

filósofo germano – americano es distinta de la de Steiner, no se debe tanto a la salvación, 

sino a su cariz moral: «Ambas religiones hacen hincapié en la moral al grado de resultar 

incapaces de celebrar la culpa»363, y cita los ejemplos de David y Jacob en los que la culpa 

se disolvería por la vía del arrepentimiento. Esto último es discutible (David obtuvo el 

perdón de Dios, pero al final pagó la culpa a plazos, primero con vida de su hijo Absalón 

y después con la división del reino en tiempos de su hijo Salomón). Pero es que, además, 

la culpa de la tragedia griega también es matizada y se presenta con diferencias según 

cada caso. Tampoco le parece trágico el caso de Job. Pero esto lo veremos cuando nos 

ocupemos de este autor. 

A Kierkegaard, lógicamente le parece lo contrario, la tragedia hoy está 

desaparecida porque el individualismo moderno hace imposible la compasión364. 

Haremos un excurso sobre la tragedia en Kierkegaard a propósito de su Antígona. 

 
361 H. Bloom El canon occidental 2017: pos. 1910. Y, en realidad, Shakespeare, que no conocía sino 

fragmentos trágicos de Séneca, estaba inventando la tragedia moderna, Ibid. 116. 
362 G. Steiner, Gramáticas de la creación (2001) 242-243. Aunque ya nos hemos referido a ello en la 

Primera Parte, valga como reiteración de nuestro desacuerdo con esta visión antitrágica del cristianismo la 

siguiente cita de Auerbach, que nosotros la hacemos extensa a toda la tradición cristiana: «Se ha repetido a 

menudo que la Edad Media cristiana no conoce la tragedia; hubiera sido más exacto decir que en la Edad 

Media toda la tragedia estaba incluida en la tragedia de Cristo». Erich Auerbach, Mimesis (1950) 291. 
363 W. Kaufmann, Criítica de la religión y la filosofía 1983: 305. 
364 Op. cit. 2003: 39. 
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También Erich Auerbach defiende la existencia de la tragedia en el paradigma cristiano, 

si bien con una salvedad definitoria y constitutiva: «Se ha repetido a menudo que la Edad 

Media cristiana no conoce la tragedia, hubiera sido más sido más exacto decir que en la 

Edad Media toda la tragedia estaba incluida en la tragedia de Cristo»365. Y a este respecto, 

en el capítulo dedicado a Petronio y Tácito como representantes del estilo realista en la 

literatura romana, como contrapunto de ese realismo desencarnado, más retórico que 

histórico, Auerbach hace un análisis del relato de las negaciones de Pedro en el evangelio 

de Marcos.  Con «densidad plástica», menos interesado en el carácter psicológico o los 

motivos morales, Marcos se centra en el acontecimiento y se dirige a todos los posibles 

lectores y no solo a un reducido círculo de poseedores de la misma formación literaria. 

Incluso las emociones puestas en juego, el miedo por la propia vida y la traición, sirven 

para que la narración permanezca arraigada en lo concreto, sin moralismos ni 

abstracciones. A ello contribuyen también los breves pero lacónicos parlamentos, en 

comparación de los cuales, hasta los diálogos de la tragedia (stichomithya) serían muy 

alambicados. No es que le parezca trágico el episodio, de hecho, cree que no cuadra con 

ningún género, ni con la comedia, ni con la tragedia, tampoco es retórica. Pero sí que le 

reconoce a la literatura judeo – cristiana el mérito de haber trasladado al realismo de lo 

humano la idea esencial de un Dios encarnado, por lo que la vida cotidiana y los 

personajes comunes implicados en «un incidente provinciano» son igualmente 

trascendentales para transmitir el movimiento histórico que la motiva, «el nacimiento de 

un movimiento espiritual en el fondo del pueblo humilde, en medio de los sucesos 

vulgares del día… “un nuevo corazón y un nuevo espíritu”»366.  

En cuanto a otras posturas a favor de la incompatibilidad del cristianismo con la 

tragedia, en El canon occidental (2006), Harold Bloom está completamente de acuerdo 

con Steiner: si Dante o Milton no son verdaderamente trágicos es porque son cristianos367. 

Y lo confirma con la aversión que Tolstoi sentía por las tragedias y en concreto por 

Shakespeare, porque carecían de moral, y por tanto de la impronta cristiana. Pero, como 

contrapunto, a Bloom le parece que El paraíso perdido de Milton sí «resulta convincente 

como tragedia y como epopeya»368, si bien, fiel a su preferencia, su carácter trágico sería, 

en cualquier caso, shakespeariano, porque en todo cuanto Milton descuella sobre Dante, 

 
365 E. Auerbach, op. cit. 291. 
366 Ibid. 48. 
367 Lo contrario piensa H. D. F. Kitto, para quien Milton es «esquileano» y, concretamente Los agonistas, 

sería «pura antigua tragedia», Greek Tragedy, 2011: 51-52. 
368 H. Bloom, Op. cit. 2017: pos. 3084. 
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sería, según Bloom, porque «asoma Shakespeare». Pero, en fin, ya se sabe que aún dentro 

del canon literario seleccionado por Harold Bloom, para él «Shakespeare sigue siendo el 

escritor más original que conoceremos nunca»369, lo cual, tal vez debiera entonces 

contrastarse en qué medida las tragedias del genial dramaturgo inglés del XVI están o no 

en continuidad con la genuina tragedia griega, pero ese es otro debate. 

Sobre la base de esa tesis que circunscribe la tragedia a sus orígenes griegos, 

excluyendo toda posibilidad de tragedias en el seno de los «grandes relatos» posteriores, 

la más que vasta erudición de Steiner le permitirá rastrear cómo se ha intentado decir de 

nuevo el verbo trágico en el teatro europeo. Por la misma razón que el cristianismo, 

aunque con guiones distintos, para Steiner la tragedia es también irreconciliable con los 

mitos y el imaginario ilustrado y moderno. Por ejemplo, el Marxismo, que halla una causa 

(la explotación) y pone un remedio en la revolución (MT: 10): 

Todavía más explícitamente que la cosmovisión cristiana, la marxista admite el error, la angustia 

y la derrota momentánea, mas no la tragedia última. La desesperación es un pecado mortal contra 

el marxismo, no menos que contra Cristo (MT: 248).  

Y así, probatorio, refiere Steiner que Lunacharski, primer comisario soviético de 

educación, sentenciara que en la sociedad comunista, como rasgo definitorio, no habría 

teatro trágico. Pero también ocurre con el resto de los mitos modernos de la razón 

moderna desde Descartes y Newton (MT: 235). 

Luego, la tragedia seria específicamente helénica y, por esa vía, se habría 

convertido en la manera occidental por excelencia de representar públicamente la 

angustia privada para, dice Aristóteles (Poética 1449b), mover a piedad y temor y, por 

medio de ellas, obtener cierta catarsis de dichas emociones. Todo un reto saber cómo se 

llega a esa catarsis, algo de lo que en la primera parte del presente trabajo hemos tratado, 

aunque sea someramente. Con aquello conectamos ahora para recordar que tal vez la 

ansiada purificación se logre por la propia ironía y mutismo que implica exponer unos 

incidentes de difícil digestión emocional e imposible resolución racional. Curiosamente, 

los griegos que están también en el origen de la racionalidad occidental cuentan con esta 

sentina de acidez existencial, con la salvedad de que no hay salida, no hay evacuación. 

Tal vez el origen religioso y el entorno cultual de la tragedia permitiera que dicho 

mutismo se transmutara en una especie de superación por la vía de la amarga ingesta de 

 
369 Ibid. pos. 454 
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la bola de cicuta. Esta falta de explicación última la refiere Steiner (MT: 221) a la escena 

final del Simposio de Platón, cuando todos se duermen y nos quedamos sin saber cómo el 

filósofo mayeútico podía unir lo trágico y lo cómico y, con dicha unión, apuntar el sentido 

verdadero de lo trágico. 

Quien sí lo unió, y rebasó en sus tragedias los límites que imponía la unidad clásica 

de tiempo, espacio y acción fue Shakespeare y, con o tras él, los autores ingleses 

isabelinos (MT: 16- 24). Parece ser que fue por influencia del imaginario medieval y el 

gusto por él moldeado. Pero el resultado fue un alejamiento del modelo ideal trágico 

griego, que a duras penas si algún autor (Steiner dice que Racine) intentará con mayor 

acierto recuperar. Mas esta ampliación del marco trágico con la incorporación de lo 

cómico, es una de las vías para la ampliación también de su concepción y la futura 

incorporación de la clase plebeya y sus no menos trágicos avatares. La tragedia clásica 

había sido cosa de nobles y reyes, héroes y dioses. Su lenguaje, el de la alcurnia que funda 

y pierde estados. Aun habrá que esperar a Büchner y su Woyzeck (MT: 200 – 206), 

predecesor de Brecht en esta democratización, para una tragedia del vulgo, pero las 

puertas se abrieron con esas alteraciones que, aunque dificultaran la pureza del género, 

estaban ya preconizando su pervivencia en fórmula reeditada. 

Para Auerbach370, el modelo trágico isabelino constituye la primera tragedia 

moderna. Shakespeare sí que es trágico pues, aunque se caracteriza por la mezcla de 

personajes populares y nobles, de lo cómico y lo trágico, mantiene una idea elevada de lo 

trágico. De hecho, es totalmente aristocrática y los únicos personajes verdaderamente 

trágicos son siempre de la nobleza. Pero su riqueza de estilos internos le hace decir a 

Auerbach que Shakespeare sobrepasó el realismo, que «es más libre, más duro, más sin 

prejuicios y más divinamente imparcial» que sus admiradores. 

Para Steiner, desde la antigua Grecia, el teatro trágico habría conocido un vacío 

interrumpido excepcionalmente por algunas «constelaciones de intensa luminosidad y 

vida», fruto de coincidencias entre las circunstancias materiales y la aparición de talentos 

individuales. Y cita concretamente (MT: 82): la Atenas de Pericles, Inglaterra entre 1580 

y 1640; la España del s. XVII y Francia (1630 – 1790). Y después de eso, Alemania (1790 

– 1840) y el teatro ruso – escandinavo de finales del s. XIX. Pero del caso español se 

deshará sobre la base del argumento de autoridad de Brunetière, según el cual, si la 

 
370 Op. cit. c. XIII, «El príncipe cansado» 1996: 292 – 313. 
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historia del teatro debe contar con el s. XVII español y los isabelinos ingleses, sin 

embargo, la historia de la tragedia debe pasar directamente de los griegos al teatro 

neoclásico francés (MT: 39). Y eso es lo que hará Steiner. Que conste que no estamos de 

acuerdo, ya hemos visto que la distinción de géneros, sin ser del todo soslayable, no es 

infranqueable. Por otra parte, qué sea lo verdaderamente trágico, en cuanto a su contenido 

y significado, y cómo se materializa en los formatos literarios, es una discusión que, 

cuanto menos, sigue abierta, a tenor de lo mucho que sigue dando que decir. Nos parece 

que los marcos generales y las conclusiones particulares que adoptan tanto Steiner como 

Bloom, son terriblemente simplificadoras, aún a pesar del vasto conocimiento que ambos 

críticos gastan y del no menos amplio eco editorial que consiguen… o tal vez sea por eso. 

El problema que plantea el segundo gran foco de tragedias modernas, tras las 

isabelinas, que es Francia en el s. XVII, sería el problema de su difícil traducción a otras 

lenguas. A pesar de sus diferencias notables, Racine y Corneille comparten el problema 

de traducibilidad, más acuciante, en opinión de Steiner, en Racine. Sus obras, en el 

registro de grandilocuencia que excepcionalmente persiste en el idioma y cultura 

franceses, son difíciles de trasladar a otros idiomas y escenarios. También comparten 

ambos autores un mayor calado político en sus argumentos, aunque en esto el maestro es 

Corneille, a quien, en opinión de Steiner (MT: 47) «Ningún dramaturgo le iguala en lo de 

comunicar la “sensación”, la complicación y la cancerosa vitalidad del conflicto político». 

Sin embargo, Racine es más secular y racionalista que Corneille y, sobre todo, cuenta con 

el mérito ya aludido, de apostar por una pureza helénica en su tratamiento de lo trágico, 

fijándose especialmente en Eurípides como modelo. 

 

Sin embargo, aún deberíamos decir algo más de la tragedia francesa del s. XVII. 

En un estudio de 1999, el profesor de la universidad de Virginia, Jonh D. Lyons371, nos 

ayuda a superar tópicos que se han instalado, desde prácticamente el propio s. XVII sobre 

la producción trágica de Corneille, Racine y Moliere. Para esta revisión se basa en 

estudios de crítica teatral de la época, por ejemplo, el de abbé D’Aubignac, cuya obra La 

practique du théâtre (1657), pasa por ser el primer manual francés de teoría dramática372. 

 
371 J. D. Lyons, Kingdom of disorder. The Theory of Tragedy in Classical France, Indiana 1999. 
372 También cita una obra teórica española, La poética de Ignacio de Luzán (1737) que reconocería la 

irradiación de las obras teóricas francesas en el teatro español de la ilustración: «los franceses, que una vez 

aprendieron de los españoles, ahora proporcionan a España la modernización de la tragedia» J. D. Lyons, 
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Por lo pronto, respecto a la supuesta supeditación al corset aristotélico de la triple unidad 

de acción, tiempo y lugar. La relectura de Aristóteles por parte de los autores franceses 

de esta época, tanto en su producción teatral como en sus teorizaciones sobre la tragedia, 

es mucho más libre de lo que se venía reconociendo. Y así, cita este autor una sentencia 

de Corneille que aboga por una mayor desregulación del arte y la poesía: «Il est constant 

qu’il y a des préceptes, puisqu’il y a un art, mais il n’est pas constant quels ils sont»373. 

Pero, el propio d’Aubignac definía la tragedia como el lugar donde reinan el desorden y 

la inquietud, luego no debiera extrañar que, aun apelando a la teoría de la Poética 

aristotélica, frente a la supuesta unidad orgánica del contenido y la forma trágicas, estos 

autores manifestaran su genio propio a través de «la multiplicación, el conflicto y la 

inflacción»374. 

Lyons defiende que, a pesar de la predominancia en la teoría teatral francesa del 

siglo XVII de conceptos como reglas, unidad, decoro… en el teatro contemporáneo 

también hay pasión, libertad y creatividad. Por eso es una tragedia moderna, o el 

comienzo de la tragedia moderna. Porque hay un tercer elemento que siempre fue decisivo 

para la significatividad de la tragedia y que con frecuencia se ignora… 

Ni los autores de poética ni los autores de tragedia tienen las últimas palabras, porque el dinamismo 

real del período se expresa en el creciente papel del público, y el público está cada vez más 

informado sobre la teoría y la tragedia375. 

Pero, para Steiner la tradición tragediográfica se cortaría, pues, en el siglo XVII, 

que sería la «gran frontera» de la historia trágica. El romanticismo es antitrágico, al decir 

de Steiner. En este corte histórico influyen varios elementos, entre ellos el contexto, Tal 

vez se deba a la falta de una comunión de intereses y concepción de la condición humana, 

como apunta la cita de Heller que hace Steiner (MT: 85 – 86): en la Grecia de Esquilo y 

Sófocles se daría un imaginario político y religioso compartido por la mayoría de la 

sociedad, algo tal vez comparable con los marcos socio – culturales de la edad media, el 

renacimiento y la época isabelina, pero que no es el caso después de 1740. El 

romanticismo es periodo de revoluciones nacionalistas y burguesas. Vive del optimismo 

rousseauniano, alberga mucha fe en diferentes horizontes. La fe en la perfectibilidad del 

ser humano, en su bondad innata, cierra las puertas del infierno (MT: 94) y desarrolla una 

 
op. cit ix. Tal vez lo que aprendieron antes los franceses de los españoles provenga del teatro español del s. 

XVII que Steiner omite. 
373 Cfr. J. D. Lyons, op.cit 7. 
374 Ibid. 9-15. 
375 Ibid. 205. 
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mitología redentora que tiene en el tema del remordimiento uno de sus máximos 

exponentes. Hasta el Fausto de Goethe se salva376, que no el de Marlowe, que al acabar 

descendiendo a los infiernos, sí sería una tragedia.  

Otra consecuencia del espíritu rousseauniano y la estela ilustrada es la primacía 

del yo. Aristóteles deja claro en la Poética (1450a): «La tragedia es en esencia una 

imitación no de las personas, sino de la acción y la vida, de la felicidad y la desdicha. 

Toda felicidad humana o desdicha asume la forma de acción; el fin para el cual vivimos 

es una especie de actividad, no una cualidad». Este ideal de impersonalidad se pierde con 

el arte de la intimidad que practica el romanticismo. De esto, Byron sería una expresión 

sublimada.  

No obstante, es la romántica una época convulsa, nada alejada de dramatismos 

históricos, que se trasladan a la literatura en motivos y tono, imágenes y emociones. Y su 

poética, dice Steiner, es polémica. Pero las revoluciones que dan curso a dichos conflictos 

y que tienen en la Revolución Francesa su ideal, tienen un afán de solución y salida nada 

afines a la ruptura que marca la inexorabilidad del destino trágico. Hay en la revolución 

romántica un ideal de liberación del pensamiento sobre la fe de que las desgracias que 

atormentan al hombre tienen causas naturales y son superables.  

Aparte de los grandes acontecimientos, también afecta a la marcha del teatro la 

situación en la que se hallan también las difíciles relaciones entre el escenario y la platea, 

el tipo de espectador, las formas de producción o gestión de las salas. Tal vez fuera por 

la comunidad de sentido a la que se refería Heller, pero después del XVII no hay un 

auditorio que represente esa comunidad de sentido. En el XIX el público que buscan 

gerentes y dramaturgos son los burgueses que aspiran a un final feliz. Y, lo que es más 

importante, el teatro ha cambiado, a menos, su función dentro de la sociedad, más cercana 

a la búsqueda de pasatiempo que a la celebración ritual o ceremonial. Otro factor literario 

que explica crisis de la tragedia en el romanticismo es la irrupción de la novela. Aunque, 

como aborda Steiner en el capítulo VII, también la prosa servirá a la búsqueda de nuevos 

caminos para la tragedia, el nuevo género responde mejor al público de esta época y 

concurre a distraerlo de su afición teatral. 

 
376 Será por eso que Harold Bloom, categórico, la excluya como tragedia: «esta tragedia alemana, que no 

es una tragedia» op. cit. 2017: pos. 4053. Sin embargo, Hegel, con criterio más flexible, tilda Fausto como 

«la tragedia filosófica absoluta», G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la estética, 1989: 875 
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Por unas razones y otras, la decadencia de la tragedia en el romanticismo es para 

Steiner un dato empírico y, ante él, los intentos trágicos de los románticos no pasarían de 

las conjeturas, casi tragedias, lo cual, en opinión de Steiner, está más próximo al 

melodrama que a la tragedia. Y, sin embargo, hay un repaso amplio de autores ingleses, 

franceses y alemanes que, hicieron sus «conjeturas» con finalidad más o menos trágica. 

Keats, Coleridge, el mismo Byron (que sí que alcanza en el final de Manfred lo genuino 

de la tragedia), Wordsworth, Southey entre los ingleses. Todos ellos, menos tal vez 

Byron, estaban bajo el peso añadido de una admiración hasta el agotamiento por el 

modelo shakespeariano. Byron, sin embargo, reclamaba una distancia de Shakespeare que 

es lo que, a los ojos de Goethe, lo hacía más próximo al carácter ritual de la tragedia 

griega.  

Peso de Shakespeare que también se dejó sentir sobre los franceses, pero de un 

modo más estratégico que de calidad trágica. Así es tanto en Victor Hugo, como en Vigny 

y Musset. Si bien, éste último logrará en su Lorenzaccio una gran pureza del carácter 

shakespeariano. En general, la valoración que le merecen a Steiner las tragedias del teatro 

romántico francés no pasa de «melodramas a gran escala» (MT: 123) y pervivirán más 

como libretos de ópera prewagneriana que como tales obras de teatro. 

Entre los alemanes, Goethe estaba, en opinión de Steiner, seriamente privado de 

dotes para la tragedia. Ello se debía en parte a lo que Thomas Mann llamaba su 

«burguesidad», su carácter sólidamente patricio y enemigo de todo desorden. No 

obstante, tenía el don de escribir obras que, sin ser verdaderamente trágicas, sí lo 

parecieran. Será Schiller quien logre aunar los ideales romántico y trágico, hasta el punto 

de que hablaba de «tragedias de reconciliación». Esto se ve de modo especial en Don 

Carlos. Aunque muy cargado de retórica, el teatro de Schiller tiene toda la fuerza 

dramática que le permita trasladar las crisis íntimas románticas a un espacio de auténticos 

conflictos humanos. También fue él quien recuperó, con reflexión propia sobre su función 

de alivio en el escenario, la importancia del coro. Steiner lo sitúa como uno de los más 

grandes entre Racine e Ibsen. Pero, parece ser que, por su extremismo el autor alemán 

que más radicalmente empleó la forma trágica fue Kleist (Pentesilea, Robert Guiskard).  

También está Grillparzer. Y Hölderlin, el gran e incomprensible poeta que, junto con 

Sófocles, tan caro le era a Heidegger y del que, contradiciéndose pues ya lo ha dicho de 

otros como Racine, Schiller y el mismo Kleist, Steiner (MT: 174) afirma que jamás el 

drama se acercó más al ideal griego. 
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En el capítulo VIII, viene una reflexión específica sobre las tragedias en prosa 

(Goethe, Moliére, Musset, Büchner) y la prosa en las tragedias, en la que el autor distingue 

entre verso como forma técnica y la poesía como atributo, lo cual permite comprender el 

sorpasso que es la prosa poética. Esta distinción le permite atribuir también a la prosa la 

calidad de la verdad poética, pues «desde muy temprano la mente percibió la existencia 

de una relación entre las formas poéticas y aquellas categorías de la verdad que no pueden 

verificarse directamente» (MT: 176). El propio Shakespeare ya alternaba «de forma 

fascinante» en sus obras el verso y la prosa. Pero el verso imperaba en la tragedia desde 

los griegos y con él, el sentido extraordinario, nada democrático o popular, de sus temas 

y personajes. Por ello, no es de extrañar que, con la prosa entre el mundo de los siervos, 

la vida cotidiana y sus vulgares, pero no menos dolorosas tragedias. Esto es algo que, 

como ya hemos dicho, tiene en la obra Woizeck de Büchner su expresión más lograda y 

fecunda. Es la primera tragedia de las vidas humildes y sin él sería inconcebible Brecht 

(MT: 199 – 200). También Stefan Hertmans halla esa cualidad trágica en Büchner, aunque 

en su novela Lenz. Pero, fue en Francia donde se concibió por primera vez la idea de una 

tragedia íntegramente en prosa, con La Motte en 1722. Y a dicha transformación le dará 

su forma decisiva Moliére, sobre todo con el Don Juan.  

Esta democratización de la prosa se pierde en parte con el tratamiento operístico 

de la tragedia, sobre todo en Wagner, no así en Verdi. La ópera ejerce cambios sobre la 

representación tradicional de la tragedia, pero: «Lo que sabemos es que el drama trágico 

griego era un género teatral mucho más cercano a la ópera, tal como esta no es familiar, 

que a nuestras piezas habladas»377. Las rupturas de moldes trágicos que, junto con las 

alcanzadas por Büchner y el Lorenzaccio de Musset, consiguen la representación musical 

de las tragedias, de Verdi y Wagner a Schönberg hacen obsoletas las antiguas definiciones 

de la tragedia, el camino para la nueva está abierto. Con Ibsen, «la historia del teatro 

vuelve a empezar» (MT: 213).  

Pero, en opinión de nuestro autor, este renuevo se hace bajo el signo de la profunda 

mutación de la tragedia. En rigor, ni Ibsen, ni Strindberg, ni Chéjov caben dentro del 

marco de la tragedia clásica o shakespeariana. Será tal vez por ello o por algo mucho más 

profundo, que en el siglo XX hay una aspiración de recuperación de lo trágico, pero sin 

mejor logro, hay algo en estos intentos de «saqueadores de tumbas». Pesa la sospecha de 

que, como ya fomulara John Dryden, no pasemos de la imitación. Y con todo, puesto que 

 
377 2000, 201. 
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desde Shakespeare y los isabelinos, la tragedia más que ella misma es el tratamiento 

teatral de temas trágicos, merecen la consideración del estudioso esas imitaciones. Así, 

aparte de la presencia de temas más o menos trágicos en la novela, respecto al teatro cita 

Steiner a Bernard Shaw, por su Santa Juana; Maxwell Anderson, «tragedias con ropas 

antiguas» y, como excepción, Brecht. Incluso cita, a pesar de que el cristianismo sea, 

como el romanticismo, aunque más sólido en arquitectura mitológica, antitrágico, a 

Claudel. Hay, una referencia biográficamente cara al autor a Anuilh por su versión de 

Antígona, realizada durante la ocupación nazi de Alemania. Pero, el dilema de la tragedia 

en el s. XX no se sustrae a una condición esencial que es el carácter comunitario, colectivo 

de la mitología que la sustenta y las dos grandes mitologías occidentales vigentes, el 

cristianismo y el marxismo, son de por sí, antitrágicas, por su apertura a una redención 

transcendente o material. Y si, respecto al marxismo, Brecht —Madre Coraje— y 

Claudel —sobre todo la trilogía compuesta por El rehén (1909), El pan duro (1914) y El 

padre humillado (1916)—dentro del cristianismo, consiguen rebasar esa barrera 

redentora es porque ambos hacen una lectura oblicua, heterodoxa de sus respectivas 

mitologías y sus dogmáticas. 

Sin embargo, en ese epílogo biográfico con el que concluye su obra, Steiner 

resume toda su abultada revisión de la reedición de la muerte de la tragedia o de su 

latencia en estado de mutación bajo el signo de la interrogación que supone el silencio de 

las víctimas. El origen judío del autor y su conocida reivindicación de la necesaria 

reflexión impuesta por el holocausto halla una peripecia y un icono que cierren este libro 

sin una respuesta clara. La peripecia es una triste narración, con el trasfondo del traqueteo 

del tren (¿será el mismo tren del que procede la vieja con alcuza de Dámaso Alonso, en 

Hijos de la ira?), eludida en parte por cortesía para con el lector, de los horrores de la 

guerra y los campos de exterminio, concretamente, Mathausen. El icono es un grito que 

no se oye, el grito gutural, no verbal. Veremos que Hertmans también halla en la afasia 

la tal vez última forma de articular el treno trágico. Cuenta Steiner su emoción ante la 

representación de Madre Coraje por la actriz Helene Weigel y su grito primitivo con una 

boca todo lo abierta que necesita la estrecha capacidad humana para expresar su dolor y 

desamparo. No en vano, Nietzsche decía en uno de sus estudios preparatorios a El 

nacimiento de la tragedia (NT: 269 – 270), que era en el grito donde el simbolismo del 

sonido daba el paso hacia la música, sólo el grito alcanza la embriaguez del sentimiento 

necesario para ir más allá de la apariencia en la que todavía permanecían la imagen y el 
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gesto: «¡Cuánto más potente e inmediato es el grito en comparación con la mirada!» Aun 

cuenta Steiner una tercera nueva versión de la expresión trágica, en este caso no 

occidental, encontrada en un documental chino sobre una comunidad agrícola, que tiene 

una representación con canto coral y danza, para recordar las penas pasadas y 

conmemorar la muerte sacrificial de un héroe local. De tal modo que nos queda la confusa 

sensación de que, tras los datos aportados por nuestro sabio guía en las profusas secuelas 

de la tragedia, ésta sí vive, bajo otras formas, donde el dolor sin consuelo todavía está lo 

suficientemente cercano y candente. Algo de esta ambivalente muerte en vida de lo 

trágico es aclarado en su siguiente obra, Antigonas. La travesía de un mito universal por 

la historia de Occidente.  

b. Enmiendas a la totalidad: Rosenmeyer y el órdago de Raymond Williams. 

Aun reconociendo lo convincente de los argumentos de Steiner en la obra que 

acabamos de comentar, T. G. Rosenmeyer sostiene la tesis contraria: el legado de la 

tragedia pervive en buena parte del teatro posterior y, a través de él, la que sobrevive es 

la propia tragedia. El encargado de la valoración del teatro en la obra colectiva sobre el 

legado de Grecia encuentra esta vigencia de lo trágico en diferentes registros del teatro 

moderno: 

Visto en perspectiva, el teatro griego parece que fue capaz, con paso de gigante, de llevar a la 

perfección observaciones, estructura y “convenciones”, que son en términos generales todavía 

válidas… La conciencia de sus resultados fue tal que las generaciones siguientes no pudieron eludir 

su autoridad. A diferencia de la epopeya y de la poesía lírica, el teatro es hoy, esencialmente a 

despecho de tantas innovaciones, lo que fue durante aquellas dos o tres generaciones del siglo V AC 

y fines del IV, en que se establecieron las formas del teatro griego378. 

Más concretamente y refiriéndose básicamente al género trágico, Rosenmeyer 

apunta los siguientes rastros de esa actualidad: 

- La urgencia de un significado a lo que acontece en el escenario es más crucial en el 

teatro que en cualquier otro género literario –y tal vez artístico- lo cual, de Antígona a 

Vladimir (Bekket) sigue vigente. Esto sería lo que quiere decir la alusión a Saint – 

Évrémond, el cual en Refléxions sur la tragédie ancienne et moderne (1672) comparaba 

lo que se le exigía a la tragedia griega con lo que se esperaba de la fe cristiana, una 

 
378 T.G. Rosenmeyer, «Teatro» en FINLEY, M. I. (ed.) El legado de Grecia. Una nueva valoración. 1983, 

131 – 165. 
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afirmación del significado de las cosas que más nos preocupan379. Y esto es lo que yo 

estoy intentando decir al hilo de estos y aquellos autores. 

- Aunque pueda parecer justo lo contrario de lo que acabamos de decir, lo que tampoco 

es auténticamente trágico, sino en su lectura sofística, es adelantar una respuesta de corte 

moralista o didáctico. Ya Aristóteles rehuyó también ese extremo. Citando a Richards, 

Rosenmeyer lo formula así: «la tragedia nos fuerza a vivir unos instantes sin represiones 

ni sublimaciones»380. Y esto también tiene correlatos en el teatro moderno, donde, en 

opinión de este autor hay «mensajeros» (Zola, Sarte, Brecht) y «no mensajeros» como 

Ibsen, Giradoux, Wedekind. 

- Incluso en la cuestión más técnica de los géneros, al menos cuando se los mira de forma 

amplia o contextualizada, es posible defender cierta continuidad. Aparte de que la fusión 

de géneros y su definición más funcional que analítica (como sería el caso de Aristóteles) 

empezó ya en la antigüedad. Así, para Rosenmeyer el Rinoceronte de Ionesco se puede 

situar «en la arteria de la gran tragedia»381. También la Nueva Comedia muestra cierta 

proximidad a la tragedia.  

- Más profunda, si cabe, es la apreciación de la dificultad para definir lo trágico y la escasa 

coincidencia de las definiciones logradas con lo específicamente teatral. Más filosóficas 

que otra cosa, las definiciones arrojan no obstante pruebas de esa resonancia que la 

tragedia mantendrá hasta hoy. Así, la interpretación romántica de la tragedia como tensión 

de contrarios es platónica. No en vano, dice nuestro testigo de cargo, la crítica teatral y 

literaria moderna emplean vocabulario y argumentos platónicos, incluido —esto, ya lo 

digo yo— el propio Steiner. Sería la «victoria platónica sobre la tragedia con el ropaje de 

la moderna crítica teatral, sobre todo continental»382 

- A pesar de los lamentos nietzscheanos por la pérdida de la música trágica, otra de las 

originales perspectivas de este estudio es la de poner de relieve que los espectadores 

atenienses esperaban más del vehículo verbal que del musical. No lo sabemos, resulta 

difícil de comprobar, valga como una hipótesis tan verosímil como la contraria. Pero en 

cualquier caso resulta convincente el alegato a favor del poder y la superioridad de la 

 
379 Ibid. 133. 
380 Ibid. 135. 
381 Ibid. 136. 
382 Ibid. 141. 
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palabra, que estaría por encima incluso de la acción. También en esto los puentes con la 

perduración y la actualidad están tendidos. 

- Como vimos en la primera parte de este trabajo, respecto a la cuestión moral y el 

tratamiento de la justicia, la tragedia no supone tanto una respuesta al dilema que plantea 

el infortunio inmerecido como una escenificación del terror que lo irresoluble de dicho 

dilema. En opinión de Rosenmeyer Brecht o Strindberg son testigos de esta función del 

teatro y de su vigor.  

La supervivencia de la trama arquetípica; el placer que se obtiene del sufrimiento, 

al menos del contemplado; la existencia o nostalgia de un tribunal divino… son otros 

tantos argumentos de esta visión de la tragedia alternativa a la Steiner. Siempre y cuando 

no se las tome de modo apodíctico, sino como lo que son, conjeturas interpretativas, estas 

valoraciones del teatro trágico y de su continuidad todavía dan más relieve a la propuesta 

de Steiner y nuestro interés por ella. 

También como respuesta a la tesis de Steiner sobre la muerte de la tragedia, pero 

desde una vertiente más filosófica que filológica, habría que entender la obra del crítico 

marxista Raymond Williams, Modern Tragedy (1966) a la que le dedicaremos un 

apartado en la tercera parte. Al menos así lo confirma su discípulo Terry Eagleton cuando 

él mismo se ha dispuesto a ofrecer su propia versión sobre la tragedia383. Precisamente 

este autor, que también comentaremos más adelante, cifra el enfoque de la obra de su 

maestro Williams como «la formulación más hermosa de esa tensión entre necesidad de 

una transformación y su repulsivo coste»384. Y es que, fieles a la tradición crítica marxista, 

más Williams y menos Eagleton, abordan la tragedia como revolución y, desde luego, no 

están de acuerdo con Steiner en que ni ésta ni aquella hayan muerto del todo. 

Esta continuidad es matizada, ya en su manual Marxism and literature (1977) 

había establecido respecto a los géneros la necesidad de distinguir entre una «continuidad 

nominal» y una «continuidad sustancial». Y ponía como ejemplo el caso concreto de la 

tragedia, aunque se hubieran escrito desde el s. V AdC hasta hoy algo denominado como 

tragedias, no se podía sacrificar la diferencia categorial por una supuesta homogeneidad 

sustancial; pero tampoco a la inversa, hablando de auténtica o falsa tragedia: «Esta forma 

de definir el género es un caso familiar de dar prioridad a la categoría sobre la 

 
383 T. Eagleton, Dulce violencia. La idea de lo trágico Madrid 2011. 
384 Ibid. 97. 
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sustancia»385. Luego no debemos presuponer que en su defensa de la supervivencia de la 

tragedia ignore Raymond Williams este supuesto general de la teoría literaria del propio 

autor. Pero, más incisivo y resolutivo, en Modern Tragedy comienza por interpretar la 

tradición no como pasado, sino como una interpretación del pasado que hace de enlace 

(link) con el presente y que permite el cambio por el que la tragedia es actual en cada 

etapa. Dicho cambio, ha sido concretamente el de una progresiva secularización del 

género, incluyendo la compatibilidad de la vida común o doméstica con el argumento 

trágico. En esta línea, lo recordará más tarde Terry Eagleton, ya había operado la 

propuesta de Erich Auerbach en Mimesis386. 

c. Algunas pruebas y muchas más preguntas: Antígonas de Steiner387 

De las tres respuestas, sólo formalmente abiertas, con las que Steiner termina su 

libro sobre el estado de salud significativa o de muerte de la tragedia para nuestros 

tiempos ilustrados, positivistas y emancipados —norabuena que diría el Quijote— de 

misterios, destinos y universales condiciones humanas, a mi parecer, el libro de las 

Antígonas opta, no de manera explícita pero sí latente en todo su recorrido, por la 

segunda: la mutación de la tragedia. No en vano, parte de una afirmación que contradiría 

la hipótesis de la muerte de la tragedia. Steiner asevera en el prefacio de dicha obra que 

las Antígonas son éternelles y se mantienen cercanas a nosotros y, con ellas, «un puñado 

de antiguos mitos griegos continúa dominando y dando forma vital a nuestro sentido del 

yo y del mundo» (Ant: 13). Lo que habría que dilucidar, y es a lo que dedica las tres partes 

del libro, es la causa de esta vigencia y actualidad. Pero, en cualquier caso, si hay 

significatividad del tema de esta tragedia y continuidad en su tratamiento como género 

teatral —con todas sus salvedades técnicas— no podría concluirse que la tragedia esté 

realmente muerta. De ello, este libro aporta algunas pruebas, si bien plantea no pocas 

preguntas. 

En relación con esta pregunta primera por la constante significatividad de 

Antígona y que justifica la realización de un estudio sobre las diferentes versiones —

hasta treinta y una sin contar las versiones clásicas388— de Antígona, desde la de Sófocles 

 
385 R. Williams, Marxism and literature 1972, 183. 
386 T. Eagleton, op.cti 2011, .250 
387 G. Steiner, Antígona, una poética y una filosofía de la lectura, Barcelona 2000 
388 A. López – A. Pociña, «La eterna pervivencia de Antígona» en Florentia Iliberritana 21 (2010) 349. 

Nos hacemos eco aquí de la ausencia de la variante de María Zambrano (2022) La tumba de Antígona y 

con su editora, Virginia Trueba Mira y otras voces lamentamos dicha ausencia. Cfr. Virginia Trueba Mira 

en María Zambrano, La tumba de Antígona y otros textos sobre el personaje trágico (2022) 13 y n.1. 
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hasta las contemporáneas, Steiner ya había comprobado en su estudio sobre Heidegger 

sus profundas connotaciones metafísicas y existenciales389. Heidegger había sido un 

lector comprometido con esa significatividad hasta el punto de que, junto a su interés por 

la filosofía griega, concretamente la obra de Sófocles, resulta verdaderamente esencial en 

su propia reflexión sobre el ser y sobre el ser cabe la muerte, así como el cuidado o cura 

que debe merecernos esa conciencia del ser y de la muerte.  Es un argumento más, a favor 

del interés filosófico de esta obra y de sus diferentes reformulaciones. 

Aunque el autor dedica espacio, erudición y finura analítica a la lectura de la obra 

de Sófocles, al final de su obra dedicada a la potencialidad significativa de esta tragedia, 

señala un criterio hermenéutico que debe considerarse previo (Ant 340 – 354). Dice 

Steiner que toda lectura es provisional, incompleta y abierta a futuras lecturas que las 

anteriores ya están anunciando y que le hacen concluir a Steiner con la aseveración de 

que su obra termina cuando ya necesitaría de una edición revisada y aumentada, porque, 

y son las últimas palabras de esta obra: «Nuevas “Antígonas” están siendo ya imaginadas, 

concebidas, vividas ahora; y lo serán mañana» (Ant 358). De hecho, dos de los autores 

que analizaremos más adelante, Stefan Hertmans y Slavoj Žižek han editado después del 

libro de Steiner sus propias versiones de Antígona390. 

Pero, a pesar de esta precaución contra posibles pretensiones de alcanzar una 

lectura única y permanente, el libro de Steiner consigue una más que sobrada aportación 

de ángulos y referencias para demostrar que el mito que sostiene esta tragedia sigue vivo. 

Con ello, todo lo dicho con anterioridad sobre la muerte de la tragedia resulta, cuanto 

menos, igualmente provisional. En este mismo apartado de la tercera parte aparecen otros 

criterios hermenéuticos como es el de la combinación de la mirada en detalle y de 

conjunto. Se adopte una u otra, siempre se trata de una mirada desde un ángulo, una 

mirada selectiva. Ambos enfoques han ido empleando el autor a lo largo del libro que a 

estas alturas ya está terminado. La misma fusión de marcos –de horizontes decía 

Gadamer- está presente en la invitación a tener en cuenta el salto temporal que hay entre 

Sófocles y nosotros, así como la aceptación de la práctica imposibilidad de reconstruir de 

manera fidedigna lo que pudiera significar para aquella época el lenguaje mismo de la 

Antígona. Todas estas sordinas a la pretensión de una interpretación unívoca de este y 

 
389 1999, 187. 
390 S. Hertmans, Antigone in Mollebenk, Amsterdam 2017; S. Žižek, Antígona, Madrid 2017. 
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cualquier otro texto “clásico” redundan en la conclusión de que «no puede haber ninguna 

enumeración de lo que constituye el todo vital de la Antígona de Sófocles» (Ant: 342).  

Como dijimos, tres partes constituyen este intento de lectura actual de Antígona a 

través de la multitud de lecturas o antígonas que la han continuado en el tiempo. La 

Primera parte comienza con un repaso de los motivos que, tras un tiempo de olvido, 

permitieron una actualidad permanente de esta tragedia y de sus personajes y motivos. 

Habla de cuatro circunstancias principales, una más generales, otras más episódicas. Por 

un lado, un hecho literario de sabor borgiano, la novela del abate Jean Jacques Barthélemy 

Le voyage du jeune Anacharsis (1788) puso de moda el personaje de Antígona. Otra 

casualidad que influyo en la recuperación del interés por esta tragedia fue la coincidencia 

en Tubinga de Hegel, Hölderlin y Schelling, donde el primero les introdujo en el interés 

por la hija de Edipo. Más de fondo es el poso dejado por la Revolución francesa en orden 

a la historización de lo personal, presente en el choque entre la moral privada de Antígona 

y la pública de las polis, al menos tal y como la representa Creonte. También la 

Revolución francesa puso de relieve la igualdad de la mujer, motivo de fácil afinidad con 

el protagonismo femenino de esta tragedia. A este respecto hay que decir que Hertmans 

no es muy proclive a una lectura feminista de esta tragedia —ni de la de Medea— algo a 

lo que Steiner sí le dedicará espacio en la segunda parte del libro. Por último y también 

en relación al contenido de la tragedia, está el tema de la muerte y especialmente el 

enterramiento en vida, que en opinión de Steiner es una constante en el imaginario 

obsesivo, aunque tal vez sea también un resquicio biográfico de lo que le impresionó a él 

este elemento de Antígona. 

El resto de esta primera parte está dedicado a una semblanza generosa de cuatro 

lecturas de la tragedia y el personaje de Antígona: Hegel, Goethe, Kierkegaard y 

Hölderlin. En el caso de Hegel, las apreciaciones que hace Steiner desmienten aquello 

que decía en la introducción de su libro sobre Heidegger, pues si no es un filósofo sí que 

ejerce como un competente profesor de filosofía. Su modo de relacionar lo que dice Hegel 

de la tragedia con el propio método filosófico hegeliano, es una de sus más acertadas 

referencias filosóficas. Más allá de los aciertos o fallos en las interpretaciones que Hegel 

hace sobre Antígona y la tragedia está la aseveración de la afinidad entre la tragedia y el 

papel del conflicto en la filosofía de Hegel. Pero, hablando concretamente de la lectura 

que Hegel hace de Antígona, Steiner le dedica un elogio de rango superior: Hegel 

representaría un momento culminante en la interpretación «en relación de eco 
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transformador» de la Antígona de Sófocles. Los timbres de honor recaerían, pues, sobre 

los acentos que Hegel ha puesto en el papel de Creonte y su dimensión ética como 

representante del Estado, en la escenificación de la dialéctica como superación de la 

«unidad divisiva» y en el retorno al absoluto de una moral fragmentaria (cita de los versos 

925 – 926). En opinión de Steiner, todas las reflexiones modernas sobre la tragedia, se las 

tiene que ver con el dualismo hegeliano, incluso la interpretación de Max Scheler de lo 

trágico, con su carácter irresoluble dentro de la realidad, como «componente primario del 

universo» (Ant 58). 

A propósito de Hegel y Antígona, merece la pena salir de la obra de Steiner y 

recalar en la monografía de Walter Kaufmann sobre el filósofo de Jena391. El propio 

Steiner lo cita y entendemos bien por qué, lo hace en una referencia a la comparación que 

hace Hegel entre Antígona y Cristo con superioridad de la primera392. La síntesis del 

pensamiento de Hegel que nos ofrece Kaufmann está sazonada por valoraciones y 

extrapolaciones que permiten una comprensión más viva y crítica de este. Kaufman cae 

en la cuenta de que, en la Fenomenología del Espíritu, Antígona es una de las trece 

personas que se citan por su nombre, seis filósofos, cinco personajes históricos y dos 

provenientes de las tragedias: Hamlet y la propia Antígona. Este raro privilegio está 

justificado también por el tema en relación al cual trae a colación la heroína de Sófocles, 

al final de la Vª parte («Certeza y verdad de la razón») cuando aborda la razón que 

examina las leyes y en el apartado dedicado al acto moral, la famosa Sittilichkeit o eticidad 

(A), ya en la VIª parte («El Espíritu») y, más concretamente en sus dos primeros 

apartados: «El mundo ético, la ley humana y la ley divina, el hombre y la mujer» (a) y 

«La acción ética, el saber humano y el divino, la culpa y el destino» (b). Pero, más allá 

de que se nombre a Antígona, Kaufmann denuncia que «la interpretación de estos 

apartados no depende directamente de tales citas: en sus páginas abundan las frases de 

forma verdaderamente insultante, y que piden a gritos, evidentemente, que se los 

retrotraiga a la tragedia de Sófocles»393. 

 
391 W. Kaufmann, Hegel Madrid 1968. 
392 G. Steiner, 2000, 57, nota 30. El propio Steiner (2000: 330) también hace sus comparaciones entre la 

escena que precede a la muerte Antígona (Ant 806-943) y el Huerto de los Olivos, así como con Juana de 

Arco (2000:180. 330). María Zambrano, dentro de su cristianización de la tragedia de la víctima virginal 

que se ofrece por sus hermanos, aludirá a Juan de Arco (2022: 148) y al simbolismo de la cruz (2000: 154-

155) 
393 W. Kaufmann, Op.cit. 187. 
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Ya en la parte más valorativa, Kaufmann, para el cual esta no es una de las mejores 

partes de la Fenomenología del Espíritu (para él la mejor parte sería el prólogo), sentencia 

que Hegel, más allá de leer Antígona, está viendo el mundo, más concretamente la esencia 

del acto moral, con los ojos de Antígona. No de otra forma se podría entender que se 

asuman sin más explicaciones aseveraciones como la superioridad del amor entre 

hermanos («lo femenino tiene en cuanto hermana el supremo presentimiento de la esencia 

ética» dice el propio Hegel) o la incuestionabilidad de la ley que manda enterrar los restos 

del difunto. No se trataría de conclusiones filosóficas sino de constataciones culturales en 

las que Hegel lleva a cabo un «milagro de empatía»: 

No supone que este personaje sea meramente una figura de una vieja tragedia que a él, por 

causalidad, le guste particularmente, sino que la toma por representante de una antigua ética: leyes 

de las que ella dice, con palabras que Hegel cita antes de empezar el estudio de la Sittlichkeit, “no 

simplemente ahora ni ayer, sino por siempre viven, y nadie sabe de dónde provinieran”394. 

Aunque solo lo cite de pasada, creo que la deuda de Steiner con Kaufmann es 

mayor, incluso podría rastrearse en los apartados dedicados a Goethe. No de otra forma 

se entendería la coincidencia de los pasajes que ambos dedican a las conversaciones de 

Goethe con Eckermann con parecidas consideraciones, amén de la referencia a la lectura 

hegeliana de Hinrich y el papel de Creonte como representante de la moral pública, estatal 

(Ant 65-67). Por lo demás, su visión de Antígona, implícita pues nunca se refiere a ella 

de manera directa, se inscribiría en la percepción que tiene Goethe de la fusión que 

consigue el espíritu griego, desde Homero y también en los grandes trágicos, entre lo 

externo y el interior del ser humano.  

Pero, a pesar de que Goethe pudiera parecer antihegeliano, al menos respecto a la 

lectura de Antígona, porque para él, no hay metafísica en Antígona, sino el tratamiento 

literario, poético de un tema que es puesto por Sófocles al menos tan al servicio de la 

estética como de la ética, hay convergencias fundamentales. Su Ifigenia estaría más bajo 

la influencia de Sófocles que de Esquilo y Eurípides, a pesar de las relaciones temáticas, 

por su invocación del choque entre lo tradicional primitivo y la ilustración civilizatoria. 

Sin embargo, resulta clarificadora, por su coincidencia con Hegel, la idea de que el vector 

significativo de Ifigenia es lo ético, Sittliche. Para Goethe, el carácter imperativo de la 

moral constituiría la esencia de la tragedia (carta a Schiller: Ant 64) y en ello estamos 

todavía con Hegel. 

 
394 Ibid. 194. 
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La importancia, por su influencia en otras reescrituras de Antígona, de esta 

metainterpretación de las Antígonas, queda patente en Kierkegaard. Su relación con 

Antígona es biográfica, según Steiner, es uno de los autorretratos del propio Kierkegaard, 

si bien, además de «contrahegeliana» (Ant 39)395, su interpretación es romántica. Frente 

a la visión moderna del cristianismo como algo senil, Kierkegaard la compara con el 

Sófocles que se defiende ya mayor de las acusaciones de sus hijos. Pero lo importante en 

esta lectura sería la identificación del propio Kierkegaard con algunos rasgos de Antígona, 

así como su intención de convertirla en un comodín para su pretexto filosófico – religioso. 

Aún así Steiner reconoce en esta lectura de Antígona una de las posibilidades contenida 

en la original. Aparte de todo ello, son muy interesantes, en mi modesta opinión, las ideas 

de Kierkegaard sobre la nueva y la antigua tragedia y nos merecerá un excursus.  

Por último, aborda Steiner en esta primera parte, las relaciones «intrincadas y 

frágiles» de Hölderlin con la obra y el personaje de Sófocles. Aparte de las vicisitudes, 

hermenéuticamente interesantes para Steiner, de las traducciones y el carácter creativo 

del traductor, de la “teoría trágica” de la traducción que encarnaría Hölderlin, el centro 

del interés de esta lectura recae, como no podía ser de otro modo, sobre el significado de 

los personajes de Antígona y Creonte y de su choque. Creonte representa en Hölderlin, lo 

formal, lo orgánico, la ley. Antígona es lo informe, un elemento «aórgico» desencadenado 

frenéticamente, como el fuego o la noche. A pesar de los parecidos, se distancia Hölderlin 

de Hegel, pues tanto Antígona como Creonte representan lo religioso, aunque representen 

posturas opuestas en sus respectivas relaciones con lo divino. La de Antígona sería una 

postura polémica, de adversaria, es el antitheós pero dentro de una sacralidad radical que 

abarca, por los dos extremos, las reacciones de Antígona y Creonte. Por eso dice Steiner 

que hay en Hölderlin un redescubrimiento o epifanía de lo divino. 

La segunda parte del libro va sacando a la luz diferentes dimensiones que se dan 

cita en el texto de Sófocles y de las que se hacen eco alusiones de todo tipo, no sólo 

literarias, también plásticas como la cerámica griega, el cine, la ópera… un registro que 

ni el mismo Steiner se siente con fuerzas para completar, si bien, en mi opinión se debe 

acercar lo máximo posible. En realidad, todas las dimensiones van apareciendo de forma 

 
395 Aunque según Gentilli y Garelli sería más correcto «no negar el fondo hegeliano general sobre el cual 

Kierkegaard articula su propio discurso; en especial, el análisis de lo trágico contenido en la Fenomenología 

y en la Estética» Y así, la idea de Kierkegaard sobre el carácter eminentemente individual de la tragedia 

moderna, frente la carácter colectivo de la tragedia antigua, se inspira en Hegel y coincide con idea de «la 

muerte de la tragedia» cfr. D. Gentilli – G. Garelli, Lo trágico 2015: pos. 3875. 
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transversal en todo el libro, sea cual sea la aproximación en curso: versiones, comentario 

analítico, lectura temática…  

Nos limitamos a una enumeración de esos núcleos temáticos que Steiner aborda 

aquí de forma sincrónica. En primer lugar, los mitos —aunque haya quien defienda que 

la trama de Antígona es invención de Sófocles— y su valor ritual, sacramental, de 

«presencia real» en la representación teatral. Habría una suspensión temporal —y tal vez 

también racional— en el momento de actualizar trágicamente el mito. Por otra parte, están 

las ampliaciones o desarrollos psicológico y socio – ideológico de los mitos, con Freud y 

Marx de contrapartes. Otra cuestión ya abordada al principio por Steiner es la del trato 

para con los muertos. No menos importante la reflexión sobre el lenguaje y su capacidad 

de manifestar más de lo que dice, aquí, un poco de Heidegger396. A cuenta de Hemón hay 

reflexión sobre lo erótico y las relaciones hombre y mujer. A cuenta de Creonte, sobre el 

estado y las relaciones individuo y sociedad. Todo ello sazonado con una exuberante 

muestra de conocimiento casi exhaustivo de la secuela de Antígona en todas las artes. 

Aunque el propio Steiner reconoce que su magnífico repaso de la actualidad de 

Antígona solo es una selección y que «nunca se ha elaborado ni podrá elaborarse un 

catálogo completo del tema de Antígona, explícito e implícito, desde sus orígenes 

“preépicos” hasta el presente. El campo es demasiado vasto» (Ant 228), una crítica que 

se le podría hacer a este repaso es la que le hacen los profesores Aurora López y Andrés 

Pociña en su su estudio ya citado. En su opinión, siendo extraordinaria la obra de Steiner, 

que constituye «el libro clásico y de referencia», sin embargo, su amplio elenco de 

versiones comentadas se reduce al ámbito germánico, francés, inglés e italiano, pero deje 

fuera el espectro lingüístico y cultural ibero – americano, en español, catalán, gallego y 

portugués. Subsanar dicha carencia sumaría a esas treinta y una obras comentadas por 

Steiner, unas quince más en las lenguas españolas, veintitrés versiones latinoamericanas 

y cinco en Portugal, número lo suficientemente abultado para dedicarles atención397. En 

este estudio de los profesores granadinos, homenaje a otra estudiosa de Antígona, la 

profesora María Luisa Picklesimer, se abordan brevemente cuatro reescrituras modernas 

de «todo el mundo variopinto de España, Portugal y todos los países de América»: 

Antígona Vélez del argentino Leopoldo Marechal (1951); La tumba de Antígona de María 

Zambrano (1967); Antígona, obra en gallego de María Xosé Queizán (1989) y en 

 
396 2000: 208 – 210 
397 A. López – A. Pociña, op.cit. 349-55. 
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portugués, Perdiçao. Exercício sobre Antígona (1991). Dejamos constancia de esta 

apostilla porque merece la pena reconocer la atención que se le ha prestado al argumento 

de Antígona en nuestro ámbito cultural. 

En la última parte, la tercera, Steiner lleva a cabo una lectura crítico – 

hermenéutica de todo el texto de Sófocles, un comentario fragmento a fragmento, verso 

a verso. Esta parte es todavía más difícil condensar. Nos bastará con entresacar algunas 

valoraciones de variada índole que me han parecido más importantes, tal vez por ser más 

generales, empezando por la afirmación que bien pudiera justificar toda esta obra y el 

interés filosófico de Antígona:  

Creo que sólo a un texto literario le ha sido dado expresar todas las constantes principales de 

conflictos propia de la condición del hombre. Esas constantes son cinco: el enfrentamiento entre 

hombres y mujeres; entre la senectud y la juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos 

y los muertos; entre los hombres y Dios (o los dioses). (Ant: 275).  

Y a desgranar la presencia de esos cinco ejes dedica Steiner todo el apartado 5 (páginas 

275 – 327).  

Pero desde mi punto de vista son los dos últimos apartados de esta tercera parte, 

7 y 8, los que resultan más interesantes para un aprendiz de lector y un iniciado a la 

hermenéutica literaria. En ellos, como ya he indicado, Steiner explicita una serie de claves 

hermenéuticas que permiten comprender mejor todo el acto de comprensión, «histórico y 

dinámico»398 que, a base de una multiplicidad de enfoques e interrelaciones, ha realizado 

el autor a lo largo de todo el libro, incluida la que a mí más me ha impactado, la referencia 

biográfica que, una vez más, me recuerda a Borges: siempre leemos el mismo libro y, 

parece ser que Steiner no ha dejado de leer, entre otros, Antígona.  

Y por virtud de las múltiples significaciones que ese manantial de lecturas arrastra 

a su paso, al final de toda la obra incide Steiner en aquellas que, en este momento, el de 

escribir el libro, más le interesan, o más relevantes le parecen. Entre ellas una que también 

a mí me resulta la más importante: la dimensión de trascendencia, con esa cita genial de 

Benjamin a cuenta de la ausencia de trascendencia en Shakespeare: «lo “teológico” es, 

tanto en la lengua como en el arte supremo, la única garantía de significación sentida»399. 

Cita que me ha ayudado mucho a comprender el diálogo que Gershom Scholem mantiene 

con Benjamin en su obra Walter Benjamin. Historia de una amistad (2007). Sobre toda 

 
398 2000: 239 
399 2000: 357 
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esta lectura inacabada por inacabable que hace Steiner, ha sobrevolado esa dimensión de 

trascendencia, aunque bajo diferentes formas y consecuencias, por ejemplo, esa quietud 

o inacción que pone punto y final a la tragedia, pero también la necesidad de la repetición 

ritual, el carácter trágicamente parcial de todo conflicto moral y tantos otros por los que 

merecerá la pena volver de vez en cuando a visitar esta obra, como lo haremos nosotros, 

un poco más adelante, de la mano de Stefan Hertmans.  
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EXCURSO: La Antígona de Kierkegaard400 

Ya hemos visto que a Steiner la Antígona de Kiekergaard le merece la valoración 

de «contrahegeliana», si bien con muchos elementos que aún son hegelianos. Por lo 

pronto, Kierkegaard siente como Hegel, pero la supera, la tentación de poner a la heroína 

sofóclea a la altura de Jesús, al menos como un antecedente de la revelación. En esto, 

contrastaría muy especialmente con la Antígona de Hegel. Pero, también como Hegel, su 

comienzo en el tratamiento del drama es conceptual, se pregunta por la noción antigua de 

la tragedia y sus diferencias con la moderna tragedia y su respuesta es que «lo trágico 

antiguo se deja reabsorber esencialmente por lo trágico moderno, de tal manera, que en 

él se manifiesta lo trágico verdadero»401. Aquí se está tratando de lo meta – trágico que 

es lo que, de diferentes maneras reaparece una y otra vez. Esta apreciación nos resulta 

muy convincente. 

Kierkegaard se ocupa de la tragedia y lo trágico sobre todo en el ensayo El reflejo 

trágico antiguo en lo trágico moderno (1843) que forma parte de O lo uno o lo otro. Y 

su versión de Antígona es la tercera parte de este ensayo. En la primera parte se aborda el 

concepto de lo trágico y su diferencia entre la antigua tragedia y la moderna. A 

continuación, se contextualiza los destinatarios hipotéticos de esta reflexión sobre la 

tragedia, los symparanekrómenoi (los que mueren juntos), como un anticipo de su 

conclusión, que la tragedia antigua estaría muerta. Como muertos están en la tercera parte, 

tanto Edipo y Polínices, como la misma Antígona, muerta en su culpabilidad por la falta 

de la conciencia de culpa en su padre Edipo. 

Concretamente, para Kierkegaard la diferencia entre lo trágico antiguo y moderno 

se basa en el carácter profundamente comunitario —religiosa y políticamente— de la 

antigüedad, y el individualismo moderno. Esta diferencia redunda en la distinta 

consideración de la culpabilidad, que para la tragedia antigua es más estética («un 

intermedio entre el actuar y el sufrir») y la modernidad la transforma en culpabilidad 

ética, transformando al héroe en un malo y la maldad no genera tragedia, sino su contraste 

con la bondad. Otra diferencia es que la tragedia antigua pone en juego una dulzura 

especial, un consuelo que sólo puede ser religioso. También es diferente, a resultas de 

todo lo anterior, la visión y vivencia del sufrimiento: «En la tragedia antigua el 

 
400 Nosotros seguimos la versión del poeta valenciano Juan Gil Albert: S. Kierkegaard, Antígona 2003. Es 

una versión del poeta valenciano Juan Gil Albert. 
401 Ibid.14. 
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sufrimiento es más profundo, es decir, es más profundo en el estado de conciencia: pues, 

bien entendido, nada hay en él de arbitrariedad subjetiva»402 y el sufrimiento sí que no 

casa nada con nuestra época, a no ser un dolor «reflexivo». Tampoco es moderna la 

insistencia del que sufre –Filotectes- porque su penar sea conocido, pero por los demás, 

no por uno mismo, como en Una pena observada, de C. S. Lewis, prototipo de ese dolor 

reflexivo que Kierkegaard caracteriza como propio de los modernos y que adaptada al 

cine (Shadowlands, de Richard Attemborough) con el deseo de hallar la tragedia no le 

sale, ni siquiera moderna. 

Pero nos interesa más si cabe, por lo que tiene para Steiner de argumento 

vinculante, la tesis contraria de Kierkegaard sobre la intrínseca «atragicidad» del 

cristianismo. Dice el danés: «La aparición del Cristo, es, en un sentido, la más profunda 

tragedia (en otro sentido es infinitamente más)» ¿Por qué? Porque en la visión del 

cristiano evangélico que es Kierkegaard, el sufrimiento de Cristo es absoluto, no lo 

resuelve ni disuelve la resurrección403. Absoluto porque lo es su acción, como en la 

tragedia. Para comprender esto hay que entender la fidelidad del cristianismo reformado 

o luterano a la visión paulina de la cruz de Cristo. San Pablo, que marca indeleblemente 

la concepción fundacional de la reforma protestante, no le quita a la cruz de Cristo ni un 

ápice de «anonadamiento», de sufrimiento y muerte. La resurrección es otro cantar, es 

otro hablar, que no ocurre sino pasando por la integridad negativa de la cruz. Respecto a 

la culpabilidad, es transferida a Cristo que carga voluntariamente con ella y su causa, los 

pecados, todos, de la humanidad. Por eso San Pablo insiste tanto, igualmente, en el 

carácter vicario de la redención operada por Cristo, las culpas son de otros y para ellos es 

la exoneración –justificación- alcanzada. 

Y esto es lo que, tal vez con una lectura algo forzada, Kierkegaard ve también en 

Antígona. Steiner está convencido de que en ello le mueve al danés su historial afectivo, 

la ruptura amorosa con Régine Olsen y su difícil relación con su propio padre. Lo cierto 

es que Kierkegaard, como también señala Steiner (una vuelta de tuerca lo califica él), se 

centra en una Antígona enamorada y muerta por el amor. En ese sentido, también él hace 

tragedia moderna, al supeditar el pliego de cargos político – morales que hay en Sófocles, 

por una transustanciación personal del amor filial y erótico. Por eso tal vez sentencia 

Kierkegaard que Antígona no es una tragedia sino un tema trágico y muy moderno. 

 
402 Ibid. 35 – 36. 
403 Ibid. 19. 
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Por el amor que es el motivo y la acción de esta Antígona, y por la muerte que la 

mantiene viva, Kierkegaard puede sostener su identificación del personaje —del tema 

trágico— con Cristo. Sólo la muerte puede dar paz al amor de Antígona, partido entre su 

padre, Edipo, y su amado. Y así poner fin a un sufrimiento, para ella mayor que la muerte. 

Porque, el verdadero motor del sentimiento trágico moderno es la angustia, el sentimiento 

—el «órgano» dice Kierkegaard404— por el que el individuo se apropia del sufrimiento. 

Y la Antígona enamorada de Kierkegaard, herida también por el recuerdo del padre 

muerto, sería una personificación de la angustia, por eso, prácticamente «muere porque 

no muere», o como termina su obra Kierkegaard, la muerte se la producirán tanto el 

muerto como el vivo: «su amor desgraciado es el que permite al recuerdo, matarla»405. 

A todo lo cual se añade un motivo que Kierkegard se encarga de dejar caer para 

que la relectura moderna de lo trágico se lo encuentre aquí y allá: el secreto406 en el que 

Antígona sufre esa muerte que le mata si le deja vivir, y sólo con la muerte le dará vida. 

Ya había dejado constancia, a cuenta de Filoctetes, el carácter antiguo de que el dolor no 

quedara en secreto. Ese secreto reconduce a la subjetividad el verdadero escenario de lo 

trágico. Son los recuerdos los otros personajes, y los temores que ellos han sembrado, son 

el coro invisible con el que ha de contender, siempre en secreto, siempre en el ámbito de 

la individualidad su destino pesaroso. En la tragedia griega los dioses, la ciudad y sus 

quimeras políticas o morales (la tradición, el honor) salvaguardaban un carácter social 

que la modernidad —salvo Brecht— ha perdido en favor de la individualidad y del 

individualismo. Kierkegaard es en esto es fiel a la fibra luterana y a la hybris 

antropocéntrica que, sin embargo, quiere moderar con su fideísmo existencialista. Y, 

como no podía ser menos y Steiner señala, Kierkegaard, también Becket y Unamuno, de 

lo que está hablando es de la muerte, que es lo que al individuo y no a la sociedad, o la 

clase social o la misma humanidad, le preocupa. 

De la muerte, y del «deseo erótico absoluto»407 pero no en el sentido mitológico 

que le puede interesar a Girard, sino, de nuevo, en el más moderno y subjetivista. Es cierto 

que siendo el padre el polo de ese amor fuente de la escisión trágica, las referencias 

freudianas diluyen lo amoroso del amor en una crisis de identidad que, acompañada del 

secreto en el que se guarda, permite a la Antígona de Kierkegaard pronunciar con 

 
404 Ibid. 54. 
405 Ibid. 82. 
406 Ibid. 80-81. 
407 G. Steiner 2000, 160. 
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renovada autenticidad el tema de la culpa, solo que aquí no se plantea si es justa, fatal o 

absurda, es y basta. En esto, también me parece más acorde con la tragedia griega de lo 

que se suele reconocer. 
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2. El silencio trágico: Stephan Hertmans 

Aunque sólo sea como contrapunto que mantenga vivo el diálogo intelectual sobre 

la cuestión de la muerte de la tragedia, en el que Steiner ha tomado con autoridad la 

palabra, veamos brevemente otro enfoque, el del autor flamenco Stefans Hertmans408. 

Poeta y dramaturgo, estos siete ensayos sobre la tragedia muestran una gran perspicacia 

en la sistematización de los elementos estructurales de la tragedia y en la 

conceptualización de lo trágico. Para ello se acerca tanto a tragedias y personajes clásicos, 

como es el caso de Medea y Antígona, pero también de autores modernos como Hölderlin 

(Empédocles), Büchner (Lenz), Von Hofmanstahal (lord Chandos) y Celan, cuyo 

personaje trágico sería él mismo. Lleva a cabo lecturas comprensivas de esos autores 

(capítulos I, II, III, IV y VI), pero también incluye el diario de notas del proceso de 

elaboración de su propia adaptación de Antígona (capítulo V). Para acabar (capítulo VII) 

con una reflexión final en la que recoge y fundamenta la hipótesis del silencio de la 

tragedia que ha ido mostrando en sus respectivas catas de lo trágico.  

Es la inefabilidad, la afasia física o espiritual, el tema al que dedica Hertmans los 

tres primeros estudios, de los siete que componen esta obra. Aunque un experto en las 

tragedias griegas como es García Gual diga todo lo contrario: «El ámbito de la tragedia 

es el de la acción heroica con consecuencias doloras y destructivas… Ahí, en un mundo 

feroz e implacable, debe el héroe actuar irremediablemente»409, Steiner terminaba sus 

Antígonas con la inactividad, como una de las características fundamentales de la 

tragedia, y Hertmans se centra en un rasgo afín: el silencio, si bien este no suponga la 

total inactividad, sino una cesura en el hablar que refleja mudamente otra brecha, la de la 

existencia misma, la brecha trágica que supone la vida misma y que los griegos ya habrían 

captado. No el secreto de Kierkegaard, sino el desierto de toda palabra ¿Cabría alguna 

posibilidad de registrar los pensamientos que nunca serán dichos? Tal vez ese sea el 

privilegio de los ángeles, como en Cielo sobre Berlín de Wim Wenders o el Angelus 

Novus de Paul Klee para Walter Benjamin. O puede que a ello se hayan aproximado los 

místicos, ciertos poetas (Hertmans habla del poeta austriaco esquizofrénico Ernst 

Herberk, de Hölderlin y Celan; así como el personaje Lenz de la novela homónima de 

Georg Büchner) y la tragedia.  

 
408 S. Hertmans, El silencio de la tragedia. Ensayos 2009. 
409 C. García Gual 2006, 186. 
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Los dos primeros capítulos sirven de introducción general al tema del mutismo en 

la literatura. De esta renuncia, «voluntaria a la fuerza», de la palabra pone como ejemplos 

a Hölderlin y Lenz, el personaje de la obra homónima de Georch Büchner (1813 – 1837) 

y que se basa en la vida de otro literato el poeta del Sturm und Drang, Jacob Michael 

Reinhold Lenz (1751 - 1792). Pero, en realidad, ambos nombres sirven de puntos para 

visualizar una línea mucho más larga y que pasa por otros muchos autores que también 

callaron «de manera heroica y radical» como Arthur Rimbaud, «existencialmente 

exaltada» en el caso de Nietzsche, o por el lenguaje figurado de Georg Trakl, la amenaza 

de la demencia en Robert Walzer y el caso paradigmático del poeta Ernst Herbeck 

internado durante cuarenta y cinco años en un psiquiátrico y que dejó tras su muerte una 

producción poética ingente en «un lenguaje que ha surgido tras la muerte del lenguaje, un 

lenguaje que empieza a hablar en el instante en que a un hombre, siendo muy consciente 

de su desgarramiento y enajenación, sólo le queda existir muy a su pesar»410. 

En el capítulo II, Hertmans interviene, con voz propia en la correspondencia 

ficticia de lord Chandos con Francis Bacon, ideada por Von Hofmansthal. La cuestión 

que motiva la supuesta epístola es la del «bloqueo del escritor», otra forma de afasia que 

resulta inquietante por ser la escritura, las más de las veces, la respuesta al imperativo de 

hablar, decir y decirse. Porque, también es cierto, y Hertmans está siempre aludiendo a 

ello sin decirlo, que hay una escritura que, lejos de «hablar por no callar», dice para callar, 

evoca e invoca el silencio, así, el decir místico. Sería muy interesante intecalar aquí 

algunas consideraciones al respecto, como las que hace Michel de Certau en La fábula 

mística411, sobre la «idiotez», el no lugar, la risa de los locos, el «iletrado iluminado», las 

frases místicas…, como otras tantas formas de hablar y escribir para callar lo que no se 

puede decir, pero, no es este el lugar. 

El «bloqueo del escritor» tendría que ver con la desazón sufrida por la 

constatación de que la escritura nos distancia de la realidad, de la vida. Y se impone la 

implacable necesidad de recuperar lo perdido perdiendo lo que se interpone, callando, 

dejando de escribir. La literatura como obstáculo y, en palabras verdaderamente 

horrorosas como reconoce su autor, la «deconstrucción de la deconstrucción». Frente a la 

finalidad emocional curativa de la escritura a la que apela Marta Nussbaum (sic.) la 

renuncia al hecho literario sería el modo de volver a la vida, pero, y aquí está la paradoja, 

 
410 S. Hertmans op.cit. 2009, 22. 
411 M. de Certeau, La fábula mística (siglos XVI – XVII) Madrid 2006. 
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este descubrimiento, este plan de acción, se convirtió en «el disparo de salida de la 

escritura moderna». Pues, como se ve en James Joyce (Hertmans cita también a otro 

irlandés, a Samuel Beckett) la escritura moderna prende su llama con esta «funesta fuerza 

del lenguaje». Y así lo muestra el recuso al monólogo interior del que la propia carta de 

Hofmanstal es precedente. La literatura moderna es el esfuerzo ímprobo, y tal vez estéril, 

por «encontrarse una forma de escribir que reconozca el terco deseo de una experiencia 

sin palabras». Lo cual no es baladí, pues constituye el «problema moral del texto 

literario», de una «ética estética». La terca nostalgia de lo inmediato, la obsesiva 

melancolía por no olvidar lo que nunca llegó a ser vivido 

Frente a todo ello, la convicción de lord Chandos es que lo que vive cuando calla 

es innombrable. Pero, acierta Hertmans tanto cuando confirma a lord Chandos que no hay 

un enlace natural entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y la vida; como cuando 

le previene de que tampoco hay que tomarse tan a pecho esa huidiza experiencia de lo 

real, pues tampoco ella es tal, no hay una «esencia de las vivencias», ya que, a la postre, 

amargo postre, la experiencia es inaccesible sin en lenguaje: «Como el lenguaje no 

conecta con la experiencia real, crea una experiencia propia igual de radical. Esto también 

sirve para lo que sentimos como experiencias ‘auténticas’»412. El lenguaje crea una réplica 

de la experiencia, «que parece auténtica», pero tal vez no tengamos otro modo de 

experimentar. Lo cual nos lleva a un descubrimiento que legitima el acto fundacional de 

la crítica literaria y de la meta – literatura, «el carácter virtual de toda experiencia 

humana». Qué bien traída la cita de Peter Handke: «Estoy ante una obra de arte. ¡Por fin 

la realidad!». 

Y respecto a lo que tanto nos interesa, pues este trabajo no deja de ser otra 

reedición del hablar sobre lo dicho o escrito, Hertmans también alude al no menos 

escurridizo arte de la interpretación, entendida, creo que muy acertadamente, como «un 

eterno ir y venir de experiencias pasadas que, como las albóndigas rebozadas, van 

envolviéndose en capas cada vez más espesas de lenguaje»413. Lo cual, como es debido, 

le lleva al autor a hacer referencia al texto abierto, a la desaparición del autor, al 

estructuralismo… y por ahí, desde a Wittgenstein hasta a Barthes. Pero, volviendo al 

problema que generó esta relación epistolar, tan imposible como tocar la realidad sin 

palabras, el deseo de encontrar una averbalidad, la fascinación por el arte de callar, la 

 
412 S. Hertmans op. cit. 2009: 36. 
413 Ibid. 2009: 38. 
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religión de los «estremecidos conformistas de lo Real» que por mor de lo que no se puede 

apropiar de manera instantánea hay que sepultarlo en el silencio, por más que leer 

(especialmente poesía) siempre supondrá reconocer cierta inefabilidad implícita en las 

mismas palabras, culpables vergonzantes de su extrañeza hacia lo que cuentan. 

Este silencio o mutismo es visto por Hertmans como una rebelión frente al 

dominio socio – político de la palabra y una afirmación de la diferencia, del ir a 

contracorriente de una humanidad más libre y auténtica. Por ejemplo, en el hermetismo 

de Celan («La glotis como abismo. Sobre el hiato en la lírica de Paul Celan» titula este 

apartado) habría esta apología de un conocimiento que es más comprensión que control 

de la información. Ese voluntario silenciamiento en la poesía de Celan tiene un correlato 

trágico («encuentro trágico»414) en la pregunta no respondida por parte de Heidegger y a 

la que también referencia Steiner415. Pero, en este caso no se trata del silencio que calla 

en sus palabras, sino del callar físico, biográfico acaecido en el «desencuentro» con 

Heidegger. Mira por dónde, no solo las palabras ocultan el ser, también la presencia, el 

diálogo sin respuestas con aquél que se había propuesto la pregunta más radical por ese 

ser, la que no lo empalabrara u ontologizara.  

Según nos cuenta Steiner, Heidegger había sentido interés por la poesía de Celan 

e incluso asistió a sus lecturas. Y también hay en Celan un «giro», hacia Heidegger, 

problemática e indescifrable correspondencia donde las haya. Pero, aparte esta 

complicada relación entre el que apoyara el nazismo y quien lo sufriera hasta el suicidio 

—como Primo Levi— refiere Steiner un encuentro de ambos en la cabaña de Heidegger 

en Todtnauberg. De dicha visita solo quedaría el testimonio del poema de Celan que lleva 

precisamente el título del nombre de aquel refugio con sabor a sancta sanctorum del 

filosofar heideggeriano416.  

TODTNAUBERG 

Árnica, alegría de los ojos, el 

trago del pozo con el 

dado de estrellas encima, 

en La Cabaña 

 
414 Ibid. 2009: 63.  
415 G. Steiner, Heidegger 1999: 38 – 41. 
416 Paul Celan 1999, 321-322. 
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escrita 

en el libro 

-¿qué nombres anotó 

antes del mío?- 

en este libro 

la línea de 

una esperanza, hoy, 

en una palabra que adviene 

de alguien que piensa, 

en el corazón, 

brañas del bosque, sin allanar, 

satirión y satirión, en solitario, 

crudeza, más tarde, de camino, 

evidente, 

el que nos conduce, el hombre, 

que lo oye también, 

las sendas 

de garrotes a medio 

pisar, en la turbera alta, 

mojado, mucho. 

En opinión de Hertmans el poema tiene una cadencia cinematográfica, como una 

cadena de fotogramas inconexos que decían justo eso: que no podía Celan decir la rotura 

de la esperanza en un último argumento, una curativa justificación: 

Celan no podía expresar su sensación de incapacidad a la hora de curar la fisura con Heidegger, en 

relación con su trauma del Holocausto, describiéndolo en un lenguaje normal; debía ser más radical, 

sentirse hasta en los huesos, el propio lenguaje debía empezar a desbarrar para dejar claro que este 

terrible fracaso del encuentro vital con la verdad en realidad no podía describirse, sólo sufrirse417. 

¿No es eso mismo lo que haría la tragedia griega y toda tragedia con su propio 

desencuentro entre el sentido y el absurdo? ¿No sería esta la verdadera respuesta a si la 

tragedia presuponía la racionalización del problema del sufrimiento? 

En el caso de Celan, el acontecimiento trágico, ante el cual el silencio de 

Heidegger no hacía sino agrandar la cesura entre los hechos y las palabras hasta convertir 

a estas últimas en insignificantes, era el Holocausto sufrido en sus propias carnes (sus 

padres murieron en un campo de concentración y él mis también estuvo recluido en 

 
417 S. Hertmans 2009, 64. 
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Moldavia) pero también en la fractura que le distanciaba irremisiblemente de su propia 

lengua alemana y, con ella, de todo lenguaje que se quisiera capaz de decir algo con 

sentido ante tamaña barbarie. Tal vez solo el silencio del propio Heidegger resulta aun 

más revelador que todos los decires estrellados contra los versos entrecortados de Celan. 

Ese «colapso» del filósofo alemán enfrentado con su propio expediente nazi y convertido 

en mutismo al que se refieren sus biógrafos y comentaristas, incluido el mismo Steiner418, 

no deja de sugerirnos que tras lo que no se puede decir hay siempre una tragedia y 

viceversa, que la tragedia no dice, sino que «piadosamente» calla. Aunque en esto del 

verdadero significado del silencio frente a la palabra, Steiner resulta, a mi parecer más 

ilustradamente «logófilo» que «logómaco»419. A esa frontera donde acaba el lenguaje por 

lo inasible de lo que quisiera expresarse respondería la tragedia.  

Hertmans trata Medea¸ Antígona y el Empédocles de Hölderlin que ya ocupara 

parte de la atención de Steiner, quien la considera una cima de la literatura420. Pero, por 

debajo de estas tres reseñas interpretativas de la tragedia, el hilo conductor sigue siendo 

el terreno ganado —como en Holanda— al mar de la dialéctica racionalista  y moralista 

(lógico – absurdo; bien – mal…) por eso el estudio sobre Medea se titula «El silencio de 

la moral»421 y con él se pone de parte de la opinión de Hegel: «la tragedia no está en el 

hecho de que no tiene razón y otro no, sino en que ambos tienen una razón que defienden 

a ultranza; la tragedia radica, por tanto, en el objeto del conflicto moral indisoluble»422 

que tiene su paradigma en la propia diferenciación sexual. En esta dirección también 

apunta Girard cuando habla de Dionisos y de las bacantes423.  

Hertmans hila aquí fino, frente a otras interpretaciones que en su opinión 

domestican a Medea, como es el caso, aunque sea una autora, de la versión de Christa 

Wolf424, Hertmans cree que en Medea no hay solo locura, sino reivindicación del propio 

argumento y derecho que la avala frente al cambio de guion que ha impuesto Jasón. Si 

por el derecho de la pasión y el amor sin pactos, Medea mató a su propio hermano, ahora 

no consiente que otra articulación de la relación sexual, el matrimonio por conveniencia 

y su reclusión al lugar de la concubina, sustituya la radicalidad indivisible de su amor. 

 
418 1999: 218 
419 G. Steiner, 1988. 
420 2001, 174. 
421 2009: 71 – 95 
422 Ibid. 86. 
423 1998: 147-149. 
424 S. Hertmans op.cit. 81-82. 



213 
 

Por estas consideraciones, Hertmans ve oportuno citar a Foucault y su Historia de la 

sexualidad y apelar a las implicaciones patriarcales frente a las cuales Medea reclama su 

plena autonomía aún al precio del asesinato de los hijos. Como también encuentra 

implicaciones con el relato no menos trágico de todos los emigrantes y refugiados que en 

el mundo han sido, pues Medea de la Cólquide, en la actual Georgia, y representaría lo 

foráneo frente a la civilizada Grecia, al tiempo que resulta una parábola de otra de las 

normas generales de la tragedia para Hertmans, la de que su significado siempre está 

fuera, en otra parte. Por todo ello, sexualidad y desarraigo, el silencio de Medea no es la 

desaparición total, sino su destierro y alejamiento como intento de solapar las razones 

desmesuradas de la pasión frente a su gestión pactada en la convención matrimonial. Pero 

el desgarro de la respuesta de la afrentada es de tal calibre que todavía hoy necesitamos 

un protocolo de salud mental para precavernos contra el horror que supone esta historia 

(todavía más en la versión de Séneca) y eso no hay quien lo silencie. 

Todo este enmarañamiento de pasión y autodestrucción da pie a Hertmans para 

apoyar la idea de los orígenes píticos (alude a Giorgio Colli), dionisíacos y, en definitiva, 

trans – racionales de la tragedia griega. Nietzsche aparece una y otra vez, pero el 

Nietzsche que, a pesar de su admiración por los aspectos liberadores de lo dionisiaco 

frente a lo apolíneo, reconoce, no obstante, ese lado sombrío del mundo griego, frente al 

cual la apuesta socrática por el orden resulta cuanto menos, una impostura. Porque, otra 

de las caras de la galerna que desata Medea es la imposibilidad del orden, que sería la otra 

constante de la tragedia, su vertiente política, por la que cuando se rompe el orden se 

impone una sanatio in radice, hasta la médula, aunque sea por la vía expeditiva de la 

eliminación de los cabos sueltos, llámense hijos, hermanos, marido, paz, convivencia, 

inclusión… llámese razón o locura. Y los conflictos trágicos hombre – mujer serían el 

punto de choque que entra en fricción el orden social: «Trágico es el punto donde el 

interés particular alcanza al general, donde está en juego el orden, donde la sagre del 

mundo interior anega todo el mundo exterior»425. 

En el caso de Antígona el silencio recubre las leyes escritas para pronunciar las 

leyes no escritas, anteriores y superiores a las registradas en palabras. Este estudio es una 

especie de diario que el autor llevaba mientras preparaba una versión de la tragedia de 

Sófocles. Hay un repaso esquemático, lapidario, de las opiniones de múltiples autores 

sobre el significado de Antígona. Entre los relieves que se van destacando no podía faltar 

 
425 Ibid. 80. 
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el del choque entre los roles sexuales y parentales, así como entre lo público y lo privado, 

el individuo y el Estado. Pero, tal vez lo más interesante es la indicación de que hay en 

Antígona una movilidad de identidad que permite que todos esos conflictos mantengan 

su vigencia sin resolverse con el acto final de la tragedia. Hertmans está de acuerdo con 

Nietzsche en que el espíritu trágico se opone a la planicie del orden, la ley y la lógica y 

esto lo ve de forma ejemplar en ambas mujeres: Medea y Antígona. Suponemos que algo 

de estas reflexiones y del resto de este libro sobre la tragedia estará por debajo de la 

publicación recientemente de un monólogo teatral poético de Hertmans426, en la que la 

heroína de Sófocles es una musulmana hermana de un terrorista abatido. 

En la última tragedia releída a trompicones en un ejercicio caleidoscópico por 

Hertmans, la de La muerte de Empédocles de Hölderlin, el silencio es el del suicidio con 

el que el filósofo le devuelve a los dioses una última protesta sobre sus inefables 

designios, vamos, aquello de que los caminos del Señor son inescrutables que dice la 

Biblia y canta con deje irónico el músico albaceteño Fernando Alfaro: «los caminos del 

Señor son tan duros y pedregosos». Y, de hecho, en ironía se volvería aquí la antigua 

sacralidad de la tragedia. La boca abierta del Etna se traga también las palabras y dice la 

suya, última e inexplicable. El propio Hölderlin también se hundió en esa otra forma de 

mutismo que fue la locura, piadosamente acompañada por aquel ebanista que sí fuera él 

un auténtico ángel depositario de la palabra escondida bajo el silencio o el hablar 

desbaratado de la sin razón. 

En la reflexión final de todo el libro, la que precisamente le da título: «El silencio 

de la tragedia» ya no habla Hertmans del silencio «en» la tragedia como logos contra el 

logos, sino del enmudecimiento de la tragedia por falta de un contexto cultural, filosófico 

que le dé razón de ser. La ausencia de una objetividad externa en la mitología, como 

ocurría en la antigüedad reduce todo a subjetividad, el único dios al que hay que oponerse, 

y resulta imposible, sería el yo. Esta explicación del fin de la tragedia o de su irrelevancia 

en nuestro tiempo, sí que coincide con lo que decía Steiner de la existencia de una 

comunidad de intereses y visiones del destino que hacían de la tragedia un grito que podría 

ser compartido, un grito compatible con el resto de los órdenes al que esta expresión 

dionisiaca, aun como subversión, no dejaba de complementar. El silencio y la sacralidad 

serían dos elementos constitutivos de esa poética de la inefabilidad a la que conduce el 

decir trágico. En el caso del silencio, la tragedia lo articulaba gracias al coro, voz que 

 
426 S. Hertmans, Antigone in Molenbeek, Amsterdam 2017. 
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estaba fuera y hablaba desde fuera para decir lo que ni dioses ni hombres consiguen 

balbucear.  

En cuanto a la sacralidad, la modernidad la ha sustituido por la ironía, algo que 

Steiner no señala porque, para Hertmans, se centra en la evolución del individuo. La ironía 

se basaría en la capacidad de relativizar las verdades eternas. Sin embargo, para Hertmans 

también la ironía está de capa caída en los últimos tiempos, a favor de una patética 

identificación emotiva e individual con la víctima o, en el más cómico de los casos, para 

abrir una falsa puerta a lo que no se puede mirar cómodamente. Aunque también deja 

constancia, aunque sea en una nota, de que en el silencio sacral de la tragedia clásica hay 

algo «fundamentalista» en el sentido de un retroceso a los cultos píticos y al balbuceo 

oscuro, «fangoso» dice el poeta que es Hertmans. Una vez más nos encontramos con ese 

subsuelo por debajo tanto de la razón filosófica como de la religión olímpica, ese oscuro 

trasfondo de lo griego menos racionalista y más pulsional al que se refiere el ya mentado 

Dodds. 

Dicho todo lo cual, tampoco habría que caer en la trampa a la que, según 

Hertmans427 es proclive Steiner, la trampa de pensar que cualquier tiempo pasado fue 

mejor. Y aquí introduce Hertmans una fecunda distinción: no es que nuestro tiempo no 

sea trágico, que lo es y tal vez más que ninguno, lo que pasa es que no es tragédico. La 

ausencia de un cosmos, de una heteronomoía divina, impide lo específicamente tragédico. 

Pienso yo que en esta conclusión no se aleja el autor tanto de Steiner como parecerían 

indicar algunas de sus apreciaciones. Ambos sitúan la imposibilidad o desubicación de la 

tragedia en el cambio de paradigma o cosmovisión moderna marcada por una profunda y 

siempre creciente autonomía, no cuenta con esa voz de lo inefable que era el coro, porque 

tampoco cuenta con esa heteronomía del destino al que el coro prestaba su voz. 

En mi opinión, no dista mucho Hertmans de Steiner, si bien creo que el segundo 

cuenta con una visión más de fondo que le permite dar a las conclusiones, interesantes y 

muy acertadas del belga flamenco, una mayor proyección tanto hacia el pasado como en 

orden a su valor actual. No obstante, una cierta des – sacralización en el juicio sobre qué 

es y cómo se puede hoy comprender la tragedia, parece hacer más postmoderna y, por 

ello, más versátil, cabe decir frágil y relativa, la visión de Hertmans. Entre la muerte de 

la tragedia de Steiner y el silencio que transmuta en ironía de Hertmans, pienso que la 

 
427 2009, 249. 
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realidad de la tragedia, o más bien su actualidad, se identifica mejor con la visión de 

Hertmans, tal vez porque él es poeta y dramaturgo, y Steiner, aunque muy bien 

pertrechado, es crítico literario. 

Sí que echamos de menos en esta razonable interpretación de Hertmans sobre el 

silencio como elemento definitorio y transversal de la tragedia una alusión a la teoría de 

la tragedia y del héroe trágico que esboza en su obra capital, La estrella de la redención 

(1921) el filósofo judío Franz Rosenzweig (1886 - 1929). No se le escapa dicha aportación 

a Walter Benjamin, quien en El origen del trauerspiel alemán nos dice que «en su análisis 

del “hombre metaético”, Franz Rosenzweig convierte en piedra angular de la teoría de la 

tragedia la afasia del héroe trágico, que distingue a la figura principal de la tragedia griega 

de cualquier otro tipo posterior»428. E ilustra esta sugerente idea con una cita de La 

estrella de la redención429 en la que, de manera muy original, Rozenzweig relaciona 

directamente este sielencio propio de la figura trática con la forma dramática misma que, 

precisamente siendo diálogo con varias voces, se ve limitado por la otreidad de lo trágico 

–rotos ya los puentes con los dioses y lo hombres– cuya única palabra posible ese 

entonces el silencio. Y, precisa Benjamin, un silencio que no es solo desafío, sino la 

constatación de la soledad del héroe cuyo lenguaje ya no es el de la comunidad, y por 

tanto se encuentra allende los límites de sí mismo. 

Es más, todavía rastrea Benjamin otros dos precedentes para esta idea del silencio 

trágico: Luckács y Nietzsche. De este último cita un pasaje del NT en el que se reconoce 

que en la acción del héroe hay una sabiduría trágica que se escapa a las palabras del 

poeta430. La visión del propio Benjamin respecto de esta «mudez» trágica sería que, con 

su silencio, el héroe trágico desplaza la necesidad de responder –la responsabilidad y, por 

tanto, también la culpa– al orden de lo demónico y los dioses. Aunque sea todavía sin 

razones, esta ausencia de palabras, de alegatos defensivos y pliegos de descargo, antes 

que incluso en el derecho, le da a la tragedia la primicia en la liberación frente al destino. 

En todas las paradojas de la tragedia –en el sacrificio que, condescendientemente con los antiguos 

estatutos, va a fundar otros nuevos; en la muerte, que es expiación, pero solo se lleva consigo al sí 

mismo; o en el fin que decreta la victoria del hombre y también la de dios– la ambigüedad, el 

estigma de lo demoníaco se halla en extinción431 

 
428 W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán 2010: 101. 
429 F. Rosenzweig, La estrella de la redención, 1921: p. 28. Cfr. Ibid. 101. 
430 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 1977: 18; cfr. W. Benjamin, ibid. 102. 
431 W. Benajamin, ibid. 102. 
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No puedo por más que leer en estas conclusiones de Benjamin el signo 

secularizador, racionalista, que ha primado en la visión filosófica de la tragedia y contra 

la que de algún modo protestaba Nietzsche. Aunque el propio Benjamin se hace cargo de 

esta sustitución de lo trágico por lo pedagógico a cuenta del ejemplo de la muerte de 

Sócrates y de la sistematización de su significado por Platón, acaba convirtiendo el 

silencio más en una crítica sotovoce al orden demónico que un verdadero 

enmudecimiento: «En la tragedia, el hombre pagano advierte que es mejor que sus dioses, 

pero este conocimiento le qusta la palabra, permaneciendo mudo»432. Silencio que remite 

a otras palabras, a muchas palabras y deja así de ser verdadero silencio. A uno se le viene 

a la cabeza ese instante tan dramático del capítulo 8 del Apocalipsis: «Cuando se abrió el 

séptimo sello se hizo en cielo como una media hora de silencio» Y ahí se queda, antes y 

después se sucede «la intemerata» de cataclismos, pero esa media hora no tiene palabras 

que la rellenen de significados que no sean el de la cesura que ha marcado. Me parece 

que Hertmanns está más por el silencio como brecha que cambia el paso de nuestra 

logocracia que como un silencio elocuente que, mira tú por donde, viene a confirmar la 

interpretación ilustrada, secularizada y antropocéntrica, de la tragedia y su afasia. 

  

 
432 Ibid. 103.Tal vez a esto se refiere Bernard Williams cuando, mencionando a Benjamin, relaciona el 

silencio trágico con un el pensamiento ético griego que excluía, frente a un sentido exagerado del ridículo, 

la obligación de pensar como imposible este o aquel desenlace: «no tienen que explicárselo a nadie ni 

discutirlo con nadie» B. Williams, Vergüenza y necesidad. Recuperación de algunos conceptos morales de 

la Grecia antigua, 2011: 124 – 125. 
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3. La modernidad de la tragedia: Christoph Menke 

La obra de Christoph Menke La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre juicio y 

representación (2005; edición en español: 2008) bien puede servir para demostrar tanto 

la vigencia de lo trágico y su reflexión sobre ello, como la intrínseca relación entre esta 

forma literaria, la de la tragedia, con la filosofía, pero con la filosofía práctica: la ética, el 

derecho y la política, además de la estética. Su autor apuesta decididamente, como lo 

expresa el título, por la permanencia significativa de la tragedia y lo trágico, o como dice 

él mismo explícitamente: «Este título pretende mostrar la tesis de que existen tragedias o 

de que la tragedia nos es coetánea, que nuestro presente es trágico»433. Veremos que 

Raymond Williams dice prácticamente lo mismo, que vivimos en una era trágica, pero 

por razones más históricas y sociales, con ejemplos más reales y sangrantes: la guerra, la 

miseria, la vida deshumanizada por una economía deshumana. Menke se mueve dentro 

de una reflexión más teórica, mas no por ello menos decisiva en su dictamen sobre la 

tragicidad moderna. Pero, además de esta toma de postura, clara y decidida contra la 

supuesta muerte de la tragedia (Hegel, Schlegel y con ellos, Steiner), para fundamentar 

su opción, pone de manifiesto claves filosóficas (tanto de estética como éticas y 

metafísicas) profundas y sumamente pertinentes. 

Cristoph Menke es profesor de filosofía práctica en la Goethe Universitat de 

Frankfurt del Meno, antes lo fue en Nueva York y en Postdam. Y pertenece a la que sería 

la tercera generación de la Escuela de Frankfurt. Sus líneas de investigación, además (o a 

través) de la estética literaria (La soberanía del arte. La experiencia estética según 

Adorno y Derrida: 1988; Tragödie im Sittlichen. Gerechtigkeit und Freiheit nach Hegel: 

1996; Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer Anthropologie: 2008, traducida al español: 

Fuerza un concepto fundamental de antropología estétia, 2020; Estética y negatividad: 

2011; Die Kraft der Kunst, Berlin: Suhrkamp 2013) se han encaminado, sin solución de 

continuidad con la reflexión estética, hacia cuestiones de filosofía política y del derecho 

(Spiegelungen der Gleichheit: 2000; Philosophie der Menschenrechte. Zur Einführung: 

2007, en colaboración con Arnd Pollmann; Kritik der Rechte: Suhrkamp 2015) y es editor, 

entre otros, de una edición de Die Ideologie des Ästhetischen de Paul de Man (1993). 

Como se ve en su currículum, la tragedia bien pudiera ser el gozne de unión entre esas 

 
433 C. Menke, La actualidad de la tragedia. Ensayo sobre juicio y representación 2008, 11; también: 

«Conflicto ético y juego estético. Acerca del lugar histórico – filosófico en Hegel y Nietzsche» Enrahonar 

32/33 (2001) 204. 
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dos vertientes de su investigación: la estética y la filosofía política, entendidas ambas 

como desarrollos prácticos de la filosofía. 

Pero, antes de abordar esta nueva vuelta de tuerca a lo trágico, hay que recuperar 

ese enfoque general previo, referido al lugar de la filosofía estética hoy434. Y es que, por 

debajo de estas reflexiones sobre lo trágico, hay que tener en cuenta la consideración 

general que hace Menke sobre el agotamiento de una estética filosófica de corte 

esencialista y metafísica, como lo demostraría el arrinconamiento que, y cita a Rorty, vive 

esta disciplina en el conjunto de las áreas de la filosofía académica en el mundo 

anglosajón. Por debajo de este declive estará la dialéctica entre lo universal y lo particular 

que ha ganado la segunda alineación, la de los estudios aplicados sobre género y obras 

concretas sin buscar una definición general de la belleza ni del sentido social y 

cognoscitivo del arte. Ante lo cual, dice Menke, la praxis de la filosofía estética debe ser 

la «crítica de la crítica artística», pues no en vano, como toda filosofía práctica, también 

la estética debe desarrollarse determinada por su campo de aplicación. Para Menke, la 

determinación propia de una filosofía estética así entendida estará en los ámbitos de la 

ética, de la política y del derecho.  

La idea de una dialéctica negativa del arte, de esa estética de la negatividad, ya la 

había abordado, en diálogo con Adorno y Derrida en su obra La soberanía del arte. La 

experiencia estética según Adorno y Derrida (1991; edición en español de 1997). Allí se 

hacía cargo de algo que nosotros ya hemos tenido ocasión de abordar cuando tratábamos 

la obra sobre el silencio trágico de Bernhard. Nos referimos a la insalvable —por vía 

metafísica y semiótica— distancia entre la obra de arte y la realidad: «La negatividad 

estética se articula en la estructura semiótica de las representaciones. Consiste en el 

aplazamiento infinito de la comprensión automática o en la liberación del material de los 

significantes con relación a la significación»435. O en menos palabras, pero no más claro: 

«la procesualidad desautomatizante» de la comprensión estética. 

Consideración esta que lleva a una «idealización trans - semiótica» que, al fin y al 

cabo, no es otra cosa que reconocer aquello de lo que le escribía lord Chandos a Francis 

Bacon, Hofmansthal mediante, Bernhard mediante, «un infierno tatutológico» Y también 

como Bernhard, Menke está a favor de la posibilidad de la interpretación, del puente sobre 

 
434 Ch. Menke, op.cit. c. V: «La dialéctica de la estética. La nueva disputa entre la filosofía y el arte de la 

poesía» 2011: 141 – 162. 
435 Ch. Menke, La soberanía del arte. La experiencia estética según Adorno y Derrida, 1997: 275. 
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ese abismo, aunque sea en unos términos que no oculten esta negatividad propia de la 

razón estética: «Solo la ceguera de las interpretaciones posibilita la intuición de lo 

estético»436. Pero, siempre reconociendo ese «aún no» de origen hegeliano que supone la 

lectura y la interpretación de la obra de arte, la ruptura de la inmediatez y de la plena 

identificación entre el sujeto y la realidad, la interpretación y el objeto sensible, entre 

saber y hacer. El arte, según la concepción hegeliana, y alejándose de Platón, no contiene 

el ser verdadero, mientras que la filosofía se queda en un «casi» del que la experiencia 

estética lo aleja.  

Esta deficiencia o carencia, radical apertura o inacabamiento, es la que marca ese 

«aún no» que mantiene el objeto del arte en una oscuridad de la que el ejercicio filosófico 

no podrá extraerlo so pena de falsearlo y falsear la filosofía. Este sería, pues el significado 

filosófico de la estética bajo el signo del «aún no»437, que supone una coda final que bien 

nos viene para nuestros propósitos últimos en este trabajo: la complementariedad de las 

lecturas filosófica y estética, así como el irresoluble cuestionamiento que inflige a la 

filosofía su vuelta hacia la estética, hacia el arte, más concretamente, la literatura, 

dejándola malherida por romper también su pretendida cerrazón en torno a su posesión 

racional de los objetos sometidos a su reflexión. La estética deja esta reflexión sujeto – 

objeto siempre abierta y, por tanto, también la filosofía, por su acercamiento a la estética 

pierde aquella «redondez» que reclamara Parménides en su himno al ser y a la verdad. 

Aplazamiento, liberación, oscilación, desplazamiento, indecidiblidad, negación, 

indeterminación… es el suelo nutricio, toda vez que sumamente volátil, del 

estructuralismo, el manantial de la deconstrucción, y por eso, además del uso de la imagen 

de la «ceguera» como medio de visión, nos recuerda, y hay que citarlo, a Paul de Man. Y 

no solo porque una de sus obras se titule Blindness and Insight (la segunda edición 

revisada es de 1983), sino porque el principio de la negación de una posesión inmediata 

del significado, así como la oposición a la identidad romántica entre la palabra y la 

realidad, a una estética de la encarnación, guían su ardua progresión hacia una lectura que 

no traicione la alegoría permanente que es tanto la escritura como la reescritura438. Solo 

que más allá de la interpretación y la crítica literarias, Menke constata que este 

deslizamiento incesante del significado afecta también a la práctica de la vida, a la ética, 

 
436 Ibid. 137. 
437 Ch. Menke, op.cit. Estética y negatividad, c. II «Aún no. El significado filosófico de la estética» 2011: 

69-85. 
438 L. Waters, introducción a P. de Man, Escritos críticos (1953 – 1978), Madrid 1996: 67. 
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al derecho, por lo cual, no es solo cuestión de la estructura retórica de los discursos, sino 

del, con perdón, «ser de las cosas» y de nuestro intratable trato con ellas. Lo cual, sí que 

tiene mucho que ver con lo que opera por debajo de la tragedia y su interpretación. Luego, 

vayamos a la tragedia. 

Menke, conforme a su investigación es la doble línea mencionada más arriba, ha 

trabajado las virtuales significatividades de la tragedia en otras obras, una anterior a la 

que ha ocupado nuestro interés, Tragödie im Sittlichen. Gerechtigkeit und Freiheit nach 

Hegel (1996) y también trata de la tragedia en Estética y negatividad que, aunque 

publicada en español en 2011439, recoge una serie de artículos publicados entre 1991 y 

2009 y editados por Gustavo de Leyva. Algunos de estos artículos, modificados, se 

recogerán en Actualidad de la tragedia. Nos interesan las consideraciones más generales 

en relación con la estética que hace en esta segunda obra y algunas específicas sobre la 

tragedia que anticipan lo que veremos más adelante, pues la primera se centra en Hegel y 

explora más, otras cuestiones de filosofía práctica, es decir de filosofía política y del 

derecho que, no obstante, también forma parte de la interpretación de Menke sobre la 

tragedia. La tragedia griega que opera como fulcro para abordar la cuestión de la fuerza 

del derecho es, como no podía ser menos, Antígona, de la que buena parte del libro, como 

resalta críticamente Gustav Falke en su recensión en el Frankfurter algemeinen Zeitung 

(1 de octubre de 1996) es una paráfrasis, sobre todo de la tragedia Antígona de Sófocles. 

Resulta interesante que, en La actualidad de la tragedia, que es posterior, haya optado, 

sin embargo, como hemos visto, por Edipo Rey, pues esta diferencia le permite extraer 

unas consecuencias que nos parecen más matizadas y de más largo recorrido sobre los 

elementos cognoscitivos y jurídicos (como la necesaria distinción entre juez, testigo y 

acusado) implicados en el ejercicio de la justicia. Lo que sí aparece ya y lo seguirá 

haciendo en otras obras, es la posibilidad que supone la estética de suspender el juicio 

ético, algo muy en consonancia con la intuición central de la estética nietzscheana de la 

que Menke se claro deudor.  

Pero a nosotros nos interesan más, como complemento de lo ya visto de Menke, 

los artículos recogidos en Estética y Negatividad. Ya hemos hecho referencia a temas 

tratados en los capítulos que se ocupan del concepto de «negatividad» como categoría 

constitutiva del fenómeno estético (c. I. «Perfiles de una estética de la negatividad» de 

1991 y c. II. «Aún no, el significado filosófico de la estética» publicado en el año 2009). 

 
439 Ch. Menke, Estética y negatividad, Edición y introducción de Gustavo Leyva, Buenos Aires 2011. 
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Veamos ahora los capítulos relacionados directamente con la tragedia y dos de sus 

principales intérpretes filosóficos, Hegel y Nitezsche: c.: VII, «El arte y la libertad. Ética 

y estética en la teoría hegeliana de la tragedia» (1995); c. VIII: «Conflicto ético y juego 

estético. Acerca del lugar histórico – filosófico de la tragedia en Hegel y Nietzsche» 

(2000)440 y el c. IX. «Distancia y experimento. La teoría de la libertad estética de 

Nietzsche» de 1993.  

En el marco de esa condición «negativa», de ese «aún no» que suscita y requiere 

la interpretación de toda obra artística, Menke se interesa por la concepción hegeliana de 

la tragedia, que, a su vez, se inscribe dentro del postulado estético de Hegel sobre la 

libertad como punto focal de las visiones del mundo a las que el arte serviría de medio de 

expresión. Y la libertad está vinculando toda reflexión estética con la política, la ética y 

la vida social. Esta conexión entre la teoría del arte y la libertad la comparte Hegel con 

Shiller, Shelling y F. Schlegel, luego participa de la estela romántica del Sturm and 

Drang. Pero, Hegel también retorna el sentido del último del arte al campo de la vida 

ética y social cuando considera que la determinación última del arte reside en una 

reconciliación entre lo sensible y lo ideal que solo acontece en la esfera donde también se 

unen la individualidad y la sustancialidad, la esfera de la «eticidad tradicional»441. 

Digamos aquí que, si bien este anclaje ético – político que hace Hegel de la estética es 

sumamente coherente con los aspectos que confluyen en la tragedia, tal y como los 

presentábamos en la primera parte, sin embargo, las alusiones a la reconciliación de la 

que emerge la obra de arte no se compadecen bien con su intrínseca dinámica dialéctica, 

que también defiende Hegel y que, como ya hemos visto convence a Szondi y, lo veremos, 

también a Slavoj Žižek. Por eso hay que profundizar más en esta dirección. 

La aparente reconciliación de lo sensible y el ideal de belleza que se produciría en 

la obra de arte, para el Hegel de la Fenomenología del Espíritu se rompe con el drama. 

La poesía dramática en general y, de modo especial, la tragedia, suponen, frente a lo que 

ocurriría en la escultura, «una disolución de la forma clásica del arte». Y dicha disolución 

operaría tanto a nivel estético como ético – político. En la tragedia se rompe la 

reconciliación entre estética e ideal de belleza, así como con la eticidad tradicional, 

porque su verdad profunda es la violencia. Frente a las otras formas de arte reconciliadas 

 
440 Ambos artículos aparecieron antes en español, el c. VII en M. Herrera Lima (ed.), Teorías de la 

interpretación. Ensayos sobre filosofía, arte y literatura, México 1998: 253 -273; y el c. VIII en la revista 

Enrahonar 32-33 (2001) 223 – 232. 
441 F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Werke t. 3, p. 512, cfr. Ch. Menke, Estética y negatividad 

2011:185. n. 5. 
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con el ideal de belleza, en la tragedia se orienta hacia una libertad post – ética y o post – 

tradicional442. La eticidad tradicional sería la inmediatez y coincidencia de los valores 

universales y la realidad individual e individualizada en la obra de arte. Mientras que en 

la tragedia, por mor de la aparición de la violencia y el surgimiento de la libertad más allá 

de la ética, se rompe esa reconciliación. Violencia, en primer término, por el choque entre 

el derecho (la justicia) y el poder (la fuerza para imponerse), los valores de la eticidad 

tradicional no pueden ofrecer una salida, no hay reconciliación posible.  

Pero sí que habría una salida, que Hegel ve en Antígona, la afirmación de la 

libertad post – ética, la libertad subjetiva frente a la universalidad de la igualdad que desea 

impone el poder. Libertad que llevaría a Antígona, consciente de que sí ha cometido un 

delito contra la ley objetiva a reconocer los contrarios: aun así, violentaría una y mil veces 

esa ley. Y de este modo, con este comportamiento surge también un sujeto que es distinto, 

que es otro al que la ley iguala en su pretensión de universalidad, en una expresión de 

ironía hacia la comunidad ética de los valores universales y la supresión de la diferencia. 

Lo cual, ya es moderno, al menos para Hegel, porque habría que indagar con más 

rudimentos filológicos, históricos y antropológicos si esta ruptura que se da ya en el s. V 

AdC no es otra cosa que el individualismo moderno, pues no en vano, en el seno de la 

tragedia nunca desaparece del todo el marco axiológico y jurídico, todavía no formal sino 

tradicional y consuetudinario, previo a la positividad del derecho. Y, además, las razones 

de la sinrazón que se opone al marco establecido no dejan de inspirarse en fuerzas y 

motivaciones poco ilustradas, aquello que ya dijera Dodds sobre la ate y que no 

debiéramos olvidar. 

Hasta aquí la dimensión ética de la lectura hegeliana de la tragedia. La dimensión 

estética, lo que tiene que ver la tragedia en cuanto obra de arte con estas secuelas éticas, 

va mucho más allá, no es que la tragedia sea expresión de una experiencia ética, sino que 

ella misma la genera. Como ocurre con la dimensión ética, también aquí prevalece una 

ruptura, en este caso con el ideal de la belleza.:  

El arte bello es (o era) un ‘producto’ que está ‘ahí para la intuición, solo en su objetividad, sin 

espíritu consciente en sí’. A diferencia de ello, el arte de la tragedia es un arte que no es más bello, 

que rompe la objetividad de lo bello al co – representar lo ‘que produce’443. 

 
442 Ch. Menke, ibid.. 188. 
443 Ibid. 194. La cita de Hegel es de la Estética cfr. Ch. Menke, ibid.. n. 22. 
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Si para Hegel el arte es una presentación, objetiva pero diferente de la eticidad 

real, y como tal un hecho lingüístico, la tragedia sería el «lenguaje superior» pues no 

surge de una realidad preexistente de la que sería mera «rememoración», como en el caso 

de la épica, sino que brota explícitamente del acto del habla. Sería, pues, un lenguaje 

performativo, que realiza lo que dice. Lo bello se disuelve en la actividad lingüística de 

hacer lo que dice. Y esto ya suena a Nietzsche. 

 

El libro que a nosotros nos interesa, La actualidad de la tragedia, tiene tres partes 

que el autor manifiesta haber compuesto en sentido inverso a su disposición actual. En 

los capítulos primero y tercero, el centro de la reflexión lo brindan diferentes ejemplos de 

tragedias: Edipo Rey de Esquilo y Sófocles, en la primera parte y varias obras ya 

modernas en el último capítulo: Hamlet, Fin de partida de Samuel Becket (que en opinión 

de Menke es la tragedia moderna por excelencia) y Filoctetes de Heiner Müller e Ithaca 

de Botho Straus. Y entre ambos capítulos el titulado «Entreacto teórico: el proceso de la 

tragedia», que constituiría una estética de la tragedia en torno a las ideas sobre el placer 

de lo estético o lo trágico de la representación. Aquí se abordan tanto los enfoques 

románticos (Novalis, Schlegel, Hölderlin) como los modernos: Hume, Hegel, Nietzsche. 

Frente al modelo antiguo de tragedia, el moderno que habría prevalecido sería el 

romántico, en el que se da una cierta disolución de lo verdaderamente trágico por su 

solapamiento con el acto mismo de su representación teatral.  

Nosotros extraemos del desarrollo de las reflexiones de Menke cuatro cuestiones 

que son, en nuestra opinión, transversales a toda la obra: las dos primeras tienen que ver 

con la esencia misma de la tragedia y lo trágico: su relación con lo judicial (ley, 

transgresión, juicio, castigo) y la representación como parte de su sentido y significado; 

los otros dos núcleos temáticos serían la supervivencia de la tragedia y ésta como factor 

para abundar en la comprensión de la modernidad. 

El peso de la realidad judicial en la tragedia aparece en relación con la 

interpretación que hace Menke de Edipo rey en la primera parte de esta obra. No es casual 

que se elija esta tragedia que, en opinión de Lesky ocupa el centro de toda la producción 

de Sófocles y que desde el punto de vista dramático es, por su propia estructura, la obra 

«más extraordinaria de la literatura universal»444. Tampoco es una originalidad de Menke 

 
444 A. Lesky 2001: 214-215. 
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rastrear en esta tragedia una especie de mitología jurídica. No en vano, desde un enfoque 

muy distinto, el antropológico - cultural, Jean-Pierre Vernant ve por debajo de la trama 

de Edipo Rey, la confirmación y crítica por la vía de la inversión y la ambigüedad de unas 

estructuras rituales y legales existentes en Grecia, las del pharmakós y el tyrannos445. 

Pero, ya con alejarse del patrón psicoanalítico que ha primado en la interpretación de 

Edipo, sí que supone un aire fresco en la recepción del tema de Edipo. Hay que decir que, 

en esta misma línea, el ya citado Bloom se desgañita en El canon occidental por negar 

que Hamlet sea un caso edípico en el sentido freudiano. Y llegará a decir que es Freud el 

que tiene complejo de Hamlet y no este de Edipo. Pero, aún con esas, sí que radica para 

Bloom la grandeza de esta tragedia de Sófocles en que conecta con una fantasía que todos 

los espectadores podían reconocer como propia. Luego, prevalece la novedad de Menke 

al centrarse en este aspecto jurídico.  

La lectura que hace Menke de Edipo rey comienza con el tema del destino y su 

conocimiento. Que también es un enfoque clásico, pues Edipo se devana las entendederas 

para dilucidar y acabar encontrando su verdadero, sino que, a la postre es su identidad 

criminal e incestuosa, culpable de los males que asolan Tebas y víctima de sus propias 

preguntas y respuestas. Sería la dialéctica entre sufrir y aprender, que el coro asume como 

una correspondencia inevitable y justa. Aunque, en opinión del autor, el conocimiento 

por el dolor que caracterizaría el aprendizaje al que llega Edipo, no es tal, pues «la 

experiencia trágica de Edipo es la experiencia de un sufrimiento que no se puede 

compensar intercambiándolo con el aprendizaje»446 Pero, más allá de la cuestión del 

conocimiento, Menke concreta en la forma del juicio, en el proceso judicial, la estructura 

que Sófocles ha forjado para sacar adelante la trama de ignorancia y conocimiento en la 

que se halla envuelto Edipo. Esta interpretación viene fundamentada en que las pesquisas 

de Edipo por encontrar y castigar al culpable de la peste, al asesino de Layo, al 

desquiciamiento del orden que él como rey representa, es un auténtico juicio. Además, 

está el tema de la ley, que Menke trata como una auténtica «maldición»447. Confrontado 

con la ley, de la que también Edipo es garante, la ignorancia o falta de responsabilidad 

consciente no exime a Edipo. Aquí viene bien recordar también el caso de Antígona, 

 
445 J-P. Vernant, «Ambigüedad e inversión. Sobre la estructura enigmática del Edipo Rey» en J-P. Vernant; 

P. Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia antigua I, 2002: 134. 
446 Ch. Menke, op.cit. 2008: 120. 
447 Ibid. 60ss. 
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donde la vida y la muerte penden de opción legislativa que prevalezca, si la propia de la 

polis, o la ancestral de los deberes para con los difuntos.  

También en respuesta a la esencia de lo trágico y la tragedia, pero bajo la óptica 

de la estética configuradora de la tragedia, Menke reflexiona sobre su íntima conexión 

con la representación, como algo más que un vehículo expresivo, como elemento 

definitorio y condicionante para que se produzca el verdadero efecto trágico. Entramos 

pues, de lleno, en el campo de la estética y de la filosofía del arte, pero con la intención 

de ahondar en la pregunta de las preguntas: ¿qué hace propiamente trágicas a las 

tragedias? Ya hemos visto en la introducción que, a esta consideración «metatrágica» 

contribuían elementos políticos, religioso —el mito y el rito— y de índole filosófica: el 

destino y la libertad, el determinismo fatalista o la responsabilidad personal, la culpa y su 

posible reparación… pero Menke nos adentra en el propio formato de la tragedia, en la 

dramaturgia, para dilucidar qué aporta al sentido de lo trágico ser una puesta en escena 

con el consiguiente desdoblamiento de lo que cuenta el argumento y su actualización a 

través de la actuación sobre el escenario, a través de los actores que median de manera 

más próxima con los espectadores y, por tanto con su presente, indudablemente invocado 

por ambos planos de la representación, el escrito y el representado. 

Con anterioridad, todavía en el capítulo dedicado a Edipo rey, Menke había 

establecido que la tragedia no solo se sitúa en el espacio de la acción y su posibilidad 

(más allá o más acá, no habría tragedia sino determinismo). Pero, es que, además, la 

experiencia trágica no es en sí una realidad, sino una construcción sobre la realidad448.  

La tragedia sigue viva o la ironía trágica. Menke niega que la tragedia haya 

muerto, más concretamente, revisa el sentido de esa afirmación en Nietzsche y encuentra 

que la idea expresada en NT no era que la tragedia hubiera muerto, sino que se había 

«suicidado». Además del postulado conclusivo de la supervivencia de la tragedia y lo 

trágico, en nuestra opinión, esta obra de Menke, tiene el valor añadido de ser una 

interpretación sobre el complejo concepto de la modernidad, más concretamente, una 

crítica a su reducción ilustrada o racionalista.  

  

 
448 Ibid. 122. 
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4. Siempre nos quedará Kaufmann 

Un objetivo sobrevenido de esta tesis es la reivindicación del trabajo sobre la 

tragedia de Walter Kaufmann. Leída su obra en compañía de los otros autores aquí 

estudiados, no solo no desmerece, sino que por las razones que iremos señalando, es de 

las más fecundas, originales y actuales. De auténtico misterio, sin ningún asomo de 

exageración, habría que calificar el extraño destino que ha tenido Tragedia y filosofía 

(1968)449 del profesor Walter Kaufmann (1921-1980). Nacido en Friburgo, aunque desde 

1939 vivió en los EE. UU. donde fue profesor de Princeton. A pesar de ser el autor de una 

de las primeras monografías filosóficas contemporáneas sobre la tragedia, su presencia 

en los estudios posteriores es casi mínima, por no decir que inexistente. Hasta hace poco, 

solo contábamos tres títulos traducidos al español: además de la ya mencionada, una obra 

monográfica sobre Hegel y un tratado de filosofía de la religión450. Pero, recientemente 

se ha añadido la publicación de Sin culpabilidad ni justicia451, un ensayo en el que aplica 

a la ética personal y social parte de su reflexión sobre la tragedia, así como de su filosofía 

de la religión.  

Interpreto que esta minusvaloración del trabajo, a mi juicio necesario, de 

Kaufmann, se debe, entre otras razones que se me escapan, a tres hechos de distinto 

calado. Por un lado, su perfil intelectual: se doctoró en filosofía de la religión y a esta 

cuestión dedicó la mayor parte de su investigación, y pienso que no le benefició esa matriz 

formativa en una época en la que el interés por lo religioso era escaso en las facultades de 

filosofía, aunque él, por su parte, empleó ese interés en llevar a cabo una severa crítica 

filosófica de la religión, para la que le preparaba su conocimiento de la filosofía moderna, 

especialmente, Hegel y Nietzsche452. Si bien no obtuvo éxito, se trataba de una obra en la 

que asumía el valor supremo de una razón crítica pero no absoluta y, por ello mismo, el 

valor también de un pensamiento relativo, abierto y provisional. Y esta orientación crítica 

con lo religioso se dejará ver no poco en su estudio sobre la tragedia. 

 
449 W. Kaufmann, Tragedia y filosofía, 1978. En adelante TF. Amelia Valcárcel, en una semblanza póstuma 

reconoce la competencia hermenéutica del autor, si bien lamenta el poco eco que ha tenido y que su obra 

esté prácticamente sin traducir al español: «Walter Kaufmann ‘in memoriam’» Claves de razón práctica 

31, 1993: 57-59. 
450 W. Kaufmann, Hegel. Alianza Editorial, Madrid 1985; Crítica de la religión y la filosofía, México 1983. 
451 W. Kaufmann, Sin culpabilidad ni justicia, Ed. Avarigani, Madrid 2019. Traducción de Álex Guárdia 

Berdiell. 
452 W. Kaufmann, Hegel, Madrid 1968; Nietzsche: Philosopfher, Psycologits, Antichrist Princenton 1974. 

Sobre la lectura que hace Kaufmann de Nietzsche: A. Pérez Trujillo, «El Nietzsche de Walter Kaufmann» 

Estudios Nietzsche. Revista de la Sociedad Española de Estudios Nietzscheano 13 (2013) 107 – 118. 
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Además, en segundo lugar, el autor usa un estilo poco convencional para la 

producción teórica, algo a lo que la academia no está acostumbrada, por ejemplo (y esto 

lo hace, sin embargo, muy interesante para nosotros) que su pensamiento se desarrolle 

conectando las ideas filosóficas con las artísticas, sobre todo literarias, e incluso 

utilizando la poesía o el diálogo como formato para exponer algunas de sus ideas cuando 

se trata de una polémica. En esta dirección, trabajarán otras aproximaciones a la tragedia 

más propias del ámbito de la teoría de la cultura y la crítica literaria, como Raymond 

Williams o Terry Eagleton, e incluso el mismo George Steiner. Pero, hoy nos resulta 

menos extraña esta forma de reflexión interdisciplinar, de hecho, también Simon 

Critchley y Slavoj Žižek hacen filosofía con un pensamiento más dialógico y con muchas 

conexiones a documentos culturales allende las fronteras de lo específicamente teológico, 

desde el cine y la música hasta el comic y la publicidad, pero, sobre todo, en relación con 

la literatura. 

Por otra parte, una tercera causa de su poco eco entre los especialistas de lo trágico 

está el monopolio filológico y de la teoría de la literatura sobre la tragedia. Este 

monopolio estaba y todavía está interiorizado incluso en los propios filósofos cuando se 

internan en el terreno trágico. Aunque ya hemos dicho que la lectura filosófica de la 

tragedia que hace Kaufmann está entreverada de múltiples referencias a la literatura y su 

crítica teórica, puede que incluso entre los filósofos y más, por supuesto, entre los 

filólogos, se identifique el rigor intelectual en el estudio de lo trágico con su análisis 

filológico, histórico – crítico y formal. Y conste que no es Kaufmann totalmente ajeno al 

conocimiento de ese nivel de estudio. De hecho, es de los filósofos que, en su reflexión 

sobre la tragedia, más citan las obras trágicas, más se enfrentan con el texto y más 

reivindica la necesidad de hacerlo para no caer en divagaciones o tergiversaciones. Pero, 

metodológicamente, va más allá del comentario literal y literario, pues le interesan más 

las posibles inferencias vitales, sociales y existenciales del fenómeno trágico. 

El caso es que resulta difícil rastrear una mínima valoración de esta obra que, sin 

embargo, sí que lleva a cabo un censo bastante amplio de los hitos esenciales en la 

relación de la filosofía con la tragedia y lo trágico: Platón, Aristóteles, Nietzsche, Sartre, 

Hegel, Hume, Schopenhauer, Max Scheler. Si bien, en lugar de hacerlo sistemáticamente, 

al modo de una «filosofía de la tragedia», los va intercalando según la temática del 

tratamiento de los trágicos griegos, así como de Shakespeare, y la tragedia moderna lo va 

sugiriendo. También es prolijo en la presentación de los temas o motivos suficientes para 
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su tratamiento filosófico: la ética, la política, estética, el cristianismo, el irracionalismo, 

el estoicismo... Como también las referencias literarias: Goethe, Kafka, Dostoyeski, 

Tolstoi… y de manera más analítica, Shakespeare y, para la tragedia moderna, Bertold 

Brecht, Rolf Hochhuth y William Styron.  

Sin embargo, a pesar de ese despliegue por ambos costados, el filosófico y el 

literario, entre nuestros lectores de lo trágico solo he encontrado un reconocimiento 

expreso del valor de Tragedia y filosofía, eso sí, por duplicado, en Terry Eagleton: «uno 

de los más penetrantes estudios modernos de la tragedia»; «en su resplandeciente, agudo 

y acerbo libro»453. También remite a él para la valoración de Nietzsche sobre Esquilo 

Carlos García Gual en su introducción a El Nacimiento de la Tragedia de Nietzsche. Pero, 

Steiner, Hertmans, Menke, Zimmerman, Leski, Raymond Williams… incluso la 

mencionada tesis de Violeta Varela Álvarez, que sí lo cita en su bibliografía, ignoran el 

estudio de Kaufmann. Una excepción en nuestro contexto hispánico fue la breve pero 

elogiosa rememoración de Amelia Valcárcel454. En ella, la profesora de filosofía política 

de la UNED reconoce que su obra marcaba un nuevo método para la historia de las ideas, 

una nueva forma de hacer filosofía, menos académica, más polisémica por su eclecticismo 

en las fuentes y la libertad para no sujetarse a las modas escolásticas, lo cual puede que 

tenga que ver con el relativo ostracismo en el que se mantiene su nombre. Sin embargo, 

creo que la historia no le ha dado la razón a la autora de este memorándum y el tiempo 

no ha acabado de valorar, como ella y un servidor creemos se merece, a este filósofo a 

contracorriente. 

Bien, pero a pesar de esta «suerte trágica», merece la pena que recojamos, ya al 

final del primer bloque de autores en nuestro repaso por la historia reciente de la 

interpretación filosófica de la tragedia, las principales consideraciones del profesor 

Kaufmann, aunque sean más antiguas que las de los autores que le han precedido en 

nuestro estudio, o precisamente por eso. Pero sobre todo, por su conocimiento directo de 

las tragedias griegas, algo que otros autores no pueden testificar; por su lectura transversal 

de las principales aportaciones filosóficas a la interpretación de las tragedias y lo trágico; 

así como por su responsable toma de partido a la hora de asumir una postura respecto a 

las cuestiones que atraviesan la historia de la reflexión filosófica sobre la tragedia: la 

centralidad o no del héroe trágico, el carácter imprescindible —o no— del final 

 
453 Terry Eagleton, Dulce violencia. La idea de lo trágico (Madrid 2011) 29; 62. 
454 A. Valcárcel, «Walter Kaufmann ‘In memoriam’», Claves de Razón Práctica 31 (1993) 57 – 59.  
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catastrófico; la existencia o inexistencia de hechos trágicos… En estas y otras cuestiones, 

veremos que Kaufmann, adelanta una valoración personal y lo hace sin ambages, 

coherente con sus principios, pero también riguroso con los argumentos para defenderlos. 

Algo que no siempre constatamos en otros autores. 

a. Haberlas hay las: tragedias modernas 

Tragedia y filosofía cuenta con diez capítulos que dan buena cuenta del enfoque 

amplio y flexible que comentábamos antes. Podríamos agruparlos en tres partes. Por un 

lado, en los capítulos I - V aborda cuestiones sobre el origen (c. V: «Homero y el 

nacimiento de la tragedia», la definición y el sentido de la tragedia (c. III: «Hacia una 

nueva poética»; c. IV: «El enigma de Edipo») y las primeras interpretaciones y 

valoraciones filosóficas de la misma (c. I: «Platón: el rival como crítico»; c. II: 

«Aristóteles: el juez que sabe»). En un segundo bloque aborda la presentación de los tres 

grandes trágicos en relación con lo que serían sus respectivas adaptaciones del tema 

trágico (c. VI: «Esquilo y la muerte de la tragedia»; c. VII: «Sófocles: poeta de la 

desesperación heroica»; c. VIII: «Eurípides, Nietzsche y Sartre»). En el último 

agrupamiento tendríamos la propia respuesta del autor a la cuestión de la actualidad de la 

tragedia (c. IX: «Shakespeare y los filósofos»; c. X: «La tragedia hoy»). Precisamente por 

esta tercera parte comenzaremos nosotros. 

Y lo hacemos así, no solo porque sea la confirmación de la tesis principal de 

Kaufmann frente a George Steiner: «he sostenido que las tragedias sí pueden escribirse 

hoy en día»; sino porque los temas introductorios, como el origen de la tragedia (que 

Kaufmann ve en Homero); o el repaso de los grandes trágicos, que le dan pie a ir 

afrontando otros temas transversales (la relación con la política, con la filosofía de Platón 

y Aristóteles, la culpa, el destino, la kátharsis…, nos han ido apareciendo a lo largo de la 

primera parte de la tesis. También comenzamos por este repaso del carácter trágico de 

tres autores modernos y tres obras presuntamente trágicas (Rolf Hochhuth y El Vicario 

de 1963; Galileo de Bertold Brecht, 1943; y Williams Styron con La confesión de Nat 

Turner, 1967) porque en esa selección y sus motivos se resume perfectamente la teoría 

de la tragedia de Kaufmann.  

Empezando por la negación de que las tragedias griegas puedan adscribirse a una 

definición cerrada del género trágico, pues ninguna de ellas cumpliría con todas las 

características definitorias de dicho género. Efectivamente, como precipitado del estudio 

desarrollado a lo largo de los nueve capítulos precedentes y de la atención a múltiples 
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teóricos de la literatura y de la filosofía, Kaufmann se encuentra en condición de recopilar 

los rasgos de lo verdaderamente trágico frente a lo meramente patético, pues, el último 

consenso estribaría en que no todos los sufrimientos pueden considerarse trágico: 

− Producir temor y piedad (Aristóteles). 

− Tener un final infeliz, e incluso, el carácter constitutivo e inevitable del 

fracaso (el propio Walter Kaufmann). 

− Héroe noble, con causa noble y fracaso no menos noble (Aristóteles y toda 

la concepción trágica medieval e isabelina). 

− Conflicto moral (Sidney Hokk, Max Scheler, Sartre) 

«Sin embargo, nuestra exploración de las obras griegas y shakespearianas nos 

aconseja que todos estos puntos de vista tan atractivos tienen que ser abandonados» (TF 

436). Según Kaufmann —y lo demuestra con referencias a las obras griegas que así lo 

testifican— la tragedia clásica contaba, quitando Edipo Rey, con la evitabilidad del final 

catastrófico; la colisión trágica entre el bien y el mal sería un moralismo más propio de 

los autores franceses del s. XVII, que de los griegos del s. V AdC; y tampoco la nobleza 

de los grandes personajes trágicos era algo siempre moral o heroico (en Eurípides no suele 

ser así). En definitiva, «el punto de vista moralista supone, en efecto, que sólo es trágico 

el sufrimiento filosóficamente interesante y muy similar a unas pocas tragedias griegas». 

Con lo cual, queda abierta la aceptación de la consideración de trágicos para todo tipo de 

acontecimientos (él cita el asesinato de Kennedy, la guerra de Vietnam, o las hambrunas 

de la India). Y con esta consideración, también defendida por Raymond Williams, 

también queda abierta la posibilidad de las tragedias modernas. 

Porque, ante esta universalidad de la posibilidad de lo trágico, los argumentos 

contrarios van cayendo uno a uno. Empezando por el de la ausencia de los mitos épicos. 

Los persas ejemplifican lo contrario para la antigua tragedia, al tomar el argumento de su 

propia actualidad política. Y más de peso es que, como ya hemos visto en la primera parte 

del presente trabajo, la relación del argumento trágico con su fuente mitológica, era más 

que flexible, y no sólo en el caso de Las Troyanas que menciona Kaufmann, sino en la 

mayoría de las tragedias. Y aunque no lo diga Kaufmann, nosotros sí que creemos en la 

persistencia de la mitología, bajo nuevos argumentos y supuestos. Tampoco el 

impedimento del gusto moderno por el éxito del personaje noble o bueno es insuperable, 

pues dicha preferencia, como ya denunció Aristóteles, también se daba entre los griegos 

antiguos. Por último, al menos por ahora, estaría el desprestigio en nuestras democracias 
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modernas, del modelo de noble. Pero las mezquindades y vilezas de muchos de los 

personajes trágicos, pone en cuestión que esa nobleza sea otra cosa que extracción social, 

pero no timbre moral.  

Además de estas tres dificultades, aparentemente insuperables, para que se dé la 

tragedia moderna, ya en el c. VI, Walter Kaufmann afrontó otras de no menor calado. 

Allí, a propósito de Esquilo, hizo repaso de las causas a las que Nietzsche atribuyó la 

muerte de la tragedia a partir de Sócrates y Eurípides. Además de la ya citada evitabilidad 

de la catástrofe, estarían el racionalismo y su compañero inseparable, el optimismo. Pero, 

Kaufmann atribuye ya a Esquilo la fe en que el desenlace fatal era evitable y, por tanto, 

que era el más optimista de los tres trágicos griegos, hasta el punto de que su visión del 

mundo sería, en realidad, anti – trágica. Y, en este punto, Kaufmann es tajante: «La 

tragedia no ha muerto de optimismo, ni en Atenas, ni en nuestra época: su enfermedad, 

hasta la muerte, fue y es la desesperación» (TF 259). Porque para Kaufmann, lo que 

verdaderamente puede oponer la época moderna a la tragedia no es que sea una época 

anti – trágica por todos los motivos aludidos anteriormente, sino que sienta la tentación 

de ocultar, negar o huir de la desesperación. 

Otra de las cortapisas para la tragedia moderna sería la cuestión de los dioses y la 

religión, siendo la nuestra una época que, según Nietzsche, ya puede prescindir de ambos. 

Aquí cita Kaufmann expresamente a Steiner, para el cual, «la tragedia es esta forma de 

arte que requiere la intolerable carga de la presencia de Dios» Pero, de nuevo, Kaufmann, 

tiene una lectura particular sobre la aparente religiosidad de Esquilo. En su opinión, su 

fervor religioso es aparente y habría atacado la tradición politeísta homérica: Zeus queda 

rematadamente mal en su Prometeo; en las Euménides contrapondría a Apolos contra 

Atenea y el terror de las Erinias sería sustituido por las civilizadas y jurídicas Euménides. 

Y, por lo demás, siempre según Kaufmann, el elemento religioso sería totalmente 

prescindible también en los otros trágicos, así, en Edipo rey, Antígona o Filoctetes. «La 

tragedia no requiere ninguna reverencia para con los dioses, y es dudoso que Esquilo la 

tuviera» (TF 296). 

Pero, creo yo, la razón más convincente de Kaufmann para reivindicar la 

posibilidad y la realidad de la tragedia moderna, está en la dichosa cuestión del género 

(literario, queremos decir). Y no le falta razón. Por un lado, la lectura de las tragedias 

griegas demuestra la gran pluralidad de matices que las diferencian entre sí en rasgos 

esenciales, tan esenciales como que son los que, desde Aristóteles, se han seleccionado 
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para distinguirlas como tales tragedias. Y no sólo nuestro tiempo, como argumenta 

Kaufmann, es un tiempo de «géneros mixtos». Pero, tampoco en la antigüedad —y la 

tragedia es prueba de ello— se dieron los «géneros puros». La épica post – homérica es 

más épica que homérica por cuanto ya ninguna obra era semejante a la Iliada o a la 

Odisea. Y ya hemos ido viendo cómo de Esquilo a Eurípides, e incluso dentro de la obra 

de cada uno de los tres grandes autores de tragedias, la concepción del género trágico 

evoluciona, cambia. Aquí es pertinente la sentencia ya citada de Aristóteles, que debieran 

grabarse sobre la frente todos los críticos que pretenden esa pureza de género: «cuestión 

diferente es determinar si la tragedia ya ha alcanzado el máximo desarrollo en sus tipos» 

(Poet. 1449a 5). Porque, si ni Aristóteles daba por cerrado el desarrollo de la tragedia, 

deberíamos preguntarnos por qué estamos tan seguros —o lo está George Steiner— de 

que, después de Eurípides (o de Shakespeare dirán otros), ya no hay auténtica tragedia. 

Y, como testigo de cargo, Kaufmann llama a Platón, quien en El Banquete pone en boca 

de Sócrates la equiparación del genio de la tragedia y el genio cómico. Y no es que nos 

atrevamos, como hace Kaufmann, a tildar a Alcestes de comedia negra, pero, en cualquier 

caso, suscribimos su afirmación de que «hay una línea continua que nos lleva de Esquilo 

hasta la tragedia griega moderna» (TF 477). 

Y, sobre estas premisas, en el poster capítulo de su obra sobre la tragedia y la 

filosofía, Walter Kaufmann comenta, compara y relaciona con todos los argumentos que 

hasta aquí ha ido desarrollando, las obras ya mencionadas de Hochhut, Brecht y Williams 

Styron. No consideramos que sea menester detenernos en estos análisis, pero si reseñamos 

algunas conclusiones que resalten las líneas transversales que ha seguido Kaufmann para 

elaborar su visión de la tragedia, ahora con los ejemplos de la literatura moderna. En 

primer lugar, estaría en clara oposición a las tesis de George Steiner, la confirmación de 

que sí es posible una tragedia «cristiana» moderna, que sería la principal conclusión de 

su lectura de El Vicario de Hochhut, si bien no sería exactamente una tragedia, sino un 

género mixto que mezcla tragedia, historiografía y propaganda. Y si es posible la tragedia 

dentro de un paradigma «salvífico» como el judeo – cristiano, lo mismo valdría para las 

otras variables culturales que cuentan con una propuesta de solución global a la vida y 

sus sufrimientos, ya sea el socialismo o la fe en el progreso del racionalismo ilustrado. La 

tragedia siempre sería posible porque el sufrimiento siempre acude a la cita. 

Respecto a Brecht y su Galileo, Kaufmann coincide tanto con Steiner, como con 

Raymond Williams sobre la supuesta incompatibilidad con la tragedia, por la vía de la 



234 
 

superación de las emociones, el anti-sentimentalismo, y la renuncia a la kátharsis, del 

teatro de Bertold Brecht. «El rechazo de la tragedia» es el epígrafe que Raymond 

Williams asigna a su comentario de Brecht455. Este rechazo sería el fruto de la voluntad 

de Brecht de ir más allá de la moralidad establecida que domestica, a través de la 

compasión, el verdadero horror del sufrimiento sistemático de un mundo injusto. El autor 

se negaría a entrar en ese juego y usaría su ya famosa tesis del «distanciamiento» para 

permitir que dicho horror no se vea transmutado por una aparente y efímera simpatía para 

con las víctimas. Y, así, en la misma Galileo, su protagonista comparte la aceptación y la 

oposición al conocimiento cómplice con el poder. En cuanto a Steiner456, juzga que Brecht 

prescindió de la tragedia (salvo en Madre coraje, que le parece tragedia, incompleta, pero 

real y aplastante) y que la suya sería una tragedia similar a la cristiana (¡lo compara con 

Paul Claudel!), que Steiner la consideraba «parcial y episódica». Seguro del triunfo final 

de la justicia del paraíso marxista, el sufrimiento es un derroche tan injusto como 

inexplicable, «metafísicamente inexplicable». Con que el capitalismo reconociera su 

extravío, el sufrimiento hallaría la puerta de salida. Y mientras esto ocurre, el poeta nos 

presenta la realidad para que la contemplemos, nada más. 

Más duro, si cabe, con Brecht es Kaufmann. Pero su comentario sobre las 

sucesivas elaboraciones de Galileo, le sirve para resaltar algunas de sus conclusiones 

sobre la tragedia. En opinión de Kaufmann y en contra de la opción dramatúrgica de 

Brecht, renunciar a las emociones y a la identificación del público con el personaje 

trágico, lejos de potenciar el efecto transformador del teatro, lo sofoca en un nihilismo 

que siempre será más continuista con la sociedad y sus patrones ideológicos, que la 

rebelión emocional. Y cita los ejemplos de Antígona o Edipo rey, como tratamientos más 

reivindicativos y movilizadores que la supuesta distancia del espectador liberado de los 

sentimientos.  

El teatro de Brecht es más épico que trágico y a Kaufmann le parece que, 

comparado con el de Sartre, resulta hasta simplista. En la contraposición entre Aristóteles 

y Platón, Brecht ha tomado partido por lo que Kaufmann llama el «totalitarismo 

benévolo» de Platón, la idea de la existencia de un bien y una verdad absolutas, que en su 

caso parecen ser la del materialismo histórico marxista. Mientras que las tragedias griegas 

y de Shakespeare siguen arrojando más luz sobre la complejidad y, al mismo tiempo, 

 
455 R. Williams 2014: 221 – 235. 
456 G. Steiner 2001: 250 – 253. 
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grandeza de lo humano. Hay más humanismo en la tragedia clásica que en el anti -

sentimentalismo de Brecht. 

Aunque valora negativamente la calidad trágica de La confesión de Nat Turner de 

Williams Styron (1967), Kaufmann defiende que la tragedia no está reñida con una 

temática alejada del argumentario heroico (las confesiones de un puritano ultra – religioso 

y reprimido), así como la superación de las delimitaciones de género, pues se trata de una 

novela. La cuestión de si una novela podía ser trágica ya la habría abordado en el c. 3 

(«Hacia una nueva poética». Allí deja la posibilidad abierta, si bien reconoce que la 

novela suele tener una menor concentración de la que es propia a la tragedia. El 

fundamento hermenéutico de esta libertad transgresora en cuanto al tema y al género, nos 

lo ofrece el propio Kaufmann en una declaración programática que merece la pena 

transcribir íntegramente: 

No importa que una obra se aleje de la historia. Los autores siempre pretenden alejarse de ella. 

Tampoco importa si hace que los hombres o mujeres que han vivido hasta hace muy poco sean 

atractivos o no lo sean. Desde un punto de vista estético «lo que importa es la obra», cómo funciona, 

cómo nos afecta y si resiste el paso del tiempo. Pero la dimensión artística no puede separarse de 

la dimensión histórica ni de la dimensión filosófica. La respuesta de quienes no entienden la obra 

—al nivel más vulgar; por ejemplo, el de los que no comprenden la lengua— importa menos que 

la respuesta de quienes la comprenden. Y hay innumerables niveles de comprensión. Algún 

conocimiento histórico es necesario e indispensable. Conocimientos históricos adicionales pueden 

ayudarnos a comprender más. Y los comentarios de una obra que no tengan en cuenta la dimensión 

filosófica de la misma, pueden llegar a ser muy superficiales y perder muchos aspectos 

significativos de la obra (TF 514). 

Sobre esta base interpretativa la poética trágica de Kaufmann se alinea con una 

visión sumamente versátil de lo trágico. Recapitulemos: no tiene por qué darse siempre 

un final catastrófico; ni una colisión frontal entre dos posturas morales irreconciliables; 

puede darse también bajo la forma de la novela; no exige que sea una temática alejada en 

el tiempo, ni que afecte solo a personajes extraordinarios… lo que cuenta es que aparece 

la realidad del sufrimiento y es tratada de tal manera que los lectores o espectadores 

pueden sentirla como propia. Para Kaufmann es intrínseca a la tragedia la implicación 

existencial. Con la tragedia, el arte permite salir del cielo platónico para enfrentarse a la 

realidad de las personas de carne y hueso, que son las que sufren. En definitiva, después 

de sopesar múltiples componentes del ejercicio trágico, en una relación siempre inestable 

y asimétrica entre ellos, sin que pueda recabarse ningún caso en el que se den todos de 

manera dogmática, concluye Kaufmann que «el rasgo más distintivo y universal de la 
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tragedia griega era que el inmenso y sobrecogedor sufrimiento estaba representado sobre 

el escenario… sentimos que toda la existencia es agonía y terror» (TF 474). 

b. Los filósofos a propósito de Shakespeare y de la tragedia 

Ya hemos dicho que el método de Kaufmann, más que sistemático es como los 

glaciales, que a su avance lo van arrastrando todo. Como pasara en los primeros capítulos 

con los grandes trágicos, la exposición de lo trágico y las tragedias de Shakespeare 

(capítulo IX), le dan motivo para hacer otro repaso a diferentes posturas filosóficas sobre 

la tragedia motivadas por la lectura del dramaturgo isabelino: Aristóteles, Hegel, Hume, 

Schopenhauer y Max Scheler. De Hume la opinión de Kaufmann sobre la filosofía de la 

tragedia de Hume ya hemos hablado al comienzo de esta segunda parte, así que ahora lo 

omitimos. Pero, antes de los filósofos, reparemos en el propio Shakespeare. 

Kaufmann no le ve pegas que mitiguen el verdadero carácter trágico de sus obras. 

George Steiner, que tampoco tiene reparos en reconocer que toda la tradición trágica 

posterior tendría el corazón partido entre el modelo clásico griego y la tragedia inglesa 

isabelina, sin embargo, sí tiene alguna que otra objeción. Si bien, Shakespeare supuso un 

auténtico rival, tanto en la forma como en la ejecución, para la antigua progenie trágica 

griega, su teatro estaba condicionado por las demandas del público que exigía una 

mescolanza de emociones, tipos y valores; además, su propio genio le conducía a un 

modelo de teatro abierto en el que todo cabía, lo real y lo ficticio, lo noble y lo vulgar, lo 

trágico y lo cómico; y formalmente estaba todavía bajo el peso de la herencia medieval… 

vaya, que hasta la propia influencia del teatro de Shakespeare en la formación del gusto 

literario implica la influencia de su propio modelo dramático abierto, que nos condiciona 

para juzgar al resto de autores, obras y épocas literarias. Así las cosas, no es que Steiner 

diga lisa y llanamente que Shakespeare no es trágico, «pero» huyó premeditadamente del 

influjo helénico457 y, por tanto, su tragedia es otra cosa. No obstante, Steiner pone los 

límites de la existencia de la tragedia entre la antigüedad y la época de Shakespeare y 

Racine, después, «la voz trágica se empaña o calla en el teatro» 

 Kaufmann habla, sin empacho, de «Shakespeare y los griegos» y viceversa. Y 

trata a costa de ambos de los filósofos que se refieren a ellos para tratar lo trágico, del 

mismo modo que Aristóteles y Platón se ocuparon de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Pero, 

 
457 Kaufmann aduce, con la autoridad de varias referencias de la época y estudios posteriores, que, 

probablemente, Shakespeare no conocía directamente ningún autor trágico griego, lo cual no le parecerá 

impedimento para equipararlo, también autorizado por el contraste con los criterios aristotélicos, con ellos. 
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con la misma libertad dice que eso no supone que no pueda hablarse de las tragedias de 

Ibsen o Strindber, como ya hemos visto que él hace en su último capítulo a propósito de 

otros autores contemporáneos. Lo que pasa es que, y ya lo viene diciendo Kaufmann a lo 

largo de toda su obra, hay diferentes tipos de tragedias y no hay ninguna tragedia que por 

sí sola pueda ser testigo de todos esos tipos.  

En cuanto a las tragedias shakespearianas Kaufmann asume nueve: Romeo y 

Julieta, Julio César, Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra, 

Coriolano y Timón de Atenas. Él todavía añadiría dos dramas históricos: Ricardo III y 

Ricardo II. Y de todas ellas destacarían como obras maestras El rey Lear, Macbeth y 

Hamlet.  

Aristóteles y Shakespeare  

Como viene dicho, Kaufmann comienza Tragedia y filosofía con Platón y 

Aristóteles. Al estagirita le dedica el capítulo II: «Aristóteles, el juez que sabe». De Platón 

no habla a propósito de Shakespeare y nosotros hablaremos cuando fijemos la posición 

del propio Kaufmann sobre la tragedia, algo que también hace a lo largo de toda la obra, 

pero que de manera explícita ocupa el capítulo III, «Hacia una nueva poética».  

A pesar de que la Poética sea sumamente «afilosófica», sus quince secciones 

dedicadas a la tragedia constituyen la principal influencia sobre toda la crítica sobre ella. 

Su tono es «autoritario», elaborada a base de sentencias, la Poética no desarrolla teorías 

ni discusiones respecto a la tragedia, dando lugar a un escolasticismo que la reinterpretó, 

pero nunca se atrevió a contradecirla por la carga de autoridad que tenía su autor (aquí 

vendría bien releer las páginas que Kaufmann dedica al Galileo de Brecht, pues, en 

realidad, la gran revolución cultural y filosófica del científico autor del Diálogo sobre los 

dos máximos sistemas del mundo, fue cuestionar el principio de autoridad).  

Por esa falta interna de discusión es por lo que la Poética puede parecer poco 

filosófica y por lo que, sin embargo, Kaufmann la compara con otras obras filosóficas 

que han tenido también mucha influencia en la reflexión sobre la tragedia: la de Platón, 

El nacimiento de la tragedia de Nietzsche y los trabajos de Hegel. Y, sin embargo, eso 

no quiere decir que la Poética no tenga nada de filosófica. Pero, desde luego no será 

porque Aristóteles busque fijar las concepciones antropológicas, metafísicas o morales de 

la tragedia, pues su perspectiva es más formalista, pero «no es un modelo no de lo que la 

filosofía debería ser, pero sí de lo que la filosofía ha sido. Porque, como les ocurre a las 
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tragedias, que no todas son la misma cosas, también la filosofía ha sido cosas muy 

diferentes. Y es precisamente su contundente concisión la que nos muestra que la filosofía 

puede ser otra cosa, como le ocurriera también a Nietzsche con su primera obra. 

A diferencia de muchos filósofos, que citan la Poética, se apoyan en ella o la 

rebaten, pero no la estudian con detalle, Kaufmann hace una exposición de lo que dice, 

cómo lo dice y lo que nos hace decir Aristóteles. Solo por esto, ya merecería esta obra de 

Kaufmann una mayor consideración en el estudio de la tragedia. En concreto, se limitará 

a comentar la definición de tragedia que nos brinda la Poética (capítulo 6, 1449b) y que 

Aristóteles desarrollará a lo largo de los capítulos del 6 al 15. Definición que, según 

Kaufmann 

Aristóteles nunca la discute, sino que considera las definiciones rivales mientras busca establecer 

la suya propia, ni tampoco la relaciona con alguna visión del mundo en particular, una visión 

trágica, o con algún sentido trágico de la vida. Su manera de hacer es sobria, tersa y dogmática, y 

además no es filosófica, tanto en el sentido popular como académico de la palabra (TF 95). 

Kaufmann desarrolla su comentario sobre la Poética  en orden a dialogar con los 

siguientes conceptos aristotélicos sobre la tragedia: la mímesis (§9); spoudaios o la 

nobleza o bondad del tema tratado (§10); éleos y fóbos, que él prefiere traducir como 

«humanidad» (ruth en inglés; aunque nosotros prefiramos, piedad, en consonancia con al 

pietas latina) y terror; la kátharsis (§12); el espectáculo y el pensamiento (diánoia) (§13); 

el argumento como elemento principal de la concepción aristotélica de la tragedia (§14); 

hamartía e hybris como posibles factores desencadenante del argumento trágico (§15); 

para terminar con la cuestión del «final feliz» frente al desenlace fatal (§16). 

() Mímesis. La tragedia, como todo el arte, es imitación. La concepción del arte como 

mímesis proviene ya de Platón. Pero, Aristóteles precisa que, en el caso de la tragedia se 

trata de la «imitación de una acción», por lo cual no es mera imitación. Pues en cuanto 

imitación de una acción, se identifica más con «hacer creer», con la pretensión de que 

algo significa otra cosa, que con un mero doble o copia. El poeta no se implica en la 

imitación, no simula nada. Tragedia y comedia imitan, pero lo hacen de acciones referidas 

a gente y temas muy diferentes, es el punto de vista en la imitación lo que diferencia a 

ambos géneros. Pero, y esto vale para comprender el sentido crítico de Kaufmann: 

«Aristóteles está lejos de ser infalible, y sus juicios, tanto en estética como en asuntos 

científicos, son bastantes inciertos» (TF 80). Por eso, el autor cree que, si Aristóteles fue 

más lejos que Platón en su interpretación de la tragedia, es cosa nuestra ir también más 
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lejos que Aristóteles, y así hay que entender el diálogo que Kaufmann establece con las 

ideas de la Poética, partiendo, eso sí, de su texto y no solo de nuestro interés filosófico. 

Conviene aquí precisar que, cuando habla de tragedia, Aristóteles está pensando sobre 

todo en Sófocles y Eurípides, y como mucho, sus continuadores, pero, en cualquier caso, 

solo a partir de que la tragedia encontrara su «verdadera naturaleza» (Poet. 1449a 15)458, 

algo que parece no ocurrió sino después de Esquilo y la incorporación del tercer actor.  

() Spoudaios. La tragedia, que es imitación de una acción, lo es de una «acción buena». 

Como ya ocurriera con mímesis, a Kaufmann le parece que la traducción de spoudaios 

por «buena», no es una buena traducción (y así le va a ocurrir con casi todos los otros 

términos implicados en la definición aristotélica de la tragedia). Hay una indefinición en 

los traductores, unos traducen spoudaios como «bueno» o «mejor», y otros como «serio» 

o «algo a ser tomado en serio», incluso, «noble». Esta amplitud de significados ayuda a 

comprender también la dificultad para traducir mímesis como mera imitación, pues el 

contenido de la acción a imitar está pidiendo algo más que una mera reduplicación. Y es 

que, como apunta la revisión más actual del concepto, más que imitación, mímesis debería 

traducirse como «representación». En esta línea el interesante artículo de Iker Martínez 

Fernández, «Imitatio e intertextualidad»459. Kaufmann toma partido, e interpreta que la 

imitación de una acción «noble» significa que se trata de acciones verosímiles, «del algo 

que podría pasar y que es de importancia universal». 

() Éleos y phóbos. Después de una alusión al verdadero sentido de la afirmación 

aristotélica de que la acción imitada debe ser una acción completa, es decir que tenga 

comienzo, desarrollo y desenlace, no que sea más o menos larga, ni que transcurra en una 

determinada unidad de tiempo, afronta la cuestión de esencial de lo que caracteriza esa 

acción como algo verdaderamente trágico: tiene que suscitar éleos y phóbos. Aquí, la 

discrepancia en la traducción de los términos, todavía es más enconada. Tradicionalmente 

se han traducido como «piedad» o «compasión» y «miedo». Como ya hemos visto, en su 

opinión, éleos significaría más bien lo que en inglés se traduce por el término ruth, 

humanidad, algo que implica una simpatía o implicación del espectador mucho más 

directa y decisiva que la compasión. Y tampoco «miedo» o «temor» reproducen bien el 

 
458 O su propio fin, telos, que bien pudiera referirse al tipo más logrado de tragedia, de los cuatro 

señalados por Aristóteles (1456a); o bien a la consecución satisfactoria de sus seis elementos constitutivos 

(1450a). Vid. S. Mas, en Aristóteles, Poética (2004) n.45, 73-74. 
459 Iker Martínez Fernández, «Imitatio e intertextualidad», Ricardo Gutiérrez Aguilar (coord.) Ser y deber 

(de) ser en lo público 2017: 285 – 305. 
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sentimiento profundo que infunden las acciones terribles que les acontecen a los sujetos 

trágico. Kaufmann apuesta directamente por «terror» o algo a medio camino entre el 

miedo y terror. Si uno ha leído la novela de Dann Simons, The Terror (2007), o incluso 

visto la serie del mismo título dirigida por Ridley Scott (2017), podrá comprender mejor 

y coincidir con Kaufmann en la traducción que él propone. Se trata de algo que, como en 

el caso de éleos y por la «simpatía» que supone, te afecta directamente, es sobrecogedor 

y que, a pesar de la definición de Aristóteles («un tipo de dolor provocado por la visión 

de un mal, mortal o penoso que tiene lugar a una persona que no lo merece; un mal que 

podría caer sobre nosotros o nuestros amigos, y que está a punto de ocurrir») está más 

allá de nuestra opinión sobre la catadura moral de los personajes. Por todo ello, cualquier 

obra de teatro que nos despierte estas respuestas emocionales, podrían reivindicar la 

denominación de origen de tragedia. 

() Kátharsis. El efecto de la tragedia, según Aristóteles es «la purificación», «la 

purgación» de las mismas emociones que produce, esto es, del terror y la humanidad. 

Acudiendo a la Política (231) se podría demostrar que Aristóteles, en realidad, no ve con 

buenos ojos que las personas sientas esas emociones y las explica por la kátharsis y cierto 

alivio placentero, como si fuera una debilidad tenerlas, una «sensiblería». También en 

esto hay desacuerdo con Aristóteles. Pero, en la Poética no aparece tal valoración 

peyorativa de las emociones. Aquí, frente a la idea platónica de las emociones como 

corrupción de la recta y preferible sobriedad en la compostura, Aristóteles estará más por 

el efecto liberador, que sería el verdadero sentido de la kátharsis. Y con esta 

interpretación sí estaría de acuerdo Kaufmann, que además la califica (en línea con lo que 

vimos decía también Martha Nussbaum) como «medicina»: «Platón habló de la poesía de 

manera poética; Aristóteles habló de ella más bien como un médico». Al autor le parece 

que se trata de una de las ideas más sugestivas de la Poética. 

() Espectáculo, música y pensamiento. Como ya vimos en la primera parte de la tesis, 

Aristóteles consideraba seis elementos constitutivos de la tragedia: el argumento 

(mythos), los personajes (ethei), la dicción (lexis), el pensamiento (dianoia), el 

espectáculo (opsis) y la música (melopoiia). Ya ha aparecido tres de ellos a cuenta de la 

definición aristotélica de la tragedia y ahora se dispone a hacerlo de los otros tres. De la 

música dice, y con razón, que apenas se dice nada de ella en la Poética. Y, respecto al 

pensamiento, le parece a nuestro autor que se trata del mayor fracaso explicativo de su 

obra. Aristóteles se refiere al pensamiento de los personajes e ignora el de los autores de 
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las obras trágicas. En cuanto al espectáculo, se trataría de la producción y Aristóteles se 

atreve a afirmar que no se trata tanto de la poesía o la representación de los actores sino 

de otros efectos, más propios de la producción. Esto podría deberse a que Aristóteles se 

está fijando más en los textos de las tragedias, en su lectura, con una perspectiva más del 

filósofo que las estudia que del espectador que las contempla. Y con todo, también aquí 

Aristóteles, explicita que el espectáculo trágico «remueve las emociones», que en 

definitiva era lo que se trataba. Aquí, Kaufmann nos advierte que nuestra sensibilidad de 

espectadores y lectores está muy marcad por el cine, en el que sobresale la actuación sobre 

el guion y la dirección. Bueno, de eso se podría hablar mucho y habría opiniones para 

todos los gustos, aunque las zanjaría de un plumazo quien dijera que, tal vez hoy, no es 

el cine el que dicta la educación estética, sino las series televisivas. Pero este es otro 

cantar. 

() Argumento y personajes. Llegamos al que Aristóteles considera el principal elemento 

de la tragedia, su arché y psyjé (su principio y alma), el mythos. Ya se encarga Kaufmann 

de advertirnos de que no se trata del mito sin más. Se trata de lo que el autor hace con esa 

historia que le sirve de argumento. También hemos visto en la primera parte la relación 

tan flexible que los autores de las tragedias tenían con los mitos que, en la mayoría de los 

casos, les suministraban los argumentos. Pero, Aristóteles no acaba de explicar por qué 

es tan importante el argumento, nos reenvía a la Retórica y a lo largo de la Poética señala 

solo algunos procedimientos que conformarían el argumento, así, la correcta ordenación 

de los sucesos o episodios, como se hace magistralmente en Edipo rey. O los 

reconocimientos (anagnórisis) de cosas, acciones o personas. Pero, también están los 

cambios de suerte, de buena a mala y viceversa. Estos cambios pasan de dos a cuatro si 

distinguimos la catadura moral buena o mala del personaje que experimenta el cambio. 

Para Aristóteles, el menos trágico sería el caso de los perversos a los que les sonríe la 

suerte y el mejor cambio es que el malvado vaya de mejor a peor. Los argumentos pueden 

ser simples y complejos (contra la pretendida exigencia aristotélica de la unidad de 

argumento), si bien, él prefiere los complejos. Para todos estos casos, Kaufmann da 

sobradas muestras de su conocimiento directo de las tragedias y va poniendo ejemplos 

que le sirven, again, para insistir que nunca se dan en una sola tragedia todos los 

elementos que Aristóteles reclama para su correcta composición, o al menos para logar 

su máxima calidad trágica. Y siendo tan importante el argumento, como ya ocurriera con 
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el pensamiento, es inseparable de los personajes, si bien la caracterización de estos es 

secundaria respecto a la composición de un buen argumento. 

() Hamartía e Hybris. Aristóteles llega a la hamartía dentro del cuarto caso de los 

argumentos posibles, el de un personaje intermedio, ni virtuoso, ni perverso, que pasa de 

la felicidad a la desgracia, precisamente por la hamartía. De nuevo, Kaufmann tiene que 

precisar la traducción más correcta de este término. El significado, según varios autores, 

se debate entre «imperfección» (debilidad moral, de carácter o intelectual), «falta», 

«error»… pero hay tres precisiones que pueden ayudar a aclarar este nuevo entuerto 

léxico: que Aristóteles usa muy poco este término y lo explica todavía menos; que ambos 

significados —defecto y error— eran magnitudes inseparables para los griegos; y que lo 

importante de su uso en la Poética estriba en la información de que «los héroes de las 

grandes tragedias no se destacan ni por sus virtudes, ni por sus vicios» (TF 112). Respecto 

a la hybris que, por cierto, no se menciona como tal nunca en la Poética, hay que tener 

también en cuenta que, para los griegos y la tradicional moral heroica homérica, el orgullo 

no se consideraba defecto en sí mismo, sino un ingrediente consustancial al heroísmo. 

Pero, además, tampoco su traducción como orgullo (en el sentido que le da la tradición 

cristiana) o arrogancia es la más correcta. Se trata de un desenfreno, de la pérdida de 

control, de la acción que se desboca más allá de los límites tolerables. Kaufmann pone el 

ejemplo de la acción de los persas en la invasión de Grecia, tal y como la describe el 

espectro de Darío (Los persas 489ss). Para comprender mejor el sentido de hybris hay 

que contraponerla a la justicia (diké) y la templanza o autocontrol (sofrosyne). Y, en 

cualquier caso, no es un valor moral, sino la actitud o caracterización de una acción. Por 

eso, hoy no se traduce hybris por orgullo sino por la acción misma: crimen, ultraje… Es 

muy esclarecedor el repaso que Kaufmann hace del uso de hybris en las propia tragedias.  

() Final feliz. Steiner, contra cuya obra La muerte de la tragedia se posiciona Kaufmann, 

había dado por buena la idea de que la tragedia parte del hecho de la catástrofe. Con ello, 

pretendía ser fiel a la Poética, pero esa interpretación es solo una hipótesis y Kaufmann 

la desmiente. Lo que parece claro «es que Aristóteles en ningún caso se adhiere a lo que 

podríamos llamar una ‘visión trágica del mundo’» (TF 123). Ya hemos visto que, por lo 

menos él consideraba cuatro argumentos diferentes que suponían, igualmente, desenlaces 

diferentes. Aquí, como en otros lugares, las tesis de Aristóteles se contradicen. Al final 

del c.13 (1453a 30-35) apuesta por el final catastrófico como el mejor. Y en los tipos de 

argumentos ya vistos, del c.14 se decanta por los finales felices y esa sería su verdadera 
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preferencia, que es por lo que salva a Eurípides como el autor más trágico. Kaufmann 

repasa la opinión de varios autores sobre esta flagrante contradicción y se decanta, en la 

línea de lo que para él mismo es la tragedia, por salvaguardar la producción de éleos y 

phobos como la verdadera seña de identidad de la tragedia, por encima de visiones 

trágicas de la vida. Esta concepción teleológica le cuadra tanto a Aristóteles, como a 

Kaufmann que está más interesado en el sentido final de la tragedia y su rédito 

humanizador que en los aspectos formales. Dicho lo cual, Aristóteles sí que se preocupó 

de los aspectos formales, de hecho, esa sería su perspectiva sobre la tragedia en la Poética, 

con la que inaugura un nuevo saber que dará mucho de sí, la rama propiamente literaria 

de la crítica literaria, lo que sería la ciencia poética. 

En cuanto a Aristóteles y Shakespeare, no es poca cosa que afirme Kaufmann: 

«Todas las tragedias de Shakespeare producen temor y piedad», sentencia Kaufmann. 

Sobre todo, Hamlet y El rey Lear. Y aunque el autor inglés no cumple siempre con las 

seis características que Aristóteles prescribiera para la tragedia en su Poética, solo por la 

presentación de los personajes y la calidad poética, está a la altura de los griegos. Si bien 

Aristóteles prefería el final feliz, el final catastrófico es una constante de las tragedias de 

Shakespeare. En el caso del reconocimiento, estaría presente si ampliamos este concepto 

más allá de hijos y padres. El resultado no es inevitable, sino que se debe a errores de 

juicio. En cuanto a la hamartía, ya resulta difícil aplicarla con los criterios de Aristóteles, 

pero, sorprendentemente, se entiende mejor a partir de Shakespeare: todos sus personajes, 

cuya construcción es más profunda y matizada de lo que lo eran en la tragedia griega, 

adolecen de una culpa que contrasta con su nobleza, la ambición en Macbeth, los celos 

de Otelo, la indecisión de Hamlet, Coriolano es demasiado orgulloso, Ricardo II resulta 

blando y, no sé bien si esto es sorna, Antonio y Cleopatra ¡demasiado enamorados! Pero, 

el caso es que tuvo que llegar Shakespeare para que este criterio aristotélico de la tragedia 

tuviera mejor aplicación y comprensión. Y, sin embargo, esta hamartía se complementa 

con el efecto de la identificación del público con ellos, algo que Shakespeare lograba con 

notable maestría, porque sabía insertar los defectos de los personajes con el conjunto de 

sus perfiles, siempre más complejos que la exclusividad del peso de la culpa, porque ellos 

son y todos somos, como cita Kaufmann de Lear (III, 2): «hombres contra los cuales se 

ha pecado más de lo que ellos han pecado». 

A partir de este repaso, se atreve Kaufmann a pronunciar un veredicto de 

preferencia aristotélica sobre las tragedias de Shakespeare: Macbeth sería la que hubiera 
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preferido Aristóteles, porque su argumento es más unitario, frente a los argumentos con 

dos centros de atención que abundan en su obra. 

Hegel acerca de Shakespeare 

Lo que diga Kaufmann sobre Hegel viene avalado por haberlo estudiado a fondo. 

Es autor de una de las monografías sobre Hegel que más difusión tuvieron entre nosotros. 

Por esa introducción general a Hegel, sabemos que para él fue decisiva la lectura de 

Ifigenia de Goethe. Pero, también nos informa Kaufmann de que, siendo asiduo a la 

lectura de los clásicos, de Sófocles y Eurípides, la tragedia de la que más se ocupó, fue 

Antígona, hasta el punto de que «a lo largo de toda la vida permaneció constante su 

entusiasmo por la sublimidad y gracia del pathos ético en esta tragedia»460. Pero, Hegel 

mirará a los griegos siempre con ojos alemanes educados en la escuela de Lessing y 

Winckelmann y, sobre todo, de Goethe.  

De hecho, el capítulo dedicado a la moralidad (sittlichkeit) de la Fenomenología 

del Espíritu, se centra casi en Antígona. Kaufmann da importancia al detalle de que, fuera 

de los nombres de filósofos y personajes históricos, las únicas figuras literarias que Hegel 

menciona por su nombre en esta obra, sean Hamlet y Antígona. Es cierto que la 

perspectiva de Hegel respecto a Antígona y la moralidad, se centra en cuestiones que no 

son filológicamente demostrables: el amor de los hermanos y la consustancial moralidad 

femenina, consideraciones que él piensa representan la concepción clásica griega, 

extremo que podría contradecirse con ejemplos de otras tragedias del propio Sófocles, e 

incluso dentro de la misma Antígona. Pero, más importante si cabe, es que la influencia 

de la tragedia en Hegel, influyó en su concepción de la moralidad, evitando que ésta se 

convirtiera en un absoluto que regía toda la realidad ética humana. La tragedia le había 

hecho comprender que, limitando el sentido rector de la moralidad, se dan de manera 

inevitable, sobre todo en los momentos de cambio, «conflictos trágicos» que desbordaban 

la seguridad de las tradiciones y de las normas asumidas como parte de la moralidad. 

En capítulo dedicado a Sófocles (c. VII, § 42 – 43) de Tragedia y filosofía, 

Kaufmann resume la teoría de Hegel sobre la tragedia. Lo hace aquí, porque Hegel, en 

efecto se centra sobre todo en Antígona, aunque con conocimiento de causa, Kaufmann 

también dirá que, en realidad, Hegel, en lugar de apoyar en Sófocles, como hizo 

Aristóteles, toda su visión de la tragedia, también se fijó especialmente en Esquilo. De 

 
460 W. Kaufmann, Hegel, 1985: 32. 
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hecho, según nuestro autor, «el poeta trágico cuya visión del mundo se parecía más a la 

de Hegel fue Esquilo» (TF 310). Y ello, porque el más viejo de los tres grandes trágicos, 

representaba en sus obras actitudes enfrentadas y personajes rivales que las defendían, y 

nos brinda un verso de Esquilo que bien podría ser la definición misma del conflicto 

trágico: «Ares con Ares luchará; la justicia con la justicia» (Coéforas 461:). Por eso pone 

de ejemplo Prometeo y la Orestiada, pero también se podría ver en Las suplicantes o en 

Los Siete contra Tebas. Aquí, y lo hace a lo largo de toda esta obra, Kaufmann aprovecha, 

una vez más, para recordarnos que todas las tragedias no eran iguales, ni tampoco la 

colisión trágica es central en todas las tragedias de Sófocles. Por eso mismo, 

reivindicando un sentido más histórico que el gastado por Hegel, Kaufmann nos previene 

de hablar de una manera absoluta o cerrada de «toda la tragedia» o del «hecho 

esencialmente trágico». 

Hechas estas precisiones, dos serían las principales contribuciones de Hegel a la 

comprensión de la tragedia. Por un lado, el ya citado «conflicto trágico», que supone, en 

definitiva, la interpretación dialéctica del ser de la tragedia. Y, por otro lado, la idea del 

sufrimiento trágico, ligado a la responsabilidad culpable del héroe. Hegel habría 

superpuesto la centralidad de la colisión trágica sobre el protagonismo del héroe. Dicha 

colisión no es maniquea, no es unívoca, entre el bien y el mal, entra la razón y la sin – 

razón, sino que supone la existencia de razones en ambos extremos de la polaridad, algo 

así como en la famosa serie de televisión, Juego de tronos, que todos los personajes y 

todas las posturas tienes sus propias razones. Vamos, como la vida misma y la 

imprescindible ambigüedad de los dilemas morales.  

La negación de esta idea de Hegel por algunos de sus comentaristas, la relaciona 

Kaufmann con varias causas posibles, empezando por el rechazo a considerar la 

dimensión filosófica de Sófocles, así como el abandono de la visión del autor de Antígona 

como un hombre feliz que para nada quería inquietar la tranquilidad de sus destinatarios, 

en lugar de reconocer en sus obras una visión aterradora de la vida, extremo pesimista 

sobre Sófocles, con el que tampoco el propio Kaufmann comulga. Kaufmann relee 

Antígona para demostrar que su argumento brinda el ejemplo perfecto para la colisión 

trágica entre razones parciales, sin necesidad de estar completamente de acuerdo con 

Creonte, postura criminalizada por la unanimidad de los críticos. 

Respecto a la causa del sufrimiento trágico, que es también el tema de la hamartía 

o culpa trágica, frente al predominio del destino y la inevitabilidad del fatal desenlace, 
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Hegel es partidario de la responsabilidad de los personajes. Por encima de las 

circunstancias externas, citando la Estética, Hegel estaría a favor de otorgarle todo el peso 

del sufrimiento a los actos de los individuos y, por lo tanto, cargar la consecuencias a la 

cuenta de la responsabilidad del héroe. De nuevo, el buen lector de las tragedias que es 

Kaufmann, nos señala que esa visión sería solo aplicable a algunas tragedias, las 

construidas sobre la estructura de la colisión trágica, como sería el caso de Las Coéforas, 

Prometeo, Hipólito, Las Bacantes y Antígona. De esta segunda línea de interpretación 

hegeliana de la tragedia, Kaufmann subraya que, aunque discutible, sirve para profundizar 

y precisar el concepto de harmartía.  

Habría que distinguir entre culpa trágica y falta moral, puede haber la una sin la 

otra, como pueden darse las dos, pero, aunque sean diferentes, en ambos casos puede 

seguir defendiéndose la idea de la responsabilidad y la vinculación de las consecuencias 

con los actos. A este respecto, Kaufmann cita de manera esclarecedora pasajes de la 

Filosofía del derecho de Hegel, en el sentido de que las figuras antiguas, como las de la 

épica de Homero o los héroes de la tragedia, se configuraban de un modo completo, de 

manera que se atribuyeran la responsabilidad de sus acciones más allá del sentido de 

culpa. La idea de la falta moral no se ignoraba, pero no era imprescindible para asumir la 

plena responsabilidad, para sentirse «dueño de sus actos». A uno se le viene a las mientes 

aquella frase de don Quijote que tanto dará que hablar a Unamuno: «Yo sé quién soy»461. 

En el capítulo IX, el dedicado a Shakespeare, aunque la idea central de Hegel 

sobre lo trágico, la del conflicto trágico o la colisión de razones enfrentadas, cuadre bien 

con las tragedias griegas, también se podría aplicar a Shakespeare. Hegel, que ha 

estudiado en sus lecciones de estética la tragedia griega y luego las ha comparado con la 

tragedia moderna, vamos, con Shakespeare, insiste en que, frente a esos personajes de la 

antigüedad con una individualidad conformada por un «sentimiento ético completo», los 

personajes de la tragedia moderna, pertenecen a un mundo más diferenciado y catalizan 

más todas las pasiones como efectos del carácter del personaje. De hecho, afirmará que 

los grandes maestros en la descripción de los personajes son los autores ingleses y, sobre 

todo, Shakespeare, de quien diría: «Este curso y progresión de una gran alma, su 

 
461 Pertenece esta expresión al c. V de la Primera Parte del Quijote y don Miguel de Unamuno la comenta 

en su Vida de don Quijote y Sancho, 1966: 37 -40. Y ahí dice Unamuno algo que bien podría aclarar esta 

idea hegeliana sobre el carácter «inconsútil» del heroísmo antiguo: « ‘¡Yo sé quién soy!’ —dice el héroe, 

porque su heroísmo le hace conocerse a sí propio. Puede el héroe decir ‘yo sé quién soy’, y en esto estriba 

su fuerza y su desgracia a la vez» Ibid. 38. 
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desarrollo interno, la descripción de su lucha autodestructiva contra las circunstancias, 

condiciones y consecuencias, es el mayor contenido de las tragedias más interesantes de 

Shakespeare»462. Como también sobresalen los británicos en la adaptación de los 

personajes históricos. Mientras que los franceses e italianos harían de los personajes 

tipificaciones de determinadas pasiones y fallarían en cuanto a la verosimilitud histórica. 

Kaufmann solo menciona que Hegel hace «una breve y general caracterización» 

de la tragedia española. Y tan breve, pero veámoslo nosotros directamente. Hegel dice: 

«Principalmente los españoles han desarrollado en su poesía dramática esta casuística de 

la reflexión sobre puntos de honor y la has puesto como razonamiento en boca de sus 

héroes de honor»463. El honor personal también cualificaría el modo de la poesía española 

para tratar del amor. Y, de nuevo, cuando aborda la relación de la obra dramática con el 

público, Hegel opina que el teatro de los españoles, en sentido contrario al de 

Shakespeare, no capta bien la participación del público por el modo en que «tratan una y 

otra vez el motivo del honor personal con una abstracción de sutileza y consecuencia cuya 

crueldad ofende profundísimamente nuestra representación (Vorstellung)»464. Cita como 

ejemplos tres obras de Calderón: A secreto agravio, secreta venganza; El médico de su 

honra y El príncipe constante. De esta última dice que le perjudica también «su principio 

rígida y abstractamente católico».  

Y, más adelante, dentro de la caracterización de la tragedia moderna (o romántica 

que la llama indistintamente Hegel), a cuenta del lugar central que en ella tiene la 

subjetividad de los sufrimientos y pasiones, para cualificar el tipo de individualidad, 

frenta al carácter más universal de la misma, relacionado con los derechos humanos y la 

mejora del mundo en el Schiller juvenil, dice que, en «esos héroes españoles del honor y 

del amor el contenido de su fin es en y para sí de índole tan subjetiva que los derechos y 

deberes del mismo pueden inmediatamente coincidir con los propios deseos del 

corazón»465. Por lo demás, a Calderón lo cita más por cuestiones formales que del 

contenido y el sentido propio de su dramaturgia trágica. 

En cuanto a la valoración general de las opiniones de Hegel sobre la tragedia, ya 

queda dicho que para Kaufmann no constituyen una teoría, sino una suma de opiniones: 

«Las valoraciones detalladas de los comentarios, generalmente muy sensibles, de Hegel, 

 
462 G. F. Hegel, Werke 570 – 572, cfr. W. Kaufmann, TF 424. 
463 G. F. Hegel, Lecciones sobre la estética 1989: 412. 
464 Ibid. 843. 
465 Ibid. 875 
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tanto sobre Shakespeare como sobres otras obras, sirve de muy poco puesto que 

simplemente son observaciones incidentales» (TF 426). Sin embargo, valora muy 

positivamente su amplia información literaria y, sobre todo, el respeto que presta a la 

tragedia misma sin intentar forzarla para que convenga con sus propias tesis, «sino que 

combinó sus amplios conocimientos y su visión profunda con tendencias pluralistas» Tal 

vez, como fruto de esta orientación «pluralista», Kaufmann también pondera de Hegel 

que haya sabido ver que muchas de las obras consideradas tragedias no lo son, de ahí, la 

existencia de formas intermedias entre la tragedia y la comedia. En definitiva, a 

Kaufmann la parece que Hegel estuvo más cerca de los clásicos griegos que muchos 

críticos que, sin embargo, le reprochaban falta de sensibilidad con la tragedia. 

Schopenhauer antes de Nietzsche 

Fue Schopenhauer quien habría marcado en Nietzsche, y bien que se arrepintió de 

ello, los parámetros de optimismo y pesimismo para encuadrar filosófica y vitalmente la 

tragedia. Parámetros que Kaufmann reencuentra en la tesis de «algunos» sobre la muerte 

de la tragedia. Nosotros ya sabemos que entre esos «algunos» se refiere a Steiner. Entre 

otros y como otros muchos, Goethe influyó sobre su concepción trágica. También acusa 

recibo de la influencia del budismo, con el que compartiría la visión trágica de la vida, 

marcada por la realidad universal del sufrimiento, aunque antes esa constante el budismo 

y la tragedia representen respuestas contrarias. Como Hume y Hegel, y a diferencia de 

Nietzsche consideró a Shakespeare de manera pareja que a los clásicos griegos. Es más, 

llegará a la conclusión de que la tragedia moderna, Shakespeare, es superior a la griega. 

Lo cual, podría ser cierto en lo que se refiere a equiparar la tragedia con la desesperación. 

En cualquier caso, para Kaufmann, las ideas de Schopenhauer, expuestas en unas pocas 

páginas de El mundo como voluntad y representación (1819 y 1844), no constituyen una 

auténtica teoría de la tragedia. 

Sabemos que Schopenhauer leyó a Calderón de la Barca y en el segundo volumen 

de la segunda edición de su obra maestra, una cita suya de La vida es sueño, del soliloquio 

inicial de Segismundo, ilustra lo que sería para él el verdadero sentido de la tragedia: Pues 

el delito mayor / del hombre es haber nacido. (cfr. TF 433). No hay justicia poética que 

pueda explicar la naturaleza de la tragedia, porque su naturaleza es esa consustancial falta 

de un sentido positivo intrínseco la hecho de vivir. En el volumen primero, cuando habla 

del origen de la catástrofe trágica y de la posibilidad de que sea la maldad de los 

personajes, Schopenhauer pone indistintamente ejemplos de Shakespeare (Ricardo III; 
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Otelo, El mercader de Venecia) o los griegos (Hipólito, Antígona), pero también de 

Schiller (Los ladrones). Pero, Kaufmann, también le reprochará una pobre comprensión 

de algunas de esas tragedias.  

Tal vez lo más original de Schopenhauer sea su adscripción de la fruición trágica 

al espectro de lo sublime, más allá de lo bello. Lo cual supondría, como efecto propio de 

la tragedia, la suscitación de una actitud receptiva por parte del espectador, también 

superior a la mera comprensión o disfrute estético, la pura contemplación de la vida en lo 

que ella misma es (sufrimiento inevitable, imperio del azar y el oprobio del justo). El fruto 

de esta contemplación es la actitud de desapego hacia la vida y la resignación por vivirla 

tal y cual ella es. Y no es que Schopenhauer desconociera que no todas las tragedias 

acaban mal. Pero halla en algunos ejemplos (Edipo, Ifigenia en Áulide, Agamenón, Las 

Traquinias, Hipólito) diferentes modos de reconvertir en resignación, más que en 

solución o superación, la situación trágica de sus protagonistas.  

Pero, al fin y al cabo, Kaufmann evalúa negativamente la perspicacia lectora de 

Schopenhauer en cuanto a la tragedia se refiere. Cree que no lee bien los autores griegos 

y que, para nada está a la altura como crítico de Hegel: «Parece bastante claro que 

Schopenhauer carecía del sentido necesario para la comprensión de la tragedia» (TF 436).  

De hecho, no sabe rastrear, ni en Shakespeare ni en los clásicos griegos, sus propias tesis, 

pues sí que es fácil encontrar ejemplos en todos ellos de héroes que desesperan de la vida. 

Lo cual tampoco sería la cuestión determinante, pues dependería de cada caso y aún así 

no tendría por qué significar de manera irrevocable que la vida no merece nuestro deseo 

de pervivencia. Porque, en definitiva, lo que le interesaba a Schopenhauer era responder 

a la pregunta por la causa última del placer que proporciona la tragedia. Su respuesta será 

que desencanto hacia la vida y resignación para soportarla. Y Kaufmann no lo ve así. 

Ya vimos, a propósito de Aristóteles, concretamente en lo que toca a la kátharsis 

(§12) que la tragedia puede ser fuente de emociones y reconversión de otras emociones, 

en un sentido curativo y emocional que va mucho más allá de la mera resignación, pues 

se traduce en nuevas motivaciones para afrontar la vida, incluso en su lado más amargo. 

Por otra parte, en el §18, dentro de la propia caracterización con la que Kaufmann elabora 

su definición de la tragedia, con el propósito de ir más allá también de Aristóteles, se 

defiende una idea de arte que rebasa la mímesis. El arte no es imitación, sino «el triunfo 

de la forma sobre la finitud, de la abstracción concreta sobre el caos». Lo cual, en el caso 

de la tragedia supondría un modo efectivo de hacerle cara a los límites de existencia, 
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llegando a descubrir aspectos y horizontes que están más allá de lo dado, de lo sabido o 

conocido. Esta visión propositiva y «optimista», por usar las coordenadas de mismo 

Schopenhauer, encontraría otra explicación posible al hecho de por qué sentimos placer 

con las tragedias. Y, en esta dirección, también Nietzsche se situará contra Schopenhauer.  

Nietzsche contra Schopenhauer 

De Nietzsche, del cual era gran conocedor, traductor y difusor en el ámbito 

anglófono, Kaufmann habla a lo largo de toda esta obra. Ya el capítulo VI, dedicado a 

Esquilo, titula el §34 «Nietzsche y la muerte de la tragedia» y el capítulo VIII, sobre 

Eurípides, lo titula «Eurípides, Nietzsche y Sartre», si bien lo que hace en el §51 es 

analizar la influencia de Nietzsche en Las moscas de Sartre; pero este punto lo vimos ya 

antes. Y, como estamos viendo, en el capítulo IX, el de Shakespeare, también le dedica 

un apartado (el §58: «Nietzsche contra Schopenhauer»). 

Kaufmann comienza el capítulo dedicado a Esquilo con la toma de posición contra 

la idea de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia sobre la muerte de la tragedia. Y lo 

hace así, porque una consecuencia de la tesis de Nietzsche sería que solo Esquilo escribió 

auténticas tragedias. Los principales motivos por los que Nietzsche argüía el final de la 

tragedia era su optimismo, el racionalismo y la apuesta a favor de la evitabilidad de los 

finales trágicos. Pero, en opinión de Kaufmann, aparte de que no podemos partir de un 

concepto unilateral de tragedia, pues las hay de diferentes tipos, con finales felices y todo 

lo contrario, con dimensión especulativa o dialéctica y sin ella, ocurre que el propio 

Esquilo representaría todos los aspectos por los que Nietzsche propugnaba que la 

Tragedia «se había suicidado». Así las cosas, no tendríamos casi ninguna tragedia 

auténtica o, a lo sumo tres o cuatro. Frente a lo cual, Kaufmann se descuelga con que la 

tragedia es más optimista que la comedia y que, en cualquier caso, debemos dejar de creer 

—y exigir— «que una tragedia tiene que nacer necesariamente de una visión trágica del 

mundo que envuelva una profunda desesperanza o ideas de fracaso inevitable» (TF 258). 

Y, precisamente para ello, recomienda y el lleva a cabo la suya propia, la lectura atenta 

de Esquilo. 

Al hilo de Esquilo y de Nietzsche, Kaufmann hace una proclamación de fe en el 

sentido positivo e históricamente transformador de la tragedia. Es más, considera que la 

opinión a favor de la muerte de la tragedia, propia de la cultura posterior a la Segunda 

Guerra Mundial, se debe en parte al peso de la desesperación en nuestro pensamiento. 

Porque, «la tragedia está inspirada por una fe que puede sobrevivir a cualquier 
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catástrofe… pero no la de Auschwitz. Es compatible con las grandes victorias de Maratón 

y Salamina… pero en modo alguno es compatible con Dresden, Hiroshima y Nagasaki» 

Y, aquí viene la opción hermenéutica de Kaufmann y nuestra: «La tragedia depende de 

la compasión, la piedad y la implicación con los seres humano» (TF 258). 

En el capítulo IX, a propósito de Shakespeare y el repaso que hace de diferentes 

filósofos que se han ocupado de la tragedia, Kaufmann deja constancia de que, la 

influencia de Schopenhauer en El nacimiento de la tragedia, es un caso de psicología 

inversa, pues parte de ideas suyas, pero con la intención de manifestarse en contra de 

ellas. La opinión de Kaufmann es que Nietzsche se emancipó muy pronto de la influencia 

de Schopenhauer. Puede que sea así, pero también hay datos para opinar lo contrario. En 

su artículo sobre la genealogía de su obra sobre la tragedia, Joan B. Llinares cita una carta 

de Nietzsche, fechada el 28 de septiembre de 1869, cuando preparaba una de las 

conferencias previas a la publicación de esta, en la que Nietzsche profesa su profunda 

afinidad con Schopenhauer466.  

De lo que no cabe duda es que, después, sí que Nietzsche se distanciará de esa 

posible influencia, llegándola a calificar como de estorbo. De hecho, como el propio 

Kaufmann alega, ya en el prólogo a la segunda edición del NT (1886), Nietzsche dice que 

a él Dionisos le ha inspirado en un sentido muy contrario al de la resignación que 

propugnaba Schopenhauer, y ahí vendría la famosa cita en la que lamenta haber 

«oscurecido y echado a perder las premoniciones dionisiacas con formulaciones 

schopenhauerianas», así como en Ecce Homo dice que «los griegos no eran pesimista: 

Schopenhauer estaba equivocado». (TF 441).  

Y, entonces, ¿cuál era la verdadera opinión de Nietzsche sobre la tragedia y los 

griegos? La misma que la de Kaufmann, pero no del todo. La misma que, según 

Kaufmann profesa Esquilo, las tragedias pueden gustar y proporcionar placer porque, con 

sus argumentos y diferentes desenlaces, pero siempre bajo la profunda conexión con lo 

que a todos nos pasa (mea res agitur, cual mantra), afirma la bondad y belleza de la vida 

a pesar de la parte inseparable de sufrimiento, horror y crueldad. Por eso, Nietzsche se 

opondrá luego a la idea del pesimismo griego y verá en la tragedia un «sí» a la vida. Este 

«sí» sería propiamente el elemento dionisiaco que Nietzsche propugna como el puente 

hacia el pensamiento trágico. No en el sentido aristotélico de la kátharsis, como purgativo 

 
466 J. B. Llinares, «Gestación y estructura de la gestación de El nacimiento de la tragedia de Friedrich 

Nietzsche», Estudios Nietzsche 17 (2017) 67. 
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del horror por la vía de la piedad, sino para ser nosotros mismos. Porque la parte terrible 

de la vida es afrontada como un acto de valor.  

Nietzsche confiesa que todo esto lo descubrió por primera vez en NT, aunque allí 

lo dijera todavía bajo ciertas categorías que luego superaría. Y es en el NT, donde 

comparará al hombre dionisiaco con Hamlet (y en opinión de Kaufmann, aquí Nietzsche 

es un gran comentarista de Shakespeare) porque su conocimiento le lleva más allá de la 

acción, a la náusea que detiene toda acción por inútil. Y la tragedia es el arte que convierte, 

curativamente, los sentimientos suscitados por el horror y el absurdo de la vida, en 

preciosas «nociones que nos permiten vivir». Pero, aquí está la discrepancia entre 

Kaufmann y Nietzsche. Mientras el autor del NT aborrece de la piedad y dice en Más allá 

del bien y del mal que «lo que constituye la voluptuosidad de la tragedia es la crueldad». 

Kaufmann, sin embargo, apuesta por la piedad, la simpatía última con los que sufren, 

fuerza humanizadora que suscita el valor para la acción. Y deja la crueldad para la 

comedia. 

Max Scheler y «lo trágico» 

A Max Scheler sí que se refieren, y con una valoración más aséptica —y más justa, 

creo yo—, Gentilli y Garelli. Kaufmann, sin embargo, lo denuesta sin piedad, por no 

partir de los textos mismos de las tragedias, por recaer en el idealismo psicologista de los 

universales transfigurados en valores. Le reconoce el valor de haber afrontado la tarea de 

explicar si hay y por qué acontecimientos intrínsecamente trágicos. Cosa que habría hecho 

en Sobre el fenómeno de lo trágico (1915), escrita bajo la influencia de Husserl. La 

repuesta de Scheler estribaría en la diferencia de rangos sociales y morales, hay hechos 

trágicos donde hay nobles y cobardes. Pero esta afirmación, dentro de los parámetros 

fenomenológicos, no es un argumento probatorio, sino que solo pretende mostrar el hecho 

en sí de lo trágico.  

Para Kaufmann, Scheler no va más allá de lo que ya puede verse en Hegel, pero 

sin la ilustración que él aportaba con los ejemplos que muestran su gran erudición, 

también en literatura. Hegel ya habría relacionado el fenómeno trágico con el carácter 

sublime de los personajes o poderes y sus derechos enfrentados, «derechos igualmente 

sublimes, y parecen tener y asumir deberes igualmente sublimes» (TF 451). Otro aspecto 

de la teoría de Scheler que ya habían sido afirmados previamente por Hegel es, el 

enfrentamiento de los héroes «éticos» con sus contemporáneos. Solo cuando los nuevos 

valores se convierten en patrimonio social, serán reconocidos como tales héroes éticos.  
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Por otra parte, Kaufmann señala que la caracterización que Scheler hace de los 

fenómenos trágicos, dejaría de nuevo fuera muchas de las tragedias griegas y del mismo 

Shakespeare. Lo cual supondría una severa valoración sobre la verdadera relevancia o 

superfluidad de los argumentos de Scheler sobre lo trágico. Lo cual afecta también a otra 

idea de Scheler, la de que los conflictos trágicos desembocan en una destrucción de los 

valores que se presenta como algo del todo incalculable, esto es, imprevisible. Y, de 

nuevo, Kaufmann es de la opinión de que en las tragedias ocurre lo contrario, el resultado 

trágico es previsible, sin que supongamos que sea necesario. Pero, es que, la idea de 

necesidad, aquí desmentida por Kaufmann, también había sido utilizada por Hegel para 

aquellos hechos que no eran arbitrarios.  

Por todo ello, las afirmaciones de Scheler le merecen la calificación de 

«excesivamente inútiles». Y por eso mismo hay que conocerlas, para evitar usarlas sin 

cuestionarlas. Scheler, como Platón, habla de la tragedia sin molestarse en leerla y 

comprobar lo que dice sobre ella con ejemplos que le avalen. Y Kaufmann reivindica un 

tratamiento de la tragedia y lo trágico más serio, cotejado con los testimonios literarios y 

argumentado en un serio debate con las diferentes opiniones. Lo contrario no le parece 

filosofía, sino tautología. Para concluir, y ese es «su libro» sobre la tragedia, que «no hay 

ninguna esencia de lo trágico o de lo filosófico. Simplemente hay distintas maneras de 

usar el término y no todas son tan arbitrarias como las de Scheler» (TF 457). Ahí queda 

eso. 

c. La tragedia de los trágicos: Esquilo, Sófocles y Eurípides 

Y como Kaufmann sostiene que no se puede hablar de manera genérica de la 

tragedia, ni de lo trágico, sin «una detallada atención a los grandes poetas y filósofos que 

han escrito sobre el tema», él sí que les dedica a Esquilo, Sófocles, Eurípides (ya hemos 

visto que también a Shakespeare) esa «detallada atención» y, lo hace, siempre en diálogo 

con otros poetas y filósofos. No nos extenderemos demasiado, solo damos cuenta de las 

valoraciones que nos parecen más importantes y originales, siempre sobre la base del 

rigor de quien habla de obras y autores, citándolos expresamente, como prueba de lo que 

sobre ellos diga. 

En cuanto a Esquilo (c. VI), del que ya hemos visto que habla en diálogo con 

Nietzsche y la idea de la muerte de la tragedia, su lectura le lleva a decir que en su tragedia 

también hay optimismo y, lo que es más importante, pensamiento reflexivo, filosofía. De 

hecho, reclama por todavía inexistente, un estudio explícito sobre la filosofía de Esquilo. 
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No en vano, Esquilo es el autor de la frase, ya citada en otra parte, que une la tragedia con 

la filosofía y que aparece dos veces en Agamenón (176ss y 250: Cfr. TF 287):  

Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber, cuando estableció con fuerza la ley que 

se adquiera la sabiduría con el sufrimiento. 

Justicia facilita el aprender a quienes hayan sufrido. 

Destaca Kaufmann el hecho de que en su primera obra —conservada— Esquilo 

pusiera en el centro el sufrimiento de los persas, así como la posibilidad de haberlo 

evitado, para mostrar así una perspectiva impresionante de la miseria humana. De su 

relectura de la Orestiada, Kaufmann destaca tanto la dependencia como la libertad de 

Esquilo para con Homero, suministrador de sus principales argumentos. Si bien, es el 

trágico más próximo a la épica. Pero también acomete la cuestión de si Esquilo es 

antitrágico por la ausencia de finales catastróficos (como es el caso de Las Euménides). 

Una vez más, y van muchas, Kaufmann vuelve a insistir en que lo trágico está más allá 

de los finales felices o infelices, así como también va más allá de la dicotomía entre 

optimismo o pesimismo. También resalta la primacía de la acción sobre la definición de 

los personajes. 

En el c. VII, «Sófocles, poeta de la desesperación heroica», Kaufmann mostrará, 

sin reconocerlo explícitamente, su preferencia por este autor. Aunque también dirá que 

«la tragedia, en el sentido moderno o shakespeariano de la palabra, fue modelada por 

Sófocles» (TF 324) De hecho, como muestra de su hermenéutica, dedica a Edipo rey todo 

un capítulo (el IV). Y en ese capítulo, a cuenta del «enigma» de Edipo, adelantará los 

temas que le interesan de Sófocles o que destaca en su visión de este autor: la inseguridad 

radical del ser humano, la ceguera humana, la maldición de la virtud (especialmente la 

honradez) y la inevitabilidad de la tragedia como expresión muy cuestionable de la 

justicia. Estos rasgos de Edipo, que no tienen por qué ser los de la tragedia en general, los 

comunes a todas las tragedias, sí que podrían condensarse en dos elementos esenciales de 

la tragedia: la finitud y la falibilidad moral. Pero, todos ellos dibujan la perspectiva que 

Kaufmann tiene de Sófocles como «el poeta de la desesperación», valoración en la que 

difiere de Nietzsche, Hegel y la opinión común, que consideraban a Sófocles la 

quintaesencia de la felicidad, pero más por su biografía que por su obra. 

Otros temas propios de Sófocles que Kaufmann subraya son: una mejor 

caracterización de los héroes y del tipo heroico en sí mismo, si bien todos son hérores 

desesperados; el contraste de la inhumanidad divina frente a la magnanimidad humana 



255 
 

(la piedad atribuida a Sófocles le parece otro lugar común muy discutible). Sin embargo, 

a pesar de todo lo anterior, Kaufmann cuestión el supuesto «humanismo» de Sófocles, ni 

siquiera contando con su distanciamiento de la religión tradicional. De un análisis léxico 

sobre el uso abundante de deina (terror) y muy escaso de sofrosyne (prudencia), 

Kaufmann concluye que el héroe brilla más por su tesón y coraje que por la sabiduría.  

Por último, en el c. VIII, al alimón con los comentarios que ya hemos visto sobre 

Nietzsche y Sartre, Kaufmann nos habla de Eurípides. Kaufmann propone el hecho de la 

conservación de más obras de Eurípides (19) que de los otros dos autores (7 cada uno) 

como posible causa de su cierta mala fama, pues a más material, más posibilidad de 

irregularidad. Una vez más, hay que enfrentarse a la idea nietzscheana de que con 

Eurípides murió la tragedia, extremo que Kaufmann desmiente: Eurípides tiene, como 

Esquilo y Sófocles, tragedias que cumplen y no cumplen con el supuesto patrón anti - 

trágico que Nietsche señalaba: el optimismo socrático.  

Kaufmann se centra en Electra que, si bien no le parece la mejor de las tragedias 

de Eurípides, sí que es instructiva porque permite comparar el tratamiento del mismo 

tema por Homero, Esquilo, Sófocles y el propio Eurípides; pero también Sartre aborda 

este mito en Las moscas. Lo que se aprecia en esta obra es que, si bien Eurípides puede 

despertar las emociones como cualquier otro poeta trágico, le mueve más una intención 

didáctica y por eso corta en ocasiones las escenas más emocionales para lograr que el 

público piense y no solo se emocione. Sin embargo, tampoco esto daría derecho para 

afirmar que los diálogos de Eurípides son socráticos. Tiene cierta intención educadora y 

se siente comprometido con la paideia de la polis, por eso Kaufmann dice de él que es el 

primer autor engagé, como luego lo será Sartre: 

Eurípides no creía que su audiencia abandonaría el teatro siendo más sensitiva, crítica y mejor. Sus 

obras sugieren que tenía pocas esperanzas como la Antígona de Sófocles; pero también, como ella, 

estaba convencido de que tenía que hacer lo que debía, aun en el caso de que desapareciera el éxito 

(TF 378) 

d. Kaufmann y la tragedia 

Como se ve, hemos dedicado espacio y tiempo a esta obra de Kaufmann, primero 

porque lo merece la seriedad con la que aborda el estudio de la tragedia y lo trágico, con 

amplitud de conexiones literarias y filosóficas, así como con la parresía de elaborar sus 

propias conclusiones sobre las distintas cuestiones que afectan al tema. Pero, sobre todo 

porque no se merece el olvido «olímpico» que ha relegado la obra y su autor a la práctica 
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inexistencia en el debate y la recopilación de ideas sobre la filosofía de la tragedia. Él, 

que había sentenciado que la filosofía de la tragedia todavía estaba en pañales. Como 

muchas de las afirmaciones propias de Kaufmann han ido apareciendo en todo lo anterior, 

nos limitaremos a una sistematización de sus conclusiones. 

Pero, siempre hay un «pero» y lo verdaderamente dialéctico es mantener esta 

regla, antes de abordar el Epílogo de la obra que venimos comentando, para sintetizar la 

postura de Kaufmann ante la tragedia y lo trágico, debemos retomar su relectura de las 

respectivas posturas de Platón y Aristóteles, pues ese es su punto de partida e inspira, a la 

par que condiciona, la propia de Kaufmann. Platón (c. I), sería el heredero y la alternativa 

de los trágicos. Influido notablemente por Esquilo y Sófocles, está convencido de que su 

filosofía hace innecesaria la tragedia. Como imitación poética de la parte más emocional 

—más débil en el sentido concupiscente de la debilidad— la tragedia para Platón 

pertenece al reino de la imaginación, no es conocimiento, ni pensamiento, ni opinión. Por 

eso, además de proscribirla de la república ideal (y aristocrática), propone un medio para 

sustituirla: 

He aquí una respuesta al problema del sufrimiento diferente de la de los poetas: no se trata de un 

estímulo para descubrir nobleza, belleza y poder en donde, sin arte, es posible que hubiésemos 

visto únicamente miseria, sino que se trata de una invitación a transformarnos a nosotros mismos 

en obras de arte que contrarresten la injusticia humana y el sufrimiento natural (TF 55). 

Walter Kaufmann, como venimos viendo, es mucho más riguroso en la lectura de 

las fuentes, tanto literarias como filosófica, de lo que nos acostumbran otros comentaristas 

y pensadores. Lleva a cabo una lectura pormenorizada de la Poética de Aristóteles (c. II) 

y no desconoce sus otras referencias a la tragedia (la Retórica, la Política, o la Ética a 

Nicómaco). Frente a la visión más metafísica y política de Platón, Aristóteles se mueve 

más en el campo de la crítica y técnica literarias467. Tal vez por eso, y sería la más 

importante conclusión filosófica respecto a la comprensión aristotélica de la tragedia, no 

supone una «visión trágica del mundo» (TF 123). Lo cual no quita que, como ha ido 

apareciendo aquí y allá, a lo largo de este trabajo, sus reflexiones a propósito de algunos 

elementos de la tragedia, como es el caso de la kátharsis, la hybris, la hamartía, o el «final 

feliz», le lleve a extraer de la tragedia argumentos en favor de su propia filosofía ética. Y, 

 
467 Contra esta interpretación, Pierluigi Donini apuesta por una continuidad entre la Poética y la Política. 

P. Donini (editor), en Aristóteles, Poética (2008); también: «Origini e transformazione della Poetica di 

Aristotele» Rivista di storia della filosofía. Nuova serie 74 (2019) 21-34. 
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en esta línea, práctico sin abandonar su enfoque analítico, Aristóteles, al centrar su 

comprensión de la tragedia en las emociones que produce (éleos y phóbos), así como en 

su efecto beneficioso, abandona la moral platónica de los ideales y se coloca, muy 

pragmático él, de parte de la digestión sana de lo incontrolable por la razón, digamos, de 

la función purgativa de la tragedia.  

Más allá de Platón y Aristóteles, como ya hemos visto, Kaufmann elabora su 

propia poética de la tragedia (c. III). Pero, todavía más allá de la influencia de ambos 

filósofos en la interpretación de la tragedia, Kaufmann llega a algunas conclusiones que 

son el precipitado de todo este recorrido por la historia de las relaciones entre la filosofía 

y la tragedia. Son pocas, pero sabrosas. La primera, que haremos nuestra al final de esta 

tesis, es la relación entre la muerte de la tragedia y la muerte de la filosofía. Muertes que 

el autor niega, pero cuya declaración (sobre todo por parte de Steiner, pero ya por 

Nietzsche), plantea el reto de la reivindicación honesta de la no disolubilidad del 

sufrimiento y la injusticia en sus múltiples niveles. Y, por ello, de cara a la supervivencia 

de la filosofía, reclama nuestro autor, despertar del canto de sirenas de las construcciones 

teórica que ignoran o niegan la consistencia de esta realidad tan universal como 

imperecedera, la de que, como diría la «primera noble verdad del budismo», todos 

sufrimos, siempre hay algún sufrimiento activo, nunca desaparece del todo el sufrimiento 

pasado. La filosofía que ha muerto es la que ignora o acalla estas verdades, que son 

también, como diría Raymond Williams, «estructuras de sentimiento».  

La verdad de la tragedia, además de su efecto estético, es que, una y otra vez, con 

formatos y géneros distintos, contempla y pronuncia esta realidad insufrible. Pero, y esto 

es de importancia para evitar clasificar la postura de Kaufmann como mero 

«emocionalismo», forma parte de esta latencia trágica, el cuestionamiento también para 

el procedimiento analítico, para la función crítica y racional de la filosofía, que lejos de 

ser sustituida por una mera «inteligencia emocional», es interpelada para afrontar el 

interrogante que mantiene viva la verdadera brecha del pensamiento dialéctico. 
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IV. Como enfants terribles: Marxistas y libertarios en tiempos 

postmodernos  

Tienen en común los cuatro autores cuyas obras sobre lo trágico releemos de 

manera más breve a continuación, ser de izquierdas, con toda la vaguedad o amplitud que 

se le pueda conceder a esta adscripción. Más fieles al marxismo Raymond Williams, 

Terry Eagleton y Slavoj Žižek (este en su variante leninista y con cierta reivindicación 

también de Stalin); constructor de una vía libertaria no nihilista el británico Simon 

Critchley. Filósofos que hacen filosofía de la literatura, Critchley y Žižek; teóricos de la 

literatura que hacen crítica cultural, Williams y su discípulo (o epígono) Eagleton. Los 

cuatro con una visión muy amplia y no menos crítica de la cultura occidental moderna, 

sobre todo en sus registros literarios, y ante la cual despliegan un esfuerzo crítico por 

conectar el saber metaliterario y filosófico con los grandes problemas sociales: la 

desigualdad, el poder supranacional del capital y las efervescencias pre o anti ilustradas 

de los fundamentalismos, la alienación de masas o el machismo, así como la posible fuga 

o manipulación de esos problemas que pueda suponer la cultura postmoderna. Pero 

también con profundas sondas a la tópica filosófica propia de la modernidad: el sujeto y 

su desdoblamiento psicológico y político; la sociedad en clave de transformación 

liberadora; la estética sometida a un tour de force respecto a su identidad y finalidad; el 

conocimiento deconstruido por una especie de «tomografía axial» para revertirlo a su 

conexión con los anteriores nodos filosóficos citados, la subjetividad, la sociología y el 

arte. 

También les une un carácter no menos crítico con los saberes establecidos, aunque 

los tres sean profesores de universidad y conferenciantes profesionales. No podemos aquí 

hacer un balance critico riguroso de la recepción de estos cuatro autores en el conjunto de 

la academia (filosófica y de las ciencias de la literatura), pero no ignoramos que, para 

muchos críticos literarios y profesores de teoría literaria, las apreciaciones de estos 

autores resultan difusas, poco sistemáticas y nada científicas. No obstante, el tribunal de 

las ventas de libros y la relevancia mediática les da su beneplácito y consagra su obra con 

el éxito y la fama, sobre todo a los tres más jóvenes, Williams ha envejecido mal salvo 

para la izquierda intelectual británica, vamos, para la New Left Review. Referencias 

bibliográficas no les faltan en sus estudios, y tal vez en algunos casos, como ocurre con 

Eagleton, son tan amplias que aturden. Sus valoraciones no son gratuitas, resultan 

«falsables», pero no sin argumentos que las fundamenten. Concretamente a un servidor, 
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su visión de lo trágico apunta en una dirección que suscribo fervientemente, la resistencia 

a la liquidación de la tragedia ya sea por la vía racionalista (la tendencia más 

profundamente moderna) o autocomplaciente (el precipitado de la atomización e 

individualismo postmodernos). Sin rechazar las sólidas referencias que los estudios más 

técnicos e histórico – críticos nos hayan podido legar sobre el origen, funcionamiento y 

sentido de lo trágico, creemos que estos enfoques políticos y socio – culturales aportan 

una acertada vía de esclarecimiento sobre la opción en favor de la pertinaz duración de lo 

trágico. 

1. Precursor: Raymond Williams 

Precursor, no tanto porque estuviera solo en Gran Bretaña en la dirección marxista 

del estudio de la literatura y la cultura, también estaba, por ejemplo, Christopher Caudell 

(irónicamente dice de él Terry Eagleton que sería «el principal crítico marxista inglés»468) 

y Richard Howart, el fundador del Centro de Estudios Culturales que, entre otros, 

acogería al propio Williams. Es verdad que en el continente esa senda estaba más trillada, 

con nombres de la influencia de Lukàcs, Althuser, Gramsci, Lucien Goldmann 

(especialmente influyente en Williams) y, antes que ellos, el mismo Walter Benjamin. 

Pero, además de que Raymond Williams sea autor de una monografía sobre las relaciones 

entre literatura y marxismo (Marxism and literature 1977), fue el maestro reconocido de 

Terry Eagleton, lo cual ya nos valdría para dedicarle nuestro interés, así como para 

reivindicarlo frente a la constatación de que su obra «ha envejecido mal», hecho éste que 

debiera ponerse en relación con la crisis de la orientación marxista en la crítica literaria 

(y no solo en ella), pero que sirve también para considerar que, si un autor, obra o 

tendencia, no están de moda en un momento determinado, no por ello debiéramos suponer 

de manera fehaciente la muerte total de su posible relevancia. De hecho, los autores que 

estudiaremos a continuación de Raymond Williams así nos lo parecen sugerir. 

A. Raymond Williams recordado por Terry Eagleton 

A pesar de que, como discípulo y compañero en las tareas de la investigación y la 

docencia en Cambridge, Terry Eagleton mantiene sus diferencias críticas con Raymond 

Williams (las veremos más adelante), hay que reconocerle la generosidad y honradez con 

 
468 T. Eagleton, «Criticism and Politics: The Work of Raymond Williams», New Left Review, 95, enero-

febrero (1976) 7. 
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la que hace una semblanza personal e intelectual del maestro y amigo469. Le reconoce el 

irlandés que Williams tenía una familiar naturalidad para hablar desde la profundidad de 

lo que era él mismo. Destaca su humanidad y el hecho de que sus planteamientos teóricos 

también fueran coherentes con ese fondo de sinceridad y coherencia para con las propias 

raíces familiares y existenciales, como verdadero trasfondo de sus opciones ideológicas. 

Precisamente, son sus antecedentes sociales los que, en su opinión, marcaron 

decisivamente la trayectoria intelectual del hijo de un obrero de Gales, que había 

trabajado previamente a su incorporación en la universidad en la educación para adultos.  

Ya en Cambridge, Terry Eagleton comenta que Georges Steiner decía que el 

problema de Raymond Williams era que no reconocía el carácter fustigador, de castigo, 

que tenía la tragedia humana. Pero, toda la obra de este sociólogo metido a profesor de 

teoría de la literatura rezuma precisamente eso, la tragedia cotidiana de la vida de los 

trabajadores, de la vida ordinaria y la cultura ordinaria; así se titula uno de sus primeros 

ensayos470, y ésta será una de sus ideas motrices para defender la existencia de la tragedia 

moderna: que lo trágico no es es solo cosa de reyes y grandes héroes, sino de la gente 

corriente, de la common people, esa de la que con parecido reconocimiento habla la 

famosa canción de Pulp471. Por eso, junto a la literatura estudiada en las instancias 

académicas, Raymond Williams también dedicó su labor crítica y teórica al cine, la 

televisión, el lenguaje periodístico y popular, y al ensayo socio – cultural que le permitió 

introducir ese término, el de «cultura», en el parquet intelectual de Cambridge. 

Casi sin ayuda de nadie, transformó los estudios culturales de la relativa crudeza en la que los 

encontró a un cuerpo de trabajo maravillosamente rico e ingenioso. Al hacerlo alteró 

irreversiblemente el mapa político e intelectual de Gran Bretaña y puso en deuda a cientos de miles 

de estudiantes, colegas y lectores. Podía hacer esto porque nunca abandonó su creencia en la 

centralidad absoluta de lo que le gustaba llamar «significados y valores»472. 

Precisamente, estos son dos de sus conceptos más reiterados: «significado» y 

«valor». Pero, en detrimento de un formato más academicista, la teoría literaria y cultural 

de Raymond Williams se desplazó permanentemente hacia la izquierda política, dejando 

atrás el reformismo leavisista de su primitiva proximidad a Scrutiny. Y en esa línea fue 

 
469 Terry Eagleton, «Resources for a Journey of Hope: The significance of Raymond Williams», New Left 

Review 168 (1988) 3-11. Es también el editor de la obra colectiva Raymond Williams: Critical 

Perspectives.  Cambridge: Polity; Boston: Northeastern UP, 1989. 
470 «Culture is ordinary», se trata de un artículo de 1958 recogido posteriormente en su libro Resources of 

Hope: Culture, Democracy, Socialism, Londres 1989: 3-14. 
471 Pulp, «Common People», del álbum Different Class, Deluxe Edition 1995. 
472 T. Eagleton 1988: 11. La traducción es mía. 
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precursor de muchos argumentos y causas, como la feminista, o el materialismo cultural, 

aunque como le suele ocurrir a todos los adelantados a su tiempo, desapareciera después 

de los inventarios de tales logros teóricos y políticos. Que abandonara la primacía del 

análisis meticuloso, del comentario de texto plagado de tecnicismos y pegado al detalle 

del texto, no quiere decir que no sirviera para ello, según Terry Eagleton era muy bueno 

en esas lides críticas, sino para no sacrificar la primacía del contexto al que se debían las 

obras comentadas, así como el contexto social de quienes las leían y comentaban. Para 

no pagar el precio de la postergación o disolución del significado y el valor político de 

sus análisis en conceptos abstractos («que significa alguna cualidad con exclusión del 

sujeto» dice en primera acepción la RAE) y abstrusos. 

En otro artículo más centrado en el ejercicio teórico de Raymond Williams473, 

Terry Eagleton lleva a cabo un recorrido crítico del conjunto de su obra, que también lo 

es, en paralelo, de la historia de la crítica literaria británica de la época, empezando por 

la etapa del elitismo pequeño – burgués de  Scrutiny (la revista de crítica literaria fundada 

en 1932 por L. C. Knights y F. R. Leavis y que se editaría hasta 1953), que en opinión de 

Eagleton, suponía la toma de opinión por parte de una clase tradicionalmente desheredada 

y opuesta a la élite académica universitaria, pero que combinaba el vanguardismo de esta 

oposición con la autoconstitución en una nueva élite espiritual que no dejaba de ser 

cómplice de la situación económica y política imperante en su momento. Por esta 

complicidad, el experimento fundacional de la crítica literaria británica de orientación 

social careció de la explicitación de sus bases teóricas. 

Más allá de este arranque experiencialista de la crítica literaria asociada con 

Scrutiny, los antecedentes de la estética marxista inglesa deben remontarse a Christopher 

Cawdell (1907-1937), del que también Williams es seguidor, pero en una clara línea 

superadora. Eagleton es muy crítico con Caudell, y aunque le reconoce la función pionera 

y el atenuante que suponía la ausencia de una tradición conceptual de la que partir y en la 

que apoyarse, afirma que sus grandes carencias, que se verían corroboradas por el 

sorpasso ideológico y crítico que supondría la obra del propio Williams, no le permitían 

ser «el modelo a seguir» para una estética marxista. También respecto al legado del 

Scrutiny —y por tanto de Leavis, del que sería más deudor —, Williams marcaría una 

ruptura. El sensualismo experiencialista, como sustituto de la ideología, es desplazado 

 
473 Terry Eagleton, «Criticism and Politics: The Work of Raymond Williams» New Left Review 95 (1976) 

3-23. 
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por una ideología que parte de la experiencia. Lo cual no quiere decir que Williams fuera 

acrítico con la orientación marxista, de la que aceptaba plenamente la prioridad de la 

incardinación histórica de los hechos literarios, pero sin recibir del todo el conflicto de 

clases como un absoluto que dirimiría por encima de cualquier otro factor, la 

funcionalidad liberadora y crítica del arte en general y de la literatura en particular. 

Nuestro guía en la valoración y reconstrucción de la obra crítica de Williams nos 

habla de tres periodos474 en su trayectoria de progresivo acercamiento al marxismo, hasta 

llegar a Marxism and literature (1977). Uno inicial, centrado en las obras Reading and 

criticism (1950) y Drama from Ibsen to Brecht (1952) que podría caracterizarse como de 

«leavisismo» de izquierdas. La fase intermedia tendría su epicentro en Culture and 

Society (1958) que adopta el concepto de cultura como puente entre la crítica literaria y 

la teoría social. Y la tercera etapa, que arrancaría precisamente con Modern Tragedy (MT 

1966)475. 

Con esta obra, el lenguaje teórico de Williams se hace más frío, más cortante. El 

gradualismo político que subyace a The long revolution (1961) se convierte ahora, con 

Modern tragedy, en la acción trágica —y trágicamente aplazada— contra la violencia 

imperialista. La revolución, como la «única acción trágica», puede permitir disolver la 

irreversibilidad de lo trágico por la vía de la transformación colectiva, por muy gradual y 

lenta que sea. Pero, antes de abordar el tratamiento que Williams hace de lo trágico en 

Modern tragedy, nombremos siquiera los principales «peros» que Eagleton pone a la obra 

de Williams.  

La primera carencia no es achacable a su responsabilidad y pudiera servir en 

descargo suyo. Como Caudell, Raymond Williams, educado en la escuela de Cambridge, 

no tiene a su disposición una tradición marxista, con su bagaje conceptual y el recorrido 

que permite corregir y reescribir los intentos fallidos. Eagleton dirá que, como Caudell, 

es presa de su provincianismo intelectual. Cuando rompe con la línea crítica de Scrutiny, 

en Culture and society (1963), la única tradición a mano es la del romanticismo 

conservador del XIX para extraer de ella los elementos radicales susceptibles de conectar 

con un humanismo socialista más social y menos idealista que el que imperaba en 

Scrutiny476, pero que no por ello dejaba de ser igualmente idealista. Y es que el 

 
474 Ibid. 20-21. 
475 R. Williams, Modern Tragedy (1992) Versión electrónica, citamos por la posición. Las traducciones 

son mías.  
476 Ibid. 9-12. 



263 
 

gradualismo político necesita una confianza idealista en la capacidad humana de ir 

encontrando nuevos «significados y valores». Todo lo cual, en opinión de Eagleton 

conduce a un populismo romántico. 

Esta falla de partida conduciría, igualmente a una contradicción implícita en su 

idea de cultura común, hecha por personas comunes. Porque a la postre, la creación de 

«significados y valores» no puede ser el resultado paulatino de la suma de experiencias 

individuales, hay grupos determinados que están en el origen del cambio de esos 

«significados y valores». Lo que él reivindicará es que también las clases sociales 

deprimidas son creadoras de cultura, como se muestra en su estudio sobre el lenguaje 

ordinario: Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1975). Pero, para esta 

ampliación del sentido de cultura, para su «globalización» por la vía de su popularización 

(«populismo residual» lo llama Eagleton), Williams necesita una visión del hecho cultural 

lo suficientemente versátil y móvil. Es lo que busca con su concepto de «totalidad» 

(wholeness) y con su enfoque, digamos que integral o transversal de los hechos culturales 

que emergen en cualquiera de sus manifestaciones, sobre todo en la literatura, y 

especialmente en la novela.  

El artilugio conceptual para hacer esta «sublimación» por la que se pasa del estado 

sólido de unos textos, unas obras literarias con sus argumentos, contexto, intenciones… 

a esa totalidad en la que consiste la cultura es la «estructura del sentimiento». Nos 

quedamos con la definición que nos de Terry Eagleton: «organización firme pero 

intangible de valores y percepciones que actúa como una categoría mediadora entre el 

'conjunto' psicológico de una formación social y las convenciones encarnadas en sus 

artefactos»477. En opinión de Eagleton, y no le falta razón, de lo que se está hablando aquí 

es de ideología, pero con un sentido activo, creativo, por el que los individuos captan, 

comprenden y emplean los elementos dispersos, subliminales, pero no menos influyentes, 

de su entorno cultural y los convierten en factores de cambio, de transformación social, 

en cuanto momentos de un proceso. Para Eagleton, esta construcción conceptual de 

Raymond Williams, las «estructuras del sentimiento», que son expresión de su 

ascendiente idealista (hegeliano de iquierdas reconocerá el propio Williams) con el que 

combatía la herencia empirista típicamente británica, está directamente influida por 

Lucien Goldmann y su «estructura trans - individual». 

 
477 Ibid. 16. 
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Vaya de antemano que, a un servidor, le parece especialmente productiva esta 

categoría conceptual de la «estructura del sentimiento» aplicada a la interpretación de la 

tragedia. Si comparábamos más arriba este concepto con el proceso químico de la 

sublimación, en su sentido progresivo (de sólido a gaseoso, de lo concreto y material a lo 

general intangible) nos parece especialmente adecuado, cuando de la tragedia se trata, 

también en el sentido de la sublimación «inversa»: del estado gaseoso al sólido. Pues, una 

de las dificultades más duras de roer en la comprensión de qué cosa es lo trágico tal y 

como en las tragedias se muestra es la disparidad que se da en la manifestación de sus 

elementos constitutivos: final feliz, infeliz; destino inevitable o no; resignación o 

rebelión; conciencia responsable o víctima inconsciente… y, a pesar de esa profunda 

diferencia en el modo de actualizarse en cada obra trágica, sin embargo, hay tragedia. 

¿Por qué? Pudiera ser que haya una «estructura de sentimiento trágico» que opera por 

encima o por debajo de dichas diferencias, o a través de ellas, y se produce la misma 

emoción o conmoción. Un conglomerado o nudo experiencial que reacciona y genera el 

sentido de lo trágico ante diferentes situaciones y con muy distintas modulaciones. En 

este caso iríamos del estado gaseoso (la sensación y sentimiento de lo trágico) a su 

emergencia sólida en esas diferentes maneras, incluso contradictorias, de articular los 

mismos elementos, pero en un orden tan dispar. Puede que no fuera a eso a lo que se 

refiriese concretamente Raymond Williams, pero el hecho es que, como veremos más 

adelante, también aplicó la «estructura del sentimiento» a la tragedia. 

En síntesis, la teoría social de Williams, en opinión de Eagleton incurre en tres 

confusiones conceptuales. Por un lado, el rechazo del concepto de «masas» frente a la 

defensa de las personas individuales, le haría intercambiar el instrumento fundamental de 

la lucha revolucionaria por un humanitarismo liberal. En segundo lugar, estaría la 

confusión entre «realidad política» y «humanidad esencial», lo cual también suponía 

diluir el sujeto revolucionario por un concepto cuasi metafísico. Por último, y aquí entra 

en escena Modern tragedy, la negativa a reducir lo trágico para una élite privilegiada, es 

decir la democratización de la categoría trágica; junto con la propuesta ya enunciada de 

que lo trágico se resolvería por la acción revolucionaria, desemboca de nuevo en una 

contradicción: si la tragedia universalizable y apropiable por las personas y los 

acontecimientos particulares, resulta difícilmente que sea compatible con la salida 

política de lo trágico. La vida común no siempre coincide con la revolución y las 

revoluciones no son tan ordinarias ni accesibles para el hombre ordinario: «Una vez más, 
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el generoso impulso democrático de Williams está en contradicción, al menos parcial, 

con su estimación de la realidad política»478. 

Al final, podríamos resumir todas estas contradicciones, confusiones y carencias 

de la teoría social de la literatura de Raymond Williams con una constante sobre – 

subjetivación de la formación social, muy acorde con su punto de partida experiencial y 

su oposición frontal a una especulación social y literaria meramente conceptual y 

deshumanizada. Por eso, se le adscribe al materialismo cultural. Y aunque el marxismo 

le sugiere tener siempre presentes las inevitables implicaciones sociales y económicas, no 

dejará de ver en la cultura una totalidad de relaciones de las que la literatura se nutre y da 

cuenta. 

Desde el punto de vista más técnico de la crítica literaria de Williams, Eagleton le 

achaca también que, como Lukàcs, descuida la poesía para centrarse casi exclusivamente 

en la novela (The English Novel from Dickens to Lawrence, 1970) y el drama (Drama 

From Ibsen to Eliot, 1952¸ Drama in performance, 1954). Sobre todo, el drama. Esta 

preferencia también era coherente con ese primado de la experiencia y de la vida personal 

históricamente contextualizada: en el drama, los personajes están insertos en la historia y 

la historia es el escenario para la vida de los personajes. De hecho, además de sus estudios 

sobre el drama, la última sección de Modern tragedy es un drama del propio Williams: 

Koba.  

Se trata de una obra en la que entran en liza los protagonistas de la revolución 

soviética, Stalin (Koba era su seudónimo) y Lenin, o Joseph y Peter en la ficción de 

Williams. Un Stalin que reivindica que «la historia está hecha por hombres ordinarios, y 

los hombres ordinarios necesitan una causa que puedan ver», postulado acorde con el 

principio de la teoría trágica de Williams, pero que denuncia ya la polémica justificación 

implícita del dudoso balance de la acción histórica del dictador soviético. También 

pertenece a la orientación general de toda la teoría literaria y socio – política de Williams, 

la preponderancia de lo social y colectivo sobre el individuo hasta el punto de que sea la 

acción de este en la sociedad la que realmente le define: «Mi nombre no es Koba, Koba 

es mi trabajo… generación tras generación, pobres y hambrientos y sedientos. Esos 

hombres son mi semilla y yo soy semilla suya» Y durante toda la obra se repite el 

argumento de que el nombre no importa, porque lo que nos caracteriza individualmente 

 
478 Ibid. 15. 
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es irrelevante para el verdadero escenario que es político, social y comunitario: 

«Ciertamente, yo por mí mismo no soy nada. Estoy aquí para hablar por el partido y el 

partido habla por el pueblo…» Incluso se llega a apelar la sangre justificada por la 

libertad. 

En este disparadero, hoy más que disparatado por ser una tragedia todavía hoy 

negada por algunos, Lenin (Peter) es la encarnación de la estructura del partido, de la 

materia que hace posible la revolución: «Orden, disciplina, obediencia. Estas tres sobre 

cualquier cosa». En fidelidad a los hechos, Lenin representa el alegato por la unidad que 

el partido debe aportar al pueblo para pasar de la revolución al gobierno efectivo. Y es a 

este principio pragmático para el que Peter reclama a Koba su fidelidad, expresada como 

la imposibilidad de contradecir al partido, que sería el primer fruto de la revolución. Los 

sacrificios que estos principios irreversibles exijan estarán justificados: «En el juicio de 

la historia, tú sólo serás perdonado porque serás completamente olvidado. La historia, al 

final, es racional». Lenin solo aparece en el primer acto, para dejar paso a la jefatura única 

de Koba en el partido y el gobierno. 

Cuando aparecen las muertes (Jordan, Ruth mujer de Koba) y las disensiones 

(Mark, George), cuando se formula el personalismo que ha cooptado el partido y en 

nombre del cual existen mecanismos de vigilancia y represión, los artículos de fe 

formulados al principio de la obra sostienen los hechos: el partido es el pueblo, lo mejor 

del pueblo, el hombre nuevo, y en su nombre y por sus fines se paga cualquier precio. El 

camino del poder, aún para la justa causa de la revolución, se bifurca del camino de los 

ideales. Es lo que reconoce uno de los personajes: «Y me advirtió [Jordan, que ya ha 

muerto], directamente, que no me hiciera ilusiones, cuando las ilusiones que tenía eran 

de libertad inmediata, de dignidad inmediata, de respeto inmediato. Pero cuando tomamos 

el poder, en aquellos días, tomamos un camino diferente» (MT 4214) Al final, también la 

muerte le llega a Koba, en este trance, se desdobla la identidad del dictador entre su acción 

como tal, Koba, y el hombre real que es quien muere, Joseph. De manera que pareciera 

que, a pesar de lo expuesto en su teoría sociológica y cultural, Raymond Williams acaba 

aterrizando el sentido último de lo trágico en lo personal, en el destino individual como 

si pesara más que todas sus implicaciones socio – políticas. Contradictorio, cuanto menos. 

El juicio de Terry Eagleton es demoledor. Lenta, documentalista, intelectualista, 

poco creíble: «Koba falla como drama porque no puede hacer una ruptura decisiva con 
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los modos realistas y naturalistas… Un drama de armario académico»479. El realismo cede 

ante las formas teóricas preconcebidas y la innovación experimental en las formas no 

consigue invocar el verdadero pathos trágico de la historia representada. Valga como 

confirmación de que se puede hacer mejor, la reciente película The death of Stalin 

(Armando Lanucci, 2017), que empleando el registro cómico logra, sin embargo, activar 

toda la carga trágica, tanto histórica como personal, tanto en el registro social como 

biográfico, del mismo argumento. Pero, centrémonos desde ya al resto de esta obra de 

Raymond Williams sobre la tragedia y veamos por qué, más allá de las consideraciones 

críticas de Terry Eagleton, merece ser atendida para tener un visión más completa de la 

lectura moderna, incluida la del propio Eagleton, de lo trágico y de las tragedias. 

B. Modern Tragedy (1966) 

Pero, además de la impronta que haya podido dejar en Terry Eagleton, y que él 

mismo se encargará de precisar480, Raymond Williams fue el primero en contestar, por 

supuesto en sentido contrario, a la tesis de Steiner en La muerte de la tragedia. Y lo hizo 

con una obra que reseñamos aquí, Modern tragedy (1966). Ambos autores coincidieron 

en Cambridge. George Steiner, proveniente de la docencia universitarias en Insbruck, 

aterrizó el año 1961 en Inglaterra para participar como profesor en la fundación del 

Churchill College de Cambridge y ese mismo año publica, sobre la base de su tesis 

doctoral en Oxford, La muerte de la tragedia.  

Raymond Williams, que había estudiado en el Trinity College de Cambridge, tras 

un periodo de tutor para la formación de adultos en Oxford, comienza en 1961 también, 

su docencia en Cambridge, en el Jesus College. Para entonces, Williams había publicado 

ya Culture and society (1958) y en 1961 publicó The long revolution. Pero, no tardó 

mucho en contraponer a la lectura humanista y literaria de Steiner sobre el destino de la 

tragedia, su visión políticamente comprometida, donde, más que el género literario y su 

historia, será la experiencia existencial y el valor revolucionario de lo trágico los que 

determinen su verdadera naturaleza y la hipótesis de su continuidad en nuestra época. 

Aunque publicada en 1966, Raymond Williams escribió Modern tragedy entre 1963 y 

1964. 

 
479 T. Eagleton, «Criticism and politics. The work of Raymond Williams», New Left Review 95 (1976) 19. 
480 Además del artículo citado, hay que completar esta influencia con la semblanza necrológica que escribió 

tras la muerte de Raymond Williams: «Resources for a journey of hope. The significance of Raymond 

Williams», New Left Review, 95 (1976). 
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Vaya por delante que la lectura de la tragedia y lo trágico que propone Raymond 

Williams está decididamente orientada hacia su motivación y repercusión política. En 

este sentido, Raymond Williams está en la estela de las reflexiones de Georg Lukács en 

Alma y Forma y La teoría de la novela. La idea de Lukács es que la revolución sí es 

trágica, porque la tragedia, como síntesis de todas sus valencias, crea formas (estructuras 

de sentimiento, diría Williams). Y la revolución no deja de ser el proceso de transición 

hacia otras formas. La tragedia daría forma y sugería, a su vez, nuevas vías de salida, para 

la colisión entre el sujeto y la imposibilidad para actuar en un sistema (el capitalista, claro) 

que lo niega y condena a suprimir la fractura entre los ideales y la realidad.  

Es en esta orientación del valor político y social de la tragedia donde hemos de 

encuadrar la reflexión de Raymond Williams en Modern Tragedy. Pero, al igual que antes 

Lukács, y después Badiou (y a través de él, Slavoj Žižek), nuestro autor parte de esa 

consideración tan moderna sobre la crisis del sujeto y su escisión respecto a la sociedad. 

También reacciona a una concepción liberal burguesa de la tragedia como la antesala del 

desorden o el caos en curso. La tragedia sería la plena asunción de lo que ese desorden, 

tanto en el punto de partida como en su transcurso, tiene de implícito en el actual «orden» 

social como en su resolución revolucionaria. Para él, incluso los aspectos terroríficos y el 

sufrimiento forman parte de la dimensión trágica de la revolución. Pero no como mera 

fatalidad, de hecho, es muy crítico con el aspecto mecanicista propia del naturalismo y el 

realismo, que imprimirían al devenir social una impronta evolutiva, pero en un sentido 

cuasi determinista. 

Más concretamente, Williams reivindicará, frente a su carácter nobiliario y 

heroico, la tragedia del individuo anónimo, obrero, ciudadano y habitante de una sociedad 

de masas. Hay en esta consideración una huella biográfica, un homenaje a su padre y la 

clase social trabajadora de Gales. Por otra parte, estaría la afirmación del carácter trágico 

de la revolución como acción que concreta, que culmina lo que en el utopismo romántico 

de ciertas teorías políticas de izquierdas se quedaría siempre en el limbo de la ideología, 

sin asumir el sesgo trágico de la revolución. 

Modern tragedy, tiene tres partes. La primera, «Ideas trágicas», donde reflexiona 

sobre algunos conceptos definitorios de la comprensión teórica de la tragedia. En la 

segunda parte, «Literatura trágica moderna», hace un repaso de las obras, dramáticas y 

narrativas de la literatura moderna que encarnarían en esta época lo trágico. Y la tercera 

y última parte es la obra dramática Koba, del propio Williams, y que ya hemos 
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comentado. Se trataría de un colofón práctico que, a modo de muestra, escenificara una 

tragedia moderna y el sesgo trágico de la modernidad ilustrado por uno de sus casos más 

espeluznantes desde el punto de vista del terror y la violencia; pero también de cara al 

cuestionamiento doloroso para los seguidores del marxismo de la viabilidad histórica y 

real de sus postulados en el caso de la revolución soviética. Intento que, como ya hemos 

visto, pareció fallido a Terry Eagleton y no dejó contentos ni a estalinistas ni 

antiestalinistas, pero, sobre todo, mostró las dificultades de Williams para invocar el 

verdadero sesgo trágico de las relaciones históricas, así como el auténtico valor 

experiencial de la acción trágica. 

El elenco de autores y obras modernas que a Williams le merecen el 

reconocimiento de trágicas en la segunda parte, «Literatura trágica moderna», es amplio 

y matizado, principalmente dramaturgos, pero también novelistas (Tolstoi, D. H. 

Lawrence, Boris Pasternak). Los agrupa por caracterizaciones que a él le parecen 

descriptivas de la orientación particular en el modo de abordar lo trágico: «Del héroe a la 

víctima: la fabricación de la tragedia liberal, de Ibsen a Miller»; «Tragedia privada: 

Strindberg, O’Neill, Tennesse William»; «Tragedia social y personal: Tolstoi y 

Lawrence»; «Punto muerto y estancamiento trágicos: Chejov, Pirandello, Ionesco, 

Beckett»; «Resignación y sacrificio trágicos: Eliot y Pasternak»; «Desesperación y 

revuelta trágicas: Camus, Sartre» y concluye con un taxativo «El rechazo de la tragedia: 

Brecht». Como se ve, alternan la consideración de aspectos o elementos transversales de 

la tragedia de siempre (el héroe y la víctima, lo público y lo privado, el individuo y la 

sociedad, resignación y sacrificio, desesperación y rebelión) con apuntes sobre el declive 

de lo trágico (estancamiento, rechazo) que parecieran contradecir su propia afirmación de 

que la modernidad es trágica por definición. A nosotros, más que las especificaciones 

críticas por autores y obras nos interesan las líneas de desarrollo que los unen y los 

separan y que, a la sazón, aclaran la visión que de la tragedia tiene Raymond Williams. 

Una definición clave para abordar la tragedia moderna es la de la tragedia liberal, 

que para Williams tiene en su centro una situación simple: «la de un hombre en la cima 

de sus poderes y los límites de su fuerza, aspirando y siendo derrotado a la vez, liberado 

y destruido por sus propias energías» (MT 1287). Esta demarcación tan amplia de lo 

trágico lo hace casi universal, antropológico. Su capital no es el héroe, sino el hombre. Y 

la cruz de la tragedia liberal sería el individualismo: en su lucha contra la falsedad de la 

sociedad, el héroe es el mártir liberal que sucumbe siempre en su esfuerzo por reivindicar 
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su mundo aparte, su mundo propio. Y la anagnórisis propia de esta tragedia es que el yo 

es puro deseo, que aleja al sujeto de su propia realización y lo aboca a su destrucción. Y 

en esas lides se desenvolverían, con sus matices, tanto Ibsen como Artur Miller, con una 

acentuación, si cabe, mayor del victimismo del héroe en el norteamericano.  

Y una prolongación en clave todavía más existencial de la tragedia liberal, sería 

la «tragedia privada» (Strindberg, O’Neill, Tennesse William). La tragedia no es la 

muerte, la persecución o el derrocamiento, tampoco la oposición de una sociedad 

arbitraria, sino el propio sujeto abocado indefectiblemente a la autodestrucción. Y 

concluye el crítico de la tragedia moderna que, en el caso de la tragedia individual, el 

campo de batalla son las relaciones, la familia, el sexo… donde las heroicas aspiraciones 

del sujeto parecen devenir en fuerzas animales, en cuyo choque la comunicación parece 

imposible. Al final, la lucha no es tanto con la muerte sino con el ritmo mismo de la vida 

al que ésta pertenece como fin de todo lo demás.  

Resulta cuanto menos curioso que sean precisamente dos novelistas, Tolstoi y D. 

H. Lawrence, los exponentes elegidos por Raymond Williams para ilustrar la aparición 

de lo trágico social y, con ello, de lo que a nuestro autor le parece más moderno: la 

dicotomía entre individuo y sociedad. De hecho, en su opinión «la más profunda crisis en 

la literatura moderna es la división de la experiencia en las categorías personal y social», 

división que también conformaría la tragedia. Por un lado, estaría la tragedia social, la del 

hombre destruido por el poder y la miseria. Y, de otra parte, la tragedia personal, la de las 

relaciones personales sin más salida que la muerte o el aislamiento espiritual. 

Concretamente, Williams se fijará en Anna Karenina de Tolstoi y Women in love de 

Lawrence. En ambas novelas, las relaciones acabarían en tragedia. Y en ambas hay un 

duelo contra una moralidad externa, social, hipócrita y la auténtica exigencia moral, 

insobornable y decisiva que Lawrence siempre reconoció en Anna Karenina. Lo cierto, 

añado yo por lo que he leído de Tolstoi, es que todavía se aprecia más si cabe esa 

moralidad y su componente de crítica social en Resurrección. Pero, fiel a su propia 

apuesta teórico – crítica, sociológica y filosófica, Raymond Williams concluye que la 

creencia en la división entre personal y social es irrelevante, pues lo verdaderamente 

moderno es la pérdida de fe ambas categorías, lo cual supondría, en definitiva, la pérdida 

de fe en toda la experiencia real, tal y como la pueden vivir los hombre y mujeres de hoy. 

Y sentencia: «Esta es la más profunda y característica forma de tragedia en nuestro siglo» 

(MT 2203). 



271 
 

Como prueba de este aserto, en el siguiente capítulo, los análisis críticos de 

Williams se encaminan a mostrar el estancamiento de la tragedia moderna tal y como él 

los ve en autores como Chejov, Pirandello, Ionesco y Becket. Lo que uniría a todos estos 

autores, aún a pesar de que, por ejemplo, el método dramático de Becket es incomparable 

al resto, es que la verdadera materia trágica sería la misma condición humana, su 

incapacidad para la comunicación, el carácter impenetrable de los mundos personales. 

Tal vez a esto se refiera Williams como punto muerto de la tragedia.  

Pero discrepamos seriamente al respecto. Pues ya sea por la condición humana, 

en el sentido más genérico, como en las relaciones más concretas y carnales, personales 

y sociales, lo trágico emerge con las mismas señas de ruptura inevitable y amarga 

aceptación. Por otro lado, las innovaciones formales de estos autores llevan implícitas en 

sus modulaciones lingüísticas y dramatúrgicas las marcas de lo trágico, convertido en 

disonancia, extemporaneidad o desdibujamiento de los personajes, los espacios y el 

tiempo. Creo que estas huellas trágicas no pueden borrarse con tan solo mencionar una 

etiqueta: expresionismo, surrealismo o la que fuera. 

«Es sabido que el ritmo de la tragedia es el ritmo del sacrificio. Un hombre se ve 

desintegrado por el sufrimiento y es arrastrado hasta la muerte, pero la acción es más que 

personal y otros se completan donde él se rompe» (MT 2542). Se trata de algo que estaría 

ya presente en el origen histórico de la tragedia griega y que, por cierto, ya había dicho 

también Walter Benjamin. Con este motivo principal del sacrificio, Williams trae a 

colación a Pasternak y Eliot. Ambos autores unidos por el par trágico sacrificio / 

resignación. En el caso de T. S. Eliot, las obras analizadas son Murder in the Cathedral 

y The Cocktail Partys. En ambas habría un martirio y como estamos dentro de la tradición 

religiosa cristiana, la intención consciente del mártir no es la salvación de uno mismo sino 

del mundo.  

Pero, es en la primera parte («Ideas trágicas») donde encontramos la que sería 

propiamente la teoría de la tragedia de nuestro autor y, por tanto, la que más nos interesa. 

Williams analiza aquí los elementos constitutivos o íntimamente relacionados con la 

tragedia y su interpretación a lo largo de la historia de la literatura y de la filosofía: 

tragedia y experiencia, tragedia y tradición, tragedia e ideas contemporáneas, tragedia y 

revolución. En el primer capítulo («Tragedia y experiencia» fija la idea de una experiencia 

trágica que sería común a muchas obras y autores. Luego, no estamos en un estudio 

filológico del género literario, sino más próximo a la interpretación filosófica del mismo, 
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dando por buena la existencia de una realidad universal previa y subyacente a dicho 

género: la experiencia trágica, que también supone convenciones e instituciones sociales. 

Dicha transversalidad, la de «la experiencia trágica», consistiría en una «estructura de 

sentimiento», concepto fundamental en la crítica literaria y socio – cultural de Williams, 

que ya hemos visto más arriba.  

Sin embargo, como era de esperar, lejos de la tentación del subjetivismo (burgués 

lo llamaría la escuela marxista) para R. Williams, la experiencia trágica se funda en el 

cambio, la transformación de la condición «worldly»: mundana. Y la ilustra con la 

definición más clásica de la tragedia en la tradición inglesa medieval, la de Chaucer en el 

Prologue of the Monk’s Tale (versos 1973-1977) y que recupera algo de Aristóteles: la 

historia de una caída de la prosperidad a la miseria, para terminar miserablemente. No 

son pues los caracteres nobles, las historias de la realeza o de las grandes gestas lo que 

caracteriza la experiencia trágica, sino la transformación, el cambio481. De aquí a la idea 

de la tragedia como revolución, hay una transición suave, por no decir internamente 

necesaria. 

Esta sería la apuesta más personal de Raymond Williams, tanto sobre el sentido 

de la tragedia como sobre su actualidad. Crítica el efecto ideológico, procedente del 

romanticismo, agudizado con el liberalismo y reeditado por la ideología del progreso 

propia del naturalismo, de la reclusión de lo trágico en lo individual (el mal, la muerte…) 

y su exilio de lo histórico hacia la esfera psicológica y existencial. La separación de entre 

revolución y tragedia, entre pensamiento social y tragedia, por la cual la revolución haría 

innecesaria la tragedia, pues supone una solución a sus causas, ignora que tan trágicas son 

las condiciones de los conflictos sociales históricos, como la acción que intente hacerles 

frente y lograr una transformación.  

Otro reduccionismo ha consistido en identificar siempre la revolución con una 

crisis de violencia y desorden. Orden y desorden serían términos relativos. Con la 

revolución, el orden se recrea. El agotamiento de las visiones propias del romanticismo, 

el naturalismo y el liberalismo hace necesaria y urgente la relación entre revolución y 

 
481 A este respecto, merece la pena retener la siguiente apreciación de Kitto sobre la figura del héroe: «No 

pensamos de inmediato que, en lo que respecta al drama moderno, el héroe trágico más significativo es una 

idea del Renacimiento, bastante ajena al drama medieval, y que, en la medida en que Shakespeare todavía 

estaba en contacto con la tradición medieval, también le es ajeno; y que, dado que en lo que queda del 

drama griego del siglo V no funciona, la mayoría de las veces, su aparición en Aristóteles podría estar 

relacionada con el equivalente griego contemporáneo de nuestro Renacimiento». H. D. F. Kitto, Greek 

tragedy 2011: 83. Ver también p. 84. La traducción es nuestra. 
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tragedia. Para Williams, el socialismo es «el centro activo e interior del impulso hacia la 

liberación humana» y desde ese centro, tragedia y revolución se reconcilian tal y como 

habría pasado ya en Marx, pero de un modo integral, como transformación total, dentro 

de una «revolución humana». 

Dentro de esa perspectiva más amplia de una «redención total de la humanidad» 

pues todo sufrimiento deshumaniza, y con la tensión inherente entre orden y resolución 

de cambio, a Williams le parece que se puede afirmar que el mundo concreto, histórico, 

es esencialmente trágico. Por eso decía que, si la experiencia del mal, que aflora en las 

colisiones y conflictos que se generan en la sociedad por la desigualdad y la violencia, es 

trágica en su origen, también será trágica la acción que se opone al mal. El reto está en 

explorar las posibilidades de una revolución sin violencia, pero, las más de las veces, esta 

postura es algo meramente intelectual y nor – atlántico; la ignorancia eurocéntrica de la 

complejidad planetaria también es trágica. Y la contra – revolución en aras de evitar la 

violencia también tienes funestas consecuencias y oculta complicidades con 

determinados intereses y sus futuros alternativos, que no suelen ser los de la mayoría. Por 

eso, la revolución basada en el intercambio de argumentos y el consenso procesual, la 

cataloga Williams como una experiencia meramente nacional y con una dosis de 

inconfesada mala conciencia. 

Luego, la revolución es trágica tanto por su relación con las condiciones que 

sostienen el carácter conflictivo de las sociedades, como por el esfuerzo y las 

consecuencias que supone su acometimiento (la violencia, sobre todo, pero no solo). 

Williams reconocer estos parámetros, pero indica también que lo trágico ya se da en el 

origen del conflicto, por lo cual, la única opción es participar en esa colisión y hacerlo 

con otra colisión. Todo lo cual no resta para que también Williams reclame para la praxis 

revolucionaria la plena conciencia y salvaguardia del propósito revolucionario que es la 

liberación de lo más humano. Una mala praxis revolucionaria supondría estancarse en un 

momento del proceso de liberación y absolutizarlo hasta convertirse en enemigo de la 

misma revolución. Creemos que habla sin nombrarlo, entre otras circunstancias 

históricas, del estalinismo. La mejor manera de resumir esta compleja y arriesgada 

disquisición sobre el sentido trágico de la revolución y el carácter revolucionario —en 

cuanto ruptura del orden y establecimiento de un nuevo orden— es reproducir el párrafo 

con el que concluye todo este capítulo 4: 
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La acción trágica, en su sentido más profundo, no es la confirmación del desorden, sino su 

experiencia, su comprensión y su resolución. En nuestro propio tiempo, esta acción es general y su 

nombre común es revolución. Tenemos que ver el mal y el sufrimiento, en el desorden fáctico que 

hace necesaria la revolución, y en la lucha desordenada contra el desorden. Tenemos que reconocer 

este sufrimiento en la experiencia cercana e inmediata, y no taparlo con nombres. Pero seguimos 

toda la acción: no sólo el mal, sino los hombres que han luchado contra el mal; no sólo la crisis, 

sino la energía liberada por ella, el espíritu aprendido en ella. Establecemos los vínculos, porque 

eso es la acción de la tragedia, y lo que aprendemos en el sufrimiento es nuevamente revolución, 

porque reconocemos a los demás como hombres y tal reconocimiento es el comienzo de la lucha, 

como la realidad continua de nuestras vidas. Ver la revolución en esta perspectiva trágica es la 

única manera de sostenerla482. 

Para terminar esta visión de Raymond Williams y su idea de la tragedia y la 

revolución, nos hacemos eco de un reciente artículo de Álvaro Ramos Colás483, con el 

que coincidimos en que el impacto de la obra de George Steiner iba más allá de una 

valoración sobre un género literario, que se trata de un modo de ver la vida. Y es en 

reacción a aquella tesis sobre la muerte de la tragedia donde hay que ubicar la relectura 

de lo trágico en clave política, como harán Raymond Williams y Terry Eagleton (y T. J. 

Clark, añade Ramos Colás; y Slavoj Žižek, añadimos nosotros). La tragedia desentraña 

las dinámicas internas por las que la revolución permite esa transformación hacia un orden 

nuevo y que, como hemos visto, en Williams tiene alcance humanista, pues acoge en su 

interior la aspiración de llegar a «seres humanos completos». En opinión de Ramós Colás, 

la aproximación de Terry Eagleton a la tragedia y la revolución, recaerá en un pesimismo 

alejado del optimismo humanista de su maestro Raymond Williams, más receptivo para 

con la capacidad humana de reaccionar al sufrimiento. Acerquémonos, pues, a este nuevo 

acto de la teoría sobre la tragedia desde el pensamiento de izquierdas que protagoniza 

Terry Eagleton. 

  

 
482 R. Williams, Modern Tragedy, 1992: pos. 1259 – 1266. La traducción es nuestra, en la versión 

traducida al castellano traducen continuamente disorder por «disturbio», nosotros, a lo largo de este 

apartado lo hemos traducido unas veces como «colisión», otras como «conflicto» o, como aquí, 

directamente «desorden». 
483 A. Ramos Colás, «Larga vida a la tragedia: ensayo sobre la tragedia y la revolución» Daimon. Revista 

Internacional de Filosofía, 77 (2019) 121 – 134. 
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2. Reivindicativo: Terry Eagleton 

Casi tan exitoso y polémico como Slavoj Žižek, el crítico norirlandés Terry 

Eagleton (Salford, Reino Unido, 1943) es actualmente profesor de Teoría de la Literatura 

en la universidad de Lancaster. Ya hemos visto su relación con Raymond Williams, que 

a tenor de lo que es citado por él, debe ser considerado como su influencia más inmediata 

en la interpretación de la tragedia. Pero, más allá de las clasificaciones ideológicas 

(izquierda, marxista) estéticas (post – estructuralismo, influido por autores como Walter 

Benjamin o Bajtin) o filosóficas (defensor de la productividad crítica de la teología 

cristiana, crítico con la postmodernidad y el sentido liberal de la democracia), Terry 

Eagleton reivindica la actualidad de la tragedia para seguir articulando en el discurso 

literario y filosófico la realidad universal de lo contradictorio e insoportable: el 

sufrimiento, la injusticia existencial, la muerte.  

De hecho, la misma incomodidad de la cultura moderna con la tragedia, le parece 

a Eagleton un síntoma de su variante post – moderna, con dificultades para hacerle cara 

a los rasgos horrorosos de la existencia. Le parece que, en parte, esta resistencia a mirar 

de frente lo que niega el ideal naif de un eudaimonismo acrítico, se debe a la dificultad 

para pensar reflexivamente, para leer detenidamente. El relativismo postmoderno tiene 

más de alegre huida que de desplante nihilista. Frente a él, en el contexto de 2003 (la 

crisis económica que a nosotros en España nos llegaría con toda su fuerza en el año 2008) 

Eagleton defiende la validez de la democracia y sus valores éticos, pero sin disolverlos 

en modas que camuflen los conflictos económicos y sociales ante los cuales, la 

transigencia, la diversidad, el ecologismo o el feminismo, no deben convertirse en 

alternativas a la lucha contra el modelo económico que está en el fondo de todas las causas 

estructurales. En esto abundará Žižek. Tanto las crisis profundas de nuestra sociedad, 

como la búsqueda de respuestas, siempre complejas y traumáticas, bien pudieran reclamar 

el registro trágico como su medio de expresión y comprensión. 

Eagleton ha reflexionado ampliamente sobre el sentido cultural y social de la 

literatura, así como de la propia teoría literaria, de la que tiene un manual ya clásico: 

Literary theory. An introduction (1983). Tiene una prolija bibliografía, de la que aquí nos 

interesa sobre todo Dulce violencia. La idea de lo trágico, publicada en el año 2002484. 

 
484 T. Eagleton, Dulce violencia. La idea de lo trágico, Madrid 2011. 
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Pero haremos alguna referencia a otros títulos que puedan ampliar, confirmar o contrastar 

esa «idea de lo trágico». 

En su obra After theory (2003)485 hace un balance de la teoría literaria tras el auge 

de la teoría cultural y otras de corte postmoderno (como el deconstructivismo). Su 

veredicto es que nos hemos quedado huérfanos de una teoría crítica que permita hacer 

frente al desarme político de la sociedad por desaparición de las ideas y tradiciones —

como el marxismo o el catolicismo— que vertebraban una visión de conjunto y a su través 

permitían un frente común. Este diagnóstico le permite predecir la superación de la 

postmodernidad, así como la necesidad de la teoría crítica, con su referencia a la verdad 

y los valores morales. Esta reivindicación de la teoría y de la crítica literaria, por su 

función social, que no deja de ser el campo del saber práctico al que pertenecen la filosofía 

y el presente trabajo, nos parece que refuerzan la justificación de nuestras reflexiones 

sobre otras tantas interpretaciones de lo trágico.  

Pero, además, como parte de la crítica de la postmodernidad que desarrolla 

Eagleton en Después de la teoría, hay también algunas afirmaciones sobre la tragedia. Le 

parece al autor que la tragedia es incompatible con la cultura postmoderna, «por terribles 

que puedan ser los acontecimientos» porque «la tragedia, al igual que su compañera la 

comedia, se basa en el reconocimiento de la naturaleza imperfecta y defectuosa de la vida 

humana, aunque en la tragedia hay que viajar a través del infierno»486. Y enfrenta a ese 

reconocimiento trágico, que exige la sujeción a valores y principios no relativizables, la 

idea del poder omnímodo de la voluntad, típicamente norteamericana (el self made man 

o la ideología del «secreto», que postula que, si quieres, puedes487) que no sería lo mismo, 

sino todo lo contrario que la voluntad de poder de Nietzsche.  

Tampoco comulga Eagleton con cierto historicismo nostálgico (aquí incluye al 

mismísimo Ricoeur) que, teñido de no poco esencialismo, condena a la tragedia al pasado 

de su pureza griega, pureza que no pude reeditarse bajo condiciones diferentes a las de su 

tiempo pretérito. Y, sin embargo, Eagleton se preguntará por qué, entonces, sigue 

habiendo tragedias modernas, como Un tranvía llamado deseo (Tennessee Williams, 

1947), por ejemplo; u otros muchos ejemplos que irán salpicando sus obras. 

 
485 T. Eagleton, Después de la teoría, Barcelona 2005. 
486 Ibid. 192. 
487 Resulta sugerente, si no inquietante, que tras la publicación de The secret (2006), su autora, Rhonda 

Byrne publicó The power (2010), confirmando el tenor de estas valoraciones de Eagleton. 
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Algunos críticos de Eagleton le reprochan, no sin razón, la vaguedad, por la 

prolijidad de los datos y la escasez de conclusiones, que siempre puede ser achacaba a la 

teoría de la cultura. Pero nos parece que son atinadas, en su dirección general, estas 

valoraciones que, a nuestro juicio, a la postre no niegan la existencia de la tragedia en 

tiempos modernos, sino que, de alguna forma la reclama como parte de esa oposición a 

la no menos vaga y meliflua postmodernidad cultural. Este enfoque será el que marque el 

compás de la obra que nos interesa más aquí. 

Y ya, por lo corto y lo derecho, cuando estudia la tragedia, como en las dos obras 

que veremos a continuación (Dulce violencia. La idea de lo trágico, 2002; Tragedy, 

2020), la lectura que propone es ética y política. El método es el de la demolición previa 

de las teorías de la muerte de la tragedia y los supuestos ideológicos que la sostienen, para 

entresacar de los escombros, elementos originales y revitalizadores de la necesidad de un 

pensamiento y un arte trágico. Deja constancia de que la tragedia se lleva bien con 

diferentes periodos históricos, porque sus temas son transversales, empezando por la 

muerte, la finitud, aunque no sean homogéneas su forma de abordarlos en las distintas 

épocas. No está, por supuesto, con la visión martirial de la tragedia como escuela para el 

endurecimiento del ánimo y el coraje. Pero sí que cree que en el espíritu trágico como 

contrapunto del idealismo utópico y en la necesidad de asumir el sufrimiento, no de 

manera masoquista, sino como medio transformador de la realidad, en la línea del 

marxismo y el cristianismo, con su lucha de clases uno, y su crucifixión que desemboca 

en la resurrección, el otro.  

Igualmente da la vuelta a la idea de la desaparición de la figura heroica para 

democratizarla o universalizarla, para redescubrirla en la responsabilidad que todos 

tenemos ante los problemas de nuestro tiempo. Es original este giro al individualismo 

nietzscheano: todos somos «nobles» pero solo si afrontamos nobles causas, si no, el 

apogeo antropocéntrico moderno se queda en algo irrelevante. Y, en esa dirección, como 

ya propusiera Raymond Williams, hay que contar con la revolución, la cual, es trágica de 

cabo a rabo. 

A. Dulce violencia 

Dulce violencia. La idea de lo trágico comienza con un capítulo recopilatorio de 

las definiciones de la tragedia, «Una teoría en ruinas», agrupadas en dos grandes 

corrientes, las que se ajustan al género literario, empezando por el propio Aristóteles y 

aquellas que se abren a un universal transhistórico. Pero ambas vertientes tienen su quicio 
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en la idea de lo triste, diferenciado en su confusa generalidad por esa ocurrencia 

verdaderamente brillante de que «trágico» difícilmente puede ser sustituido por otra 

palabra. El autor se decanta, como nosotros también lo hacemos, por el reconocimiento 

de algo que, con final triste o no, aunque haya estoica aceptación o heroica rebelión, está 

inscrito en lo invariable de la humanidad, por más que esa invariabilidad pueda ser 

atribuida a cuestiones particulares o universales, pero en cualquier caso, reinciden con la 

tenacidad de lo que es esencial, constitutivo o, cuanto menos, reiterable hasta la saciedad: 

la muerte, la contrariedad hasta el extremo, la incomprensión de las causas o el desajuste 

inconmensurable de las consecuencias. 

A pesar de que el campo de batalla queda bien delimitado entre los detractores y 

defensores de la vitalidad de lo trágico, la obra avanza de manera poco resolutiva. En el 

resto de los capítulos, hasta sumar diez, cual Bolero de Ravel, se van repitiendo temas, 

definiciones y citas que, en círculos concéntricos someten lo trágico al mismo censo de 

peritos sobre sus diferentes topica: los héroes, la libertad, el destino, la novela, la razón, 

la culpa, la piedad, los demonios, la modernidad… La nómina de autores literarios, pero 

también de filósofos (muy interesante su visión de Pascal, c. 8, además de Spinoza, 

Simmel y Kant), es prolijo hasta la saciedad. Lo cual no asusta cuando uno viene de leer 

a Steiner y otros críticos literarios. Pero sirve al menos para dejar constancia de que, como 

se postula de la vida fuera de la tierra, siendo el universo literario vislumbrado por 

Eagleton tan vasto, raro será que alguna de las obras no sea trágica. Yo, al menos, pienso 

con él que así es.  

Como concordamos con él (y con Adorno, al que cita), en que el sufrimiento, esa 

«comunidad de significado», es trans – histórico, la particularidad de su contextualización 

no le resta universalidad, mal que le pese a los historicismos y postmodernos. Sería la 

misma conclusión a la que llegaba Raymond Williams sobre la tragedia cotidiana del vivir 

a duras penas y morir sin remedio; o también Pascal: «en el centro de la existencia humana 

radica el monstruoso drama de la muerte». Terry Eagleton irá desgranando ejemplos 

literarios de esta tragedia cotidiana que, en lugar de significar la muerte de la tragedia 

supone su democratización, algo que, por cierto, ya estaba en Schopenhauer.  

Y por esta vía, lo trágico residiría en la existencialista aceptación de la finitud, de 

«lo perecedero, limitado, frágil y lento» (2002: 17-21). Es por aquí es donde también da 

con el cristianismo, que, a pesar de sus duras secuelas, le parece al autor que «también 

hay ideas teológicas que pueden ser políticamente iluminadoras» de lo que irá dando 
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cuenta en lo que sigue, especialmente cuando se refiera a la piedad (c. 6) o al farmakós 

(c. 10), el chivo expiatorio, donde las referencias a Jesucristo le parecen pertinentes, pero 

desde la óptica inversa: en el cristianismo, Dios mismo se ofrece como víctima. Respecto 

a Jesús, cita el aspecto más cómico que trágico que Žižek le encuentra al mesías subido 

en un asno, pero también afirma su carácter verdaderamente trágico (2002: 70-71) 

Aunque, dicho lo cual, llegue a la conclusión interesante de que «la tragedia es, en este 

sentido ⸺se refiera a la víctima propiciatoria y al sacrificio⸺ un desplazamiento 

humanístico de la religión, ya que el valor que ahora emerge de la destrucción no es tanto 

el de los dioses como el de la víctima misma» (2002: 349). Por eso, la humanización del 

héroe, separado de su rango de nobleza y excepcionalidad, no sería, ni mucho menos, 

negación de lo trágico en la literatura moderna. 

Otra línea de reflexión, más filosófica ésta, toca la cuestión del ser mismo de la 

tragedia. Frente a la «esencialización» ilustrada que supondría la lectura hegeliana de la 

tragedia (también del marxista Lukács al ver en la tragedia la realización de un ideal 

antropológico), Nietzsche y Kierkegaard, desde supuestos contrarios, desde el paganismo 

y el fideísmo evangélico, se oponen a su racionalización. Entre ambos frentes, el apolíneo 

ilustrado y el dionisiaco desbocado, se daría una tercera vía, que no es intermedia, sino 

un punto de fuga: el escepticismo irónico irlandés de un Beckett y de Joice, pero también 

de Kafka. Es la ambigüedad de lo «postrágico». No sabemos si esta es la postura del 

propio Terry Eagleton, nos parece que la mira con simpatía. Él mismo dice que la 

tragedia, al fin y al cabo, siempre tiene que ver con la ambigüedad y el enigma, porque la 

acción desborda las preguntas y las respuestas. No en vano, corroborando esta sospecha 

nuestra sobre el tenor de la postura del autor, termina con una cita de El proceso de Kafka. 

Sin embargo, el resultado final de esta obra también es fatigosamente ambiguo. 

Después de la enriquecedora cosecha de afirmaciones sobre la tragedia procedente de un 

amplísimo espectro de épocas y corrientes, de especialidades y géneros, no nos queda del 

todo claro cuál es la apuesta decidida del profesor Eagleton sobre la tragedia. Otro caso 

es el de sus rechazos, esos están muy bien precisados y argumentados desde el principio 

al final de la obra: el escepticismo postmoderno y el historicismo post – estructuralista. 

También es una constante la reivindicación de algunos argumentos diferentes a favor del 

pathos trágico, como es el valor de lo cotidiano y su seriedad, tal y como ya lo reivindicara 

Erich Auerbach488. De hecho, y acudiendo a su propio método de lecturas cruzadas y 

 
488 E. Auerbach, Mímesis  
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acopio incesante de referencias, es en otra obra suya, Razón, fe y revolución, donde 

hallamos una toma de postura más firme. A propósito de una reflexión sobre la pertinencia 

de la religión a pesar de sus detractores de última hora, Richard Dauwkins y Christopher 

Hitchens (o como él los llama con desparpajo: los Ditchkins), Terry Eagleton nos revela 

su verdadera pose: el humanismo trágico, categoría a la que pertenecerían tanto el 

cristianismo, como el marxismo y el psicoanálisis (el deseo es la tragedia de la vida 

cotidiana, 2002: 271) 489.  

Si no hemos entendido mal a Eagleton, el humanismo trágico resiste a la 

descomposición de lo humano por la vía del auto renunciamiento y la tragedia es la 

reserva y el medio expresivo para postular el valor de la fragilidad, el sufrimiento y la 

irreversibilidad de algunas situaciones. En esta línea se atisba a lo largo de la obra una 

crítica de algunos extremos de la modernidad y cierta nostalgia del absoluto. Porque, 

aunque da por sentado que la modernidad liquida a Dios y cualquier absoluto, supeditados 

al fin de la fatalidad que supone la libertad trágica (libres para actuar y condenados a 

asumir el resultado de nuestra acción) suspira, no obstante, por la necesidad de una 

«metaposición» que rompa el círculo vicioso de la violencia, la misericordia (2002: 205)  

Y, por otra parte, constata que la modernidad afirma un sujeto del que se ignora su 

condición de «incalculable o el factor fuera de lugar que permite que el campo exista en 

primer lugar. Lo que nuestro conocimiento nos dice es que estamos más allá de su 

alcance» (2002: 277). Esta «excentricidad» nos recuerda lo dicho por Reinhardt a 

propósito de los personajes trágicos de Sófocles. Para el sujeto como héroe trágico de la 

modernidad, la muerte de Dios consuma su propia tragedia. No estaríamos, pues, 

totalmente de acuerdo con la idea del artículo citado de Álvaro Ramos Colás sobre la 

recaída de Eagleton en una visión pesimista de la tragedia. En cuanto tal, lo trágico 

mantiene la capacidad humana de resistencia, no siempre heroica, pero siempre digna y 

significativa. Sin embargo, permanece la ambigüedad y esto le vale a Eagleton las 

censuras de la crítica conservadora como desde la izquierda»490.  

B. Tragedy  

En su segunda y reciente obra sobre la tragedia, Tragedy (2020) Terry Eagleton 

deja claro desde el principio su propósito de oponerse al «secuestro» de la tragedia por 

 
489 T. Eagleton, Razón, fe y revolución, 2012: 202. 
490 A. Saxton, «Terry Eagleton and Tragic Sprituality» Science and society 76/1 (2012) 95-105. El varapalo, 

a cuenta de la recaída religiosa y espiritual de T. Eagleton es de cuidado, sin embargo, tampoco entra Saxton 

en profundidades respecto al tema que nos ocupa. 
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parte de la concepción aristocrática del arte. Y, así lo explicita en el prefacio, 

reivindicando con ello la democratización de la tragedia llevada a cabo por su amigo 

Raymond Williams. Hay también una motivación biográfica: el impacto de la muerte de 

su padre. La monografía se divide en cinco capítulos, de los cuales, el primero está 

dedicado a la consabida pregunta por la muerte de la tragedia y el último a la que sería su 

idea sobre el sentido último de lo trágico, «lo inconsolable». Conclusión esta, valga 

subrayarlo, en la que Eagleton estaría en la línea interpretativa del olvidado Walter 

Kaufmann, para el cual, el valor de la tragedia residiría en la «negativa a permitir que 

ningún consuelo, fe o alegría ensordezcan nuestros oídos ante los gritos torturados de 

nuestros hermanos»491. En este capítulo último hace un repaso de las principales teorías 

filosóficas de la tragedia, nos centraremos en los enfoques que nos parecen centrales y 

fontales para los desarrollos ulteriores. 

Los otros cuatro capítulos, funcionan a modo de ilustraciones parciales de los 

múltiples significados de la tragedia. El capítulo tercero está dedicado a Edipo rey y la 

cuestión de las relaciones incestuosas. Los capítulos 3 y 4 pueden relacionarse como una 

tesis, la transición entre el mito y la política (c. 3) y su desarrollo ampliado en un sentido 

de profundización y universalidad, el capítulo cuarto, en el que hace un suculento repaso 

de la sinuosa distinción entre verdad y falsedad, a cuenta de la no menos fluctuante 

demarcación entre fe e ideología. Es cierto que, como se ve también en Dulce violencia, 

el método del autor consiste en enhebrar de manera incesante un sinfín de autores y obras 

que pueden despistar al lector. Pero ese otro gran lector que es Terry Eagleton, hace de 

esta catarata de referencias una corriente que merece la pena el esfuerzo de navegarla, 

pues los nombres propios van punteando su línea argumental hasta un resultado final, que 

no es una conclusión definitoria, sino un precipitado de aportaciones diversas pero 

concurrentes. 

A nosotros nos interesan especialmente el primer y último capítulo, los referentes 

a la vitalidad de la tragedia, y por tanto a su relevancia funcional a nivel social, político y 

filosófico. Y el último capítulo, con el desconsuelo latente y sustentante del sentido 

permanente de la tragedia. Arranca Eagleton con la consabida pregunta por la muerte de 

la tragedia (c. 1: «Did tragedy die?»). La pregunta que planteó George Steiner y todo el 

capítulo será un diálogo crítico con él y su enfoque de la tragedia como crítica de la 

modernidad. Inseparable de esta cuestión es la diferenciación entre lo trágico como 

 
491 W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy 1978: 182. Cfr. T. Eagleton, ibid. 112. 
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término coloquial y la tragedia como género literario, diferencia que va de la ausencia de 

una categoría estable de lo trágico y la sobreabundancia de su uso lingüístico. A ello se 

le añade que también su dimensión política es un lugar común (aquí cita a Hannah 

Arendt), pero la concreción de la tragedia como institución política requiere ulteriores 

consideraciones. Entre ellas, las de la doble función política que fungía la tragedia en la 

vida de Atenas: legitimación y cuestionamiento, como una forma de «homeopatía 

política». Pero con el giro de la modernidad, la tragedia no resiste el desencantamiento 

del mundo, las éticas pragmáticas y la racionalización de la política. Y así, lo que 

comenzó siendo una institución política, acabaría siendo una forma de lo anti – político 

(recordamos nosotros aquí la transición que va de Vidal – Naquet a Nicole Loraux o a 

Martha Nussbaum). 

Hasta aquí el «status quaestionis». Avanzando un poco más, Terry Eagleton 

denuncia el sesgo elitista de la versión de lo trágico de este enfoque y, con su maestro 

Raymond Williams, afirma los registros populares —de la «common people»— de la 

tragedia y lo trágico. Y, sorprendentemente para los tiempos que corren, Eagleton señala 

a Schopenhauer como quien apunta en una dirección de la universalidad de lo trágico, por 

encima de acontecimientos extraordinarios y clases sociales elevadas. Y también se apoya 

en unas consideraciones de los hermanos Goncourt que, nosotros, ya hemos citado a 

través de Erich Auerbach. Prolijo, como suele ser, Eagleton va haciendo un repaso de las 

visiones sobre lo trágico y lo político, de Lessing a Lacan, con la intención de oponerse 

al monopolio aristocrático de lo trágico, en una dirección, por cierto, muy afin también a 

Walter Kaufmann, con quien coincide casi literalmente cuando apostilla: «Desde el punto 

de vista conservador, Esquilo es trágico, pero Auschwitz no»492. 

Frente a Steiner y su larga descendencia de «esencialistas y nominalistas», 

Eagleton se apoyará en Raymond Williams para ampliar el radio de acción de la tragedia 

a la experiencia humana general, con sus convenciones e instituciones493. Con Walter 

Benjamin retomará el arraigo histórico de la tragedia para evitar su vaciamiento de 

contenido, su des – historización: «lo “trágico” no existe», porque lo que existen son 

tragedias reales y concretas. La conclusión de este esfuerzo por ampliar el horizonte de 

 
492 T. Eagleton, Tragedy 2020: 14. La traducción es nuestra. 
493 Aunque también se hace eco de una variación sobre lo trágico en Raymond Williams: el concepto de 

tragedia sigue representando un pensamiento razonable difícil de agrupar obras de un cierto modo en 

torno a la muerte y el sufrimiento extremo y la desintegración. R. Williams, Politics and letters 1975: 

212; cfr. T. Eagleton ibid. 24. 
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la tragedia será que la que ha muerto es la tragedia griega, pero no la tragedia, que habría 

mutado en nuevas formas condicionadas por los cambios históricos. Una mutación que, 

al menos en su comprensión, es evidente, y lo que para Aristóteles era acción, para 

Schelling será conciencia y en Kierkegaard absoluta auto – responsabilidad. Y por esa 

pendiente, lo trágico se condensará, more freudiano, en los deseos insatisfechos y su 

colisión con las convenciones sociales (Arthur Miller) o, como dice Eugene O’Neil: «La 

Tragedia del hombre es quizás la única cosa significante para él… La vida individual se 

vuelve más significante solo por las dificultades»494. En cualquier caso, a pesar de la 

muerte de los dioses, lo que sí sería olímpico es el desprecio, pasar por alto las siempre 

reales y actuales cotas de infamias sufridas por los inocentes y la pregunta por la tragedia 

de los gulags permanece intacta. 

Y es en este punto donde Eagleton concluye el capítulo, lo cual a nosotros nos 

conviene porque también lo tratamos más adelante, con una referencia a lo trágico en 

Slavoj Žižek. ¿Por qué para Lacan y Žižek el Gulag y el Holocausto no pueden 

considerarse trágicos? Según Žižek, calificar de trágica la situación de los presos en los 

campos de concentración nazis sería una obscenidad moral, porque estaríamos 

situándolos bajo la sublimación del horror que lleva a cabo la tragedia. Supondría un 

modo de hacer comprensible el absurdo de estos hitos de la crueldad. Aquí, uno se acuerda 

de la difícil y polémica posición de Hannah Arendt respecto al proceso de Eichmann495. 

Posición que, por cierto, conviene a la cuestión de la universalización de la tragedia, pues 

Arendt defiende que Eichmann no era un psicópata, sino un hombre corriente que, como 

tal, también puede participar en acciones que concitan la más ominosa maldad. De esto y 

más cosas trata Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén. La banalización del mal, que, 

en ese sentido de universalidad o extensión general del mal, que no se limita solo a 

personalidades excepcionales, también podría aplicarse a la tragedia: la banalización de 

lo trágico. 

Siguiendo con Žižek, Eagleton alude a su Antígona y ve en esta versión la 

continuidad de la interpretación lacaniana del personaje de Sófocles. Una interpretación 

que a Eagleton le parece conservadora por cuanto remite el conflicto a una dimensión 

psicoanalítica y existencial. Llega a decir que la versión de Žižek es una muestra del 

 
494 Cita que Eagleton toma de Raymond Williams, Modern tragedy 1992: pos. 1818. 
495 Una película reciente de Margarethe von Trotta, Hannah Arendt (2012) recuerda este debate 

provocado por el libro de la pensadora judía Eichmann en Jerusalén. 
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«elitismo de izquierda», «una versión radical del steinerismo». El conflicto de Antígona 

es el de la irrupción de la otreidad y «la cosa», la objetividad exterior al sujeto… El 

aislamiento, no menos sublimante, de la acción como un todo, como epifanía estética de 

lo absoluto… y, sigue Eagleton, en detrimento del reconocimiento de los actos corrientes 

de compasión. Pero, la modernidad no es tiempo de héroes, ni deja resquicio para lo 

sublime. La crisis visita todas las vidas y constituye, en parte, su identidad compartida. 

Defenderse («acolcharse» dice Eagleton) de esta realidad sería un distintivo de buena 

parte de la teoría tradicional sobre la tragedia. 

Muy someramente dejamos constancia del último capítulo de este breve ensayo 

de Eagleton sobre la tragedia: «Lo inconsolable». Terry Eagleton comienza por abordar 

la tensión entre estabilidad y conflicto que polariza la lectura de la tragedia de los liberales 

y los radicales. La reconciliación, negada por los segundos y defendida por los primeros, 

sigue siendo una aspiración que planea siempre sobre la lectura de la tragedia. Pero, 

también planea sobre ella la posibilidad del terror que se sobrepone a la piedad. Difícil 

balance de contrarios entre los que se debaten las distintas líneas de interpretación. Al 

final, prevalece en nuestro tiempo, la renuncia a la posibilidad de una sublimación que 

diluya estas oposiciones y la prevalencia de la discordia parece ser uno de los motivos del 

interés por la tragedia. Y es aquí donde, de manera sorprendente para nosotros, que a 

duras penas hemos encontrado rastros de la influencia de Walter Kaufmann en los lectores 

de lo trágico posteriores a él, Eagleton lo cita en una de sus sentencias sobre el valor de 

la tragedia: «la negativa a permitir que ningún consuelo, fe o alegría ensordezcan nuestros 

oídos ante los gritos torturados de nuestros hermanos», sin que ello suponga, añade 

Eagleton, que Kaufmann sugiera que no hay consuelo alguno en ninguna forma de arte. 

Pero, con esta cita, estamos ya en la vía de vislumbrar como sentido de la tragedia su 

trasfondo de compasión y solidaridad. En dirección opuesta están los defensores a 

ultranza de la estabilidad y el consenso que, de Schiller a Heidegger, pasando por 

Wittgenstein, podrían llegar a encajar la tragedia como una pieza del progreso. 

Tras unas consideraciones sobre la libertad y lo sublime en la tragedia, que ahora 

no nos interesan por redundar en la presentación de los límites de lo humano frente a la 

visión moderna del progreso antropocéntrico (y burgués, y colonial, y etc.), nos dirigimos, 

de nuevo, a la comprensión de la tragedia como una crisis de aquella filosofía que 

postulaba una idea de lo bueno como la única política factible. Y, en continuidad con este 

origen, se reivindica el carácter filosófico de la tragedia, tal y como lo habrían visto tantos 
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otros autores y como lo confirma sentencioso Critchley: «lo trágico es el cumplimiento 

de la filosofía después de Kant»496. Y esta funcionalidad se debería a que puede ayudar a 

la filosofía a afrontar esas cuestiones de la libertad y la necesidad. Por el contrario, con 

Nietzsche se inicia la idea de que la filosofía nace con la muerte de la tragedia y debe 

convertirse en la visión trágica de la vida que fue aquella, es decir, debe convertirse en 

filosofía trágica, lo cual, a su vez, supone pasar de la estética filosófica a la filosofía como 

una forma de estética. Vemos, pues, que mirando a la tragedia, la filosofía se ha visto 

sumergida en su propia autocomprensión hasta fundirse con el objeto que estudiaba. 

Esta evolución lleva a Eagleton de la recuperación de lo trágico por la revolución 

francesa a la lectura trágica de la cruz de Cristo, iniciada por el idealismo alemán 

(Schelling).  Aunque sería Hölderlin el máximo exponente de la teoría idealista de la 

tragedia, con su idea de que la realidad en su conjunto (el «todo») solo es accesible 

negativamente y por la vía de los conflictos entre las partes que la constituyen. Por otra 

parte, también Hölderlin habla de lo trágico como la afloración de la parte más débil de 

cada existencia, incluida la de Dios en el calvario de Jesús. Al final, y en línea con 

Nietzsche, se recupera lo dionisiaco como un medio de reconciliación de todas las partes 

en una. Es el «sentimiento de reconciliación» del que hablaba Hegel. De este modo, la 

visión idealista de la tragedia es otra forma de teodicea que busca la justificación última 

de lo existente. Reconciliación que Hegel llamará dialéctica y que marcará la 

comprensión de la tragedia y de su lectura filosófica (Szondi).  

Frente a esta visión de la historia como cumplimiento de un designio racional a 

través de la interacción de sus diferentes momentos, se levantó Schopenhauer al introducir 

su «voluntad» como última instancia de la realidad. Una voluntad malévola parecía regir 

el desarrollo de las circunstancias de manera que concurrieran todas ellas en 

contratiempos, sufrimientos y la muerte. Y nuestros deseos formarían parte de esa 

voluntad. La única liberación posible es a través de la estética, como un grado sumo de 

contemplación por la que nos fundimos con lo contemplado y, por lo visto, dejamos de 

padecer sus molestias… Frente a lo dionisiaco nietzscheano como afirmación, la voluntad 

de Schopenhauer como aceptación, resignación. Más cerca de Schopenhauer que de 

Nietzsche, Kierkegaard no ve en la tragedia la última palabra, sino el reino ético de la 

responsabilidad (que no deja de ser también aceptación) vivida por fe. 

 
496 S. Critchley, «The Tragedy of Misrecognition», en J. Billings y M. Leonard (eds), Tragedy and the 

Idea of Modernity, p. 253. Cfr. Ibid. 121, nota 17. 
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El repaso de las sucesivas filosofías de la tragedia continúa con Nietzsche, 

Heidegger, Adorno, Simmel, Rosenzweig, Walter Benjamin y otros muchos, hasta llegar 

hasta las posiciones post – modernas con su énfasis en la diferencia frente a la identidad, 

así como su aversión hacia las posiciones absolutas que adoptan en la tragedia la muerte 

y lo irreversible … A pesar de este prolijo repaso, a veces atropellado y otras más dilatado, 

una vez más echamos de menos que se le dedique un párrafo a nuestro autor olvidado: 

Walter Kaufmann, al que, sin embargo, como hemos visto, sí que cita. Por otra parte, todo 

este sumario de la historia de la filosofía de la tragedia, que arrancó con una idea 

conductora, la del choque entre lo inalterable y la mutabilidad que acarrean los conflictos 

trágicos, no acaba de rendir cuenta del título de este capítulo: «Lo inconsolable». Salvo, 

por una valoración última de esa historia de la filosofía de la tragedia, en la que estima de 

insuficiente y aprovechada la adaptación que la mayoría de los filósofos han hecho de los 

motivos trágicos a sus propios postulados previos. Esta mixtificación habría llegado a 

ocultar lo que la tragedia es, hasta suprimirla del sentido común en la vida de las gentes 

corrientes. «Existe un abismo entre el sentido estético de la tragedia y el cotidiano». Y, 

en este sentido, de nuevo en línea con lo ya defendido por Raymond Williams, el sentir 

popular de lo trágico estaría más acorde con el ser mismo de la tragedia. Sentir que, ¡ahora 

sí!, tiene que ver con lo inconsolable. O, más bien, con «los inconsolables», aquellos 

cuyas difíciles situaciones no alcanzar ni remedio ni reparación, algo que, al parecer, la 

filosofía de la tragedia no ha sabido ni ver, ni expresar. Para nosotros, es aquí donde 

debería empezar el capítulo, pero con autores tan fecundos es posible que nos amenace 

con otro título, al menos ha dejado este en un ansioso «to be continued»: «Esta ideología 

de lo trágico… no logra otorgar a los inconsolables el respeto que merecen». 

Valga esta cata de la última obra de Eagleton dedicada a la tragedia como muestra 

de su opción más acorde con el carácter social, democrático y cotidiano de lo trágico, 

siempre en línea, cada vez más en línea, con Raymond Williams. 
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3. Oscilante: Simon Critchley 

a. Lo trágico, por aquí y por allá: a vueltas con la modernidad. 

Como la ardilla de Ice Age (película de animación de Chris Wedge y Carlos 

Saldanha, 20 Twenty Fox: 2002), de nombre Scrat, el filósofo inglés Simon Critchley 

corre para salvar su bellota, mientras bajo sus pies el hielo se resquebraja y solo mil y una 

piruetas por encima de los precipicios helados le permitirán lograr su ansiado objetivo. Y 

como este simpático y corajudo personaje de la ficción animada, el filósofo inglés es tenaz 

y brillante en su escapatoria del deshielo metafísico, ético y político. Sea su fruto preciado 

el sentido de la vida sin sentido, escaso, pero algo es algo... (Very little... almost nothing. 

Death, Philosofphy, Literature497); o el humor amargo (The humor); o la fundamentación 

improbable de la ética (Infinitely demanding. Ethics of Commitement, Politics of 

resistance498); o la fe del ateísmo (Faith of faithless. Experiments in Political 

Theology499); el viejo rockero, filo anarquista y profesor de filosofía en Nueva York y 

Essex, no se rinde y lo defiende con un sólido ejercicio de conocimiento de la historia de 

la filosofía y genio propio en su interpretación. Inevitables las referencias a la filosofía 

germánica (Kant, Heidegger), sin despreciar a los anglosajones como Cavell, pero 

Critchley apuesta por los franceses para su diálogo crítico, sobre todo Levinas, pero 

también Blanchot, Derrida y Alain Baidiou. Marx, en lo político y Lacan en cuanto a la 

psicología; Becket por su absurda mueca tragicómica; algún nórdico y nórdica en la ética 

post-kantiana... el autor británico filosofa con los clásicos, pero también sobre literatura 

y apuesta por el compromiso político post-liberal y anti-capitalista, compromiso éste que 

tiene mucho que ver con su resistencia al nihilismo como única vía de la modernidad.  

En fin, que de todo y muy bueno, fresco y al tiempo con solera, ofrece el 

pensamiento creativo y creacional de este autor, que aquí nos interesa por el posible 

retorno de lo trágico. Retorno que se hace inminente con su última obra sobre un espacio 

protegido de lo trágico, el personaje de Hamlet, al que Critchley le dedica un ensayo en 

colaboración con su esposa500. 

 
497 Routledge, Gran Bretaña 1997 [Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, Barcelona 

2007] 
498 Verso, 2007 [La demanda infinita. La ética del compromiso y la política de la resistencia, Barcelona 

2010] 
499 Verso, London - New York (2012). 
500 Simon Critchley - Jamieson Webster, The Hamlet Doctrine. Knowing Too Much, Doing Nothing. 

London - New York (2013).  
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Como desencadenante de nuestra encuesta, en el galicista sentido de 

investigación, se nos ofreció en un primer momento la feliz iniciativa de la traducción de 

un artículo y una entrevista de Critchley al respecto (Tragedia y modernidad, 2014501), 

con un magnífico, por sumamente informado y motivador, estudio de Ramón del Castillo, 

que seguiremos con gusto. Pero, comenzado ya el trabajo de redacción de la presente tesis 

doctoral, nuestro autor ha publicado su anunciada obra monográfica sobre la tragedia: La 

tragedia, los griegos y nosotros (2020)502, a la que dedicaremos nuestra atención después 

de nuestro diálogo con la ya citada Tragedia y modernidad. 

A cuenta de Tragedia y modernidad, antes que nada, es de justicia reconocer que 

en tiempos contrarios a la filosofía es alentador que se publiquen trabajos actuales de 

filósofos contemporáneos, un meritorio esfuerzo que agradecemos tanto a su promotor 

intelectual, el profesor Ramón del Castillo, como a la editorial (Trotta). Los artículos en 

cuestión son: «Filosofía de la tragedia. Tragedia de la filosofía» (2012) «Tragedia y 

modernidad. La lógica del afecto» (2011). El último título es una entrevista a Simon 

Critchley. En estas dos intervenciones expresas sobre la tragedia, Critchley se decanta por 

su actualidad y niega su desaparición:  

Lejos de afirmar. como lo hace George Steiner, que la tragedia está muerta, yo diría con Raymond 

Williams [Modern tragedy 2006] que la tragedia ofrece el marco más poderoso para diagnosticar 

los conflictos aparentemente insolubles que definen nuestro presente y encontrar recursos éticos 

que nos permitan pensar en alternativas503. 

Pues, si no hemos leído mal del todo a Critchley, y el estudio de Ramón Castillo 

a la obra que comentamos así parece indicarlo, hemos de constatar que lo trágico, aun 

como interlocutor, está siempre en el horizonte de su comprensión de las salidas 

racionales a los atolladeros existenciales, políticos y morales. Primero con muchas 

reticencias, luego de manera reinterpretada y como opción segunda y peor, pero en un 

movimiento que se va desplazando de la negación a la aceptación subrepticia, parece ser 

que nuestro autor cuenta con la tragedia como una de las formas de afrontar lo excesivo 

de la vida. Y así lo confirma el hecho de que, tras anunciar un libro al respecto, postergado 

en su día, según parece por la dedicación a su último trabajo (en colaboración con 

 
501 Tragedia y modernidad. Trotta, Madrid 2014. Presentación de Ramón del Castillo. Contiene Filosofía 

de la tragedia y tragedia de la filosofía, conferencia en el Simposio Internacional Frames of Ethics, Madrid 

2012, y Tragedia y modernidad, la lógica del afecto, conversación con David Kettelman (2011) 
502 Simon Critchley, La tragedia, los griegos y nosotros, Turner Noema, Madrid (2020). 
503 Ibid. 50. 
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Jamieson Webster), sobre Hamlet504. Pero, como dice al principio de su entrevista, Todd 

Kesselman, «la relación de Critchley con la tragedia ha sido ambigua»505. Ambigüedad 

que nosotros creemos que ha sido más bien un proceso progresivo de «conversión», si 

bien perfectamente coherente con el decurso de su obra sobre el posible sentido de la vida 

y la acción humanas tras la dieta de adelgazamiento de la modernidad y siempre en 

relación con la literatura, la ética y lo político. Eso sí, «conversión» faithless. 

Si hacemos un somero repaso, vemos cómo las apreciaciones sobre la tragedia y 

lo trágico en la obra de Critchley, al contrario de lo que ocurre con el color de las estrellas, 

experimenta un corrimiento al azul (blueshift) que nos habla de un movimiento de 

aproximación a nosotros, en lugar del alejamiento al rojo (redshift) que significaría su 

alejamiento. Como la galaxia de Andrómeda, en las referencias de Critchley sobre la 

tragedia, se aprecia un continuo acercamiento al punto de vista de este observador crítico 

y perspicaz, contrario al extremo de su fallecimiento o desaparición. Si bien, esta 

aproximación, en ocasiones es explícita, porque aborda o cita la tragedia y lo trágico, pero 

no menos importante es que en general subyazca como cariz en el trasfondo de los temas 

que estudia.  

Como decimos, antes de publicar la monografía ya citada, La tragedia. Los 

griegos y nosotros, Critchley publicó junto con su esposa, Jamieson Webster una obra 

sobre Hamlet, Stay, illusion! The Hamlet doctrine (2013). Se trata de una relectura crítica 

de la tragedia de Shakespeare en relación con la propia cultura británica tan influida por 

el dramaturgo de Avon. Una crítica en la que Hamlet representaría una actitud de 

indiferencia e inhibición y Ofelia la verdadera locura de quien sí expresa la realidad que 

siente. Pero, más allá de su interés específico como tal relectura de la figura de Hamlet y 

esa cultura hamletiana que es la inglesa, debemos dejar constancia de que este libro 

preludia en un registro de suma de poquedades (muchos capítulos breves —37— más la 

introducción y el epílogo), algunos temas de los que abordará más detenidamente en La 

tragedia. Los griegos y nosotros. Por ejemplo, el interés por Gorgias (incluso con un 

neologismo que no sé si marcará tendencia: «gorgiástico») y la idea de Atenas y su 

democracia como una «teatrocracia», la contradicción interna de Nietzsche respecto a la 

tragedia, tras cuyo velo se oculta la repugnancia de la violencia vivida con vergüenza a 

pesar de uno mismo. En fin, se anticipan temas que serán tratados posteriormente pero 

 
504 Simon Critchley y Jamieson Webster, Stay illusion! The Hamlet doctrine. Verso, 2013. 
505 Simon Critchley, Tragedia y modernidad, 2014: 51. 
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que, aquí, a propósito de Hamlet, bien pudieran servir de predicción de un abordaje que 

no por más profundo, sigue resultando algo confuso y oscilante. Y valga como muestra 

un botón de la conclusión: «El teatro, en su mejor engaño gorgiástico, actúa como una 

máquina demoníaca que produce vergüenza en el espectador, quien, solo en la oscuridad, 

se sonroja o tal vez muerde la alfombra»506. 

De más calado, tanto por la seriedad de su contenido como por su posible afinidad 

con nuestra investigación, es The faith of unfaithless (2012), obra en la que, como ya 

ocurriera también en Almost nothing..., la cuestión que da lugar a esta reflexión tiene de 

sí un sesgo trágico a nuestro entender. Con ecuanimidad que personalmente le 

agradecemos, Critchley se desmarca de la descalificación in toto de la fe como absurda y 

sin razón alguna del ateísmo militante de autores como Richard Dawkins o Christopher 

Hitchens (aún añadiríamos nosotros a Daniel C. Dennett), aunque con vistas a la 

reivindicación de una religión civil inspirada en Rousseau. Nuestro hombre sí le ve un 

estatuto de validez y sentido práctico a la fe, pero como actitud previa a creer o no en 

Dios, como algo que tienen en común creyentes religiosos y creyentes ateos507. El 

penacho trágico de este planteamiento asoma en la inevitable inestabilidad (como la del 

ya mentado personaje de animación) de una afirmación que baila entre dos orillas bien 

separadas, por no decir antagónicas. Prueba de ello la tenemos en el curioso, o tal vez 

irónico sesgo de los encabezamientos de algunos capítulos de esta obra: el catecismo del 

ciudadano, anarquismo místico, en la naturaleza de la fe, violencia noviolenta... Tal vez 

el mejor resumen de cómo lo trágico se cuela por el entramado de argumentos en favor 

de una fe laica contra e autoritarismo, la violencia y la despolitización del individualismo 

nihilista sea la sentencia de Ramón Castillo: «aunque la tragedia tenga algo de cómico, 

se trata de tragedia; y aunque tener fe sea algo cómico, se trata de fe»508. 

En su lucha contra un sentido construido, un relato ficticio, como alternativa a la 

madura aceptación de los resultados de la modernidad, esto es, al desencanto religioso y 

político, Muy poco... casi nada postulaba «la falta de sentido como logro de lo 

cotidiano»509 y eso, en línea con Samuel Beckett estaría reñido con la «absurda tragedia 

de la civilización occidental»: sólo hay meros, vulgares, pero definitivos particulares. Sin 

 
506 S. Crichley – J. Webster (2013) 213. La traducción es nuestra. 
507 Nos extraña que en esta dirección no cite a Ronald Dworkin, que lo llama por su nombre: «religión sin 

Dios». Gaceta Fondo de Cultura Económica, México, Enero (2014) 11-13. 
508 Ramón del Castillo, presentación a Simon Critchley, Tragedia y modernidad (2014) 27. 
509 op.cit. 24. 
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embargo, la herida todavía supura y por eso Critchley se agarra al «poco», al «casi nada» 

como último bastión contra un incontestable y castizo «nada de nada» Y ese poco, ese 

casi que resta después de ser «salvados de la salvación» no es otra cosa que un digno «ir 

tirando», pero eso sí, ilustrado, que no logra, pero «conoce» la felicidad510. Lo contrario 

sería permanecer en una modernidad romántica a su pesar. El romanticismo le 

proporcionaría a la modernidad una ingenuidad con la que hacer frente a los resultados 

que ella misma ha cosechado, al desencanto que ella desencadena. Pero se trata de un 

proyecto fracasado porque su escapatoria, el absoluto estético, no se ha consumado, como 

la realización de lo cotidiano o el ideal de una comunidad ética. Vanos intentos de 

consuelo. 

Frente a ello, Crichtley reivindica el sincero y realista escepticismo de Cavell, una 

superación de ese romanticismo moderno por la vía de la negación de los criterios y la 

aceptación de la finitud. Pero, esto ya es «sabiduría trágica», «la necesidad de aceptar la 

finitud humana como aquello que puede ser superado511. Cuando rastreaba los moldes 

románticos de nuestra modernidad, Critchley citaba entre otros a Stevens, el cual hace 

decir a su «Ángel necesario»: Y en mis oídos oís su trágico zumbido. Y eso es lo que a 

nosotros nos parece que ocurre con este duelo que es Muy poco... casi nada, que por 

debajo de su propuesta de la cotidianidad sin trascendencia, se escucha un «trágico 

zumbido» que persiste más allá de las anclas de Beckett en el légamo del ahora sin futuro. 

Y este zumbido es confirmado por el mismo Critchley cuando concluye este ejercicio de 

autopsia de la modernidad romántica con la consignación de la «condición trágica de la 

modernidad»: 

La forma de nuestras preguntas acerca del sentido y del valor de la vida humana es todavía 

religiosa, aunque los supuestos de la religión nos resulten cada vez menos creíbles y por tanto 

desplacemos nuestra fe a otro terreno, a lo estético, a lo filosófico, a lo económico o a lo político, 

sin que ninguna de estas esferas pueda proporcionar el tipo de respuesta que precisamos. En este 

sentido, la terapia no silencia la voz crítica, y además un silencio de esta naturaleza no sería 

terapéutico: ¿Qué perdón cabe esperar después de este conocimiento?512. 

Pues esa es la cuestión, que el conocimiento lo tenemos y el perdón lo necesitamos 

para seguir viviendo y seguir muriendo. Y por ello, Critchley, en La demanda infinita 

también sucumbe al desplazamiento, en este caso no estético sino ético y político, y busca 

 
510 Ibid. 323-325. 
511 Ibid. 245. 
512 Ibid. 358. 
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su terapia. Pero, todavía no es la tragedia, por más que el planteamiento siga siendo 

trágico. De hecho, cuando abordando la interpretación lacaniana del psicoanálisis, se 

presenta lo trágico como posible terapia, nuestro autor se decanta más por la comedia. Y 

al humor le dedica un libro Critchley: Sobre el humor (2010). En palabras del autor, se 

trata del reverso cómico de Muy poco casi nada, que fue concebido dentro y como una 

experiencia de duelo. Todo el libro está atravesado por un enfrentamiento dialéctico con 

Slavoj Žižek. Diatriba que continuará a cuenta de la comedia y la teoría respecto a la 

misma que Critchley aborda en uno de los capítulos de La demanda infinita513. En Sobre 

el humor se aborda lo cómico como una brecha transgresora contra una realidad 

indeseada, propia o ajena. En ese sentido, tendría, como lo trágico, algo de superación de 

las constricciones fácticas, pero gracias al super ego irónico del humor, se supera la hybris 

trágica de lo prometeico, de la heroicidad. Y sin embargo, hasta el humor más transgresor, 

por ser más amargamente realista, el de Becket, resulta trágico514. Con lo cual, vemos 

cierto bucle en la amena reflexión sobre lo cómico como alternativa a lo trágico: lo 

humorístico es solo el sistema «simpático» de la comedia, porque el «parasimpático» que 

controla los actos involuntarios de la vis cómica resulta ser algo distinto de lo humorístico, 

una amargura trágica que Critchley desentraña como la verdadera fuerza liberadora y 

desencantadora de la comedia.  

Humor aparte, La demanda infinita, se encara con otra de las dimensiones 

filosóficas y vitales en jaque por el nihilismo: la ética y, por alusiones, la política. Aquí 

el «zumbido trágico» se percibe en la infinitud de la demanda que supone la injusticia. 

Infinitud que abarca también la dialéctica entre el fondo soberano de la autonomía 

kantiana, la insobornable libertad del individuo y el innegociable carácter libre, 

consciente y auto - refrendado de los valores y de las normas para ser realmente morales. 

El imperativo moral sigue activo aun cuando le demos respuestas variadas, incluso 

contrarias. Esa es la demanda y esa es la brecha que permanece abierta y por la que se 

cuela el dichoso «zumbido trágico», porque aquí ya hablamos de heteronomía: 

Este momento de incomprensibilidad que se dan en la ética es precisamente el que me interesa, el 

momento en que el sujeto se enfrenta con una demanda que no corresponde a su autonomía: es esa 

situación, el yo no es igual a la demanda que se emplaza sobre él515. 

 
513 Cfr. Ramón del Castillo, presentación a Simon Critchley, Tragedia y modernidad (2014) 17-18. 
514 Simon Critchley, Sobre el humor (2010) 139. 
515 S. Critchley, La demanda infinita (2010) 54. 
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Lo cual es trágico de cabo a rabo, pues el sujeto no puede dejar de referirse e 

intentar configurarse en relación con dicha demanda, pero nunca llega a cumplirla de 

modo cabal, con el resultado de una escisión interna que Crichley llama «hetero - 

afectividad»516 para no hablar de heteronomía. Y tiene mucha razón. Los adscritos a un 

sistema moral con apellidos, una moral religiosa, por ejemplo, no viven su fidelidad a los 

principios de su código ético como mera heteronomía, pues se sienten identificados 

incluso afectivamente con ellos y, cuenta por tanto con el dichoso «refrendo afectivo» 

que decía Julio Cortázar en Rayuela. 

b. Los griegos y nosotros con la tragedia de por medio. 

Por eso no es de extrañar que, a la hora de medirse con lo insondable de la 

demanda ética, planteada tanto antes como después de cada dilema moral, traducida a las 

incomprensibles alusiones del mal, la culpabilidad, la injusticia, las víctimas, el 

desagravio... su exigencia de una motivación para la decisión moral suene como algo 

heterónomo y se aluda a la sublimación. Donde ya no alcanza la resolución de los 

problemas... buena es la sublimación. Y aquí Critchley vuelve a reconocer que, así las 

cosas, lo trágico tenía ese efecto, el de la kátharsis. Todavía no le convence del todo, pero 

se va abriendo camino el enfoque más integral, aunque todavía no sistemático, que le 

dedicará a la tragedia en su obra más reciente (La tragedia, los griegos y nosotros, 2020) 

y, me atrevo a decir que, a pesar de esperada, una vez leída, resulta sin embargo 

prematura, pues encontramos en ella algunas contradicciones, que todavía resaltan más 

en el juego de contrapunto entre las distintas obras que aquí estudiamos. Deja claro 

nuestro autor que no quiere hacer arqueología, vamos, filología, porque renuncia 

expresamente a un enfoque tradicional de la tragedia… y de la filosofía, porque, como 

nos dice en el capítulo final de agradecimientos, en el que confiesa «por qué fue tan difícil 

escribir este libro»:  

Mi compromiso con la tragedia tiene el propósito de cuestionar cierto estilo de filosofar cuyos 

orígenes encuentro en Platón y Aristóteles. Me resultan sumamente cuestionables las asunciones 

metafísicas y morales vinculadas a este estilo particular de hacer filosofía517. 

Pero, no obstante la declaración de intenciones, también se atreverá a enunciar su 

propia toma de postura en lo tocante a cuestiones claramente históricas como son la del 

origen de la tragedia, su relación (que va a ser que no) con el mito y con Dionisos (que 

 
516 Ibid. 60. 
517 S. Critchley, La tragedia, los griegos y nosotros, Madrid 2020: 276. 
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va a ser que tampoco). Pero veamos el armazón de la obra y atendamos después a sus 

consideraciones más generales, es decir, a sus valoraciones, hipótesis y críticas sobre lo 

que es y se ha dicho de la tragedia. 

Y si de armazón hablamos, la esperada aportación de Critchley al diálogo 

filosófico con la tragedia no es una monografía sistemática, ni una obra de ensayo que 

desarrolla una tesis (hasta doce tesis enumera en el capítulo VIII), sino una especie de 

stromata, de fragmentos que bajo la forma de artículos sueltos, si bien tienen en común 

el tema, difieren por los enfoques, los puntos de conexión de lo trágico con múltiples 

referencias literarias, filosóficas y sociológicas, como la polémica sobre el género y su 

negación por lo queer. Nada menos que un total de sesenta y un capítulos518 agrupados 

en seis partes (I: Introducción; II: Tragedia; III: Sofística; IV: Platón; V: Aristóteles y VI: 

Conclusión). Como se ve, la tragedia sirve más como de pretexto para releer las grandes 

tradiciones filosóficas de la Grecia clásica, que como objetivo único de la obra. Lo cual 

no quita que, a propósito de todas esas incursiones en la historia de la filosofía antigua, 

se vayan desgranando una cuantas conclusiones sobre la tragedia y lo trágico que forman 

un multicolor y tapiz (de ahí lo de strómata). 

Vaya de antemano la consideración de Critchley a favor de la postura de Raymond 

Williams frente a George Steiner sobre la permanencia de la tragedia519. Por eso una de 

sus conclusiones es la vitalidad de lo trágico por ser una expresión de la esencia de lo 

dramático, del ser mismo del teatro: sentirse vivo. Sin embargo, en el desarrollo de esa 

multiplicidad de cuestiones suscitadas por el tema de la tragedia, las posturas del autor 

serán más oscilantes que rectilíneas. Aludimos algunos de esos desarrollos más o menos 

—que va a ser menos— ensamblados entre sí. 

Es en la Introducción y en la Primera Parte donde se aborda de manera más 

pertinente la forma y el sentido de la tragedia griega. Pero dejando claro una toma de 

postura metodológica: los griegos y su tragedia nos interesan por sí mismos, ni son del 

todo accesibles en estado puro, son nuestras congojas e interrogantes los que median 

irreversiblemente entre lo que ellos fueron y lo que podemos y queremos sacar de ellos. 

Luego, el debate más técnico, de cariz histórico – filológico queda postergado en favor 

del horizonte interpretativo contemporáneo. Sin embargo, cuando se trate de la propia 

 
518 Por cierto, hay que hacer notar que la edición española de esta obra tiene un error de indexación, el 

capítulo XXIX aparece como XXIV, tanto en el índice como en el encabezamiento de dicho capítulo.  
519 Ibid. 47. 
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resonancia griega del fenómeno trágico entre sus principales escuelas filosóficas (la 

sofística, Platón y Aristóteles) el buen conocedor de la historia de la filosofía que es 

Critchley hará alarde de una notable intuición, más valiosa que la mera erudición. 

Ya en las doce tesis que pudieran darnos un hilo conductor520, o al menos un marco 

de comprensión de lo trágico para Critchley, vemos que no será posible la síntesis. Pues 

esas doce tesis son otros tantos puntos de fuga en los que la visión sobre la tragedia se 

hace escurridiza, por no decir que imposible. Empieza por afirmar el carácter de invención 

de la tragedia (a uno se le viene a la mente el sentido latino de la palabra invenire, para 

desmentir esta primera tesis: encontrar, que nunca es del todo inventar). Pero esta posible 

piedra angular de la arquitectura de Critchley sobre la tragedia nos explota en las manos 

al aseverar que dicha invención es, a la vez, «política, literaria y antropológica» para 

concluir, contradictoriamente, que, por antropológica, «tiene lugar en la subjetividad» … 

pero, ¡hombre de Dios! Si es política, y literaria, y antropológica, ¿cómo va a tener lugar 

en la subjetividad?, ¿de qué le sirve a Critchley dedicar un capítulo (el X, en la segunda 

parte) a la obra de los representantes de la antropología cultural, Vernant y Vidal-Naquet? 

Porque, si a pesar de todos los condicionantes colectivos, históricos y comunitarios que 

concurren en el contexto generador de la tragedia, a pesar de todo ello, es casi una 

«ocurrencia», un feliz hallazgo más o menos personal, fruto de la genialidad de los 

autores, entonces, para ese viaje no hacían falta alforjas antropológicas, ni casi filosóficas. 

Como ya hemos dicho, la suma de aproximaciones a la tragedia que Critchley reúne en 

esta obra tiende a infinito. 

Y en esta línea del sic et non, que dirían los teólogos escolásticos medievales, 

proseguirá Critchley en las siguientes tesis: la tragedia no es ritual, sino meta – ritual; es 

anacrónica, pero necesita de hechos históricos; es ficcional, pero la mentira es su verdad; 

el sujeto de la tragedia no es el héroe, sino la polis (y eso que acontecía en la subjetividad), 

si bien, el héroe, no es la respuesta sino el problema… y así, hasta doce tesis que, cada 

una de ellas, merecería más de una reflexión y algún que otro desmentido. Tal vez lo más 

convincente de este precipitado de piezas, como si de un diabólico tangram se tratara, sea 

la deducción del carácter ambivalente de la tragedia, ya sea por la ambigüedad moral, por 

el carácter enigmático que le da al ser humano o por la incómoda situación de lo divino y 

del mito, a medio camino entre su disolución y su continuidad.  

 
520 Ibid. 51-54. 
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Sin embargo, a pesar de que este apretado haz de vectores discordantes genera 

cierta confusión sobre lo que el autor quiere decirnos con estas tesis, nos convence, al 

menos, su negativa a dejar que la tragedia sea lo que las filosofías posteriores (Hegel, 

Marx, Nietzsche y Heidegger menciona él) hayan querido ver en ella, empezando por el 

cuestionamiento de que sea un precedente de la modernidad. Y, no obstante, persiste aun 

la duda razonable de que se pueda asumir la tesis XII y última, basada, presumiblemente, 

en Eurípides: «el modo de ser de la tragedia es el escepticismo». Porque, una cosa es que 

la tragedia gravite sobre la pregunta «¿qué debo hacer?», que así es; y otra muy distinta 

que suponga, «la disolución de cualquier tipo de certeza», pues lo cierto es que en las 

tragedias también hay certezas, aunque sean el disparadero de posteriores perplejidades 

y frustraciones. Y es que, creo que la verdadera tesis que mueve a Crichley, la que no 

aparece como XIII, pero que a mí me parece la más lúcida, es la que enuncia en el ya 

citado capítulo de agradecimientos y justificación:  

Más bien, lo que se sostiene es que la tragedia ofrece una forma alternativa de pensar y de tener 

experiencias, una modalidad dialéctica de reflexión que, además, resulta más realista, crítica, 

modesta y devastadora que todas aquellas que han tomado el nombre de filosofía de manera 

convencional y tienden a confundir el arte con la tutorización moral521. 

Por eso mismo, porque se trata de una forma alternativa de pensamiento y 

experiencia, a la hora de entresacar una posible definición de la tragedia en esta obra, nos 

vamos al capítulo VII: «La tragedia como forma dialéctica de la experiencia» donde dice 

poco más de lo que enuncia, que la tragedia es una forma de experiencia y, más 

concretamente, una forma dialéctica de experiencia, un proceso de «revocación, inversión 

y negación» por el que se pueden, si no armonizar, sí compartir el deseo de reconciliación 

de los inevitables conflictos y su imposible disolución. Cuál sea la dialéctica de esta 

experiencia es algo que desarrollará a lo largo del resto de la obra. Aunque, como nosotros 

ya hemos tenido ocasión de registrar, esa idea ya la enunciara Hegel, Critchley va a 

encontrar un apoyo inesperado (al menos para nosotros) en Gorgias. Y ésta es una de las 

principales aportaciones de esta obra.  

En la tercera parte (capítulos XIX - XXIX) y antes de abordar el estudio de Platón 

y Aristóteles, Critchley dedica tiempo y espacio, y agudeza también, a la reivindicación 

de la sofística frente a su desacreditación socrática. Esta desacreditación habría estado en 

el origen de la filosofía platónica, junto a la expulsión de la poesía y la tragedia de la 

 
521 Ibid. 376 
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república ideal. La práctica retórica de los sofistas, su capacidad de convencer, de lo que 

fuera, a su auditorio, activó las alarmas de la filosofía platónica. Frente al repudio del 

relativismo sofista, hay que valorar la aportación cognoscitiva del argumento de 

contradicción, las antilogías. Y precisamente esta vía argumentativa sería muy 

conveniente para entender el tipo de conocimiento que desarrolla la tragedia, basado en 

la mímesis, por eso le parecían a Platón tan peligrosas las tragedias y toda la poesía, por 

su apariencia de verdad cuando no eran sino representación figurada, imitación. Por otra 

parte, y esto también le parece a Critchley sumamente pertinente para el estudio de la 

tragedia y para el enfoque actual de lo que debiera ser la filosofía, la sofística se centra 

en ser humano como verdadera medida de la verdad y de lo justo, frente a una supuesta 

medida divina, superior a la humana. Este antropocentrismo de la sofística, con el 

correlato del escepticismo religioso daría a la tragedia su verdadera originalidad como el 

invento que es de unos griegos en particular, de una época particular. 

El principal ejemplo de este enfoque sería Gorgias, «el mejor de los sofistas» (c. 

XXI) escéptico y «el primer ejemplo de nihilista genuino» (c. XXII). A él le dedicará 

Critchley la atención más productiva, a mi entender, de este libro. Lo importante de 

Gorgias es el método, exento de corsés valorativos, pues no es el contenido sino el modo 

de argumentar lo que cuenta, especialmente la argumentación antitética por la que lo débil 

se volvía fuerte hasta hacerse convincente. Y cita Crichley como ejemplo del uso de esta 

línea argumentativa en la tragedia, Las troyanas de Eurípides (c. XXV). Se trataría de  

una racionalidad que describe los efectos de la fuerza y la violencia, pero que no puede imaginar 

que estos efectos puedan reducirse mediante el uso de la sola razón. Lo que surge de la tragedia es 

una noción de justicia como actividad inherentemente conflictiva, situada en un mundo de guerra 

y de violencia constitutiva, caracterizada por una profunda ambigüedad moral522. 

algo que abocaría la tragedia a un realismo contextual frente al universalismo monológico 

de Platón. Realismo contextual que entonces como ahora es el que puede responder a la 

decadencia de la democracia. 

Y como desafío directo contra Sócrates y la identidad entre el pensamiento y la 

realidad (Platón y neoplatónicos, Badiou incluido), y de paso contra Parménides y toda 

la filosofía eleática basada en el ser y su conocimiento, en la verdad, interpreta Critchley 

el gorgiano Sobre el no ser. Pero, más allá de la posición anti-ontología, habría que 

 
522 Ibid. 136. 
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indagar si en esta refutación de la filosofía del ser no se da «una toma de conciencia de la 

autocontradicción performativa que, quizá, resulte intrínseca a todo acto lingüístico»523. 

Puede, pensamos nosotros que tal extremo, este anticipo del «giro ligüístico» se pueda 

inferir de las antilogías de Gorgias, pero deducir de ahí un escepticismo radical por parte 

de los trágicos, me parece un exceso solo permisible a partir de la patente concedida al 

principio de este libro: que la tragedia y los griegos son lo que nosotros podamos 

inventar, como ellos inventaron «felizmente» la tragedia.  

Más de acuerdo estamos, puede que, por estarlo también Aristóteles, con la 

interpretación del discurso trágico como lenguaje poético capaz de motivar experiencias 

emocionales. Así se podrían entender algunas afirmaciones del otro texto de Gorgias 

estudiado, el Encomio de Elena, donde se habla de la fuerza persuasiva, seductora, del 

lenguaje. Y en esta dirección, muy acertada, insiste nuestro autor, analizando cómo la 

persuasión va ganando terreno en el lenguaje trágico, sobre todo en Eurípides, como 

ganan terreno los discursos a los diálogos. Y por ello concluye que «la tragedia antigua 

no es para nada antigua; es moderna en su quintaesencia»524. Ahora bien, si la 

racionalidad trágica reside en esta capacidad del lenguaje, se contradice cuando pretende 

Critchley que el pathos trágico sea escéptico, pues las emociones suscitadas lo son como 

muy reales y nada ficticias, lo ficticio es el argumento, pero su efecto en el espectador era 

todo menos ambiguo o indiferente.  

Tampoco estamos completamente de acuerdo, por cuestiones estudiadas en la 

primera parte, con que, siguiendo esta orientación racionalista y su «modernidad» 

podamos desligar totalmente la tragedia de un suelo nutricio ritual y pre – racional. Dice 

Critchley: 

La tragedia es un síntoma del giro lingüístico acontecido en el siglo v a. C. que otorgó un enorme 

valor a la racionalidad, la argumentación y la persuasión. La razón es consustancial a la experiencia 

de la tragedia y no el epifenómeno de una presunta experiencia más auténtica relacionada con el 

mito o el ritual525. 

Aceptada la presión ilustrada en la evolución interna del desarrollo de la tragedia, 

reconociendo que no se trata sin más de meros festivales dionisiacos, como Critchley 

quiere demostrar, tendría razón Nietzsche que esto supondría la muerte de la tragedia, 

fagocitada por un ejercicio, en forma dramatizada, del discurso sofista. Si así fuera, ¿cuál 

 
523 Ibid. 144. 
524 Ibid. 159. 
525 Ibid. 161. 
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sería el efecto verdaderamente trágico? Si solo son el despliegue de la dialéctica ilustrada 

y secularizadora, racionalista y antropocéntrica, ¿cuál es y de dónde viene su impacto 

supra - temporal e inter – géneros? Con una finta a las que nos tiene acostumbrado el 

filósofo británico, le da la vuelta a esta conclusión. La razón que triunfaría en la tragedia 

sería la que reconoce su insuficiencia y fragilidad frente a la fuerza y la violencia. Pero, 

entonces en qué quedamos. Esta es otra de las ocasiones en las que el discurso de esta 

obra experimenta bandazos que no podemos sino calificar de contradictorio y confuso. 

A cambio, sólido, fresco y sugerente son la tercera y cuarta parte dedicadas a 

Platón (cc. XXX - XXXVIII) y Aristóteles (cc. XXXIX – LIX). Como a este respecto 

hemos abundado en diferentes apartados de este trabajo, nos limitamos a consignar las 

conclusiones de Critchley. Es amplio en el tratamiento de cada uno de los dos grandes 

filósofos y, sobre todo en el caso de Platón, resulta verdaderamente original la línea que 

asume, no limitándose a la cuestión de su oposición a la tragedia, sino apostando por el 

trasfondo metafísico, teleológico y trascendental (el alma, la inmortalidad) como 

verdadera línea de demarcación con la tragedia: «No veo razón alguna para que alguien 

tome en serio la crítica metafísica y moral a la poesía, pero ignore el razonamiento acerca 

de la inmortalidad del alma y la vida después de la muerte»526. Él no lo dice, pero es cierto 

que ese horizonte teleológico de inmortalidad y la universalidad de los bienes inmortales 

(la justicia) no casan bien con el realismo del sufrimiento trágico, que permanece sin 

respuesta ni esperanza. 

En cuanto a Aristóteles, el motivo principal en el que se centra, aparte de la 

mímesis y otros aspectos de la Poética, es el de la catarsis. Tras reconocer que, a pesar de 

ser el concepto central de la Poética, su significado es confuso, cuestiona su comprensión 

como purgante moral de las emociones y aboga por una visión minimalista. Por lo pronte, 

y no me parece poco, la catarsis se basa en sentimientos filantrópicos, lo que es toda una 

declaración de intenciones para su recta comprensión, por modesta que sea su pretensión. 

Hay una simpatía esencial y primigenia hacia lo humano, una complicidad de partida que 

sienta las bases de que los efectos de la tragedia sean, como dirá Critchley en la conclusión 

del libro, «trans - generacional». 

Lo que no comparto es que, a propósito de Eurípides y su deus ex machina (c. 

XL), el autor hable de una «racionalidad de la catarsis» que Eurípides desbordaría 

 
526 Ibid. 241. 
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encaminándose hacia «lo irracional, lo irrefrenable, lo perturbador y lo moralmente 

devastador». No entiendo a qué racionalidad de la catarsis apunta Critchley, cuando el 

efecto catártico, como el planteamiento trágico que lo desencadena, siempre han estado 

más allá de la razón, al menos de una racionalidad lógica. Tal vez por eso apunta que en 

Electra (c. LIII) no hay lugar a la catarsis, porque la entiende en ese mismo sentido 

purgante que dice rechazar. Por ello, es de agradecer que, más allá del reconocimiento 

del carácter confuso de la catarsis, aborde algún intento de interpretación. Cita el 

Tractatus Coislinianus donde la catarsis consistiría en la eliminación del miedo por los 

sentimientos dolorosos de la pena y el terror. O la teoría fisiológica de Bernays de la 

purgación o alivio de nuestras emociones prohibidas. También menciona a Janko 

contrario a la teoría de la purgación: la catarsis sería una moderación moral en la dirección 

de las emociones correctas, medidas y pertinentes. Frente a todas estas propuestas, 

Critchley aboga por que el efecto de la tragedia no es nada tranquilizador, se trata de un 

shok que, lejos de aliviarnos la fiebre la sube. 

Dicho todo lo cual, al final de la lectura y análisis de esta obra de Simon Crichley, 

sumamente interesante a pesar de la ambigüedad de su hilo conductor y de la dispersión 

de su estructura, lo que nos queda es una definición de tragedia con la que concordamos 

personalmente y que nos parece su mejor aportación: 

La tragedia nos presenta un mundo marcado por el conflicto y definido por la ambigüedad, la 

incertidumbre y lo incognoscible, un mundo que no resulta racionalmente comprensible en su 

totalidad en función de un primer principio metafísico o de un conjunto de principios, axiomas, 

tablas de categorías o conceptualizaciones similares. La tragedia es la experiencia de una opacidad 

trascendental. La experiencia de la tragedia constituye en sí misma una seria objeción a la 

invención de eso que llamamos filosofía527. 

  

 
527 Ibid. 181. 
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4. Impredecible: Slavoj Žižek 

Este filósofo es una de las sensaciones del momento, prolífico y con mucha 

recepción mediática. Como el centro de una onda expansiva, de la que algunos críticos 

quisieran restarle importancia a Žižek, se habla de una «Escuela Eslovena», a la que 

pertenecerían, además de Slavoj Žižek, Alenka Zupančič y Mladen Dolar528. La seña de 

identidad de esta escuela sería la relectura de la filosofía desde el psicoanálisis de Lacan. 

Pues sea como su centro o solo como su máximo exponente, o el más conocido de la 

Escuela Eslovena, Žižek reivindica una izquierda que sea fiel a la ascendencia marxista 

– leninista, sin que por ello deje de ser igualmente moderna, que no postmoderna como 

le parece a él que lo son hoy casi todos los partidos izquierdistas europeos. Pero Žižek 

pasa su matriz política por la criba de los principios del psicoanálisis de Jacques Lacan 

(ya vimos que también Critchley siente apego por el psiquiatra francés). Así, bajo las 

estructuras analíticas del marxismo, más allá del capital y la ideología, nuestro autor se 

fija en el deseo como fuerza motriz de la economía y la política, así como fuerza 

disuasoria de la capacidad subversiva de la sociedad, anestesiada por la promesa de la 

satisfacción de todos los deseos. Precisamente en la imposibilidad de realización de esa 

aspiración colectiva radicaría lo más trágico de nuestra situación. Es un resumen 

apresurado pero que nos sitúa en las incursiones que este filósofo ha hecho sobre nuestro 

tema: la vigencia de lo trágico y sus posibles formas de reedición cultural y filosófica. 

A nosotros nos interesará este autor porque lo trágico es una categoría y una 

consecuencia que está presente en el trasfondo de su análisis político – cultural, además 

de que tiene un diálogo abierto con otro filósofo que está dándole vueltas a la tragedia, 

Simon Critchley, y porque ha publicado recientemente (2016) una versión de Antígona. 

De todos es sabido que, aunque para Aristóteles el más trágico era Eurípides (Poet. 1453a 

25-30), sin embargo, el prototipo de tragedia era Edipo Rey de Sófocles529. Sus razones 

eran más formales que de contenido y así la citaba en la Poética como ejemplo, porque 

cumplía con muchas de las exigencias del arte trágico bien ejecutado: la imitación, el 

reconocimiento (anagnórisis), el carácter o intención del personaje... Sin embargo, y a 

 
528 C.Gómez Camarena – S. Aguilar Alcalá, «Café sin leche, Escuela sin concepto: rasgos, operaciones y 

lecturas en la Escuela eslovena» Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas, 23 (2020) 305-

319. 
529 Y en esta valoración habría creado tendencia, como lo confirma De lo subliime, obra del s. I: 

«Ciertamente, nadie en su sano juicio cambiaría <todas> las obras de Ión por una sola de Sófocles, el 

Edipo» Longino, Lo sublime 33, 5. Para las críticas de Aristóteles a Eurípides: vid. S. Mas, en Aristóteles, 

Poética 2004, n. 116, 94.  
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pesar de su importancia paradigmática para el psicoanálisis, la modernidad siempre ha 

leído con mayor agrado Antígona, también de Sófocles. Así, Hegel da buena cuenta de 

este sorpasso de Antígona respecto a Edipo: «De todo lo que de exquisito hay en el mundo 

antiguo y moderno —y lo conozco casi todo, y debe y puede conocerse—la Antígona se 

me aparece por este lado como la obra más excelente, la más satisfactoria»530. Cuando 

dice «por este lado» se refiere Hegel al carácter total o integral de los personajes: «cuando 

los individuos litigantes aparecen, según su ser - ahí concreto, cada uno en sí mismo como 

totalidad»531. No obstante, también habrá quien defienda que las razones aducidas por 

Aristóteles en favor de Edipo y las de Hegel partidario de Antígona, son 

intercambiables532. 

Como ya hemos visto, de las razones de esta preferencia o «afinidad electiva» de 

la modernidad por Antígona da buena cuenta la obra interesantísima y bien solvente de 

Georges Steiner: Antígonas (1984): «no es un texto ‘cualquiera’. Es uno de los hechos 

perdurables y canónicos en la historia de nuestra conciencia filosófica, literaria y 

política»533. En la primera parte de este seguimiento de la actualidad de Antígona a partir 

del s. XVIII, Steiner daba tres razones. Parece ser que el primer motivo es intra – literario, 

una escena de la novela Le Voyage du jeune Anacharsis (1788) del abate Jean-Jacques 

Barthélemy, en la que el protagonista asiste a una representación de Antígona, abrió el 

interés que la puso de moda. En segundo lugar, estaría la coincidencia biográfica de 

Hegel, Hölderlin y Schelling en el seminario de Tubinga, periodo en el que descubrieron 

con ardor el ser de la tragedia, sobre todo en Antígona. Una tercera razón histórica, la 

representación de la tragedia griega de Sófocles el 28 de octubre de 1841 cuyo triunfo 

supuso un pistoletazo de salida para la recuperación de la tragedia clásica para los 

escenarios modernos.  

Con anterioridad a Antigonas, Steiner había dejado constancia de su profunda 

visión de la tragedia, transversal en lo temático y diacrónica en La muerte de la tragedia 

(1961), donde incluye Antígona entre las tragedias griegas que transmiten la metafísica 

de la desesperación, si bien le parece que sería Las Bacantes de Eurípides la que mejor 

cumplía con esa función Sin embargo, de nuevo a la par de Edipo, Antígona refleja la 

condición trágica por excelencia por su entrega al destino aún a sabiendas de lo que le 

 
530 F. Hegel, Lecciones sobre la estética, 1989: 871. 
531 Ibid. 870 – 871. 
532 W. Kaufmann, Filosofía y tragedia, 1978:15. 
533 G. Steiner, Antígonas 1987: 13. 
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espera, pues ambos personajes «se apresuran hacia sus feroces desastres, atenazados por 

verdades más intensas que el conocimiento»534.  

Pero no es la cuestión del conocimiento por la que Antígona reina en el cielo 

moderno de la tragedia, sino por su valor ético y su significado político. Son la libertad y 

la rebelión frente al poder los que pesan más en la supervivencia de esta heroína y su 

argumento. Steiner estima que entre esas motivaciones de índole socio – política que 

serían de mayor calado para elevar a Antígona a emblema de la modernidad, estarían el 

descubrimiento por parte de la Revolución Francesa del papel de la mujer en la liberación 

de los pueblos, así como la propuesta de una conexión vital entre lo público y lo privado, 

la «historización de lo personal»535. Otros motivos serían el tema del exilio y el deseo del 

retorno; la relación hermano – hermana como sublimación de la relación dialéctica de los 

sexos opuestos y sus tensiones; el lugar simbólico del entierro en vida y sus paralelismos 

con las formas de opresión ejercidas por los poderes tiránicos… Y, sin embargo, todas 

estas razones no acaban de explicar esta hegemonía de Antígona. Tampoco se consigue 

con el repaso casi exhaustivo que Steiner hará de sus múltiples versiones modernas. Tal 

vez por eso ya dijimos que concluye premonitorio: «Nuevas "Antígonas" están siendo 

imaginadas, concebidas, vividas ahora; y lo serán mañana»536 y entre ellas, ésta de Žižek. 

Pero, aparte de esta incursión como autor trágico, más allá de su título, «Primero 

como tragedia, después como farsa» (2011) y de alusiones puntuales a las tragedias de 

nuestro tiempo, empezando por Auschwitz y continuando con el drama de los refugiados 

(«La nueva lucha de clases. Los refugiados y el terror» 2016), Slavoj Žižek (Liubliana, 

1949) no trata la tragedia de manera monográfica en ninguna de sus obras, aunque sí que 

podemos suponerla de forma transversal por debajo de algunos de sus argumentos 

centrales. Sin embargo, en el año 2016 el autor esloveno ha publicado una versión de 

Antígona que hace más pertinente, la pregunta por la presencia de lo trágico en su 

pensamiento. Por ello, antes de presentar el «remake» del clásico de Sófocles, haremos 

un rastreo del carácter trágico, así interpretado y defendido por este trabajo, de algunos 

de los planteamientos centrales del conjunto de la obra de Žižek. Como se trata de una 

bibliografía extensa, más de cuarenta títulos publicados en español a fecha de hoy, y muy 

variada en los temas (sobre todo filosofía política, pero también ética, psicología, crítica 

 
534 G. Steiner, La muerte de la tragedia 2012:15. 
535 Ibid. 20 – 22. 
536 G. Steiner, Antígonas 1987: 228. 
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de la cultura y una más que dispersa miscelánea de cuestiones actuales) remito para una 

visión integral del pensamiento de este autor a las obras de Santiago Castro-Gómez, 

«Revoluciones sin sujeto. Slavoj Žižek y la crítica del historicismo posmoderno» (2015) 

que afirma explícitamente el carácter trágico de la filosofía política de Žižek y que nos 

servirá de base para nuestra lectura. Igualmente es muy recomendable la monografía de 

Antonio J. Antón Fernández, «Slavoj Žižek, una introducción» (2012). En este ensayo, 

su autor, además de apuntes de la biografía política que nos ayuda a situar dicho 

pensamiento en su Sitz in Leben, a pesar de lo distante de su contexto: primero, la extinta 

Yugoslavia y ahora Eslovenia, ofrece un mapa más sintético pero esclarecedor de un 

pensamiento tan misceláneo, pero con cargas de profundidad y creatividad en su 

conocimiento e interpretación de la tradición filosófica moderna. También sirve de 

introducción al pensamiento del filósofo esloveno la obra colectiva «Žižek reloaded. 

Políticas de lo radical» (R. Espinosa Lolas y O. Barroso: 2018). 

Suponiendo, que no sé si es mucho suponer, un conocimiento más o menos 

panorámico de las principales tesis de nuestro autor, hay al menos dos líneas de desarrollo 

que implican un enfoque afín al de la categoría de lo trágico, entendida, por no desviarnos 

mucho de nuestro objetivo principal, en su acepción hegeliana como estructura dialéctica 

fundamental y universal. En primer lugar, está la cuestión del sujeto y la crítica del 

historicismo como paradigma de una modernidad post – marxista, valga decir 

postmoderna, al que nuestro autor quiere buscarle las vueltas. Muy próximo a la reflexión 

sobre el sujeto, en diálogo con el idealismo alemán, pero pasado por Lacan, estaría la 

teoría política de Žižek, dentro de la cual se aborda el problema de la ideología, como 

marco fantasmagórico, perteneciente al orden de lo simbólico pero que afecta a nuestra 

posición sobre la realidad (no solo como mala conciencia, ni como conocimiento, sino 

sobre todo como acción), que hace naufragar las luchas progresistas de una izquierda, de 

nuevo postmoderna, amén de ilusa por creer que hay un mundo y un sujeto allende la 

propia ideología.  

También se tiñe de un aura trágica la oposición beligerante al capitalismo global, 

que debiera ser el verdadero enemigo al que enfrentarse para una izquierda que ha 

despertado del sueño de la ideología sin sujeto trascendental, pero cuya derrota, a través 

de la revolución, exige sustraerse a la tácita aceptación del sistema capitalista como 

realidad única. Además de la ideología y el capitalismo, otro argumento de la teoría 

política de Žižek que tiene un sesgo trágico, es su diagnóstico y pronóstico sobre la 
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democracia, que para ser tal tiene que radicalizarse por la vía de la revolución contra las 

democracias liberales, en realidad pseudodemocracias, por ser parte del capitalismo y 

estar a su servicio. Esta interpretación trágica de la revolución irá un paso más allá y más 

al fondo de la que veíamos en Raymond Williams. Y su convicción al respecto la 

confirma en su última obra (Incontinencia del vacío 2022537) apoyándose en Jeremy 

Matthew Glik, más concretamente The Black Radical Tragic. Performance, Aesthetics, 

and the Unfinished Haitian Revolution (2016). Constata Žižek que, si para Marx y Lenin 

lo trágico de la revolución residía en la anticipación del héroe con respecto a su tiempo, 

para Jereremy Glik y Žižek con él, «la tragedia es inminente al proceso revolucionario, 

está inscrita en su misma esencia, definida por una serie de oposiciones: líder(azgo) frente 

a las masas, radicalidad frente a compromiso, etc»538. 

Pero antes de abordar esa supuesta deriva trágica en algunos de los conceptos 

fundamentales de la obra de nuestro autor, precisemos en qué sentido entendemos aquí la 

tragedia y lo trágico. Para ello partimos de una de las definiciones de lo trágico de Hegel 

en sus Lecciones sobre la estética, por la influencia decisiva que, además de Lacan, Marx 

y otros, incluido San Pablo, tiene también en Žižek: 

La acción individual quiere entonces imponer bajo determinadas coyunturas un fin o carácter que, 

con estos presupuestos, puesto que se aísla unilateralmente en su determinidad para sí acabada, 

necesariamente suscita contra sí el pathos opuesto y lleva por tanto a inevitables conflictos. Ahora 

bien, lo originariamente trágico consiste en el hecho de que en el seno de tal colisión ambos 

aspectos de la oposición, tomados para sí, tienen legitimidad, mientras que por otra parte pueden 

llevar sin embargo a cumplimiento el verdadero contenido positivo de su fin y de su carácter solo 

como negación y violación de la otra potencia, igualmente legítima, y así mismo incurren por tanto 

en culpa en y por su eticidad539. 

Retenemos de esta definición no solo la inevitabilidad del conflicto como 

determinación de la acción humana, sino, sobre todo, la legitimidad de los elementos que 

entran en colisión, así como su cumplimiento solo a través de la negación y la violencia 

hacia la parte opuesta. Otra cosa es su precipitado de culpa, que no entraría en el enfoque 

de Žižek, por seguir él más a Lacan y desviarse de ese derrotero ético más freudiano. 

 
537 S. Žižek, Continencia del vacío, Madrid 2022 (versión ebook). 
538 Ibid. 402-403. 
539 F. Hegel, Lecciones de estética 1989: 857. Cfr. P. Szondi (2011: 265) que elige esta definición en medio 

de un rastreo pormenorizado sobre la filosofía de lo trágico y después de haber seguido la pista de la 

evolución de dicha relación en la obra de Hegel, dejando constancia de su coimplicación con la dialéctica. 

Hegel evoluciona hacia una progresiva aceptación del carácter abierto de la dialéctica frente a la visión de 

Schelling más predispuesta a la armonización de los procesos dialécticos (P. Szondi 2011: 262). 
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Para especificar la afinidad de la categoría trágica con la orientación de algunas 

de las principales líneas del pensamiento de Žižek y fundamentar la opción por la 

definición hegeliana como criterio delimitador de lo trágico, conviene calificar esa 

influencia de Hegel, a cuyo estudio dedicó su tesis doctoral, en orden a la idea lo trágico. 

Que existe dicha influencia lo reconocen el propio Žižek y sus comentaristas. Pero, más 

allá de las líneas genealógicas de dicha ascendencia (sobre todo Marx), nos interesa 

sintetizar el principal efecto del diálogo con Hegel en las propuestas de Žižek. Más 

concretamente, podemos decir que su visión del sujeto, la ideología, el capitalismo y la 

democracia, tienen en común una concepción radicalmente dialéctica y, por ello, trágica: 

antagonismos constitutivos e irresolubles, sin una síntesis posible. Aquí es donde Hegel, 

y no Nietzsche, es más fiel a la entraña irreconciliable de la estructura dialéctica de la 

realidad humana540. Y por dicha fidelidad, ni Hegel ni Žižek fondean en el nihilismo, sino 

en la aceptación de esa tensión irresoluble que, en definitiva, es trágica. 

 No hay más camino que aceptar esa imposibilidad de superación o disolución del 

enfrentamiento como único paso para no sucumbir ni a su ignorancia (algo típicamente 

«ideológico»), ni al fracaso que supone pretender disolver los conflictos derivados del 

vacío que es el sujeto; a la fantasía del goce del gran Otro en que consiste la ideología; al 

intento de humanizar el capitalismo; al ensueño de lograr que la democracia liberal sea 

verdaderamente democrática.  

Por eso, podríamos apuntalar tanto la definición hegeliana de tragedia, como el 

carácter trágico del pensamiento de Žižek con aquella definición de lo trágico que ya 

vimos en el propio Szondi: «Cabe considerar la estructura dialéctica como criterio válido 

para definir lo trágico». Y, si esto nos parece demasiado vago, el teórico del drama precisa 

que la dialéctica (y con ella lo trágico) designa «las siguientes circunstancias y procesos: 

unidad de contrarios, mutación de lo uno en su contrario, negación de sí mismo, 

escisión»541. Dentro de este marco conceptual consideraremos la validez de la 

interpretación trágica de Žižek. 

Dicha interpretación ya ha sido defendida por Santiago Castro-Gómez, quien 

titula el apartado conclusivo del primer capítulo de su estudio sobre Žižek: «El 

renacimiento de la tragedia»542. Se trata del capítulo sobre el carácter fontal de la categoría 

 
540 S. Castro – Gómez Revoluciones sin sujeto. Slavoj Žižek y la crítica del historicismo posmoderno, 2015: 

37; 56-59. 
541 P. Szondi Teoría del drama moderno (1880 – 1950. Tentativas sobre lo trágico 2011: 253 n. 13. 
542 S. Castro – Gómez, op. cit. 52-61. 
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del sujeto en la filosofía de Žižek, pero la conclusión respecto al sentido trágico de la 

filosofía de Žižek afectaría a toda su filosofía política, que incluye como presupuesto el 

planteamiento anti – historicista de un sujeto trascendental, pero trascendentalmente 

vacío, carente de contenido: «su tesis básica… es que tanto el sujeto como la realidad 

misma están marcados por una falta constitutiva, por una grieta ontológica que jamás 

podrá cerrarse»543. Si el sujeto se mueve sobre un vacío, la política es el medio de dotarle 

de un firme que, sin embargo, también carece un fundamento último, por lo que habrá de 

ser irremediablemente parcial, transitorio y, por lo tanto, también insatisfactorio. Lo 

verdaderamente trágico es que el antagonismo provocado por la carencia del ser del sujeto 

y la imposibilidad de una fundamentación absoluta de la política, son constitutivos del 

sujeto y de la mediación política: no hay política sin tragedia. Lo cual, sigue concluyendo 

Castro-Gómez, no es una condena a la resignación, «No se nos pide aceptar pasivamente 

nuestro destino trágico sino ser consecuentes con él; pues la tragedia conlleva también un 

llamado a la acción»544. Esto supone, entre otras cosas, reconocer la inevitabilidad del 

mal; aceptar igualmente en antagonismo intrínseco a la realidad política y tomar parte por 

los que no la tienen; luchar contra el capitalismo, poderosa maquinaria anti – trágica. 

Desde otra perspectiva, también Berta M. Pérez545 habla sobre el carácter trágico 

de la estética contramoderna, es decir, la que parte de Kant y su postulado de una categoría 

estética autónoma de la razón. Frente al carácter netamente anti – trágico de la metafísica, 

y por ende, de la estética modernas, derivado de la capacidad de la razón para disolver 

los posibles conflictos irreconciliables e inasumibles, la estética kantiana abría la puerta 

al sentido trágico que asume lo irracional como parte de la realidad y nuestra percepción 

y expresión de la misma. La autora no solo adscribe a dicha estética, al menos en lo 

tocante al cine, a nuestro autor, sino que presupone —y nosotros le damos la razón— que 

dicha estética trágica estaría acorde con el carácter igualmente trágico de la metafísica de 

Žižek. Constatamos así que la metafísica que subyace al pensamiento de Žižek es trágica, 

en el sentido de que, justo al contrario que la moderna, afirma lo irracional, el conflicto o 

el mal, en el corazón de la realidad, lo asume como absolutamente inerradicable. Y es 

 
543 Ibid. 52. 
544 Ibid. 53. 
545 B. M. Pérez «Estética, cine y tragedia». Daimon. Revista internacional de filosofía Suplemento 3, (2010) 

181-188. 
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este punto de partida el que explica su reconocimiento de la ficción como lo más 

verdadero o como la esencia (encubierta) de lo real546. 

Aunque la autora de este artículo se centra en la estética, su afirmación del carácter 

transversal o fundante de lo trágico también en la ontología de Žižek nos anima a 

profundizar en esa línea y buscar los posibles argumentos a favor, que es lo que hacemos 

a continuación, primero con la cuestión del sujeto y después con la filosofía política, 

aunque ambos temas están mutuamente implicados, para pasar, por fin a la incursión 

dramática de Žižek con su propia Antígona. 

Lo más interesante del sentido trágico que tendrían tanto la ontología del sujeto 

como la teoría política de Žižek, es su comprensión positiva, afirmativa, de la tragedia. 

Es cierto que una vertiente de lo trágico del carácter carencial del sujeto y de la interna 

coimplicación entre ideología y capitalismo, radica en su necesidad, en su constitutiva 

problematicidad. Pero no menos cierto es que para Žižek, lo verdaderamente trágico no 

es la inevitabilidad del antagonismo, sino que, solo aceptándolo, sin pretender disolverlo, 

tendrá el enfrentamiento el valor humano de la verdad. En términos lacanianos, solo 

aceptando dicha necesidad, la del rigor implacable de la insatisfacción que rige el deseo, 

saldremos, si no victoriosos, al menos conociéndonos mejor: «en la medida en que todo 

esto es experimentado en desarrollo temporal de la historia, el sujeto sabe un poquito más 

que antes sobre lo más profundo de él mismo» (J. Lacan 1988: 384) Otra cosa es que a 

algunos nos parezca  insuficiente que el conocimiento sea la única salida del choque entre 

los extremos irreconciliables, como la única kathársis posible de la tragedia, máxime 

cuando esta es la de experimentarse a uno mismo o la de hallar la postura más digna y 

liberadora ante la injusticia y la desigualdad. 

a. Un sujeto eternamente insatisfecho 

La ontología política del sujeto que propone Žižek, así lo reconoce ampliamente 

el propio autor, se basa en no pocos elemento en el psicoanálisis estructuralista de Lacan; 

como dice Antón Fernández, es una de sus fidelidades: «Si hay un compromiso que 

recorra todos los textos de Žižek ese es el de la teoría lacanaiana»547. El propio filósofo 

esloveno confirma y precisa la funcionalidad de esta influencia: «… el núcleo de mi obra 

 
546 Ibid. 188. 
547 A. J. Antón Fernández, Slavoj Žižek, una introducción 2012: 83. 
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completa es el intento de usar a Lacan como herramienta intelectual apropiada para 

reactualizar el idealismo alemán»548. 

Aunque discutible, una manera de condensar el precipitado trágico heredado de 

Lacan podría ser esta síntesis de su pensamiento hecha por el historiador de la filosofía y 

también francés, Gilbert Horttois: 

De ahí que la emancipación conquistada sea exclusivamente simbólica y termine haciéndose 

nihilista. Nihilista porque quedan borrados todos los Referidos – Significados (comprendido el 

Hombre) que atan, dan sentido y esperanza, y solo queda el Juego del Se. Nihilista porque es 

impotente para cambiar «realmente nada» en la condición de este ser puramente simbólico, y a 

partir de ahí descentrado, juguete y ya no sujeto, que es el hombre. Lo único que le queda a los 

individuos y a los colectivos es asumir simbólicamente el hecho de ser y de que en toda la vida no 

podrán ser otra cosa que ludiones simbólicos de un juego simbólico desprovisto de sentido, del que 

tratarán de obtener, con suerte, el menor mal posible y tal vez obtener algún tipo de goce de su 

participación en el juego549. 

Sin embargo, como concluye Santiago Castro – Gómez, la lectura que Žižek hace 

de Lacan no concluye en el nihilismo550. Es cierto que asume la negatividad (en la línea 

que va de Schelling a Adorno y que ya hemos comentado a propósito de Christoph 

Menke) como una conclusión consecuente con el vacío que constituye el sujeto a partir 

del esquema lacaniano: lo real, lo simbólico, lo imaginario. En este esquema, el sujeto 

desea una realidad inalcanzable, siempre mediada por lo simbólico (que sería como el 

superego freudiano) y al que solo accede por la construcción de un goce imaginario, 

sustitutivo, fantasioso, el «Objeto a». Pero en su recuperación del sujeto trascendental, 

antes de Lacan, Žižek comienza por Descartes, del que extrae la idea del sujeto dividido 

precisamente por la duda que supone el hecho de pensar, y no solo por la certeza de ser 

el sujeto pensante. Luego Žižek, está contra la muerte del sujeto que preconizaron autores 

como Foucault, pero tampoco está por la absolutización de un sujeto auto - fundante. Con 

Schelling acepta que, como el Dios creador, el sujeto está separado irremisiblemente de 

la existencia objetiva de la realidad; pero, en línea con el psicoanálisis, también está 

alienado de sí mismo. Y, así, lo que caracteriza al sujeto es la carencia ontológica, el 

vacío, la negatividad. Pero, no obstante, por su afirmación del valor de reconocer esta 

condición contradictoria o antagónica, no resulta una visión nihilista, sino trágica.  

 
548 Cfr. S. Castro – Gómez op.cit. 2015: 26. 
549 G. Horttois, Historia de la filosofía. Del renacimiento a la postmodernidad, Madrid 1999: 314 – 315. 
550 S. Castro – Goméz, op.cit. 2015: 33. 



310 
 

Esta apretada conclusión de la visión del sujeto que se deduciría del juego —no 

solo lingüístico— entre las dimensiones simbólica, imaginaria y la realidad, bien pudiera 

ser una definición de la tragedia y su heroica víctima, que aquí ya no sería un individuo 

particular sino la condición misma del ser humano. De hecho, coincidiría plenamente con 

una de las tres vertientes en las que el reputado experto de la tragedia griega Albin Lesky 

concentra las múltiples respuestas a lo que él llama «el problema trágico», concretamente 

la «visión radicalmente trágica», la cual concibe «el mundo como sede de la destrucción 

incondicional de fuerzas y valores que necesariamente están en pugna, destrucción sin 

solución y no explicable por ningún sentido trascendente»551. La otra vertiente, la que él 

designa «conflicto trágico absoluto» se diferenciaría en que no afecta a la concepción 

total del mundo, sino a un conflicto concreto que sí podría tener una solución en otro 

plano más general o universal. Y, en tercer lugar, habla Lesky de la «situación trágica» 

en la que tampoco la falta de solución tiene por qué ser definitiva. Luego, la dirección a 

la que apunta la antropología psicoanalítica de Lacan, y en su órbita la concepción de 

sujeto de Žižek, coincide casi literalmente con la definición de la «visión radicalmente 

trágica» de la vida y el ser humano.  

b. La política es trágica: ideología, capitalismo y democracia  

Si la frase ya citada de Napoleón a Hegel decía que la verdadera tragedia es la 

política, con la teoría política de Žižek, sobre la base de la ontología del sujeto que hemos 

visto en el apartado anterior, podríamos darle la vuelta: la política es tragedia verdadera, 

o al menos, la política tiene algo trágico. Además de la consabida herencia marxista y su 

aplicación del psicoanálisis lacaniano, encontramos en Žižek un diálogo directo y muy 

productivo con las teorías sobre la democracia radical de Ernesto Laclau (quien, por 

cierto, prologa la edición española de Sublime objeto de la ideología) y Chantal Mouffe. 

Y tan importantes como sus mentores y conmilitones son aquellos a los que se opone con 

no menos intensidad con la que hace suyas las consignas de la izquierda leninista: los 

postmodernos, tanto teóricos como activistas. Frente a ellos, la teoría política de Žižek 

reivindica la universalidad escamoteada por el particularismo historicista de los 

partidarios del fragmento, de la pluralidad de sentidos y de la fragilidad de la razón. De 

ahí la polémica posición crítica que adopta frente a las reivindicaciones feminista, 

 
551 A. Lesky, La tragedia griega 2001: 51. 
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ecologista552 y anti – xenofobia, no porque esté contra ellas, sino porque distraen del fin 

verdaderamente importante, que es la lucha contra el capitalismo, al que, de un modo 

implícito, estas luchas dan por supuesto y acaban por aceptarlo como incuestionable. 

El sublime objeto de la ideología (1989)553 es la primera publicación de Žižek, 

pero su abordaje de este tema es transversal a toda su obra. De hecho, su ontología del 

sujeto en buena medida cumple la función de fundamentar la propuesta de recuperación 

del concepto de ideología. Para ello, parte de una denuncia: la postmodernidad, que 

pretendía, con Foucault al frente, proclamar la muerte de la ideología, no es sino 

precisamente la ideología del capitalismo global. Frente a la muerte postmoderna de la 

ideología, Žižek considera que a partir de Kant hay que reconocer que el sujeto vive 

siempre en un mundo ideologizado por el carácter trascendental de la propia mediación 

subjetiva, luego lo ideológico no es una opción ni un accidente, es un auténtico 

«trascendental»554. 

¿Y dónde asomaría el sentido trágico en esta propuesta de ideología? En su misma 

raíz, que no es otra que el vacío que el propio sujeto es y por el que la ideología tiene la 

irreal consistencia de la fantasmagoría. La ideología, al contrario de lo que pensara Marx 

y en línea, una vez más, con Lacan, no es una falsa conciencia de la realidad, ni siquiera 

una falsa conciencia inducida por el poder dominante. Es una ficción, pero como tal 

pertenece al orden lacaniano de «lo simbólico», mediación insustituible con «lo real». Y 

tiene una función inevitable, ayudarnos a relacionarnos con la realidad a través de la 

imagen que de ella nos hacemos, pues su carga de negatividad (tanto por la vía del vacío 

del sujeto como de la configuración de la misma realidad como imagen que nos hacemos) 

sería insoportable. Necesitamos, pues, la ideología y no podemos evitar que sea siempre 

irrealizable, como inalcanzable es el goce al que, sin embargo, no podemos renunciar: 

«El nivel fundamental de la ideología no es entonces el de una ilusión que enmascare el 

estado real de las cosas, sino el de una fantasía (inconsciente) que estructura nuestra 

propia realidad social»555. 

Como suele ocurrir con todo lo que sea susceptible de lo trágico, la ideología lo 

es por partida doble, a la ida y a la vuelta. Porque la vía no ideológica en el sentido 

 
552 En esta línea y desmitificando un tipo de ecologismo que desvía el verdadero objetivo marxista de la 

ecología, R. del Castillo, El jardín de los delirios. Las ilusiones del naturalismo (2019). 
553 S. Žižek, El sublime objeto de la ideología, Buenos Aires 2003. 
554 S. Gómez – Castro, 2015 op. cit. 28 y todo el capítulo 2º. 
555 Ibid. 78. 
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marxista para superar el efecto negativo (valga decir alienante) de la ideología, requiere 

«more lacaniano» reconocer la ficción («atravesar el fantasma»), asumir la decepción de 

sus falsas promesas de satisfacción, de la que la ideología no es sino un «síntoma» y 

«transferir» nuestras ilusiones defraudadas a otra imagen, que tampoco será real ni 

plenamente satisfactoria, pero que, al menos, será consciente de no serlo. Sería algo así 

como la kathársis por el reconocimiento (anagnórisis) de la tragedia griega. Sin embargo, 

como nos confirma la tragedia por excelencia, en la famosa sentencia de Tiresias «¡Ay! 

¡Ay! ¡Qué terrible es tener clarividencia cuando no aprovecha al que la tiene!» (Edipo rey 

315) En esto radicará también lo trágico del concepto de revolución y democracia que, 

como parte de la ideología, es frustrante saber que si sus oponentes (el capitalismo y la 

democracia liberal, con su ideología postmoderna) no lograrán nuestro goce más pleno, 

tampoco lo conseguirán estas otras imágenes de la realidad, porque son también ficción 

(otra versión del «gran Otro»), por más justas y verdaderas que nos parezcan. 

Una novedad, de las muchas que supone Žižek en sus relecturas de lo no tan nuevo 

(Marx, Spinoza, siempre Lacan), es la reivindicación de lo universal para hacer frente al 

capitalismo. Un sujeto universal contra una realidad universal, pues en línea con Marx, 

por debajo de todas las contradicciones sociales hay un mismo mecanismo económico – 

simbólico, el capitalismo. Esto es lo que motiva su giro anti-postmodernidad, pero con 

ello el autor se inscribe en la continuidad de la ilustración tanto en su vertiente fundacional 

(el sujeto, aunque sea un vacío) como práctica, ética: una política referida a un sujeto 

universal, aunque sea un sujeto sometido: el proletariado víctima del capitalismo y su 

formato democrático liberal. Ahora se trataría del capitalismo remozado por la aceptación 

de algunos principios de la revolución cálida del 68, un capitalismo con rostro bondadoso 

por su complicidad con algunas causas revolucionarias —la supremacía de la libertad 

individual y la maximalización del disfrute— pero igual de capitalismo por su objetivo 

último, que es el que siempre tuvo, la rentabilidad económica para mayor beneficio de la 

clase capitalista. Se trataría de un capitalismo aceptado de buen grado por la vía del goce, 

del consumo pulsional que funciona como fetiche de nuestro deseo insaciable, y que 

Žižek llama «capitalismo cultural»556 por formar un conglomerado globalizado de 

economía, sociedad y cultura, hasta volverse impensable su desaparición. 

Y aquí viene el doble sesgo trágico que supone este análisis del capitalismo. 

Interiorizada como parte de la ideología capitalista, la resistencia, la oposición militante 

 
556 S. Gómez – Castro 2015 op.cit: 15. 
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contra este capitalismo forma parte de él y lo refuerza, como Edipo, que al ver la realidad 

se ciega porque ya se ha convertido en esa misma realidad que hubiera deseado no verla 

jamás. Aunque este bucle intrínsecamente desmovilizador del capitalismo, en principio, 

para Žižek, sería una «máquina anti - trágica»557, pero en el sentido de hacer irreversible 

la impotencia y la verdadera revolución, que para Žižek requiere un carácter trágico, el 

de no borrar el antagonismo subyacente al capitalismo sin exacerbarlo. Estamos en la 

vieja consigna marxista de «radicalizar los conflictos» y, si lo he entendido bien, esa es 

la línea práctica que sigue Žižek en sus posicionamientos a favor de ciertas causas, desde 

la bolivariana hasta el movimiento popular contra los desahucios y los poderes 

financieros, de Madrid a Wall Street.  

Como partes inseparables de la ideología vigente, el capitalismo y la democracia 

liberal logran que los sujetos que se le resisten, o lo intentan, se instalen en una fantasía 

feminista, ecologista e igualitaria, que apenas si roza el objeto real del capitalismo. De 

hecho, dichas luchas pertenecen, como fantasía, a su mecanismo de goce incesante. No 

«atraviesan el fantasma». 

En un artículo aparecido en 2004 en la revista digital Lacan.com558 Žižek se 

pregunta: ¿Demasiada democracia?, incluso con un juego de palabras, «deMOREcracy». 

Las razones de esta duda provocadora se resumen en el carácter formalista de las 

democracias burguesas, respetuosas con unas normas procedimentales, pero muy 

desatentas a la divergencia entre la voluntad y los intereses de los intervinientes en el acto 

democrático. Circunstancias geo – políticas aparte, como el distinto baremo de medir lo 

calidad democrática según los intereses sacrificados sean los de uno u otros poderes, tal 

y como lo demostraría la justificación de la guerra de Iraq por parte de algunas 

«democracias», Žižek baja al fondo de la cuestión definitoria de la democracia. Además 

del poder “de”, “por” y “para” la gente, lo democrático debe ser consciente de sus propios 

límites, explicitar cuando la corrección procedimental podría ser puesta entre paréntesis. 

La libertad sustentante de la democracia liberal es una libertad aparente, pues estriba casi 

exclusivamente en los derechos individuales (expresión, pensamiento y, sobre todo 

consumo), salvo el gran derecho de poder cuestionar el trasfondo mismo del sistema 

democrático por su interesada entrega a los intereses del capital, cuestionamiento 

prácticamente impensable. 

 
557 Ibid. 56. 
558 «Too much democracy?» http://www.lacan.com/toomuch.htm [consultado el 07 de mayo de 2019] 

http://www.lacan.com/toomuch.htm
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Y esto es lo que nos permite barruntar que también en las entrañas de la 

democracia se daría una contradicción insalvable que, de nuevo, se nos antoja con cierto 

sesgo trágico. ¿Y cuál sería la salida viable para los atolladeros de la democracia, que lo 

son también de la revolución? ¿El liderazgo fuerte y la burocracia? Es cierto que también 

ha apuntado a un concepto salvador de la democracia: el bien común. Todo ello resulta 

de una vaguedad que ni siquiera las concreciones que él apunta (el bien común de la 

naturaleza, la bio – genética, la propiedad intelectual y de la universalidad de lo humano) 

permiten ver en esta salida algo realmente salvable. La consecución de esta desiderata 

pasaría por una revolución que incluiría ineluctablemente alguna la violencia, siempre 

mejor que el aburrimiento del paraíso capitalista, amén del papel de una burocracia 

omnipotente pero imprescindible para aplicar la revolución559. 

Bajo el efecto cuasi paranoico del desplazamiento entre el deseo y los sustitutivos, 

el Gran Otro, que supondría siempre la ideología y la inevitabilidad metamórfica del 

capitalismo, la visión de Žižek sobre la democracia no podía ser menos movible y 

cambiante. Y así se lo han hecho notar sus críticos, como G. Boucher y M. Sharpe560. 

Frente a los populismos y las reivindicaciones progresistas de las democracias 

postmodernas, Žižek postula que es inevitable contar con la figura de un líder que, como 

en el caso de las tentativas bolivarianas, haga posible el traspaso de poder de las élites 

burguesas al nuevo sujeto social, por otra parte, siempre en construcción. Polémica 

postura que, sin bendecir el estalinismo, sí que lo hace comprensivo respecto al lugar 

político, al momento revolucionario que lo explica. La salida, casi milagrosa, de 

semejante desfiladero politológico, sembrado de cadáveres en sucesivos genocidios, está 

en la función de novedad e irrupción del cambio que tiene el concepto de Acto.  

Pues trágico se nos antoja un acto que asume como mal menor el precio de la 

violencia, la burocracia y el caudillismo. Un acto que consistiría en lo que, según el 

ejemplo que él mismo cuenta en dicho artículo digital, quedó pendiente de la revolución 

leninista y que, a pesar de sus severas contradicciones (no hay más que leer a Vaisily 

Grosmann para tener de esas contradicciones algo más que una estadística de muertos), 

habría que repetir como se duplicaba la efigie de Lenin sustituyendo la de Stalin en la 

cabecera de Pravda tras la «damnatio memoriae» del pasado estalinista. Esta repetición 

tiene algo de ritual, de actualización mágica de las fuerzas primigenias y se parece mucho 

 
559 A. Ramos Colás «Sólo un burócrata puede salvaros. Zizek y la relación entre burocracia y revolución» 

Oxímora. Revista internacional de ética y política 13 (2018) 272-288. 
560 Cfr. A.J. Antón Fernández 2012, op.cit. 206; 114 nota 160. 
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a la descripción que del sacrificio expiatorio hacía René Girard. En cualquier caso, lo 

trágico de la «democracia radical» es que para ser tiene que dejar de ser, que para lograrse 

debe negarse, sin ni siquiera un poquito de catarsis que no sea casi más trágica que su 

propio argumento, la sublimación de la libertad por la vía de su aniquilación. 

c. Antígona o la ética imposible 

Como prueba de que el tufo trágico no es una mera invención de este lector de 

Žižek y de las tragedias, nuestro autor se descuelga con una versión de Antígona. También 

el dramaturgo holandés Stephan Hertmann (Antigone in Molenbeek 2017) se atrevió a 

ello recientemente. Y, más adaptativo que Žižek, hace que la heroína, una inmigrante 

musulmana en Europa, reclame para honrarlo el cuerpo de su hermano, un terrorista 

yihadista.  

También Žižek se incorpora a esta travesía y ha editado (2016)561 una versión, o 

más bien tres en una, de esta tragedia, pues como el autor explica en la introducción, ha 

seguido el hilo de la tragedia de Sófocles, pero al llegar a la confrontación decisiva entre 

Antígona y Creonte abre tres posibilidades que más adelante precisaremos. Con 

anterioridad, el autor ya había empleado Antígona como ejemplo para la izquierda 

progresista. En El espinoso sujeto, Žižek argumenta, siempre con Lacan al fondo, contra 

la interpretación feminista de Butler del sacrificio de Antígona como un modelo de acción 

performativa, «un desplazamiento repetitivo». Por el contrario, para Lacan Antígona con 

su transgresión del orden simbólico asume una especie de muerte que expulsa de dicho 

orden a la heroína. «¿No es esta la tesis de la lectura lacaniana de Antígona? Antígona 

arriesga toda su existencia social… con lo cual “cae en algún tipo de muerte” (es decir 

soporta una muerte simbólica, su exclusión del espacio simbólico)»562. De este modo, 

Antígona llevaría a cabo el acto ético por excelencia, tal y como ya lo había señalado 

Lacan. No en vano Žižek alude en numerosas ocasiones al seminario que Lacan le dedicó 

a esta figura femenina trágica563. Este carácter modélico de Antígona lo retoma para 

valorar el aspecto sacrificial que comporta la acción política y la comunidad social misma, 

como de hecho ocurre en el caso de la desobediencia civil564. 

 
561 Edición española: Slavoj Žižek, Antígona, Madrid 2017. 
562 S. Žižek El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política. Buenos Aires 2001: 281. 
563 Cfr. S. Gómez – Castro 2015, op.cit. 165. 
564 Pérez Tapias, «A propósito de Trotsky o la materialista metafísica de Žižek» en Ricardo Espinoza Lolas 

– Óscar Barroso eds. Žižek reloaded. Políticas de lo radical. Madrid: 2018: 151. 
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Puede, pues, que no sea este el motivo fundamental de la preferencia de Žižek por 

Antígona, pero si la influencia de Lacan es tan alargada como ya se ha dicho, algo puede 

haber tenido que ver la atención que el psicoanalista francés le dedicara a dicha tragedia 

su VII seminario (1959 – 1960), «La ética del psicoanálisis». En esa misma línea, como 

ya indicara G. Steiner565, la tradición lacaniana ha estudiado y señalado también la 

Antígona de Hölderlin como un prototipo para su trabajo analítico. Y es que, para Lacan, 

en Antígona se trata de la esencia misma de la tragedia. Pero es que en la siguiente sección 

de la edición de este seminario lacaniano, se aborda «la dimensión trágica del 

psicoanálisis», que parte de la conciencia que tiene el propio psicoanalista de no saber 

qué hace realmente con el psicoanálisis, pero que se hace estructural o antropológica 

cuando se refiere a la imposibilidad de cumplir plenamente el deseo, hasta llegar al 

extremo más inquietante de que el deseo, por el hecho de serlo, transgrede los límites y 

es esencialmente amoral, como también lo sería la tragedia: 

Les doy así, de la tragedia y de su efecto, una interpretación casi prosaica, y cualquier que sea la 

vivacidad de sus aristas, no estoy encantado por reducirla a un nivel que podría hacerles creer que 

lo que me parece esencial de la catarsis es pacificante. Puede no ser pacificante para todo el mundo. 

Pero es la manera más directa de conciliar lo que algunos percibieron como la faz moralizadora de 

la tragedia y el hecho de que la lección de la tragedia, en su esencia, no es para nada moral en el 

sentido común de la palabra566. 

Sea por la influencia de Lacan o por el sesgo trágico que tienen algunos supuestos 

del pensamiento de este autor, de los que hemos adelantado ya cuatro, su «Antígona» 

requiere nuestra atención para abundar y verificar la hipótesis de un Žižek trágico. En la 

introducción, se citan múltiples y variadas influencias que le alimentan o inspiran, desde 

películas, óperas y, de un modo más directo, la propuesta de una Antígona moderna de 

Kierkegaard, así como las obras de Paul Claudel. También se rinden cuentas de algunas 

discrepancias en la interpretación de este argumento trágico, concretamente las que ofrece 

Judith Butler frente a Hegel y Lacan, por parecerles que acaban por aceptar la 

irremediabilidad de los conflictos parentales, de género y poder que representa la postura 

de Antígona.  

El novel tragediógrafo esloveno manifiesta claramente la intención de su versión 

de la heroína labdácida: «No pretende ser una obra de arte, sino un ejercicio ético - 

 
565 G. Steiner Antígonas 2000: 85, n. 53. 
566 J. Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 7. La ética del psicoanálisis 1959 – 1960. Bueno Aires 

– Barcelona – México 1988: 384. 
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político» (Žižek 2017: 41) Y, sobre la base de que una obra clásica, lo es por su carácter 

de apertura y continua reinterpretación, resuelve dicho ejercicio con un triple final, 

inspirándose, dice el autor, entre otras, en las obras didácticas de Bertolt Brecht. Pero este 

final abierto a tres posibilidades no escamotea la elección de su autor: «Mi premisa es que 

esta solución escénica nos enfrenta con una Antígona de nuestros tiempos, que nos lleva 

a abandonar sin contemplaciones la simpatía y la compasión por la heroína, 

convirtiéndola en parte del problema y proponiendo una salida que nos saque de nuestra 

complacencia humanitaria» (Žižek 2017: 40) 

Desde su arranque con la intervención del Corifeo (Žižek 2017: 45-47) vemos una 

paradójica tensión entre rasgos de un destino supuestamente inamovible y el azar 

expresado con los dioses jugando a los dados. Esta tensión se expresa, por un lado, en que 

hagan lo que hagan los héroes «yerran sin remedio» y acaban por remover todavía más el 

cenagal de la existencia. Otro elemento que se apuntaría a la necesidad de lo inamovible, 

aunque Ismene precisará que no deja de ser una elección, es el de la razón que motiva la 

desobediencia de Antígona, «el amor verdadero», que «no es un sentimiento que cambia 

a cada paso. Firme como una roca, no sabe de vaivenes, incólume resiste a todas las 

presiones» Žižek 2017: 49) Por el otro lado de esta tensión, además del juego de azar 

cósmico, Žižek se apunta metafóricamente a la idea de los mundos paralelos o, remedando 

a Borges, del jardín de los senderos que se bifurcan: «al contar el relato de la vida de un 

hombre, / vemos que en muchos puntos podía haber tomado / un camino distinto», razón 

por la cual, «obtenemos una serie de historias que corren paralelas, una encima de otra» 

(Žižek 2017: 45-46). Por esta multiplicidad de posibilidades existenciales, el autor nos 

ofrecerá, como en los cuentos interactivos con finales múltiples y opcionales, sus tres 

variantes para el desenlace de la tragedia. No obstante, persiste algo de lo irreversible, y 

es el propio caos en que consiste la vida humana, máxime cuando se refiere a su valor 

ético. 

Y hacia ese triple desenlace nos dirigimos rápidamente como lo hace el propio 

autor. Las tres variantes que nos presenta Žižek se corresponden con otras tantas escenas 

protagonizadas por Antígona y Creonte, y acotadas por la entrada y salida de escena de 

este último. Veámoslas. 

La primera alternativa (Žižek 2017: 66-76) es la clásica, la que nos refiere 

Sófocles, en la que la protagonista es reconocida como tal por el coro y como tal muere 

condenada por Creonte. Pero, ya en esta primera variable, el autor «cuela» el dictamen 
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negativo que se aleja del reconocimiento de la heroicidad de Antígona por su fidelidad 

persistente. Así, en los argumentos de Hemon vemos preanunciada la condena de la 

última variable, aquella que allí proclamará el coro como representante de su propia 

voluntad y que es la interpretación que, entre otros, asume Castoriadis: «No permitas, por 

tanto, que solo un pensamiento / ocupe tu cabeza, convenciéndote al cabo / que la razón 

te alumbra solo a ti» (Žižek 2017: 68) Ese «solo un pensamiento» es el reverso irracional 

del reconocimiento ilustrado de la pluralidad de razones… algo muy alejado de la crítica 

que hemos visto hacía Žižek  a la izquierda postmoderna. Fanatismo es lo que quiere decir 

Hemon y lo que no dice, pero lo piensa, nuestro autor. 

En el segundo desenlace posible (Žižek 2017: 76-81) no cree ni Žižek ni nadie. 

Ahora Creonte es un gobernante más flexible de lo que se muestra en el original de 

Sófocles y, convencido por las razones de Antígona y los consejos de Tiresias, opta por 

absolverla de la pena capital. Sería un uso magnánimo del poder, pero también la 

demostración de que solo suya es la prerrogativa 

Por último, tenemos una tercera opción (Žižek 2017: 81-98), al menos por esta 

vez, porque no descartaría que nuestro prolífico autor se descuelgue con otra versión y 

unas cuantas variables más para el final de Antígona. En este caso, ambos contendientes 

y sus razones, Antígona y Creonte, son condenados a muerte por el coro. Hay una defensa 

de la democracia como antídoto contra el caos y el destino: «Como el poder refuerza 

todos esos excesos / no debe gobernar jamás un hombre solo: / la colectividad ha de ser 

quien gobierne» (Žižek 2017: 96) Y se otorga al vínculo entre iguales una fuerza mayor 

que el destino. Pero ¿disuelve esta opción la tragedia? Todo acaba con la necesidad de 

tomar una decisión, que era el punto inicial de toda tragedia, pero que, por cabal que sea, 

solo será una tregua: «Sin que nada suceda, cuando solos estamos, / nos asalta de pronto 

el rumor de la vida, / y en ese instante mismo, las personas cabales / adoptan un propósito 

y al caos ponen demora» … ¡Ay ese «rumor de la vida» !, esa es la brecha por la que se 

cuela lo incontrolable, individual y colectivamente. 

Tal vez lo más trágico de esta Antígona žižekiana sea precisamente esa 

proliferación de finales y su implícita legitimidad, porque al anti – postmoderno que es 

Žižek le ha salido una vena fragmentaria y polivalente que más les cuadra a los de la 

“modernidad líquida” que al defensor a ultranza de una verdad última, la de que somos 

irremediablemente insaciables. Porque, al menos nuestro autor había atacado a los 

postmodernos y a las causas políticas post – modernas, desde la plena convicción de que 
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sí había un mal mayor a batir —el capitalismo— y un bonum supremo por el que apostar: 

la sociedad sin clases. Pero esta solución proteica del dilema ético y político de Antígona, 

en la que todos tienen razón, su razón, nos aleja de la férrea posición contraria a la 

indefinición postmoderna. Es cierto que, en cambio, la triple salida a la que se abre la 

versión resulta más trágica si cabe. Porque si por un lado se desdramatiza el destino, hagas 

lo que hagas estás absolutizando equivocadamente un tramo parcial de la realidad política 

(la libertad personal, la ley de la comunidad), por el otro acabas de confirmar la 

irremediable falibilidad de todas las opciones. Aquí se multiplican los héroes / víctimas 

de la tragedia, además de Antígona lo son también Creonte y el propio pueblo de Tebas 

representado por el coro en la solución última, que castiga a la heroína y al gobernante. 

Con Žižek estamos lejos de un cinismo diletante, como el que abunda en no pocos 

teóricos de la cultura y otras formas de opinar, sobre todo, pero sin dejarse un pelo en la 

gatera del compromiso social. Que no nos confundan sus ejemplos con alusiones que van 

de la literatura y el cine a los chistes y las anécdotas personales, el contexto político al 

que siempre nos remite y la fundamentación filosófica que lo catapulta por encima del 

carácter fragmentario, son de todo menos frívolos. Un sujeto intrínsecamente carente y 

abocado a una imposible plenitud, aunque se la llame goce y deseo, mueve poco a risa y 

si la provoca, puede que sea más la mueca patética del absurdo, si no se trata de una 

bufonada sarcástica e insultante como la que le gastaran los señores duques al bueno de 

don Quijote en el pasaje de Clavileño. Una ideología que se constituye internamente como 

la aspiración de un objeto imposible y que, desde el mismo instante en que se formula ya 

está siendo ella misma su negación simbólica, inquieta más que enardece. El capitalismo 

dotado de todas las características de un espejismo difícilmente desenmascarable y la 

democracia sometida a una permanente distorsión y perversión de los mismos pilares que 

la sostienen como negación de su horizonte de consecución tampoco son agradables de 

gustar. Y trágica es, por fin y sobre todo, la convicción defendida por nuestro autor de 

que todas estas coordenadas endiabladas nos emplazan, sin embargo, a tomar una 

decisión, que es lo único coherente y con sentido, aunque no haya visos de que sea exitosa. 

Todo ello podrá ser objeto de comedia, pues ya se sabe que este género es 

agridulce y pone al servicio del realismo más descarnado sus capacidades de diagnóstico 

y elevación a un plano supra moral, más allá del bien y del mal. Pero, que es trágico, eso 

no podríamos dudarlo y las sucesivas derivadas de la obra de nuestro autor esloveno así 

lo van demostrando tanto en el plano de la ontología del sujeto como en el de la teoría 
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política. Porque trágicos son el lugar ontológico y el ideal político inhabitables. Por otra 

parte, frente a ese vacío que somos y esa fantasía que son nuestras imágenes de la realidad, 

nuestro lenguaje que aleja lo que dice cuando nombra la justicia, la igualdad, la sociedad 

sin clases… pretender que, no obstante, hay algo universal, tanto en positivo —la 

revolución—, como a batir —el capitalismo— requiere un plus de fundamentación 

teórica y motivación práxica que no puede sino llamarse: ¡fe! Pues los conceptos 

empleados, al socaire del marxismo y el lacanismo, desplazan continuamente el punto de 

llegada a ninguna parte. 

Pero no quiero terminar sin añadir una última finta que el sentido trágico le 

infringe de pasada, como el que no quiere la cosa, al conjunto resultante de la filosofía 

política de Žižek. Y es que, a fuerza de querer mantener la distancia entre el deseo y la 

realidad, el sujeto y la identidad, la libertad y su realización, ocurre que, el resultado de 

las propuestas de nuestro autor se acaba pareciendo irremediablemente, al menos en el 

apartado de aplicaciones prácticas, a sus odiados postmodernos. Pues no nos queda sino 

saber lo que no llegaremos a ser y apostar por lo que sabemos nunca será lo que pensamos, 

y si lo es, a un precio en las mediaciones (incluida cierta porción de violencia y una 

«burocracia fuerte») que costará más, ética y socialmente, que la aproximación 

conseguida al ideal. Tal vez por eso elabora una Antígona con varios finales. ¿Cabe algo 

más postmoderno que una tragedia con un final prêt a porter en el que todo vale porque 

nada vale en realidad? Si trágica es la satisfacción imposible, Polinices y Eteocles estarán, 

después de muertos, muertos de risa. 

d. Y también a propósito de Dios: lo trágico del cristianismo, lo cristiano 

del ateísmo. 

También nos topamos, querido Sancho, con Žižek en la ardua cuestión del carácter 

trágico, o no, del cristianismo567. En una de las obras que trata más directamente del 

cristianismo, El frágil absoluto o ¿por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? 

(2000)568 contra todo pronóstico, se reivindica una aportación cristiana, que no es otra 

que la radicalidad de la apuesta universal —en la línea de lo que también Badiou 

 
567 Aunque nosotros nos centramos en el enfoque trágico del cristianismo que hace Žižek, su relación con 

lo teológico, desde el ateísmo, es mucho más profunda y afecta a las mimbres mismas de su idea de la 

revolución posible. Aunque no la hemos podido consultar, dejamos constancia de la reciente tesis de 

Eduardo Abril Acero, «La teología materialista de Slavoj Žižek», defendida en la UNED (2023). 
568 S. Žižek, El frágil absoluto o ¿por qué merece la pena luchar por el legado cristiano?, Pretextos, 

Valencia 2002. 
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encuentra en san Pablo569— frente a la cosmización del paganismo greco – romano y la 

espiritualidad oriental revisitadas ahora por la tendencia postmoderna de la new age. 

Quede claro que con “frágil absoluto” no se está remitiendo al Dios cristiano, ni al espíritu 

absoluto hegeliano, sino el sujeto en su total desvalimiento y desprendimiento de ideas y 

cosas para encontrarse como un hecho total en su desnudez. Y para ilustrarlo, el autor nos 

menciona a Cristo y, muy pertinentemente para nosotros, a la heroína trágica de 

Eurípides, Medea; pero también evoca una escena de la película El club de la lucha (1999) 

de David Fincher. Este absoluto del sujeto recuperado de su espíritu posesivo, es frágil 

por su falta de agarraderos, pero es absolutamente libre en su desposesión.  

Y Cristo, y san Pablo, habrían apuntalado la proyección comprometida de ese 

absoluto frágil al orientar la libertad del sujeto sin ataduras hacia la reconstrucción de la 

universalidad. El amor cristiano y la nueva antropología paulina («ya no hay judío ni 

gentil, esclavo ni libre, hombre ni mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesús» carta a 

los Gálatas 3, 8) supondría una excelente oportunidad para supeditar los intereses de clase 

y nación a la realidad misma de lo humano que está por encima del capital y el poder. De 

este modo, el universalismo marxista, la internacional de la lucha de clases, obtendría una 

inesperada ayuda de parte del legado cristiano.  

Dentro de las sorpresas que da este autor nos encontramos una obra en 

colaboración con un teólogo: El dolor de Dios. Inversiones del Apocalipsis (2012)570. Se 

trata de un libro sobre la relevancia política de la teología, o de la religión (y, 

particularmente, del cristianismo). Frente al destierro que por estos lares latinos sufre la 

teología, dice el eslavo Gunjevic (aunque en otros lugares del libro también lo apunta 

Zizek) que solo la teología puede proporcionar recursos para «forjar las cualidades 

espirituales necesarias para transformar la concepción del individuo y para transformar la 

comunidad»571. Pero es que, y esto ya es mío, algo así debían pensar los trágicos griegos 

respecto de la religión y sus nutrientes, el mito y la épica. El carácter educativo de la 

tragedia debía residir precisamente en el intento de «forjar las cualidades espirituales 

necesarias para transformar la concepción del individuo y para transformar la 

comunidad» 

 
569 A. Badiou, Saint Paul. La foundation du universalisme Paris 1997, existe edición española, Anthropos 

1999. 
570 S. Žižek - B. Gunjevic, El dolor de Dios. Inversiones del Apocalipsis, Madrid 2013. 
571 Ibid. 22. 
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Esto de la relevancia política de la teología tiene muchas connotaciones y puede 

abordarse desde las dos vertientes de esa concomitancia, no es lo mismo la relevancia 

política que Hobbes le encontraba a la teología, pongo por caso, que la que le encuentran 

los llamados «teólogos de la liberación» o la llamada «teología política» de J. B. Metz. 

Pero, en esta obra a dos manos no se trata de un análisis político o sociológico sobre el 

factor religioso, sino de una especie de ensayo en el que la teología (y con ella la Sagrada 

Escritura, o las creencias, o en sentido más general, la espiritualidad) se ponen sobre la 

mesa como filosofía, es decir, como un esfuerzo racional por dar cumplida cuenta del 

sentido y las consecuencias de las cosas, sobre todo aquellas que conciernen en el presente 

al hombre y sus sociedades: la política, la economía, la guerra, la cultura. Y no es tanto 

que el cristianismo se presente como una de las «filosofías», toda vez que hay muchos 

cristianismos y por tanto da lugar a más de una filosofía, sino que se practica en estos 

ensayos un «método» que deliberadamente mezcla filosofía y teología.  

Teología como juego de interpretaciones de los textos de nuestra tradición. Aquí 

hay un estilo que se planta en medio de nuestra ágora filosófica algo pacata para con lo 

religioso, con mucho valor y, por ejemplo, habla de la liturgia que recuerda el origen y el 

telos divino del hombre, ¡casi Teilhard de Chardin! Sorprende todo ello más en el 

marxista lacaniano Žižek, pero no menos, por el lado de la incursión filosófica, en el 

teólogo Gunjevic. Sin duda hay frescura en esto, pero también una interesante 

productividad para nuestra hipótesis de que también hay un avatar cristiano de lo trágico, 

tal y como ya se lo barruntaba don Miguel de Unamuno. Por otra parte, y en ello me 

identifico personalmente como autor del presente trabajo, se emplea en esta obra, sobre 

todo en Gunjevic, un estilo de ensayo como interpretación, como exégesis y no solo el 

método analítico y discursivo, algo que para nuestra investigación filosófico – literaria es 

muy pertinente.  

Antes, una aclaración sobre la religión en Žižek. En la obra ya citada, Repetir a 

Lenin, su autor deja constancia de que al menos no hay que ignorar la religión como uno 

de los espacios, topoi, de lo real, de la verdad asumida personalmente como «compromiso 

incondicional», en el sentido que Kierkegaard le da al compromiso existencia. Y citando 

a Dreyfus, señala que a los cuatro dominios de la verdad (la política, el amor, el arte y la 

ciencia) de Baiou, hay que añadir la religión, que para Badiou era el modelo reprimidos 

de los otros cuatro572. Luego, por lo menos hay un rastreo del objeto religioso en el radar 

 
572 S. Žižek, Repetir Lenin 2004. 28. Vid. nota 28. 
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de la realidad. Sin embargo, el parte del materialismo frente al idealismo ya sea tomista 

o hegeliano (la afirmación de la existencia óntica de los objetos), y por tanto del ateísmo. 

Y se toma la molestia de aclarar que el verdadero ateísmo no consiste en decir «Dios no 

existe», sino «el mundo no existe», esto es, «no hay ningún Fundamento-Esencia oculto 

que aparezca en/a través de él». Pero esto nos llevaría ya a la exposición de lo trágico en 

Žižek que dejamos para la Segunda Parte. 

El libro consta de dos introducciones y ocho capítulos repartidos paritariamente 

entre los dos coautores. De Žižek son los capítulos impares y de Gunjevic los pares. Žižek 

aborda el tema del sacrificio como acceso a la distinción entre lo sagrado y lo profano. 

Con el trasfondo del ya citado por nosotros, Girard, se apela al cristianismo como una 

ruptura con la lógica sacrificial: ahora sabemos, y no podemos fingir lo contrario, no 

podemos llevar a cabo la transferencia de nuestra responsabilidad al chivo. Obsérvese que 

todo esto late por debajo de los dilemas trágicos sobre la culpa, el destino y la 

responsabilidad. Esto tiene consecuencias desestabilizadoras. Para todo esto, el autor 

sigue a Jean Pierre Dupuy573 quien dice, y no es el único, ya el teólogo Barth apuntó en 

esa dirección, que el cristianismo es la primera religión ajena a lo sagrado: su máximo 

logro ha sido desmitificar lo sagrado. El autor da a entender que la supresión del sacrificio 

es la supresión del éxtasis destructivo, que la supresión del éxtasis destructivo es la 

supresión de lo sagrado, y que a todo ello ayuda una postura apocalíptica que consiste 

precisamente en la desactivación del éxtasis destructivo: la apocalíptica supone un retraso 

de la destrucción. Esto, para Žižek encierra «una sabiduría extraordinaria». En vez de ir 

al éxtasis autodestructivo, a la catarsis purificadora, adoptar una adecuada postura 

apocalíptica que «es hoy, más que nunca, el único modo de mantener la calma». Pero es 

que, digo yo, la apocalíptica ya es una catarsis, pues implica un solapamiento de los 

tiempos (futuro en el presente, presente desde el futuro) y una resistencia que nunca está 

exenta de afrontar, en mayor o menor grado, anticipos de la destrucción. 

Un ejemplo de «situación trágica» en la religión sería el de la mujer en el islam. 

Aquí Žižek se emplea con el psicoanálisis lacaniano. El punto de partida es el concepto 

de «archivo» (Fethi Benslama): el cimiento mítico, secreto y obsceno, que sostiene al 

dogma explícito. Luego se trata de la «arqueología» que propugna el psicoanálisis para 

rastrear el origen de un trauma como explicación y camino de solución del mismo. En 

este caso, ¿cuál es ese «acontecimiento reprimido» que da vitalidad al islam? Su carácter 

 
573 J.P. Dupui, La marque du sacré (2008) cfr. S. Žižek – B. Gunjevic, op.cit. 50. 
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huérfano. Dios no aparece como padre. Esto explicaría su poca institucionalización, 

debido a lo cual los estados parecen abocados a apropiarse del islam para evitar que, en 

caso contrario, el islam genere comunidades contrarias al Estado, pero sin que esa 

creación forme parte de lo nuclear de esta religión. 

El origen de esta orfandad está en que el islam ve su filiación con respecto a 

Abraham de modo distinto al judaísmo. El islam opta por Agar frente a Abraham, que es 

padre simbólico en el judaísmo, pero que en el islam solo es padre biológico, con lo que, 

en esta última religión, Dios sigue siendo otra cosa, frente a la comprensión de Abrahám 

como padre de la fe, padre de los creyentes tanto en el judaísmo como en el cristianismo. 

Bueno, lo cierto es que la orfandad es mucho mayor en la versión judía de Gn 21,9-21 

pues ahí Abrahám abandona, por presiones de Sara, a la esclava Agar y el hijo común, 

Ismael. En realidad, este abandono es, si cabe mucho más traumático. Lo que sí es cierto, 

y bien lo vio Kierkegaard es que la historia de Abrahám encierra uno de los argumentos 

más trágicos del Antiguo Testamento, y la prueba de que el final feliz no resuelva su 

carácter trágico, es que resonaría de nuevo la necesidad del sacrificio del hijo en las 

interpretaciones cristianas, sobre todo de san Pablo y de la Carta a los Hebreos, sobre la 

muerte de Jesús en la cruz. 

La elección, dentro del islam, de Agar (visionaria independiente de Dios frente a 

Sara, la dócil ama de casa) parecería hablar de unos posibles orígenes feministas 

reprimidos del islam. Sin embargo, Žižek cree que esos orígenes son al mismo tiempo el 

origen de la represión de las mujeres en el islam. La mujer, «escándalo ontológico», es 

en el islam una presencia traumática. ¿Por qué? «El auténtico problema no es el horror de 

la exposición desvergonzada de lo que hay bajo el velo, sino, más bien, el carácter del 

propio velo»574. El velo es como la pintura de Parrasio que engañó a Zeuxis: una doble 

mascarada. Quizá el auténtico escándalo que el velo intenta ocultar no es el del cuerpo 

femenino, sino el de la inexistencia de lo femenino. Quizá la función última del velo 

consiste en sostener la ilusión de que tras el velo hay algo, la Cosa sustancial, cuando en 

realidad no hay nada.  

El título del capítulo V, también de Žižek, alude al tema general del libro: «Solo 

un Dios sufriente puede salvarnos». Según Žižek, el dolor de Dios entraña que Él forma 

parte de la historia, que la historia le afecta, que no es solo un amo trascendente que 

 
574 S. Žižek – B. Gunjevic op.cit. 108. 
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maneja los hilos desde arriba. El dolor de Dios entraña que la historia humana no es un 

teatro de sombras, sino el espacio de la lucha real, en la que participa lo Absoluto. Como 

diría Bonhoeffer y en sentido parecido también Adorno y Horkheimer: después de la 

Shoah, «ya solo un Dios sufriente puede ayudarnos». Pero, para Žižek, con la encarnación 

y la muerte del Hijo muere Dios mismo. Lo que queda superado al pasar del Hijo al 

Espíritu Santo es Dios mismo. Dios pasa a ser virtual, es solo la presuposición de los 

individuos actuantes. Con lo cual, y aquí es donde yo veo lo trágico, no hay salvación 

posible ni reivindicación de las víctimas, solo individuos y su responsabilidad con ese 

destino trágico que ya no puede apelar ni a la última intervención de los dioses, aun 

cuando fuera para desplomar con un rayo a Prometeo hasta el fondo del océano. Esta 

negación de Dios, Žižek la certifica también con la deriva filosófica del protestantismo y 

la Ilustración: la razón se reduce a herramienta pragmática, la religión queda como 

sentimiento impotente. El epítome de este desarrollo es la filosofía de Kant: denigrando / 

limitando la religión, la razón termina por quedar igualmente denigrada/limitada. Muere 

Antígona… pero Creonte no queda bien parado por toda la eternidad. No es de extrañar 

que en este punto Žižek haga una reflexión sobre Antígona que merece la pena escuchar. 

Refiere Žižek que, en un capítulo de O lo uno o lo otro hay una fantasía de 

Kierkegaard sobre cómo sería una Antígona moderna. «El conflicto ha quedado 

completamente interiorizado: ya no se necesita a Creonte»575. Sabe la verdad sobre Edipo, 

y no puede compartir ese conocimiento, por eso, a diferencia de la Antígona de Sófocles, 

esta es incapaz de actuar, la insoportable carga de su secreto acaba llevándola a la muerte.  

«Lo que quiere decir Kierkegaard es que esta situación ya no es propiamente trágica (de 

nuevo, de forma análoga, Abraham no es una figura trágica)»576. 

En cuanto a Gunjevic, comienza su colaboración en esta obra (capítulo II) con una 

reivindicación del san Agustín de La ciudad de Dios, manteniendo prácticamente intacto 

lo central de la argumentación agustiniana: al imperio le faltaban las virtudes que harían 

de él una verdadera comunidad (un verdadero sujeto político). La culpa de la decadencia 

del imperio no la tiene el cristianismo, sino la indigencia moral del imperio. Como 

subrayan Hardt y Negri577, la visión de san Agustín ofrece instrumentos para enfrentarse 

 
575 Ibid. 153. Nosotros abordaremos este texto de Kierkegaard en la tercera parte, cuando nos refiramos a 

George Steiner y lo haremos basándonos en la preciosa edición de Juan Gil-Albert: S. Kierkegaard, 

Antígona, Sevilla 2003. 
576 Ibid. 154. 
577 Cfr. Ibid. 63. 
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a la posmodernidad imperial. Hablan (Hardt y Negri) de una «mitología material de la 

razón» que «mantiene a la multitud fuera del alcance de la soberanía imperial» y posibilita 

una estrategia en virtud de la cual «la constitución absoluta del trabajo y la cooperación 

se realiza dentro de la ciudad terrenal de la multitud mediante una lucha contra la 

violencia y la corrupción, sin la ayuda de mediaciones metafísicas o trascendentes». 

Gunjevic cree que una teoría política pagana fracasa: no constituye a la multitud como 

sujeto político.  

Y esto nos devuelve a nuestra hipótesis de que la interpretación trágica del 

cristianismo podría ser una vía por la que se prolongue la capacidad educativa y 

transformadora de la tragedia y lo trágico, para así posibilitar esa evolución espiritual 

necesaria tanto por las «situaciones trágicas» como por el «sentido absoluto de lo 

trágico». No en vano el objetivo de este capítulo es la pregunta por la constitución de un 

sujeto político colectivo, del pueblo como sujeto colectivo, algo que también subyace a 

las implicaciones políticas de la tragedia, pero aún deberemos avanzar más, para ver si 

dicha interpretación trágica del cristianismo es sostenible.  

En cualquier caso, para Gunjevic, lo que sí es más que posible es que el 

cristianismo pueda ser la resistencia más efectiva al capitalismo: solo el ascetismo es 

capaz de redirigir el deseo hacia la plenitud eterna, un ascetismo franciscano tan simple 

como anticapitalista. Esto es lo que aporta el san Agustín no descafeinado y, con él, la 

lectura cristiana de la historia. Si el capitalismo es una religión (cita a W. Benjamin), la 

crítica más radical del capitalismo ha de hacerla la religión.   

Tras este comienzo más rotundo, dirigiéndose de lleno a la filosofía de la historia 

asumiendo como punto de partida la crítica social y política del capitalismo, Gunjevic 

dedica sus dos siguientes capítulos a una lectura no fundamentalista del Islam (capítulo 

IV) y a la presentación de las tesis de la Ortodoxia Radical de Milbank (capítulo VI). En 

su opinión la Ortodoxia Radical, con su apuesta por la teología como «el único 

metadiscurso que puede colocar al resto de discursos en una posición que los conduzca al 

nihilismo». Pero, lo que responde al objetivo marcado en el capítulo II, es la idea de que 

la Ortodoxia Radical lee los signos de los tiempos y crea espacio público, lo cual 

redundaría en favor de ese sujeto político colectivo, dotado de ascética, que puede resistir 

a la lógica del capitalismo.  

Y no solo de ascética, también del cuidado de uno mismo o «tecnología del yo», 

lo que Gunjevic llama con Hadot «ejercicio espiritual» y que es necesario para llevar a la 
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experiencia y la vida cotidiana esa resistencia que, en caso contrario, sería, otra vez, solo 

superestructura ideológica. Esta última orientación, recupera el carácter terapéutico de la 

filosofía antigua y, en esa misma dirección, del cristianismo. El propio cristianismo, como 

se ven el ejemplo de Orígenes (y de Clemente de Alejandría añadiríamos nosotros) se 

presentó como filosofía, es decir, como un modelo específico de ejercitación espiritual. 

Ejemplo: Orígenes y su interés por la literatura bíblica sapiencial. Inspirándose en la 

referencia de Orígenes a tres topoi (ética, física y metafísica), Gunjevic quiere interpretar 

la Ortodoxia Radical como ejercitación espiritual que vincula los niveles de la lógica y el 

lenguaje, el deseo y la física y la ética y la comunidad. Para Gunjevic, aquí reside el 

carácter fascinante del cristianismo: «La belleza del relato cristiano, experimentada en la 

física de la liturgia, puede sanar el eros herido reencauzando el deseo hacia la plenitud 

infinita de la belleza de Dios»578. 

Por último, en el capítulo VIII, «Rezad y velad. La subversión mesiánica» 

Gunjevic lleva a cabo una interpretación del evangelio de Marcos como una 

deconstrucción del mesianismo judío estándar. La historia que cuenta Marcos tiene 

carácter «teopolítico y subversivo». Y aunque dice que no es una tragedia griega, sí que 

habla de Jesús como una figura «aparentemente trágica». También dice que el Jesús de 

Marcos se resiste a toda identificación política y, sin embargo, crea así un espacio 

teopolítico vaciado que Marcos lo llena con el secreto mesiánico, con la «multitud» como 

destinataria, la multitud que es objeto de represión por parte del Imperio y está formada 

en su mayoría por excluidos, dependientes y mansos de corazón; es precisamente entre 

ellos donde se forma un nuevo orden social, porque hay también un nuevo sujeto político 

colectivo.  

El significado más evidente del mesianismo de Jesús permanece oculto: solo se 

puede llegar a conocer al mesías participando en prácticas mesiánicas: oyendo y viendo, 

velando y rezando. Aquí vuelve a aparecer la idea del «ejercicio espiritual» del capítulo 

VI). Este ocultamiento, como el del sentido último de lo que le ocurre al héroe trágico 

nos permite postular que, bajo la forma dialéctica de lo que no se revela salvo para quien 

lo experimenta en la práctica cotidiana, el cristianismo puede ser leído bajo un registro 

trágico, en el que la salvación no disuelve la tensión de los opuestos que deben soportar, 

bajo el régimen de la resistencia, de la apocalíptica, quienes mantienen el relato 

mesiánico.  

 
578 Ibid. 185. 
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En su introducción, Gunjevic, al aludir a la distinción de Dante entre la tragedia y 

la comedia: la tragedia empieza suave y acaba violenta; la comedia empieza mal (cruel) 

y acaba bien (feliz); adscribía a Žižek la tragedia y la teología de la cruz, mientras que 

veían en Milbank la comedia y la teología de la gloria Según esto, la revolución se asocia 

con la tragedia y la teología a la comedia. Pero esto es criticable, según Gunjevic: hay 

tragedia en la teología y comedia en la revolución. Gunjevic busca la tensión, un lugar 

intermedio (entre las tres parejas: teología de la cruz / teología de la gloria; revolución / 

teología; tragedia / comedia) y nosotros, por nuestra parte, en esta afirmación de los pares 

de contrarios es donde vemos lo verdaderamente trágico del cristianismo. Tal vez eso sea 

también lo que significa la interpretación de Žižek en su respectiva introducción: 

No existe garantía de redención por el amor: la redención es una mera posibilidad. En 

consecuencia, estamos en el corazón del cristianismo: el propio Dios hizo una apuesta pascaliana. 

Al morir en la cruz, hizo un gesto arriesgado, sin garantías de obtener un resultado final; nos 

proporcionó —a nosotros, la humanidad— el S1 vacío, el significante amo, y corresponde a la 

humanidad suplementarlo con la cadena de S2.579 

Una ulterior referencia a la tragedia la encontramos en la crítica a la filosofía de finitud580. 

Dentro del capítulo V, con el imprevisible título de «Sólo un Dios puede salvarnos», Žižek 

desgrana breves, lacónicas afirmaciones que enfrentan la fe con el fundamentalismo, la 

creencia y la ideología, la religión ante el sin sentido… y, en todos esos puntos de fricción, 

la muerte de Jesús aparece como un punto de fuga en el que la posición del cristianismo 

se desplaza hacia un punto imposible que lo desmarca de sus aparentes contradicciones 

al elevarlo a un plano de inversión total: ¿puede Dios dejar de creer en Dios, ser ateo, 

siquiera por un momento? Algo, tan aparentemente absurdo como que, en el cristianismo, 

y aquí cita una anécdota de Chesterton: «Dios reza»581.  

Este galimatías teológico (que teológicamente no es ningún galimatías, sino el 

corazón mismo de la kénosis o anonadamiento de Dios en la cruz de Cristo) aterriza 

filosóficamente en el señalamiento de las propias contradicciones de la filosofía de la 

finitud, que sería el marco gnoseológico de nuestra época, con su apuesta por el 

escepticismo como postura vital congruente: no hay verdad absoluta. Heidegger sería el 

máximo exponente de esta filosofía de la instalación (qué remedio… arrojados, más bien) 

en la contingencia. Aunque señala Žižek que también hay en su «querido» Lacan una 

 
579 Ibid. 34. 
580 Ibid. 159 – 161.  
581 Ibid. 147. 
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versión de la finitud que obliga a renunciar a la aspiración de la fruición plena de nuestros 

deseos, a aceptar la «castración simbólica». 

En el marco de esta deriva filosófica de las reflexiones sobre el Dios encarnado y 

crucificado, como contrapunto de otras divinidades metafísicas y materialistas, a 

propósito de la finitud, alude Žižek a la tragedia griega y su diferencia con la comedia 

cristiana. Y llega aquí porque quiere deslindar la figura trágica, de la víctima a su pesar, del 

exceso de la ira divina. La figura trágica lo es siempre dentro de su propia dignidad. La tragedia 

aceptaría la brecha, el horizonte del fracaso, mientras que el cristianismo estaría abierto a una 

última superación que trasciende la derrota, como el origen del mal trascendería la 

responsabilidad, y por tanto la dignidad del que lo sufre. Y, en opinión de Žižek, el amor 

cristiano no sería el amor por el héroe trágico…, trágico, pero heroicamente digno, sino 

el igualmente excesivo amor de Dios por el ser humano a pesar de su abyección, a pesar 

de ser merecedor de su ira.  

Son consideraciones que, aun llevándonos lejos de los derroteros de la crítica 

filológica y filosófica sobre la tragedia, muestran bien cómo ésta está en la encrucijada 

donde se plantean interrogantes éticos y metafísicos que justifican su actualidad, incluso 

para darle una vuelta a la evaluación de las consecuencias de la filosofía de la finitud, o 

del papel de la religión cuando parecía no tener ya ningún papel. Tal vez por eso, concluye 

nuestro autor este capítulo con la no menos sorprendente afirmación de que:  

En este sentido, la época actual tal vez sea menos atea que cualquier otra: todos estamos dispuestos 

a abandonarnos a un profundo escepticismo y una distancia cínica, a la explotación de nuestros 

semejantes «sin ilusiones de ninguna clase», a la transgresión de todos los límites éticos, a la 

práctica de formas de sexualidad extremas, etc., protegidos por la conciencia silenciosa de que el 

Otro lo ignora582. 

  

 
582 Ibid. 165. 
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Éxodos en modo «sed etiam»: y sin embargo hay tragedia. 

Como conclusión de esta parte de nuestro trabajo, retomamos la pregunta inicial 

que, a propósito de la obra ya clásica de George Steiner, nos hacíamos sobre la muerte de 

la tragedia. De paso, nos hacemos eco o repasamos las posiciones y autores que nos 

parecen tener razón en su respuesta a esta pregunta. Y merece la pena citar aquí, porque 

motiva de largo nuestra visión sobre la inter – conexión entre la muerte (o supervivencia 

de la tragedia) con la supervivencia o muerte de la filosofía, un cuestionamiento que se 

hace Walter Kaufmann en el epílogo de Tragedia y filosofía: 

En su primer libro Nietzsche sugirió que había muerto la tragedia. Más tarde proclamó que Dios 

había muerto. Y hoy en día se sugiere que la filosofía ha muerto. Lo que nos interesa saber es si la 

filosofía ha muerto, en caso de que haya muerto, de la misma manera como se supone que ha 

muerto la tragedia; es decir, una forma que floreció una vez pero que ya no existe como algo 

viviente. O, también, en el sentido que se dice que Dios ha muerto; es decir: habiendo sido una 

ilusión que antaño dominó la mente de los hombres pero que finalmente se ha visto que no ha sido 

más que una ilusión583. 

También hemos ido viendo que entrelazar tragedia, Dios (o los dioses y la 

religión) y filosofía, no es nada gratuito ni pretencioso, son categorías que han aparecido 

a lo largo de todo este trabajo porque así lo hacen a lo largo de toda la historia del asunto 

que tratamos, tanto de la tragedia, como de su consideración por parte de la filosofía. Esto 

supone renunciar a los reduccionismos, ya sean de tipo socio – antropológico, historicista 

o filológico, de la interpretación de la tragedia. Y frente a esas posturas que encuentran 

una clave explicativa de toda la tragedia, reivindicamos que su lectura filosófica no puede 

abandonar, sino todo lo contrario, postula y extraer todas su riqueza significativa al 

enfoque existencialista, tanto en sus interrogantes éticos (cómo hacer frente a la vida), 

como los metafísicos (pero tiene sentido alguno la vida). 

Lo cierto es que no le falta razones a quienes postulan la muerte de la tragedia en 

nuestra época. La razón moderna, con su pathos conquistador y su pretensión resolutoria 

de lo humano (la ciencia) y lo divino (la cómoda instalación en la inmanencia), habría 

exorcizado de una vez por todas, como en el judaísmo se limpia en la preparación de la 

Pascua todo resto de alimentos fermentados, cualquier tipo de angustia, desazón, 

perplejidad, culpa, desesperación… Pero, en mi opinión, más fuerte que el argumento del 

efecto anti – trágico de los grandes relatos (progreso, judeo – cristianismo, marxismo…) 

 
583 W. Kaufmann, Tragedia y filosofía, 1978: 551 
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es otra consideración, de orden socio – económico y cultural que ya alegaban en el s. I, 

contra la decadencia literaria. En Lo sublime dice su escurridizo autor: 

Con lo cual, nos declaramos partidarios de la hipótesis de Kierkegaard, y con él 

de la posición de Schopenhauer. Como ya hemos dicho, la Antígona de Kierkegaard es 

un capítulo de Lo uno o lo otro que tenía por título: «La repercusión de la tragedia antigua 

en la moderna» Y es esa misma idea la que nosotros hemos querido defender. Por eso 

ahora la recogemos y la hacemos nuestra. Dicha repercusión, actualización o remake de 

la tragedia antigua a lo largo de la historia literaria y filosófica, apuntaría también a una 

teoría con la que Kierkegaard estaría no menos de acuerdo que nosotros lo estamos con 

él: lo trágico como una dimensión antropológica. Es cierto que dicha teoría, la de que lo 

trágico sería una constante, entre otras, intrínseca de la naturaleza humana, se remonta a 

Schopenhauer, como muy bien hizo notar con su perspicacia habitual Raymond 

Williams584. Frente a esta raigambre antropológica del sufrimiento trágico, las 

consideraciones históricas y éticas, continúa R. Williams, son «anti - trágicas», «hostiles 

a lo trágico». 

El retorno de lo trágico así se titula una estimulante reflexión de Jean Marie 

Doménach585. En su introducción se atreve a decir que la reflexión sobre las tragedias, no 

solo las griegas, también Shakespeare, Bernanos, Hermann Broch o Michelet, podrían 

haber ayudado a evitar episodios como el estalinismo, el nazismo o el neo – colonialismo. 

Y se atreve a estas «extrapolaciones» porque defiende, y por eso lo citamos aquí, que la 

literatura no debe ser invocada cuando se reflexiona en materia de filosofía, política o 

ética, solo para adornar, como mero ornato o correlato estético de las ideas, pues ella 

puede devolver a la filosofía sus conceptos materializados en posibles escenarios reales. 

Es cierto que el autor explicita la diferenciación de lo trágico y la tragedia, pero también 

se ocupa, y nosotros lo suscribimos, de reconocer que hay tragedia porque existen los 

acontecimientos percibidos como trágicos, que son los que reclaman un medio de 

articulación y expresión que son las tragedias. 

En las antípodas interpretativas de Steiner, Albert Camus sí predijo el retorno de 

lo trágico y él mismo le puso argumentos y tono con su obra. En su conferencia sobre el 

futuro de la tragedia, dictada en Atenas el año 1955, el escritor francés dictaminaba que, 

si el fin de la tragedia clásica en la modernidad se debía a la instauración del reino de los 

 
584 R. Williams, op. cit. 471. 
585 J. D. Doménach, Le retour du tragique, 2017 (edición en Ebook de la edición impresa de 1967). 
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hombres como un absoluto, hoy viviríamos tiempos de levantamiento contra esa otra 

divinización, y por ello tiempos de nuevo trágicos586. A esa misma conferencia de Camus, 

aludía recientemente el crítico teatral Martín Schifino587 para enmarcar el auge escénico 

que parece recobrar la tragedia clásica, si bien en adaptaciones bien modernas.  

Y todavía antes que Camus y tal vez con un análisis más incisivo, hizo la 

predicción y la razonó, Georg Lukàcs. En su ensayo sobre Paul Ernst, «Metafísica de la 

tragedia», el filósofo y teórico de la literatura, apoya en la desnudez de sentido y la 

soledad que dejó tras de sí Dios, la premonición: «podemos volver a esperar una 

tragedia»588. Como base de dicho oráculo, una tesis del propio Paul Ernst: solo cuando 

prescindamos totalmente de Dios, será posible de nuevo la tragedia. Y en realidad no otra 

cosa está intentando fundamentar la obra de Simon Critchley, una ausencia plena de lo 

divino, asumida y vivida ya sin estertores, sin más dramatismo que el que 

insoportablemente tiene la vida misma, aunque nos la tomemos con humor.  

Y nosotros estamos de acuerdo con ambos, con Camus y con Lukàcs, y por ende 

con Critchley: a pesar de la «liquidez» (en cuanto estado de líquido que diagnosticara 

Zygmunt Bauman) de la modernidad, la tragedia no está «liquidada» y sus sólidas líneas 

antitéticas parecen seguir trazando raíles para un sórdido ferrocarril que no ha dejado de 

recorrer las noches de la historia, (cfr. Dámaso Alonso, «Mujer con alcuza» de Hijos de 

la ira 1944).  

Esta actualidad de lo trágico, de la «tragicidad», se abre paso, como hemos 

intentado mostrar en el conjunto de la obra de Simon Chritchley, primero de forma 

implícita en el sesgo de su propio proyecto filosófico, en lo que constituiría «la tragedia 

de la filosofía» mentada en el segundo tramo del título del artículo recogido en Tragedia 

y modernidad. Y precisamente es esa misma obra, de un modo ya explícito aunque 

sucinto589, se enuncia la afirmación de la tragedia como mediación comunicativa de la 

complejidad de la dialéctica entre pensamiento y acción (concretadas en la ambigüedad 

inevitable de la política y la moral) pero, sobre la base del «abandono de una concepción 

 
586 «Après avoir fait un dieu du règne humain, l'homme se retourne à nouveau contre ce dieu. Il est en 

contestation, à la fois combattant et dérouté, partager entre l'espoir absolu et la doute definitif. Il vit donc 

dans un climat tragique. Ceci explique peut-être, que la tragédie veuille renaître» cfr. Maurice Weyenbergh, 

Albert Camus ou la mémoire des origines, Bruxelles 1998 p.182.  
587 Tragedias en tiempo presente, Revista de Libros, junio (2015) edición digital. 
588 Metafísica de la tragedia (Paul Ernst), El alma y las formas. Teoría Literaria (1975) 246. Citado también 

por S. Givone, Desencanto del mundo y pensamiento trágico (1991) 15.  
589 Tragedia y modernidad (2014). 
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fuerte de la Razón (con mayúscula)»; como forma de conocimiento de la verdad que es 

sufrimiento (como ya enunciara Sófocles en su Edipo; al ralentizar los tiempos abre el 

paréntesis para lo que ignoramos de nosotros mismos; en tanto que pensamiento en acción 

pero siempre un pensamiento interrogante que admite la posibilidad de que la razón esté 

de ambas partes («la tragedia es la vida del escepticismo»); por servir de refugio a la razón 

del otro, tal que «voz de lo que sufre en nosotros y en los otros»; expresión de la tensión 

entre libertad y necesidad; políticamente es síntoma de algo problemático, corrupto; 

éticamente da salida a la tensión intrínseca o desdicha del conflicto moral; 

existencialmente es la forma estética que permite soportar el peso de un mundo 

problemático; en cuanto salvaguarda de la conciencia del pasado con la que habrá de 

contrastarse la necesaria aunque frágil esperanza... y, como colofón y valoración personal 

de lo que le interesa de la tragedia, su aspecto performativo, representación de diferentes 

tipos de praxis.  

En fin, que con una panoplia tal de motivos para la significatividad, actualidad y 

operatividad de la tragedia, cuesta comprender que no se la hubiera afirmado con más 

nitidez en las fases anteriores del rico itinerario filosófico de Critchley, pero, insistimos 

que está por suceder un pronunciamiento ulterior más sistemático. A la espera de que él 

lo formule en una obra dedicada a la tragedia, además de este abanico amplio de 

virtualidades operativas de lo trágico que Critchley nos regala en Tragedia y modernidad, 

nos atrevemos a recoger otras tres posibles oportunidades para lo trágico. La primera, 

precisamente aquella que pareciera su antagonista por excelencia: el Cristianismo. Ya 

tiene algo de trágico el sino mismo de una religión cuya íntima estructura de la fe conduce 

a la secularización que la niega (Weber), un sino dialéctico que marcará de manera fatal 

el destino del cristianismo en la modernidad. Pero, además de esta tensión agónica, el 

cristianismo tendría otra profunda aproximación con lo trágico. Así lo postuló 

Kierkegaard y lo acepta Sergio Givone: 

O la religión reencuentra lo trágico en sí misma y a sí misma en lo trágico (superándolo, en el 

sentido de la «más alta tragedia») o se vuelve cómica, desesperadamente cómica. Surge una 

anticipación decisiva de la tesis según la cual el declinante (hasta la comicidad) y antitrágico 

horizonte cristiano es el lugar en el que se presenta la posibilidad de volver a pensar lo trágico 

mismo590. 

 
590 Ibid. 150. 
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De hecho, el propio Critchley, en su conclusión a The faith of the faithless también alude 

a Kierkegaard y a su lectura de la fe como algo intrínsecamente inseguro. Así interpretaría 

la cita que Kierkegaard hace de Mateo 8,13 en el pasaje de la curación del siervo del 

centurión: «Que sea como lo has creído». Si bien, para Critchley, esta radical inseguridad 

en la que hay mucho de opción personal, es también la que caracteriza la faithless. 

Pero habrá que volver a pensarlo en otro lugar, sin embargo, me atrevo a añadir 

una línea concomitante con esta hipótesis de un cristianismo trágico y de una posible 

viabilidad de lo trágico. Me refiero el breve, pero sugerente ensayo de Rafael Argullol, 

Pasión del dios que quiso ser hombre591. Más allá o más acá de la fe, el autor reivindica 

la reapertura del supuesto expediente antritrágico de la interpretación teológica del 

personaje Jesús de Nazaret. Se apoya, y me parece muy atinado, en el arte, en la 

sugerencia de que la pasión física y mortal que culmina aquella otra pasión, la divina y 

trascendente de la encarnación y la resurrección, permanece abierta en su enigma y en su 

misteriosa proposición de una tragedia susceptible de ser universalizada, la de su 

humanidad. 

Además de esta discutible hipótesis, pero digna de ser tenida en cuenta, todavía 

encontramos una segunda propuesta de vigencia de lo trágico como figura y medio para 

formular algunos de los registros de la existencia humana. Nos referimos a la sugerencia 

de Terry Eagleton de ver en la tragedia una vía crítica contra la autosatisfacción de la 

razón ilustrada y el conformismo de la izquierda política con las ideologías del progreso. 

Por tanto, un ejercicio a la vez filosófico y político. Ya hemos visto como también 

Critchley se ocupa de la política para enfrentarse a su inocuidad por la vía del desencanto 

y sugerir un activismo colectivo que suma voluntades individuales («dividualismo» lo 

llama él) sin rebajarlas nunca a meras adhesiones que supusieran claudicar del rigor de la 

razón y sus cuestionamientos. En el caso de Eagleton 

Por último, una tercera y colateral apuesta por el sentido y la productividad de lo 

trágico y de la tragedia: la del oficio y la necesidad de interpretar por su carácter siempre 

abierto, siempre incompleto. No es de extrañar que Critchley se haya ocupado en sus 

cursos de Paul de Man y el deconstructivismo, pues esa teoría crítica nos advierte de la 

cesura permanente que dista entre el texto y las interpretaciones, así como de la falacia 

 
591 R. Argullol, Pasión del dios que quiso ser hombre. Relato y confesión. (2014), Sobre Cristo como 

personaje trágico, también T. Eagleton, op.cit. 300. 349-350. Y si no como personaje trágico, como un 

artista que encarna la espiritualidad del sufrimiento, vería Oscar Wilde a Cristo: S. Critchley: The faith of 

faithless (2012) 5. 
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que supone tanto ligar estética e ideología, como ignorar sus posibles realizaciones. 

Ilegibilidad, oblicuidad, desquiciamiento, desplazamiento... todo eso y más es la lectura 

y no menos será la escritura de lo que hemos leído592. Tampoco de esto nos podemos 

ocupar aquí, pero conste que hay algo poco menos que trágico, que reclama su 

consideración intelectual y su expresión formal en el hecho de que cualquier texto, 

cualquier fragmento de comunicación, acontece en varios niveles de significación y 

provoca otras tantas reescrituras o pronunciamientos que multiplican en una fuga infinita 

el acto interpretativo. Y esto, que podría ser otra recaída en el nihilismo, percibido en 

cuanto trágico, supone una llamada a la contemplación, el análisis reflexivo y la trágica 

toma de postura por una u otra concreción de sentido, por más que arrostremos un riesgo 

de particularidad y paguemos un precio de transitoriedad. Porque leamos lo que leamos 

y escribamos cualesquiera que sea de las posibles interpretaciones, su aparente 

significado estará reclamando otras lecturas y reescrituras que confirman, superan, 

contradicen, ignoran... la nuestra y, sin embargo, la dejan en la delicada situación de 

provisionalidad y parcialidad que horroriza a nuestra sed de verdad, sentido y coherencia. 

No es pequeña, tampoco, esta tragedia a la que saludamos sorprendidos con piedad y 

temor: «Buenos días, tragedia». 

La tragedia, oficio de la piedad, así reza —en los dos sentidos de rezar— uno de 

los capítulos de El hombre y lo divino de María Zambrano593. La autora parte de una idea 

matriz difícil de aceptar para el modelo racionalista, tan miope a la hora de dar cuenta de 

comportamientos que están más allá de su patrón de explicación reduccionista del hecho 

antropológico: hay una acción que precede al conocimiento porque nace de un 

sentimiento que es previo a todo. La piedad es una acción de este tipo y, como tal, supone 

un sentir —recibir— lo otro tal cual se manifiesta, como parte de un orden. La acción de 

la piedad busca restablecer dicho orden. Acción y palabras con un ritmo, que es lo que es 

el rito. Pero en su «inocencia» pre – racionalista, el decir de la piedad produce un hecho, 

que es más que mero sentimiento, es «presencia» de algo que envuelve lo no conocido, o 

lo no comprendido, e incluso lo inaceptable, y por ello mismo puede exorcizarlo, al menos 

en su efecto disgregador de la conciencia de unidad. Pues lo que ese saber que alberga la 

piedad restaura es la unidad primordial por la que lo «otro», lo ajeno, forma parte de 

nosotros. Eso otro es el destino, la muerte, el infortunio, el dolor más agudo, la soledad 

 
592 Una aproximación breve pero esclarecedora en P. Vidarte, ¿Qué es leer? La investigación del texto en 

filosofía. Valencia (2006). 
593 M. Zambrano, El hombre y lo divino, Madrid 1991, 203-211. 
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más pesarosa… Por ello mismo alude María Zambrano al carácter enajenado cifrado por 

un momento en la ocasión trágica, en el daimon, pero que no es sino la condición propia 

del hombre594. 

Poesía y música son las formas privilegiadas para ese decir de la piedad y la 

tragedia supone su madurez griega, con el claro efecto de invocar cual ensalmo y conjuro 

para ayudar al ser humano, afrontando lo que lo amenaza y aceptando el orden que aúna 

lo deseado y lo temido. 

Es lo que la tragedia, rito de la vida griega, hacía sentir en un instante a los mil espectadores 

reunidos; oficio de la piedad en su arte de tratar con «lo otro», con uno mismo, cuando nos hacemos 

otros o cuando todavía no hemos dejado de serlo595. 

Pero, para ello el rito en su conjunto, ha de pagar una prenda, dice la filósofa malagueña 

acudiendo al lenguaje del juego infantil. ¿Qué prenda? La del sacrificio de la razón que 

exige una explicación que restablezca la equidad entre el orden soñado y el que se impone 

por su propia fuerza. ¿Y qué debemos? El hecho mismo de ser humanos, padres e hijos, 

reyes y siervos, amados y rechazados. «El arte de tratar con lo otro», esa es la piedad que 

la tragedia ejercita con múltiples beneficios pues lo otro somos nosotros.  

Todo ello nos lleva, tal vez, a postular en la tragedia un ejercicio de compasión y 

autocompasión por el que el animal trágico sea también ese «animal piadoso» que tan 

magistralmente nos describe Luis Mateo Díez596. El viejo policía, que como coro tiene 

las sombras de los muertos que le acompañan, se debate, ante los cadáveres asesinados 

hace años, sobre el sentido de la justicia, sobre la razón del crimen y la poca razón de una 

sentencia que pudiera apagar de un soplido la interminable zozobra entre el bien y el mal. 

Las paternidades desconocidas o los celos de amor no son sino una circunstancia más, 

atenuante o agravante según se las mire del derecho o el revés, que no agotan la incógnita 

de los cuerpos degollados o del miedo que lo es para no ser culpabilidad. Entre la desazón 

y la pesadumbre de la ausencia de certezas, el animal compasivo contempla el cuadro de 

la violencia o quizá sólo de sus consecuencias. Y tras la pista de una verdad última se va 

encontrando con las pistas de su propia y desangelada verdad, de su propia culpa –

familiar- y castigo: la soledad sin remisión. 

 
594 Ibid. 210. 
595 Ibid. 211. 
596 El animal piadoso 2009. 



337 
 

No, claro está, la novela de Mateo Díez tampoco es una tragedia aun cuando 

resuenen en sus lóbregas idas y venidas muchos de sus registros. Pero, me atrevo a 

afirmar, en apoyo a las tesis de María Zambrano, que es la compasión como forma de 

soportar lo inasumible en un marco mayor que nuestras propias entendederas y tablas de 

cálculo moral, lo que aquellos espectadores de Atenas, se llevaban a sus casas al terminar 

la representación del día. Y en dicha compasión se ahogaban la teodicea, la ilustración y 

la justicia. Como el personaje que confusamente desvela el enigma de la trama de «El 

animal piadoso», los héroes, víctimas y verdugos de la última tragedia representada, bien 

pudieran decirle a cada uno de los del público: «Tenga también piedad de mí, Comisario. 

Apenas soy uno más entre la culpa de tantos…»597. 

Y, del mismo modo que, tanto Steiner como Critchley terminabas sus respectivos 

recuento de argumentos, referencias literarias y valoraciones estéticas en favor de la 

muerte (Steiner) o la supervivencia (Critchley) de la tragedia con sendos pasajes 

autobiográficos, me permito una evocación de un suceso que aconteció cuando empecé 

las lecturas que han conducido al presente trabajo de doctorado. En mi pequeña y 

provinciana ciudad, un tórrido mes de agosto, una chica que estaba en la treintena larga, 

se ha arrojado desde el piso undécimo de una de las tres torres que coronan una barriada 

obrera. Supe de la noticia a comienzos de mes, narrada por algunos vecinos de dicho 

barrio periférico. Aportaban detalles sobre cuándo, cómo y la identidad de la desgraciada: 

incluso su nombre; que no era del barrio; que tenía una niña chica, de corta edad; que 

estaba separada; que no tenía trabajo; que su padre se hallaba gravemente enfermo, de 

hecho, murió al día siguiente… me indicaban el lugar donde se precipitó, la mancha de 

sangre en la acera, los desperfectos ocasionados en el tejadillo de la puerta del edificio 

que eligió para morir. Un hecho, un nombre, una fecha. A finales de ese mismo mes, un 

conocido, me pregunta si me había enterado de que Ll. había muerto, por suicidio, una 

chica que yo conocía y que para nada había relacionado con aquel suceso. Era la 

protagonista de la trágica noticia del verano. Sí, la conocía. Y a la niña, y al padre de la 

niña. Conocía también la circunstancia biográfica de ambos. El paso por la prisión del 

padre, el consumo de drogas de la madre, la separación, los intentos de reunión, la 

distancia y… el silencio tras el cual, ahora sí, puedo reconocer el rostro de ella y la mirada 

de su cría. El conocimiento de todos esos datos, muchos de ellos posibles desencadenantes 

del terrible final: ¿explicaban por sí solos el hecho dramático y sus consecuencias no 

 
597 Ibid. 349. 
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menos dolorosas?, ¿ya estaba resuelta la tragedia por el expediente socio – económico o 

el diagnóstico clínico?, ¿y la concatenación de todas esas circunstancias no valía por sí 

misma el estupor y el desvalimiento que generaba la noticia?...  

Con dioses y sin ellos; creamos en el destino o en el azar, no menos necesario en 

sus consecuencias; pensemos todavía en el sentido de la vida como una palabra con 

mayúsculas, como un ser con rostro, como una fuerza vital informe o, ni siquiera podemos 

imaginar nada más allá del sentido de los relatos particulares (que no pequeños); el 

boquete abierto en la tersa y abrasadora normalidad de agosto, como la mirada del hijo y 

los escombros sobre la acera, no dejan lugar a dudas. Existe el precipicio. Se pueden 

detectar aquí mismo en la tierra los agujeros negros y la materia oscura. Y donde la trama, 

«como incesante hierro» que escribiera Borges en su poema Para una versión del I King, 

es decir la red tupida y bien conectada, de causas y consecuencias, de normas e 

infracciones, de razones y razonamientos, se rompe por circularidad tautológica o 

insatisfecha saciedad, ahí, creo yo, surgen las claves de la tragedia.  

Donde el individualismo absoluto es una quimera, cuando subsisten las redes 

éticas y familiares, hay tragedia598 y ello, porque, si la tragedia consiste en la imitación 

de unos hechos, peripecias que provoquen temor y piedad (Poética 1452a), nunca faltarán 

motivos, habida cuenta las inconsistencias anímicas y racionales constitutivas del hecho 

humano, habida cuenta su labilidad599. Son los heraldos negros de César Vallejo, «Hay 

golpes en la vida tan fuertes… yo no sé…» Es ese «yo no sé», el que, en mi modesta y 

existencialista opinión, reclama la tragedia. Un «no sé» que resiste su disolución a través 

de un diagnóstico psiquiátrico o psico – social. Porque, aunque pudiéramos rastrear hasta 

su origen neurobiológico la causa de un determinado comportamiento que desemboca en 

un fatal desenlace, lo que es trágico no es tanto su causa sino su efecto, bien lo señaló ya 

Aristóteles. Por eso hay tragedias que no acaban mal y no dejan de ser trágicas, porque 

siguen produciendo en nosotros ese efecto, que más allá, o por debajo de la piedad y el 

temor aristotélicos, es el «run run» de ese no saber, que como decía san Juan de la Cruz 

para otros menesteres, nos deja «toda ciencia trascendiendo». 

Los intentos históricos de reedición del género trágico que Steiner evoca, con sus 

respectivos alejamientos del modelo clásico y con sus propios logros, son otras tantas 

pruebas de que la tragedia es algo más que un género y una técnica. También algo más 

 
598 G. Steiner 2000, 72. 
599 P. Ricoeur 1982. 
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que un cliché, como ese que reza, para el propio Steiner: donde no hay castigo, donde hay 

redención, no hay tragedia. Hemos visto que el antitrágico romanticismo también pulsó 

con genio propio el vértigo de la mirada y la caída en ese precipicio, por lo menos en 

Hölderlin. Y Aristóteles es testigo en su Poética (1449a) de que la tragedia ya era 

mutación, primero del ditirambo y de la improvisación y, después, mutación de las 

fórmulas con un poeta, dos (Esquilo) o más actores, con menor o mayor importancia del 

coro... Hasta el punto de que, como ya dijéramos al principio, considera el discípulo de 

Platón y maestro de Alejandro Magno, que tratar toda la evolución de la tragedia es algo 

arduo y prolijo en detalles, y lo deja para mejor ocasión… y esta que nos atañe, no va a 

ser.  

Por todo ello, aunque la enorme variedad que va de las tragedias clásicas a las de 

Shakespeare (si es que lo son), de las del inglés a los modernos intentos de Ibsen o Brecht, 

pueda, sensu stricto, resolverse en la negación de su condición de auténticas tragedias, tal 

vez también pudiera hablarse de una reinvención en la que las trasformaciones no falsean 

tanto cuanto permiten poner sobre el escenario los puntos esenciales de la tragedia.  

La última prueba del algodón sobre la resistencia —trágica— de la tragedia a 

desaparecer, está en la pervivencia del rito y su hierática quietud. De aquí no se mueve 

nadie, decía León Felipe ante el cuadro del «Niño de Vallecas» de Velázquez. Los hechos 

que suspenden la cadena de silogismos y escapan a la medusa de las mil respuestas que 

es el pensamiento ilustrado, nos atan de pies y manos, acontece el silencio y a nadie se le 

ocurre poner en marcha un plan de actuación, es la disociación entre pensamiento y 

acción600. O, explicitando la causa misma de esta disociación:  

La tragedia quiere hacernos saber que hay en el hecho mismo de la existencia humana una 

provocación o una paradoja; nos relata que los propósitos humanos a veces van a contrapelo de 

inexplicables fuerzas destructivas que están «afuera», pero muy cerca601.  

Eso del plan de salvación, podrá ocurrir después del efecto paralizador del horror, 

de vuelta a casa tras la representación o la lectura, cuando la mente se hace cargo de los 

añicos. Los casos —alegorías dice él— que cuenta Steiner en su capítulo final de La 

muerte de la tragedia602, los horrores del Holocausto, el grito mudo de la Weigel, la 

ritualización por parte de unos aldeanos chinos de la muerte de un héroe de guerra, como 

la noticia de un suicidio en Albacete en Agosto de dosmil y tantos, son otras tantas 

 
600 G. Steiner 2000, 351. 
601 G. Steiner 2001, 96. 
602 Ibid. 255-257. 
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vibraciones de esa onda trágica en la que, con mayor o menor aspaviento nos movemos 

todos, a pesar de los edredones mediáticos o de las lápidas justificantes de credos e 

ideologías, que todo lo parecen ocultar confortablemente. Sí, estoy de acuerdo con la cita 

de Scheler que Steiner hace en las Antígonas603 lo trágico es «un componente primario 

del universo mismo» aun cuando lo «tragédico» parezca muerto en combate. O no tanto, 

si con García Gual retenemos que sus personajes son «perennes símbolos de la trágica 

condición del hombre… paradigmas del error y del dolor que amenaza a todos los 

hombres»604. Pero la ruptura de la continuidad argumental en el cine de David Lynch, la 

pintura de Bacon y el mismo libro bíblico de Job cuando no se le añade el final posterior 

y calmante, nos muestran que, si lo trágico está amagado, como la fiera del relato de 

Henry James, la tragedia sólo aguarda una historia alrededor de la cual condensarse, 

cristalizar y atraparnos. Y de servir argumentos, que luego engendren mitos y estos 

produzcan sus efectos, ya se ocupa con generosidad la vida. 

EXCURSO:  Coda española: lo trágico con retranca o Álvaro Cunqueiro y Un hombre 

que se parecía a Orestes 

Como le ocurre a Paul de Man por su expediente colaboracionista con los nazis, 

seguro que el escritor gallego Álvaro Cunqueiro (1911-1981) también querría exclamar, 

si pudiera, con Les Luthiers: «¡Suéltame pasado!», pues es innegable que publicó loas al 

franquismo, si bien allá por los primeros años de la dictadura. Pero, como aquí estamos a 

otra cosa, y lo más que se podría añadir al respecto es que forma parte del destino trágico 

de muchos escritores en semejantes condiciones, sobrevivir para contarlo, dejamos 

constancia de ello y presentamos sucintamente las líneas mínimas de la relectura 

«paródica»605 de lo trágico que hace Cunqueiro en Un hombre que se parecía Orestes606. 

Que el autor tiene pretensiones más allá del mero divertimento cómico, que 

tampoco es en sí mismo una finalidad indecorosa, ni mucho menos, se deja caer en el 

tono mítico de la imprecisión geográfica e histórica, aunque se hable de Tracia y otros 

lugares reales, todo indica que estamos en el «país de nunca jamás». El suceso ocurre en 

ese indeterminado lugar literario que tanto nos recuerda a las obras de Torrente Ballester 

o a Región de Juan Benet. Esa difuminación de las coordenadas espacio – temporales 

permite barruntar la universalidad que requiere lo auténticamente trágico. Pero, además 

 
603 G. Steiner 2000, 58. 
604 C. García Gual 2006, 198. 
605 Rexina Rodríguez Vega, «La transformación paródica en la obra de Álvaro Cunqueiro» (1994) 259-268. 
606 Álvaro Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes (1981) 
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lo precisa el autor imaginario del drama, Filón el Mozo, a requisitoria de un enviado de 

Egisto: «Mi Orestes será variado, porque es el hombre, el ser humano»607. Aunque, en 

realidad, ya el título mismo nos lo anunciaba, pues se trata de un hombre «que se parecía» 

a Orestes. Y lo verdaderamente trágico se encierra, sin exagerar ni un tanto, en el reflexivo 

«se», pues le pertenece a ese hombre, al menos en la misma proporción que ser él mismo, 

parecérsele a Orestes. La cuestión estriba, por tanto, en ver a donde nos lleva y para tal 

semejanza que, para Cunqueiro, es antropológica. 

Lo hilarante del relato, que lo tiene y muy bien mantenido a lo largo de toda su 

extensión, aún a pesar de una atmósfera de nostalgia no menos constante, no se 

contrapone a lo trágico de su último trago. Ya hemos hablado, con palabras de Antonio 

Escohotado, de la proximidad entre lo cómico y lo trágico. Y también hemos dicho, 

apoyándonos en Jauss, Auerbach y otros autorizados teóricos de la literatura, que la 

división de géneros está más que superada. Pero en el caso de esta divertida obrita que 

mereció el premio Nadal 1968, la contigüidad cómico – trágica es explicitada por su 

asunto, la venganza que luego no se consuma; y por su intención, como le dice Eumón a 

Egisto: «desde que llegué a tu palacio y me hiciste confidente de tu tragedia, se me metió 

en la cabeza que tú y doña Clitemnestra quizás estéis viviendo una comedia de errores»608. 

Una comedia de enredos hay siempre por debajo de las tragedias, y es su derivación hacia 

el cómo se lo tomen unos y otros, y cómo nos lo apliquemos los lectores, la verdadera 

fuente del carácter trágico. Pues que infidelidades las hubo siempre, y desde siempre 

fueron materia tanto para la comedia como para la tragedia y, si no, que se lo digan a 

Otelo por no decir a la misma diosa Afrodita a cuenta del amor de Hipólito por Artemisa. 

Los enredos y errores deparan en trágicos por su proclividad a ser genéticos, a venirnos 

«de serie», así como por su tendencia a coincidir de forma imprevista y desordenada. Por 

eso el «se» del título aboca las chanzas de los errores y la relatividad de la sabiduría 

popular, de la que Cunqueiro está bien provisto, hacia su posible interpretación trágica. 

El Orestes de Cunqueiro, como el de Homero, Esquilo y Eurípides, también tiene 

por fin vengar la muerte de su padre, matar a sus asesinos y, por tanto, cobrarse una deuda 

de sangre. Es cierto que, desde el comienzo mismo de la narración, la tranquilidad del 

príncipe vengador y la parsimonia de los personajes que va encontrando, atempera hasta 

casi eliminar la tensión del crimen en ciernes: «había desaparecido la expectación 

 
607 Ibid. 168. 
608 Ibid. 96. 
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temerosa, apetitosa del derramamiento de sangre como una liberación»609. Y aunque se 

recoge el tema trágico por exelencia, el de la liberación por la sangre, todo va demorando 

hasta hacerla muy improbable, esa catarsis que todos sabemos no libera pues encadena 

sucesivas necesidades de liberación sangrienta. Pero hay una expectación que no 

desaparece en toda la obra, la de saber si es o no Orestes, hasta el punto de que, como se 

dirá más adelante, la conclusión será que ya ni el propio Orestes sabrá si es él... ¡pero se 

le parece! 

En cualquier caso, aún amortiguada por el propio sesgo humorístico y pirrónico, 

que hace innecesario, por excesivo y de mal gusto, el desenlace criminal, el motivo trágico 

por excelencia de ese comercio entre daños sufridos y daños reparadores, pende sobre la 

narración. Y aunque sea entre sketches cómicos, se reconoce «que la tragedia permite 

todo lo que el terror exige»610. Por eso, aun no llegando la sangre al río, la expectativa es 

terrorífica pues ya hubo sangre derramada que hace permisible lo terrible que se espera. 

En realidad, lo trágico de la novela de Cunqueiro reside en la espera que no se consuma 

con lo esperado, que sería el destino trágico de la pareja homicida, de Egisto y 

Clitemenestra: «Toda la vida la había gastado en esperar»611. 

Tampoco escapa al sentido trágico el ameno, que no sencillo ni mucho menos 

inocuo, argumento de Cunqueiro del dilema entre la justicia y el odio. Pues la venganza 

reclama sangre, ¿dónde queda la justicia que debe interponerse entre la violencia ejercida 

por odio y la debida reparación del atropello? En el capítulo II de la Tercera Parte612, hay 

un diálogo entre Orestes y el mandatario de una ciudad. Orestes, citando a Electra, 

sentencia: «La justicia no sufre el odio». A lo que el tirano le responde desenmascarando 

su sed de venganza: «Esa es una respuesta política, pero el corazón lo que pide, las más 

de las veces, es la justificación del odio». Intentará el gobernante —y a la postre lo 

conseguirá— que Orestes desista, bajo la promesa de que hay muchas vidas, de que 

existen alternativas. Además, con el mismo desparpajo, también le muestra la dinámica 

destructora del odio y la venganza: «¿Solamente vives para eso?» Pero, lo contradictorio 

y verdaderamente trágico, es que la maldición diferida que le predice en caso de continuar 

con su propósito de venganza se realizará igualmente, como resultado recurrente e 

 
609 Ibid. 68. 
610 Ibid. 80. 
611 Ibid. 78. 
612 Ibid. 152-157. 
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inevitable, y esa es la tragedia: «No dormirás, no hallarás casa fija, te mirarán como a un 

leproso. ¡Serás un perpetuo vagabundo!». 

Como una última refutación de esta lectura trágica del sobriamente desternillante 

entremés de Cunqueiro, los fieles a la máxima de que las tragedias siempre acaban mal, 

podrían decirnos que no es trágico este argumento pues Orestes no mata a Egisto y 

Clitemnestra. Pero ante este esperado órdago habremos de releer el final613, la escena en 

que un Orestes peregrino tras declinar el parricidio, se encuentra con un cerero que lleva 

un souvenir heredado del vate Filón, una bola de cristal con una escena que se puede 

sumergir en una nieve tan ficticia como el episodio representado. En la bola de cristal se 

representa el momento en que Orestes entra en la alcoba y mata a Egisto y Clitemnestra, 

«aquella escena que debería haber sido la gran hora de su vida, esperada por todas las 

gente, por los propios dioses inmortales» Luego, tampoco se queda Orestes tranquilo con 

este final que ha eludido la sangre y la venganza, pues su sino sigue siendo trágico, el es 

Orestes, se parece a Orestes y no ha consumado esa hora que le estaba destinada, y a 

cambio, le espera ser un eterno vagabundo, habrá de ser por siempre peregrino en una 

incierta singladura que pone bajo interrogante su propia identidad: «¿Qué habrá sido de 

Orestes?— preguntó el propio Orestes, con una voz fría y distante, por simple curiosidad» 

y su interlocutor le responde, para amarga e interminable desazón: «¿Quién puede 

responder a esa pregunta sino Orestes?»  

Y, con este final, que no tiene nada de feliz, que deja la pregunta por la propia 

identidad y misión en la vida, Orestes se marcha en busca de la siguiente posada. «Caían 

copos finos como en la bola de nieve del cerero. Gruesas lágrimas rodaban por el rostro 

del príncipe. Nunca, nunca podría vivir en su ciudad natal. Para siempre era una sombra 

perdida por los caminos. Nevaba»614. Nevaba como en la escena de la bola, porque la vida 

misma es escena de otra bola, y eso es lo trágico, aunque también nos podamos reír, y es 

lo que haremos. 

  

 
613 Ibid. 224-227. 
614 Ibid. 227. 
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CONCLUSIONES 

Al final de cada una de las dos partes de las que consta este trabajo, con la imagen 

del éxodos con el que concluían las representaciones trágicas, hemos propuesto sendas 

reflexiones valorativas. Por un lado, concluíamos la primera parte, dedicada a presentar 

de manera global el hecho histórico – literario de la tragedia griega, con el reconocimiento 

de su excepcionalidad debida a la conjunción de todos los factores que constituyen una 

realidad cultural. Factores que, en el caso de la griega del s. V AC supuso un crecimiento 

filosófico y artístico promovido por el auge económico – político de la época de Pericles. 

Este periodo de progreso logró, en el inicio de su declive, una reflexión antropológica y 

ética que reformulaba, con una hondura y proyección excepcionales, el sentido de la 

acción humana y su relación con los imponderables (los dioses, el destino, el efecto de 

las propias acciones devenidas irreversibles), hasta el punto de llevar a los sujetos y a la 

comunidad a un nivel de gravedad que ponía en cuestión los pilares del sentido de la vida: 

la razón, el bien, el honor, la justicia. Pero, el avance, la novedad y la apertura que lograba 

esta producción cultural de la tragedia, se llevó a cabo sobre la base heredada de los mitos 

y los ritos tradicionales, de la ligazón que había entre este «conglomerado cultural» (que 

diría Raymond Williams) y las formas políticas, parentales, morales de la sociedad 

ateniense. 

Si bien, completamos esa primera valoración de la excepcionalidad de la gran 

tragedia ática con otra valoración no menos reconocible, la de su universalidad, su 

capacidad de ser generalizada, extrapolada y reeditada en diferentes épocas y lugares. Y 

esta tendencia compatible con su originalidad o carácter extraordinario, se debía a las 

mismas fuerzas y factores que habían prodigado su excepcionalidad. Pues el factor 

racional e ilustrado, contrarrestado por la supervivencia de los núcleos mistéricos e 

irracionales del trasfondo de la religión griega; la alternancia entre la tiranía y la 

democracia, así como del apogeo y decadencia de la hegemonía ateniense; el nacimiento 

de la conciencia individual enfrentada al insoslayable sentido de pertenencia 

comunitaria…, abrían los argumentos y tratamientos dramáticos de las tragedias a 

interrogantes y líneas de reflexión antitética que permanecen por encima del paso del 

tiempo y el cambio de los estilos y las tendencias estéticas.  

Por eso, la filosofía, y no solo la literatura de las sucesivas épocas culturales, 

volvería una y otra vez a este registro de formulación de los problemas y las emociones 

que compartimos como humanidad. Esto es lo que contribuye a una de las contradicciones 
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lógicas de la obra de Simon Crichley tratada en la segunda parte, Los griegos y nosotros 

que, por un lado, reivindica nuestro derecho de hacer de la tragedia lo que mande nuestro 

tiempo presente y, por otra parte, no cese de buscar el rasgo distintivo de la denominación 

griega de la tragedia. Que diga que es un invento de los griegos y que lo de menos es a 

qué se debe dicha «ocurrencia» y que, además, persista en buscarle una explicación 

genealógica, aunque sea la misma sofística. El éxodos modo «ecce» de esta primera parte 

rezaría, más menos: luego (ergo) la tragedia griega es única porque es universal y es 

universal, intemporal y ubicua, porque es única, porque sirvió de manera local en la 

Atenas del s. V AC, como muestra de que podría hacerlo en cualquier lugar y época. 

Y, es ahora, en el tiempo de las conclusiones y como alusión y corroboración de 

esta universalidad a partir de la máxima concreción, y no solo por el localismo ático, sino 

por el efecto individual que late bajo toda tragedia, cuando nos atrevemos a proponer una 

definición de la tragedia y lo trágico, la que, a nuestro parecer hace más justicia a lo 

específico tanto del contenido como de la forma trágica. Una definición que hacemos 

nuestra, pero que es de Lev Shestov, cuya lectura al alimón de Nietzsche y Dostoievski 

como representantes de una «filosofía de la tragedia» nos sigue pareciendo de lo más 

profundo, creativo y sugerente al respecto. A modo de balance de los personajes y los 

argumentos de Dostoievski concluye: 

El reconocimiento de que la próspera organización de la mayoría, la futura felicidad de la 

humanidad, el progreso, las ideas, etc., en una palabra, todo aquello que hasta entonces había 

justificado la muerte y el oprobio de individuos particulares, no puede resolver el problema 

fundamental de la existencia615. 

Es eso que resta, lo que permanece pendiente después de todos los finales de todas las 

obras (literarias y filosóficas), de todas las batallas, de todas las estadísticas y todos los 

proyectos vitales, que se queda abierto como las heridas que no curan… eso es lo trágico. 

Porque en lo que sí estamos de acuerdo con Simon Crichley, pero también con otras voces 

que hemos visto en la segunda parte de esta tesis, es que la tragedia es la última defensa 

del enigma, que se resiste a ser disuelto, ni siquiera por la aparente victoria de Edipo sobre 

la esfinge, al final, más allá de las soluciones, prevalecerán fuerzas que se sobreponen a 

la inteligencia, la voluntad o la conveniencia. Y Edipo acaba ciego, sus hijos muertos y, 

por detrás de las bambalinas se escucha la risa irónica de la esfinge. 

 
615 Lev Shestov, op.cit. 134. 
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La segunda parte, dedicada a presentar algunas obras que releían la tragedia desde 

la filosofía o la crítica literaria, tiene una conclusión que no puede sino ser coherente con 

la anterior: sed etiam, la tragedia no ha muerto, que no muere la muerte. Pero su 

pervivencia es tan polisémica y multidisciplinar como lo son las dimensiones concernidas 

por lo trágico, desde lo más íntimo y personal, valga decir existencial y religioso, a lo 

político, con sus consecuencias jurídicas (Ch. Menke), económicas, sociales, culturales. 

Por eso da la tragedia para que se la intente justificar por cada una de sus múltiples 

valencias y utilidades. Pero ninguna de ellas, por sí solas, pueden agotar su venero de 

significados, porque lo que la genera es el dolor, la duda y la insoportable sensación de 

que siempre se queda algo pendiente, sin una última explicación. Pero, si de las lecturas 

revisadas sobre la tragedia hubiera una que lo dice todo y de manera más respetuosa con 

los cabos sueltos que le dan a lo trágico su verdadero sentido, esta sería la de Walter 

Kaufmann. Sus aproximaciones técnicas, sus valoraciones filosóficas, no le impiden 

mantener abierto el costado herido de lo trágico, hasta el punto de que, el mismo razonar 

filosófico queda trágicamente suspendido por algo que lo trasciende, la infranqueable 

distancia entre el concepto y el efecto sentido del golpe del lado «salvaje» de la vida, ya 

sea por necesidad o por efecto de la libertad, que lo mismo da cuando se está atado a la 

roca esperando el águila voraz.  

Sin caer en el escepticismo, pero refutando una versión ilustrada o racionalista de 

la tragedia, Walter Kaufmann evita disolver la tragedia en algo que no lo sea, ni sustituirla 

por una artefacto compensatorio, lo trágico permanece precisamente porque consiste en 

ese quedar pendiente de manera inacabable. En la misma línea iría Raymond Williams, y 

por justicia social, hay que decir con él, como con Žižek, que a todos los posibles 

argumentos trágicos hay que añadirles su tramoya material, económica y política. La 

tragedia de los esclavos está por escribir, tal vez porque los que pueden escribirla, nunca 

lo fueron, al menos conscientemente. 

Por último, y como concluíamos al final de la segunda parte, más allá de las 

posibles interpretaciones de la kátharsis, estamos básicamente de acuerdo con Aristóteles 

en su doble afirmación: la tragedia produce temor y compasión. El temor (phóbos) 

cobarde de que eso nos pueda suceder y el temor reverencial ante lo que nos supera, 

aunque sea sufrido en espaldas ajenas, por lo que sentimos un respeto sobrecogedor hacia 

las víctimas de la tragedia. El temor de que la vida sea más fuerte que nosotros y que lo 

imprevisible nos pueda atacar cuando menos lo esperamos y donde más duela. El miedo 



347 
 

pavoroso a las mil formas susceptibles de sufrimiento, algo parecido a lo que subyace en 

el dicho popular: «Que el Señor no nos mande todo lo que podemos aguantar». Hay una 

creencia irracional, supersticiosa, en que la evocación de los males posibles los ahuyenta, 

en una especie de conjuro probabilístico: si lo he nombrado, ya no me pasará. El miedo, 

aquí, tiene también una función preventiva: si me lo imagino, no podrá sorprenderme, lo 

he desactivado. Al mismo tiempo, y también por su efecto disuasorio o «apotropaico» el 

miedo genera ese respeto reverencial. 

Y, por otro lado, en una superación del posible egoísmo que subyace al temor, la 

tragedia genera piedad, compasión (éleos). Y si no hemos leído mal las tragedias de los 

tres grandes clásicos griegos, nos parece que allí mismo asoma la piedad en su argumento 

y en los posicionamientos de algunos personajes claves, desde la piedad que suplican y 

consiguen las Suplicantes de Esquilo, a la que despierta en Ulises la derrota del noble 

enemigo en Ayax de Sófocles; por poner solo dos ejemplos. Nuestra conclusión es que, a 

través de una íntima complicidad con lo que la tragedia cuenta, nos percatamos de la vida 

en su irreductibilidad y la afrontamos sin pretender reconvertirla ni lavarle la cara. 

«En qué medida somos piadosos nosotros también…» Así encabeza Nietzsche el 

parágrafo 344 de La gaya ciencia. Él se refiere a la connivencia, más o menos culpable, 

con la fe en la verdad, con Platón y el cristianismo. Una connivencia que todavía respira 

por la herida del conocimiento de que Dios no es verdad, ni la verdad es divina. Un 

conocimiento herido, dramáticamente tocado en su línea de flotamiento, pero que, incluso 

en su desnudez atea, nihilista, trans – moral y trans – metafísica, parece seguir evocando 

los contornos del hueco que ha dejado la verdad imposible. Y por estos lares andaría la 

concepción trágica de la filosofía para Nietzsche. Pero, y esto es lo que a nosotros nos 

interesa, todavía somos piadosos, aún nos conmueve y no poco la realidad misma en la 

que, con y sin Dios, es verdadera la vida y la muerte, son verdaderos el dolor y la ausencia 

de la risa y el placer.  

Y este es el sentido principal de la tragedia y en el que resulta productiva 

filosófica, literaria y políticamente: aflorar las aristas cortantes de una realidad que no se 

deja edulcorar ni por verdades divinas, ni por razones endiosadas, ni por la mayor o menor 

eficiencia de cualquier sistema político, porque su doble filo, hiriente hasta la médula, es 

indisolube o, si se quiere, tiene consistencia existencial, le pertenece de suyo a la 

conciencia humana de vivir, morir, recordar, olvidar, desear, afirmar.. ser humanos. Y es 

que si la filosofía ha de ser de la vida y no hay verdad, ni ciencia, que puedan reducir la 
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vida a conceptos generales y universales, divinos, entonces es la tragedia la ciencia de la 

vida, por la que ésta se muestra sin dejarse domesticar. Y es el sentido trágico de la vida 

su constatación más objetiva, más verdadera. 

Ya aludimos a la visión profunda y sumamente luminosa de María Zambrano 

sobre la piedad, visión que por deberse a la «razón poética» no es ni menos racional, ni 

más ilusoria. Más allá de la compasión, en su forma elevada y generosa, o de manera más 

paternalista y condescendiente, la piedad en la cultura antigua reúne, junto al sentimiento 

compartido que nos aproxima a la realidad que padece el otro, elementos de respeto y 

aceptación de lo que es superior. La piedad era un sentimiento de raigambre religiosa, 

que se ejercía con los dioses, los difuntos y los valores supremos del honor y la lealtad 

familiar y política. Por la piedad, el ciudadano mantenía activos los canales que le unían 

a la vida y, al mismo tiempo, trazaba las líneas infranqueables de un mundo y unas fuerzas 

que excedían lo que podía ser decidido y controlado voluntariamente.  

También hemos visto cómo Simon Critchley se opone a que la kátharsis sea una 

purgación, un lenitivo de los efectos dolorosos, traumáticos de la tragedia. También 

hemos visto, nada menos que con la Marta Nussbaum, que lo terapéutico de la filosofía y 

de la tragedia no se limita a mera resignación, sino que afronta la imprescindible carga 

emocional que tiene todo posicionamiento estético y ético. Pero, fuera esta o no su 

intención original, cuando la tragedia es verdaderamente trágica, el temor y la piedad nos 

permiten mirar a la cara el monstruo multiforme que la habita y llevarnos a casa el 

sentimiento de que eso tan terrible también nos concierne a nosotros, porque puede 

pasarnos o porque les pasa a otros y no podemos distanciarnos del todo, aunque solo nos 

quede como vínculo la compasión. «Solo la compasión» porque ante el páthos de la razón 

que busca soluciones y remedios, poco parece y, sin embargo, es el último vínculo que 

resiste a la negación de explicaciones y consuelo que impone la tragedia. Puede que no 

sea ni un consuelo, ni un autoengaño, pero sí que la piedad y el temor que infunden la 

tragedia, guardan celosos su verdadero sentido y su permanente efecto, aquél que la 

filosofía no puede descuidar so pena de dar la espalda al ser humano que la sufre, e ignorar 

que no será humano si nunca la ha experimentado. 
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ANEXO I 

Peter Szondi, Tentativa sobre lo trágico, I. La filosofía de lo trágico 

Teoría del Drama Moderno (1880 – 1950). Tentativa sobre lo trágico. Clásicos 

Dykinson, Madrid 2011. Edición y estudio introductorio: German Garrido; traducción: 

Javier Orduña. 251 – 298. 

I. Schelling (1795)616. 

Se ha formulado a menudo la cuestión de cómo pudo la razón griega tolerar las contradicciones de su 

tragedia. Véase: un ser moral, predeterminado por la fatalidad a ser un criminal, que llega a rebelarse contra 

esa fatalidad, para verse a la postre terriblemente castigado por un crimen… que era obra del destino. El 

principio que hacía tolerable esa contradicción se encontraba más hondo de donde ha dado en buscársele; 

se hallaba en la pugna librada por la libertad humana contra el poder del mundo objetivo, conflicto en cuyo 

desarrollo tenía necesariamente que sucumbir el ser mortal si ese poder era un poder superior —(un hado)—

, y sin embargo, puesto que no caía derrotado sin lucha, tenía además que ser castigado toda vez que 

mediaba esa derrota. Que el criminal, quien se limitaba a sucumbir al supremo poder del destino, fuese 

además castigado suponía un reconocimiento de la libertad humana, un homenaje que se tributaba a la 

libertad. La tragedia griega honraba a la libertad humana induciendo a sus héroes a luchar contra el supremo 

poder del destino: por no saltarse las barreras del arte tenía que mostrar su derrota, pero por reparar la 

humillación que el arte infligía a la libertad humana, tenía también que obligarlo a expiar —a expiar incluso 

el crimen cometido por el destino— […] Era una idea sublime: prestarse a aceptar el castigo de un crimen 

inevitable a fin de mostrar así, con la pérdida de la propia libertad, la existencia de esa libertad, arrostrando 

el trágico fin con una afirmación del libre albedrío.  

La esencia de la tragedia estriba […] en la pugna que efectivamente entabla la libertad que reside en el 

sujeto con la necesidad en tanto dimensión objetiva, conflicto que no concluye con la derrota del uno ante 

el otro, sino con la manifestación de ambos, victoriosos y a la vez vencidos en la más perfecta 

indiferenciación. 

El conflicto entre la libertad y la necesidad [se da] con toda certeza sólo donde ésta corroe a la voluntad 

misma y la libertad se ve combatida en su propio terreno. 

II. Hölderlin (1798 – 1800)617. 

El significado de las tragedias se comprende de la manera más sencilla partiendo de la paradoja. En la 

medida en que toda facultad queda repartida de manera justa y equitativa, se manifiesta todo lo primigenio 

propiamente no en su potencia original y primera, sino en su debilidad, de forma que la luz de la vida y el 

fenómeno vienen a ser, en propiedad, cualidades de la debilidad de toda entidad completa. Ahora bien, en 

lo trágico el signo es de por sí irrelevante e inoperante, con la particularidad de que lo primigenio acaba 

 
616 P. Szondi, Teoría del Drama Moderno (1880 – 1950). Tentativa sobre lo trágico. 2011: 251. Notas 6, 

14 y 15. 
617 Ibid. 255. Nota 19. 
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exteriorizándose. En propiedad, pues, lo primigenio puede manifestarse sólo en su debilidad, pero desde el 

momento en que el signo se instituye a sí mismo como carente de significado = 0, también lo primigenio 

puede manifestarse, en su condición de fondo oculto de toda naturaleza. De manifestarse propiamente la 

naturaleza en su dotación más débil será signo, si lo hace en su cualidad más fuerte = 0. 

III. Hegel (1802 – 1803)618. 

La tragedia [consiste] en que, cual si se tratase de una fatalidad y a fin de no verla involucrada consigo, la 

naturaleza moral aparta de sí a la inorgánica oponiéndose a ella, de suerte que, una vez aceptada en el curso 

de la pugna la fatalidad, la naturaleza moral se vea reconciliada con la esencia divina en la condición que 

ésta detenta de unión de ambas. 

En general, podemos por tanto decir que el tema de la tragedia originaria propiamente dicho es lo divino; 

pero no lo divino tal como esto constituye el contenido de la consciencia religiosa como tal, sino tal como 

interviene en el mundo, en la acción individual, no obstante, sin mera de esta realidad efectiva de su carácter 

sustancial y sin verse transformado en lo contrario a sí. En esta forma la sustancia espiritual del querer y 

del consumar es lo ético […] Ahora bien, debido al principio de la particularización a que está sometido 

todo le que invade la objetividad real, las potencias éticas así como los caracteres son distintos por lo que 

a su contenido y a su apariencia individual se refiere. Ahora bien, si, tal como exige la poesía dramática, 

estas fuerzas particulares son llamadas a una actividad fenoménica y se realizan efectivamente como fin 

determinado de un pathos humano que pasa a la acción, su consonancia es superada y aparecen enfrentados 

en recíproca exclusión. La acción individual quiere entonces imponer bajo determinadas coyunturas un fin 

o carácter que con estos presupuestos, puesto que se aísla unilaterlamente en su determinidad para sí 

acabada, necesariamente suscita contra sí el pathos opuesto y lleva por tanto a inevitables conflictos. Ahora 

bien, lo originariamente trágico consiste en el hecho de que en el seno de tal colisión ambos aspectos de la 

oposición, tomados para sí, tienen legitimidad, mientras que por otra parte pueden llevar sin embargo a 

cumplimiento el verdadero contenido positivo de su fin y de su carácter sólo como negación y violación de 

la otra potencia, igualmente legítima, y asimismo incurren por tanto en culpa en y por su eticidad. 

IV. Solger (1819)619. 

La aparición de la realidad entera en contradicción consigo misma y sumida en la idea —en calidad de 

exposición y exteriorización de la propia idea— constituye el principio trágico. 

En el elemento trágico la idea se exterioriza en calidad de existente con el aniquilamiento; en la medida en 

que queda suspendida como existencia se registra como idea, siendo ambas una y la misma. El fin trágico 

de la idea en tanto existencia constituye su exteriorización como idea. 

V. Goethe (1824)620. 

Todo elemento trágico se funda en un antagonismo irresoluble. No bien sobreviene, o puede sobrevenir, un 

apaciguamiento se desvanece lo trágico. 

 
618 Ibid. 259 – 260; 265: Notas 29 y 43. 
619 Ibid. 269 – 270. Notas 49 y 50. 
620 Ibid. p. 272 – 274. Notas 56, 59 y 63. 
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De lo trágicamente puro os mostramos el azar 

triste de la hosca voluntad; 

poderoso el hombre, íntegro; 

de ardor y dccisión henchido 

no se conoce, no sabe qué es lo debido… 

El motivo fundamental de toda situación trágica es la partida, sin que se requiera para ello veneno ni daga, 

lanza ni espada; una variación del mismo tema viene dada con la separación de una situación habitual, 

querida o justa en mayor o menor medida impuesta por un poder más o menos detestado. 

VI. Schopenhauer (1819)621. 

El conflicto entablado por la voluntad consigo misma es el aspecto que aquí [en la tragedia] emerge de 

manera sobrecogedora en su grado más elevado de objetividad, en la plenitud de su desarrollo. El conflicto 

se hace patente en el sufrimiento que acaba infligiendo a la humanidad, por obra en parte de la casualidad 

y el yerro, que comparecen en su condición de dominadores del mundo, personificados bajo la especie de 

fatalidad por obra de la insidia que encierra, rayana en la apariencia de intencionalidad; y en parte por obra 

de la propia humanidad, merced al entrecruzamiento de anhelos individuales y a la maldad y la desatino de 

los más. Una única voluntad es la que vive y se manifiesta en todos, aunque sus diversas manifestaciones 

se combatan mutuamente hasta despedazarse. 

Lo que independientemente de cómo aparezca, imprime a todo lo trágico su peculiar impulso hacia la 

elevación no es sino el alumbramiento de la certidumbre de que ni el mundo ni la vida son capaces de 

garantizar satisfacción auténtica alguna y, por consiguiente, que el apego que les tengamos carece de valor: 

en eso estriba el espíritu trágico: conduce en consecuencia a la resignación. 

VII: F. Th. Vischer (1837)622. 

La verdadera noción de lo trágico viene conformada […] por dos momentos: lo absoluto y el sujeto. Ambos 

se encuentran en tal relación mutua que el segundo —sin dejar de deberle al momento absoluto la existencia, 

las fuerzas y la magnitud que le permiten aparecer como una potencia relevante— se limita precisamente a 

eso, a constituirse como apariencia; en lo trágico queda patente hasta qué extremo está en deuda con aquella 

instancia superior a propósito de esa magnitud, así como el carácter relativo, el cúmulo de flaqueza y 

máculas que arroja al verse comparada dicha magnitud con esa instancia […] Mas, como a raíz del trágico 

fin de la excelsitud humana precisamente se exterioriza la divina, el dolor del espectador se eleva hacia un 

sentimiento de reconciliación. 

VIII. Kierkegaard (1843)623. 

Lo trágico es la contradicción que sufre. 

La concepción trágica advierte la contradicción y se desespera con su remedio. 

 
621 Ibid. 275. Notas 64 y 65. 
622 Ibid. 278. Nota 71. 
623 Ibid. 282. Notas 81 y 82. 
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IX. Hebbel (1904)624. 

El drama expone el proceso vital en sí mismo. Concretamente […] en el sentido de que nos patentiza la 

desasosegante relación en que se encuentra el individuo; a saber, que el individuo, desligado de su nexo 

original continúe viéndose confrontado con el todo, siendo como es parte integrante de él a pesar de su 

inconcebible libertad. 

El arte […] ha sabido siempre disolver el aislamiento sirviéndose del mismo descomedimiento arraigado 

en él, liberando así la idea de lo deficiente de su forma. En el descomedimiento reside la culpa, pero también 

—en la medida que quepa requerirla en el terreno del arte— la reconciliación, toda vez que lo aislado sólo 

es descomedido en tanto imperfecto y desasistido de todo derecho a la pervivencia, razón por la cual se ve 

abocado a laborar en el sentido propio de su destrucción. Es ésta una culpa original, inseparable de la noción 

de hombre y apenas percibida, que viene impuesta con la misma vida. 

X. Nietzsche (1870 – 1871)625.  

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo tiempo desear ir más allá 

del mirar, le resultará muy difícil imaginarse cuán nítidos y claros subsisten juntos esos dos procesos en la 

consideración del mito trágico: mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me confirmarán 

que, entre los efectos peculiares de la tragedia, el más notable es esa coexistencia. Basta con transferir este 

fenómeno del espectador estético a un proceso análogo que se da en el artista trágico para haber 

comprendido la génesis del mito trágico. Con la esfera del arte apolíneo comparte éste el placer pleno por 

la apariencia y por la visión, y a la vez niega ese placer y tiene una satisfacción aún más alta en la 

aniquilación del mundo de la apariencia visible. 

XI. Simmel (1912)626. 

De desventura trágica —a distinguir de la meramente triste o la destructiva producto de un agente externo— 

calificaremos […] lo siguiente: que las fuerzas destructivas dirigidas contra un ser dimanen de las capas 

más profundas de ese mismo ser; que con su destrucción se cumpla un destino entrañado en sí mismo hasta 

el punto de constituir, por así decir, el despliegue lógico de la estructura con la que el ser ha construido su 

propia positividad. 

XII. Scheler (1915)627.  

Trágico es el «conflicto» vigente en el seno de los valores positivos y de sus portadores. 

Trágico por excelencia es […] el hecho de que la misma fuerza que induzca a algo a la ejecución de un 

valor positivo elevado (para sí o para otra cosa) se convierta en el curso de tal inducción también de la 

misma en la misma razón que lo destruya, siendo como es portador de un valor.  

 
624 Cfr. Ibid. 286. Notas 91 y 92. 
625 Cfr. Ibid. 290. Nota 107. 
626 Cfr. Ibid. 293. Nota 114. 
627 Cfr. Ibid. 296.Nota 123. 
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