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En septiembre de 2021 ha sido publicada la novela Existiríamos el mar, de Belén 

Gopegui. Con ella se incrementa la producción de la autora, quien en los últimos 28 años ha 

publicado once novelas. Estas han ido apareciendo cada dos o tres años con regularidad 

periódica durante las últimas décadas, componiendo una obra narrativa nutrida y diversa, 

directamente vinculada al contexto histórico en el que ha surgido. En el ámbito académico, 

tanto la crítica literaria como los historiadores de la narrativa reciente han consignado la 

relevancia de sus novelas y han relacionado sus obras con las de autores coetáneos, 

clasificando su narrativa dentro de una corriente contemporánea heredera de la novela social 

de los sesenta.  

En la actualidad, los dos ensayos monográficos que han abordado con rigor y 

profundidad su obra narrativa han sido presentados y publicados en EE.UU.: el de Hayley 

Rabanal (2011)1, y el de Ana Mª López-Aguilera (2014)2. Ambas son tesis doctorales que se 

han ocupado del estudio conjunto de sus novelas, y que se han centrado en el tratamiento de 

temas sociales que aparecen representadas en ellas. Tratan, respectivamente, de la solidaridad 

y la democracia liberal. A estos dos trabajos, se suma una tercera tesis doctoral, la de Melanie 

Valle (2013)3, que es un estudio comparativo con otro autor coetáneo, en la línea de otros 

trabajos de investigación comparatistas que también han aparecido4 en los últimos tiempos.  

Todas las novelas que son objeto de este estudio han sido tema de investigación 

académica individual cuyos resultados se han publicado sobre todo en revistas especializadas  

o en volúmenes antológicos editados por distintas universidades. No faltan tampoco ensayos 

comparativos en los que la obra narrativa de Belén Gopegui se coteja con la de otros autores, 

en la línea de la tesis doctoral de Melanie Valle. Desde la historia de la literatura española 

reciente la obra de la autora admite enfoques necesarios y complementarios que incluyen la 

teoría feminista, la crítica marxista, la sociología de la literatura y la semiótica, entre otros.  

 

1 Rabanal, Hayley. (2011). Belén Gopegui: The pursuit of solidarity in Post-Transition Spain. Ed. Tamesis. 

2 López Aguilera, Ana M. (2014). Novela comprometida en el siglo XXI: caso de la novelística de Belén 

Gopegui. ETD collection for University of Nebraska - Lincoln. 

3  Valle Detry, Mélanie (2013). Por un realismo combativo: Transición política, traiciones genéricas, 

contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa.  

https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/661868/valle_%20detry_melanie.pdf?sequence=1] 

4 Además de la tesis doctoral de Mélanie Valle, que compara la obra de Gopegui con la Isaac Rosa, es posible 

encontrar ensayos breves en los que se compara con otros autores, como se comenta en el epígrafe dedicado a 

la recepción crítica. 

https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/661868/valle_%20detry_melanie.pdf?sequence=1
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Sin embargo, la valoración académica de la novelística de Belén Gopegui ha sido 

irregular. Si inicialmente se vio lastrada por los prejuicios contra la llamada literatura 

comprometida, los textos más recientes persiguen sobre todo caracterizar dicha corriente 

literaria. Así, más que profundizar en la singularidad de su propuesta literaria, la mayoría de 

los ensayos breves o extensos que han estudiado la obra de Gopegui, lo han hecho desde una 

perspectiva histórica o sociológica, como representante de la novela social del siglo XXI. 

En suma, pese al interés académico que la obra de Gopegui ha suscitado desde sus 

inicios, siguen faltando ensayos centrados en el análisis y contextualización de sus novelas 

que muestren la unidad del conjunto y la dimensión de su poética para valorarla con el rigor 

crítico que impone la aplicación de los recursos metodológicos que suministra la teoría de la 

narrativa. El enfoque narratológico5 en el estudio de la obra narrativa de Gopegui permitirá 

una ponderación más objetiva de la singularidad de su obra en el contexto cultural del que 

forma parte y, por consiguiente, una valoración ecuánime de su propuesta poética. 

Mi hipótesis de trabajo parte de considerar la obra literaria de Belén Gopegui 

especialmente valiosa para la historia de la literatura española contemporánea por su 

originalidad, ambición y potencia. Para ello, trataré de demostrar que instituye una poética 

singular, referente inexcusable en la narrativa española de entresiglos, y consignaré de qué 

modo su obra surge de una fuerte vinculación a los procesos históricos y culturales que las 

novelas reflejan y en los cuales pretende intervenir. 

Para caracterizar su poética, me basaré tanto en las características generales de su 

obra narrativa como en las declaraciones manifestadas en textos no literarios. La suma de los 

rasgos comunes de sus novelas junto con la síntesis de sus reflexiones poéticas permitirá 

confirmar si existe o no coherencia poética entre praxis y teoría. Por otra parte, el análisis 

minucioso de cada novela mostrará la evolución de su poética, reflejando el cambio histórico 

producido desde el año de publicación de su primera novela, en 1993, hasta la publicación 

 

5 De hecho, este estudio tiene su origen en una Tesis Final de Máster presentada en 2012, en esta misma 

universidad, bajo la tutela de Margarita Almela Boix. A pesar de que su obra narrativa había sido objeto 

constante de investigación académica, hasta 2012 solo se había publicado una tesis doctoral dedicada al estudio 

de sus novelas.  
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de la décima, en 2017. Mi objetivo es demostrar que la exposición final de estas conclusiones 

confirma mi hipótesis previa.  

La metodología empleada para lograr mi objetivo se basa en las herramientas de 

análisis que desde la teoría literaria suministran la narratología, la semiótica y la estilística, 

sobre todo. Y, por supuesto, he tenido presentes la teoría feminista y la crítica marxista para 

enmarcar convenientemente los presupuestos teóricos de la poética de la autora que justifican 

su inclusión en la corriente literaria recientemente denominada novela ideológica.  

El corpus de textos que es objeto de estudio está formado por las diez novelas 

publicadas por Belén Gopegui desde 1993 hasta 2017: La escala de los mapas (1993), 

Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire (1998), Lo real (2001), El lado frío de la 

almohada (2004), El Padre de Blancanieves (2007), Deseo de ser punk (2009), Acceso no 

autorizado (2011), El comité de la noche (2014) y Quédate este día y esta noche conmigo 

(2017).  

Aunque no forman parte de este estudio, me referiré ocasionalmente a su última 

novela publicada, Existiríamos el mar (2021) y al resto de su obra, que es muy diversa. 

Forman parte de su producción: una pieza teatral, El coloquio (2005), y varios guiones 

cinematográficos. Llegaron a filmarse: La suerte dormida, dirigida por Ángeles González-

Sinde, y El principio de Arquímedes y Una mujer invisible bajo la dirección de Gerardo 

Herrero6.  

También ha cultivado una nada desdeñable obra dirigida a un público infantil y 

juvenil: El balonazo (2008), El día que mamá perdió la paciencia (2009), El amigo que 

surgió de un viejo ordenador (2012), El blog de la verdad extraordinaria (2014) —junto con 

su padre, Luis Ruiz de Gopegui—, Mi misión era acercarme a Miranda (2015) y Me aburro 

(2020)7  y una novela Fuera de la burbuja (2017), publicada en una colección juvenil. 

Además, ha publicado obras breves singulares como el cuento “La tablet roja” (2015), una 

 

6 Existe también una adaptación cinematográfica de La conquista del aire —que contó con la colaboración de 

la autora. Fue dirigida por Gerardo Herrero, con guion de Ángeles González Sinde y se tituló Las razones de 

mis amigos (2000). Este caso es analizado por Concha Alborg (2009) en un artículo que examina la relación 

entre la novela y su versión fílmica. 
7 Ana López-Aguilera (2019) ha destacado la importancia de la literatura infantil de Gopegui en su proyecto 

literario. 
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versión libre de Las zapatillas rojas, y la obra de prosa poética Las Nubesfuria (2021), ambas 

ilustradas.  

Por último, su obra ensayística consta de un buen número de artículos que han 

aparecido en revistas, periódicos o libros y parte de los cuales han sido antologados por 

Ignacio Echevarría en Rompiendo algo (2014).  Mención aparte constituye su tesis doctoral 

—Ficción narrativa, autoayuda y antagonismo. Un caso de escritura— que fue presentada 

en 2019 en la Universidad Carlos III de Madrid y publicada digitalmente más tarde. Se trata 

de una obra académica heterodoxa que combina lo ensayístico con lo ficcional y que deberá 

tenerse muy presente como parte de la poética narrativa plasmada en las novelas posteriores 

a 2017. 

Como puede apreciarse, se trata de una obra en marcha que abarca un número 

significativo de novelas dirigidas a un público muy diverso e integradas en una obra más 

amplia y variada que incluye géneros que van del ensayo al guion cinematográfico pasando 

por la prosa poética y llegando incluso a la canción8. 

Esta tesis está estructurada en cuatro partes que desarrollan los siguientes aspectos de 

la investigación: la contextualización histórica y cultural de la obra de la autora; el análisis 

minucioso de cada una de las novelas aplicando criterios metodológicos de la narratología y 

la semiótica; la síntesis de los elementos comunes hallados en los análisis de las novelas, y, 

por último, la deducción de los presupuestos fundamentales de la poética a partir, tanto de 

las reflexiones contenidas en sus ensayos, como de los rasgos observados en sus novelas y 

en la evolución de su obra narrativa. 

El primer apartado del presente estudio, capítulo dos, desarrolla el estado de la 

cuestión a partir de una caracterización histórica y cultural del período que abarca la 

publicación de las novelas estudiadas. Para ello, se esboza brevemente el contexto histórico 

que va de la última década del siglo XX a la segunda década del siglo XXI y se sintetizan los 

rasgos de la posmodernidad según su principal teórico, Fredric Jameson (2011). 

 

8 En 2020, el grupo Milagros, compuesto por alumnas de un instituto público, publica canciones con letras 

compuestas ad hoc por Belén Gopegui para ellas: Música | Belén Gopegui pone letra a las nuevas canciones de 

Milagros, el grupo coral que salió de un colegio público - El Salto - Edición General (elsaltodiario.com) 

[consultado: 2/06/2020] 

https://www.elsaltodiario.com/musica/belen-gopegui-escribe-letras-nuevas-canciones-milagros-grupo-chicas-coro-colegio-publico-
https://www.elsaltodiario.com/musica/belen-gopegui-escribe-letras-nuevas-canciones-milagros-grupo-chicas-coro-colegio-publico-
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Según los estudiosos de la narrativa española del período, la literatura participa de 

unas condiciones de producción impuestas por el capitalismo tardío que fomentan un 

concepto de narratividad que parte de la crítica llega a denominar “light” donde lo comercial 

prima sobre lo estético. De hecho, son rasgos propios de la posmodernidad, que es como se 

denomina al paradigma cultural de la época, que también pueden encontrarse en las novelas 

estudiadas, fiel reflejo del período en el que aparecen. Y aunque lo metaficcional no sea un 

rasgo privativo de la novela posmoderna, sí que es su recurso distintivo y las novelas de 

Gopegui, en consonancia con las coordenadas culturales de su época, recurren con frecuencia 

a estrategias narrativas metaficcionales.  

Sin embargo, la obra de Gopegui se caracteriza por rechazar el discurso de la 

posmodernidad que fomenta la relatividad de la verdad y muy pronto se la clasifica en los 

parámetros de una corriente narrativa que los historiadores consideran heredera de la llamada 

novela social de los sesenta. Y es que, a pesar de la acusación de frivolidad con la que suele 

denostarse la posmodernidad, se detecta en esos años una corriente crítica, más allá del 

escepticismo derivado del “pensamiento débil” que desconfía de los “metarrelatos”.  

La corriente literaria de este período que participa de los presupuestos de la novela 

social o comprometida ha sido nombrada de distintos modos según los estudiosos: Sanz 

Villanueva (1986) y Santos Alonso optan por “realismo social” en continuidad con la 

definición de Gil Casado sobre la “novela social”, mientras que David Becerra ha optado 

recientemente por “novela ideológica”. La inclusión de la poética de Gopegui dentro de esta 

corriente ha sido unánime entre los historiadores de la literatura del período y ha 

condicionado la valoración de su obra, como ya se ha indicado. 

Un somero repaso por la recepción crítica de la obra de Gopegui concluye el primer 

apartado de esta tesis y muestra cómo ha ido cambiando la valoración de su poética en 

función de la relevancia que ha tenido la novela política durante el período estudiado.  Así, 

según el prestigio académico de la noción de compromiso en la literatura, se han ponderado 

de un modo más o menos positivo sus novelas. 

El segundo apartado, tercer capítulo de esta tesis, es el más extenso por tratarse de un 

análisis individualizado de cada una de las novelas siguiendo criterios estrictamente 

filológicos como son los que suministra la teoría de la narrativa y la semiótica. Esta es la 
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parte que constituye el cuerpo central de mi investigación ya que será un análisis en 

profundidad de cada una de las novelas que permita establecer el proyecto narrativo de la 

autora a base de la observación de unos rasgos comunes y de la coherencia con su propia 

poética.  

Para ello, sigo un modelo de análisis semiótico9, inspirado en el propuesto por Mª 

Carmen Bobes Naves a partir del esquema del signo semiótico de Ch. Morris. Dicho esquema 

distingue entre formas (sintácticas), valores (semánticos) y relaciones (pragmáticas): 

La sintaxis semiótica (lingüística, literaria o del afiche de circo) estudia el qué y el 

cómo se dice algo, pero prescindiendo del contenido, ya que identifica sus unidades y sus 

relaciones en el sistema o en el texto desde un punto de vista formal y funcional, hasta donde 

le es posible; la semántica de cualquier expresión semiótica no tiene nada que ver con las 

intenciones de significar (qué se quiere decir al decir algo), sino con los valores sémicos de 

los signos del texto, es decir, lo que realmente se ha dicho; y la pragmática no es solamente 

el estudio del lenguaje como acción, que lo sitúa en la teoría de los actos de habla y en la 

teoría de la comunicación, es también el estudio de la obra como un hecho social e histórico, 

situado en un contexto determinado a través de las figuras del emisor y del lector, de los que 

pueden además proceder modalizaciones de la expresión o de la interpretación. (Bobes 

Naves, 1998, pág. 266).A partir de este esquema básico, he considerado pertinente ampliar 

las categorías sintácticas del texto narrativo que proponía Bobes Naves para dar cabida a los 

elementos constituyentes que sintetiza Antonio Garrido Domínguez (1996): historia (qué 

cuenta el relato), argumento (cómo lo cuenta), narrador (quién cuenta y desde dónde), tiempo 

(de la historia o del argumento), espacio y modos del discurso (impersonal/personal, 

reproducido/pensado, directo/indirecto, regido/libre...). Parto de la identificación de las 

categorías sintácticas en cada una de las novelas para establecer sus valores semánticos y 

observar qué motivos temáticos aparecen.  

Para identificar los temas de las novelas, su semántica, me baso en las nociones de 

tropo e isotopía acuñadas por Domínguez Caparrós (Análisis métrico y comentario estilístico 

de textos literarios, 2008, pág. 109). De manera que la localización de los principales motivos 

 

9 El esquema básico de análisis se incluye como anexo. La justificación metodológica de este modelo se 

desarrolla al inicio del tercer capítulo. 
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temáticos de cada novela se identifica con sus correspondientes campos semánticos 

(isotopías). Por otra parte, el valor semántico de personajes, tiempo y espacio se formula 

como metáfora o metonimia (tropos). Aunque el estudio de los tropos no siempre se 

relacionará con categorías sintácticas, sino que se identifica habitualmente en el discurso 

literario.  

Por último, al describir las relaciones pragmáticas que el texto establece con su 

contexto, remito a las aportaciones de la semiótica para precisar adecuadamente las 

inferencias que el texto propone de manera que el lector sea capaz de interpretarlo. Entre 

ellas, las relaciones transtextuales que designa Genette (1989) —paratextualidad, 

architextualidad e intertextualidad— intervienen en el proceso de asignación de sentido.  

Teniendo en cuenta el modelo enunciado, se incluye el análisis de cada una de las 

novelas que forma parte del corpus de textos seleccionados. 

El tercer apartado, cuarto capítulo de esta tesis, sintetiza las características formales 

y temáticas a partir del cotejo de los análisis previos. Estas características se deducen de la 

reiteración de ciertos motivos temáticos y la preferencia por determinados procedimientos 

narrativos observados. Estas recurrencias se manifiestan en el discurso de un modo singular 

que se describen como rasgos de estilo. La intención crítica e incluso didáctica que preside 

el conjunto de la obra narrativa es otro de los aspectos indisociables de su poética. 

La selección de temas presentes en sus novelas justifica ampliamente la clasificación 

de su narrativa en la corriente literaria que los estudiosos denominaron de realismo social y 

se puede agrupar en torno a tres ejes: lo social, lo personal y la literatura. Así, los temas que 

exponen la desigualdad social —desencanto de la Transición, clase media y precariado— 

tratan de los procesos históricos que la explican y del cambio sociopolítico ocurrido en el 

período representado que se muestra también en la reivindicación feminista. 

Los temas universales —el dolor frente a la muerte y la injusticia, la configuración de 

la identidad, el amor— cubren el aspecto de lo personal, entendido como una toma de 

posición ideológica. La reivindicación de una identidad vinculada a lo colectivo se desprende 

de la defensa de la acción política a través del tema del bien.  

El tercer eje temático fundamental es la reflexión constante sobre dos de las 

cuestiones más relevantes en la teoría literaria: la representación de la realidad en la ficción 



15 

 

y la función de la literatura. Las reflexiones metaliterarias que nutren el discurso novelesco 

de sus novelas forman parte de los presupuestos de su poética y sustentan en buena medida 

la coherencia entre su obra narrativa y su obra ensayística. 

Las estrategias narrativas empleadas, al responder a la intención fundamental de 

propiciar la reflexión del lector, suelen desbordar la función habitual que tiene en otros textos 

similares. Así, los recursos metaficcionales no son mero pretexto que aspira a captar la 

atención, sino que suelen reflejar la gran paradoja de la existencia: un mundo posible, ficticio, 

como mundo que existe, en la imaginación, es también una manifestación de lo real.  

Los personajes que aparecen en las novelas configuran nuevos actores para una épica 

que se concibe no solo distinta, sino una alternativa a los imaginarios dominantes: personajes 

colectivos o héroes anónimos proliferan en las últimas novelas. La configuración de los 

personajes se vincula así a los temas relacionados con la identidad y la relación con los otros. 

Mientras que los temas sociales se evidencian en el cronotopo recurrente del Madrid 

contemporáneo. 

La apelación a la tradición a través del omnipresente recurso de intertextualidad 

persigue la complicidad con un lector al que también se le exige una disposición activa en la 

interpretación del texto. De ahí que los géneros narrativos empleados sean también un modo 

de seleccionar cierto tipo de lector o cierta actitud colaboradora. Con la intención de 

explicitar la lectura, los paratextos que aparecen en las novelas contienen presupuestos 

poéticos o claves interpretativas cuyas fórmulas se repiten. 

La singularidad de las formas discursivas que tejen las novelas procede de ciertas 

recurrencias y una acusada tendencia al lirismo y lo dialógico. El empleo de ciertos recursos 

retóricos de un modo distintivo y novedoso constituye uno de los más celebrados rasgos 

estilísticos que distinguen la obra de Belén Gopegui. 

 La recurrente intención crítica está presente en todas las novelas, aunque con 

consecuencias formalmente distintas. En la evolución de las formas empleadas (denuncia, 

alegato, ejemplo) se aprecia ostensiblemente la evolución de su obra narrativa como se 

comenta en el capítulo siguiente. 
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El cuarto apartado, quinto capítulo de la tesis, se dedica a la identificación de los 

presupuestos que constituyen su poética. Del nutrido corpus de textos ensayísticos que 

conforman su obra de no ficción (artículos, entrevistas, manifiestos, conferencias, cartas, 

prólogos...) se examinan algunos de los conceptos que articulan su visión de la literatura —

la finalidad del arte, la responsabilidad del escritor, la naturaleza ideológica del texto literario, 

el público— y, concretamente, de la novela —la verosimilitud, los imaginarios 

contrahegemónicos, la ficción como mundo posible—. 

Los principios de la poética narrativa que pueden deducirse de los presupuestos 

declarados en múltiples textos han sido explicitados en varias ocasiones. Los cambios que se 

manifiestan en la enunciación de estos principios muestran la evolución de su poética y 

evidencian qué declaraciones son más significativas porque se han mantenido durante más 

tiempo y sirven para explicar la poética subyacente de más novelas. 

La caracterización de su poética puede formularse a partir de cuatro núcleos de 

interés: la posición ideológica, la actitud crítica, la visión epistemológica-científica y la 

intención pragmática. Con ello, pretendo sintetizar de un modo didáctico su propuesta. La 

ideología que suscribe explícitamente su obra se nutre de la teoría marxista y feminista y 

defiende posiciones del activismo ecologista. La crítica social está especialmente dirigida al 

capitalismo y el patriarcado. Se reivindica el saber literario como una práctica de 

conocimiento científico que concibe la novela como modelo de comprensión de la realidad. 

Y concibe la actividad literaria (escritura y lectura) como un proceso pragmático de 

resolución de problemas que equipara la novela a un dispositivo tecnológico. Estos rasgos se 

observan tanto en los ensayos como en las novelas y permiten trazar la evolución de su obra 

narrativa en consonancia con el cambio de paradigma cultural acaecido en las últimas 

décadas.  

Al describir la evolución de las novelas analizadas propongo una división en dos 

etapas caracterizadas por el ámbito cultural en el que surgen y distingo entre una ficción 

crítica posmoderna y una ficción propositiva posthumana. La primera se caracteriza por la 

presencia de identidades individuales, una representación realista crítica y el predominio del 

presupuesto poético de la responsabilidad como forma de compromiso político. En la 

segunda aparecen identidades comunitarias, ficciones propositivas que ejemplifican acciones 
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colectivas contra el sistema y una mayor beligerancia feminista y ecologista que en las 

novelas anteriores. 

Por último, en el capítulo sexto, se sintetizan las características observadas en los 

textos narrativos y se relacionan con la propuesta poética con objeto de confirmar la hipótesis 

inicial: la necesidad de profundizar en una obra inacabada y singular cuya hondura y alcance 

nos depara un modo privilegiado de comprensión de la sociedad, de “lo real”, de nuestro 

tiempo. 

En los anexos he incluido el cuestionario respondido por la autora en 2012, un 

cuestionario inédito de septiembre de 2021, el esquema que se ha seguido en el análisis 

narrativo y, por último, tres esquemas acerca de la evolución en las novelas de: los temas, las 

estrategias narrativas y la intención. 
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2. ESTADO DE LA CUESTIÓN: 

La novela española de entresiglos (de 

la década de los noventa a la 

actualidad) 
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Las novelas de Gopegui que estudiaré aparecen publicadas en una horquilla 

cronológica que va desde el año 1993 hasta 2017, por lo que es necesario referirse al contexto 

histórico en el que se inscriben. Al emplear el término “entresiglos” he querido destacar 

simbólicamente que dicho período se distingue por un cambio de paradigma en el que 

estamos inmersos.  

La mayoría de los estudios históricos sobre el período considera que la Transición 

española ya se ha producido y hablan de consolidación democrática. A partir de 1996, con la 

pérdida de las elecciones del PSOE, la derecha gobernará ininterrumpidamente durante ocho 

años. El gobierno del PP desarrolla una política de recortes sociales y privatización de 

empresas públicas (Telefónica, Tabacalera...) propia del neoliberalismo que suscribe y que 

implantará con comodidad durante esos años. Los países de la Comunidad Económica 

Europea aprobarán esta política permitiendo la anunciada entrada en la zona euro. Cuando 

en 2003, EE.UU. pida ayuda a sus aliados en la guerra de Irak, el gobierno español de José 

M.ª Aznar no tarda en ofrecer su ejército, a pesar de la fuerte oposición popular. Un año más 

tarde, pocos días después de los terribles atentados yihadistas del 11M en Madrid, el PSOE 

recupera el gobierno. El nuevo gobierno socialdemócrata tiene que hacer frente a uno de los 

períodos de recesión económica más duros del capitalismo de las últimas décadas. En España, 

la crisis global financiera repercute en el sector de la construcción que en años anteriores 

había experimentado un crecimiento económico desproporcionado: es el estallido de la 

“burbuja inmobiliaria”. Aunque José Luis Rodríguez Zapatero consiga repetir en el gobierno 

por otra legislatura más, el descontento popular eclosiona el 15 de mayo de 2011, en forma 

de masivas manifestaciones: el movimiento 15 M, origen de nuevas plataformas de izquierda 

que reivindican otras formas de participación política. A finales del 2011, la derecha recupera 

el gobierno y, arguyendo la necesidad de superar la recesión económica, impondrá una 

política aún más dura en recortes sociales –sanidad y educación-, y laborales, y la asunción 

de la deuda financiera de la banca a costa del erario público, entre otras medidas neoliberales.  

Aunque el gobierno del PP se mantendrá en el poder, en las elecciones generales del 2015, 

Podemos, partido que se origina en las manifestaciones del 15M conseguirá ser el tercer 

partido más votado. 

Destacaría tres fenómenos en este período: la implantación del programa neoliberal 

del gobierno de Aznar, la grave crisis económica del año 2007 y la aparición de un 
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movimiento de izquierdas —el 15M— caracterizada por su radical rechazo al sistema 

capitalista, que ha acabado generando acciones y formaciones políticas muy activas.  

En el caso de los dos primeros, tanto las políticas neoliberales como la citada crisis 

son manifestaciones del capitalismo cuyo correlato social lo hallamos en dos modos de 

alienación que le son propios: el consumismo y la precariedad. Si bien no son excluyentes 

entre sí, es obvio que el consumismo es un signo de derroche económico poco compatible 

con la precariedad10 laboral impuesta por las soluciones liberales a la última crisis capitalista.  

La dimensión política de estos fenómenos está, en buena medida, determinada por la 

transición de la dictadura a la democracia que se produce sobre todo entre los años 1975 y 

1982. En las tres últimas décadas, años noventa y las dos décadas de este siglo, se pasa en 

España de la consolidación de la democracia liberal a su cuestionamiento. Así, la defensa de 

la llamada Transición española como logro social y político, como avance de la modernidad, 

es también la defensa de la democracia liberal, garante político del actual sistema, del mismo 

capitalismo que quebró en el 2008 y que a finales de la segunda década del siglo XXI ha 

colapsado en una crisis sanitaria global. 

La crítica más profunda que ha recibido este sistema en España ha sido el movimiento 

15M del 2011, que consistió en manifestaciones masivas cuya reivindicación principal fue la 

exigencia de una democracia real o participativa. Con el éxito del partido político nacido del 

movimiento se logra cierta consolidación de sus presupuestos, al tiempo que la asimilación 

al sistema implica una disminución en la visibilidad del activismo que lo originó o su 

atenuación. 

En general, la mayoría de las novelas de Gopegui refieren con notable fidelidad 

histórica algunos de los escenarios que acabamos de mencionar: Tocarnos la cara, La 

conquista del aire y Lo Real (la Transición y la posterior consolidación democrática como 

motivo de desencanto ideológico), El lado frío de la almohada (la guerra de Irak en el 

trasfondo de la intriga), El Padre de Blancanieves y Acceso no autorizado (las estrategias de 

 

10 Empleamos aquí la noción de precariedad en el sentido que proponen Palmar Álvarez y Antonio Gómez L-

Quiñones como “una suerte de nuevo (y casi unilateral) contrato social en el que empeoran las condiciones de 

vida para una inmensa mayoría de la población” (La imaginación hipotecada. Aportaciones al debate sobre la 

precariedad del presente, 2016, pág. 9). 
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organización colectiva y de participación política muy próximas al movimiento 15M), La 

conquista del aire, Deseo de ser punk y El comité de la noche (la precariedad laboral y la 

incertidumbre económica causadas por el sistema capitalista). Solo dos novelas quedarían al 

margen de escenarios históricos concretos: La escala de los mapas y Quédate este día y esta 

noche conmigo. Aún y así, el segundo caso se inserta plenamente en el contexto histórico 

internacional de la segunda década del siglo XXI, al plantear el poder supranacional de una 

multinacional tecnológica: Google.  

El período seleccionado por mi estudio está determinado por la publicación de las 

novelas que analizaré, no por la existencia previa de unos rasgos que lo unifiquen. Del mismo 

modo, los ensayos históricos sobre la novela española de este período pueden dividirse según 

su publicación en dos grupos: los que aparecieron antes o durante los noventa hasta  

principios del dos mil, y los de las primeras décadas del siglo XXI. 

Los primeros estudios del período abordarán la novela española de la década de los 

noventa en lógica continuidad con la de los ochenta y por ello se aplicarán aún 

denominaciones como la de “nueva narrativa española” (Villanueva, 1992, pág. 285). En 

ellos se subrayan como rasgos específicos de la narrativa del período: la coexistencia de 

autores de diversas generaciones, la variedad de tendencias o corrientes narrativas, la 

desideologización o retroceso del compromiso en literatura, el rechazo del experimentalismo 

y la narratividad. En general, la literatura de la época no pretende registrar las debilidades de 

un sistema que se jalea desde todas las instituciones. De ahí que en los ensayos de final del 

siglo XX se destaque como positivo y propio de la época un rasgo inherente al género como 

es la narratividad, entendida como fórmula para captar lectores. En cambio, en ensayos del 

siglo XXI se evidencia un mayor interés por el realismo en la literatura, interpretado de 

formas diversas, pero siempre como modo de representación crítica de una realidad social 

insatisfactoria y preocupante. 

Casi todos los estudios señalan el proceso de mercantilización de la cultura como un 

fenómeno que ha condicionado las características de la narrativa de la época. Así lo sintetizan 

Jordi Gracia y Domingo de Ródenas cuando afirman: “La transición vivió en la novela dos 

conflictos fuertes: su conversión en mercancía de la industria cultural y el debate teórico en 

torno a la naturaleza misma de la novela” (Gracia, J. y Ródenas. D., 2011, pág. 244). Es 
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preciso detenerse en la relación entre ambos conflictos, puesto que creemos que no son 

procesos simultáneos, sino que el primero condiciona el segundo. Es decir, la discusión 

teórica sobre la novela se enmarca en el contexto del capitalismo tardío porque al fin y al 

cabo la mercantilización de la literatura es la circunstancia histórica a la cual debe responder 

el género narrativo para validar su función social11. Por ello, trataremos de esbozar un poco 

cuáles son los principales agentes que intervienen en el proceso de mercantilización de la 

novela. 

En el sistema capitalista, el libro es un producto de consumo cultural, no un bien 

común que deba ser preservado. Como tal, las editoriales son industrias que aspiran a extraer 

el máximo beneficio de la venta de sus productos y los lectores son esos consumidores que 

deben ser persuadidos para que compren. En semejante contexto, es obvio que lo importante 

es vender el producto y a ello se aplica la industria editorial, mediante distintas estrategias 

empresariales y comerciales. Así, como nos recuerda Ramón Acín (2011b), el proceso de 

concentración empresarial que se produjo sobre todo en los noventa, pero que continúa —

editoriales grandes que acabaron comprando a las pequeñas—, explica el creciente poder 

económico de unas pocas editoriales capaces de determinar la creación literaria mucho más 

que los académicos y escritores que debaten sobre ella —al fin y al cabo, son las editoriales 

las que deciden qué obras pueden publicarse—. Las empresas tratan de crear una demanda 

continua del consumidor ofertando constantes novedades que saturan el mercado mediante 

tiradas pequeñas de cada nuevo ejemplar, que, además, desaparecen con rapidez de las 

librerías y son destruidas para reconvertir el libro en papel. La rentabilidad económica de la 

mayoría de estos ejemplares se basa precisamente en su efímera permanencia. Esto perjudica 

a la mayoría de los escritores, cuyas obras apenas tienen tiempo de ser conocidas por el 

público, y dificulta aún más su profesionalización.  

Esta tendencia mercantilista también ha dado lugar a iniciativas editoriales que, con 

criterios y objetivos que pueden ser muy dispares, han apostado por novelas no comerciales 

dirigidas a un público lector muy minoritario. De hecho, Sergio Gaspar nos recuerda que, en 

 

11 Constantino Bértolo es uno de los ensayistas que reivindica la función social de la novela en contra del 

mercantilismo imperante. Y denuncia reiteradamente: “En aras de la engañosa soberanía del consumidor la 

soberbia de escribir se ve obligada, (…) a aceptar al lector como cliente, es decir, a predicar una narrativa al 

servicio del mercado, de la estadística”. (Bértolo, 2008, págs. 153-154). 
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el caso de la novela española, algunos de los autores “más llamativos, mediáticos, valiosos y 

sonoros lo han hecho de la mano de microeditoriales que, antes de 1995, no existían” (Gaspar, 

2011, pág. 42)  y da ejemplos: 

Antonio Orejudo o Cristina Cerrada en Lengua de Trapo; Manuel Vilas o Juan 

Francisco Ferré en DVD Ediciones (...); Mercedes Cebrián o Milo J. Krmpotic 

en Caballo de Troya; Agustín Fernández Mallo en Candaya; Vicente Luis 

Mora, en Berenice; Pilar Adón en Páginas de Espuma, o Javier Avilés, en 

Libros del Silencio. (Gaspar, 2011, pág. 42) .
12

 

Y es que las estrategias de impulso a la creación literaria de los inicios de la Transición 

—los premios literarios, la crítica en medios masivos— enseguida acabaron formando parte 

de la promoción comercial del libro, de su proceso de comercialización. Eso explica la 

conocida falta de imparcialidad de los jurados de muchos de esos premios literarios, 

especialmente aquellos que están mejor retribuidos económicamente por estar ligados a 

grandes empresas editoriales. También explica que la crítica que aparece en los medios sea 

tan complaciente con todas las novedades publicadas, por lo que se ha desacreditado como 

institución que dictamina el valor literario de una obra.  

El primer estudio de importancia que se ocupa de muchas de estas cuestiones es obra 

de Jose Mª Martínez Cachero: La novela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de 

una aventura. Al dar cuenta del período comprendido entre 1980 y 1995, señala como 

primordial los “nuevos factores, que tienen más que ver con la técnica del mercado —el 

llamado “marketing”— que con la literatura auténtica” (Martínez Cachero, 1997, pág. 481). 

En estas condiciones, el novelista se ve presionado a sacar un libro cada poco, “pues lo que 

manda es la novedad” (Martínez Cachero, 1997, pág. 486) con lo que  

puede ocurrir que tales circunstancias condicionen la obra del escritor 

forzándole a una reducción temática, técnica e incluso léxica consistente en el 

empleo sólo de ciertos temas de mayor asequibilidad para el lector, servidos 

sin mayores complicaciones estructurales y de vocabulario. El fruto final sería 

una literatura de escasa entidad, sustituida en breve plazo por títulos de 

análogas características. (Martínez Cachero, 1997, pág. 486). 

 

12  A esta lista podríamos añadir otras editoriales como Tropo Editores —que publicó a Sara Mesa, por 

ejemplo— o, las más conocidas, Impedimenta, Libros del Asteroide o Periférica.  
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No se trata sólo de admitir la existencia de una literatura comercial, sino que ha de 

haber una crítica capaz de señalarla. Constantino Bértolo denunció la superficialidad de 

ciertas obras y, con ironía, empleaba el término inglés “light” que se había introducido a 

través de la publicidad y se asociaba, por tanto, al consumo fácil:  

No parece gratuita, por tanto, la sospecha de que la libertad de tendencias sea, 

en realidad, la hegemonía de una sola tendencia marcada por la asunción de 

una literatura caracterizada por la representación de un mundo superficial, 

light, que nada pone en entredicho, aunque haya hecho de la duda su refugio 

privilegiado. (Bértolo, 1992, pág. 299). 

La banalidad también se identificó con otros términos (kleenex, tetrabrik), pero a 

Belén Gopegui no se la ha asociado nunca con esta tendencia. De hecho, Fernando Valls 

afirma explícitamente: 

Entre los escritores más jóvenes quiero destacar la obra de Belén Gopegui (...), que 

junto a Juan Miñana, Antonio Soler, Luis Magrinyà, Fernando Aramburu, Javier Cercas y 

Andrés Ibáñez, quizá sean los nombres nuevos más prometedores. Sus libros no son, sin 

embargo, ni los más vendidos, ni –en la lógica falaz del sistema- los más conocidos, aunque 

sí los más apreciados por los lectores exigentes y por la crítica más atenta. Ninguno cultivó 

esa narrativa de usar y tirar (kleenex, tetrabrick, se ha llamado) tan en boga hoy. Ellos son, 

en cambio, algunos de los nombres de los que más se espera, de hecho ya son autores de 

novelas y cuentos de sumo interés. (Valls, 2003, pág. 36).El reconocimiento de una literatura 

banal, comercial, al margen de la denominación, dio lugar a cierta polémica. Aunque 

proponía que se trataba de una consecuencia de la mercantilización de la cultura, y por tanto 

un rasgo de la literatura posmoderna que no impedía la existencia de autores valiosos13, hubo 

quien la rechazó por defender la presunta excelencia literaria de la mayoría de autores del 

período14. 

 

13 Es la postura de Constantino Bértolo, quien afirma: “No sabemos cómo leerán la historia literaria de la novela 

española de estas dos décadas los estudiosos futuros (...). Pero podemos arriesgar la opinión de que, si en su 

mirada se mantienen registros parejos en algún grado a los que hoy nos hacen valorar los textos literarios (...) 

cabe pensar que no dejarán de ponderar en su recuento la presencia de algunas novelas o autores que nos parecen 

difícilmente desechables” (Bértolo, 2004, pág. 6). 
14  Jordi Gracia, por ejemplo, considera: “Desde el siglo XXI, no hay ninguna necesidad de reivindicar 

enfáticamente las letras de la democracia porque se reivindican solas: el mero recuento de lo que empezó a 

crecer entonces deshace el espejismo de un tiempo de trivialidades comerciales porque no sólo hubo excelente 

literatura sino también una ajetreada y tonificante vida literaria, donde la hondura no rivaliza con la futilidad, 
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Creemos que no se debe restar importancia a la cuestión del impacto del mercado en 

la calidad literaria de las novelas del período, pretendiendo que existen obras y autores 

valiosos, ya que no se niega su existencia. La mayoría de los historiadores señala el valor 

literario de determinados autores y obras, pero denuncian el mercantilismo como rasgo 

posmoderno que ha empobrecido la cultura literaria del período.  

Mar Langa aplica los resultados de un conocido ensayo de Ramon Acín y, aunque se 

muestra bastante optimista, no deja de observar: 

Muchas de las limitaciones de esta nueva novela española se deben al excesivo 

número de premios, y a la obligación de publicar como máximo cada dos años para no 

desaparecer del mercado, con la consiguiente profusión de títulos que se presentan ante 

lectores poco informados e insuficientemente orientados por una crítica a veces comprensiva, 

encomiástica y de urgencia. Hay en las librerías muchas obras innecesarias, muchas novelas 

que no alcanzan el nivel de calidad deseable, que no están suficientemente trabajadas, y no 

soportarán el paso del tiempo. (Langa Pizarro, 2000, pág. 66).Santos Alonso dedica el primer 

capítulo de su estudio, La novela española en el fin de siglo (1975-2001), a cómo el mercado 

interfiere en la recepción literaria, valorando el papel de la crítica y de la enseñanza porque 

asume que el libro es un producto de consumo y por ello la literatura del período ha 

desembocado en “lectores más pasivos y, por tanto, menos implicados en la interpretación 

del texto” (Alonso S. , 2003, pág. 19). 

Fernando Valls también constata unos “cambios sustanciales” en la sociedad española 

del período:  

la idea de la cultura como espectáculo (…); la revolución tecnológica (…); el 

predominio de la literatura comercial en los medios (…); la aparición de 

nuevos intermediarios (las grandes superficies, los agentes literarios y los 

pequeños editores) y la pérdida casi absoluta de prestigio de los premios 

literarios (…); el sectarismo de la vida política española (…); la casi absoluta 

desaparición de la literatura en la educación secundaria (…), y la difusión de 

la literatura española en el resto del mundo. (Valls, 2009, págs. 198-200). 

 

ni la complejidad queda sepultada por la literatura kleenex, que existió por supuesto, como ha existido en toda 

sociedad literaria saludablemente rica” (Gracia, J. y Ródenas. D., 2011, pág. 249). 
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La exposición de estos cambios no implica un análisis de sus causas, pero sí que 

explican la siguiente queja: “la supresión de los criterios de valoración, mediante los cuales 

los autores valen lo que sus libros venden (Valls, 2009, pág. 208)”. 

A la enumeración de estas circunstancias deberíamos sumar el impacto de las nuevas 

tecnologías. Las reflexiones de Ramon Acín sobre la cuestión nos recuerdan algunos cambios 

sustanciales que se han producido sobre todo en la última década: los nuevos distribuidores 

del libro pasan de ser editoriales a  ser las grandes empresas de nuevas tecnologías (Google, 

Apple, Amazon...), las redes sociales reemplazan a los media en sus labores de difusión 

publicitaria y de paso suprimen la función de la crítica, los nuevos lectores pueden estar más 

desorientados —por el exceso de información que reciben a través de la red— y por sus 

nuevos hábitos de lectura que favorecen el rápido manejo de información en detrimento de 

la concentración y reflexión: 

En suma, hemos entrado en una nueva era alfabética tal como advirtió Umberto 

Eco. Obviar este cambio, un cambio que concierne al acceso y procesamiento 

de la información y que concierne, también, a la forma en la que el lector actúa 

o recibe a ambos, es un error. La “Galaxia Gutenberg” está dejando el paso a 

la “Galaxia Digital” (...) y el lector ya no puede ser el mismo, ni actuar sólo a 

la manera tradicional. El lector, en la sobreabundancia de información y de 

posibles ofertas, sin canon estético que dicte sentencia, está obligado como 

mínimo a escoger y comportarse como un consumidor incluso en el campo de 

la lectura. (Acín, 2011a, pág. 10). 

Ya en la segunda década del siglo XXI, Santos Sanz Villanueva considera que nos 

hallamos en un punto de inflexión: “encrucijada y crisis describen el estado actual de la 

novela, y no sólo de la española: múltiples caminos se requieren para su desarrollo y su 

‘situación difícil’ provoca incertidumbres acerca de su porvenir” (Sanz Villanueva, 2011, 

pág. 146). Se discute qué es o qué debería ser la novela en un sistema que la identifica como 

producto u objeto de consumo puesto que “la disyuntiva estaría entre la novela literaria y lo 

que Luis Landero llama la novela dineraria” (Sanz Villanueva, 2011, pág. 147). 

Distinguir entre la novela comercial y la literaria implica deslindar límites confusos 

ya que “desde hace tiempo asistimos al debilitamiento entre lo popular y lo culto, lo fácil y 

lo exigente, que permite amplia difusión a narradores un tanto minoritarios” (Sanz 

Villanueva, 2011, pág. 148). Por ello, propone observar si el género es capaz de responder a 
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las circunstancias históricas en las que se produce. Tras enumerar una serie de "síntomas 

inquietantes”, la mayoría de los cuales ya se han expuesto, concluye afirmativamente:  

Todos los posibles caminos de lo narrativo se entrecruzan en la época actual 

(...) estamos ante una narrativa viva que asume el desafío de encontrar nuevos 

caminos, y afronta la búsqueda de formas pertinentes a las múltiples 

innovaciones que marcan la vida en esta era de cambios tecnológicos y sociales 

casi impensables hace nada. (Sanz Villanueva, 2011, pág. 153). 

Es muy significativo que entre los autores el estudioso propone como digna respuesta 

literaria a esa “encrucijada” se mencione “la escritura reflexiva de Belén Gopegui” (Sanz 

Villanueva, 2011, pág. 153).  

La posmodernidad como paradigma del contexto cultural del período explica la 

mercantilización de la cultura y la aparición de una literatura que renuncia a representar la 

realidad, el conflicto. De hecho, una consecuencia del posmodernismo es el gusto por las 

estrategias metaficcionales a las que recurren con frecuencia las novelas posmodernas.  

Por ello, los dos primeros apartados de este capítulo se dedican a abordar, 

respectivamente, la diferencia entre posmodernidad y posmodernismo junto a las 

implicaciones en la narrativa de la época y una caracterización de los principales recursos 

metaficcionales que pueden hallarse en las novelas de Gopegui. 

Por otra parte, otro aspecto relevante en los estudios literarios del período es la 

perspectiva que defiende Sanz Villanueva, junto a otros, quien lamenta que durante el 

postfranquismo se produjera una situación de “descrédito del realismo del medio siglo, 

motejado como literatura de la berza” (Sanz Villanueva, 2013, pág. 18). Aunque el 

costumbrismo policíaco y la literatura testimonial femenina le parecen un modo de 

pervivencia del realismo necesarios e interesantes, detecta su desaparición en la literatura del 

milenio. Por eso, se congratula de la existencia de una tendencia narrativa donde: “asistimos 

a la vez a una recuperación de la novela atenta a la conflictividad político social. En ello 

trabajan la ya reconocida Belén Gopegui y un núcleo de jóvenes narradores emergentes, entre 

quienes destacan Isaac Rosa, Marta Sanz y Ricardo Menéndez Salmón” (Sanz Villanueva, 

2013, pág. 36). 

La representación de la conflictividad que a Sanz Villanueva le parece necesaria en 

la ficción narrativa española de este período es un presupuesto fundamental del sector de la 
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crítica académica que reivindica una novela crítica, heredera de la novela social de los 

sesenta. Dado que buena parte de los estudiosos incluyen la obra narrativa de Gopegui dentro 

de esta corriente, se dedican dos apartados de este capítulo a examinar las nociones de 

realismo y su relevancia en la narrativa española del período estudiado, 

 

2.1. El contexto cultural: la posmodernidad  

Que las leyes del mercado instauran nuevos criterios editoriales en menoscabo de la 

calidad es comúnmente admitido, como también que fue en la Transición cuando en España 

se inició la posmodernidad. Así lo recogen Jordi Gracia y Domingo Ródenas:  

[En la Transición] empezó la nueva vida de una cultura literaria ya sujeta a los 

parámetros de cualquier democracia capitalista, donde las baratijas, los 

subproductos y la plena banalidad se mezclaban con literatura de alto bordo, y 

todo bajo un mismo rasero dictado por el mercado y sus sinergias. (...) La 

condición de esa sociedad, que ya no era sólo española, fue llamada 

posmoderna desde que Jean-François Lyotard utilizó en 1979 el término en su 

famoso ensayo-diagnóstico La condición posmoderna, que en 1984 ya se podía 

leer en español. (Gracia, J. y Ródenas. D., 2011, pág. 236). 

En qué consiste la posmodernidad ha sido objeto de numerosos estudios. Muchos 

pensadores y ensayistas de finales del siglo han contribuido con ideas, matices, presupuestos 

y críticas al discurso sobre la posmodernidad. Sería difícil que una única definición pudiera 

reflejar uno de los principales debates filosóficos del período. De hecho, existen distintas 

actitudes en torno al concepto de posmodernidad y, según Lozano Mijares, la postura más 

aceptada en España es una “visión sosegada y conciliadora” (Lozano Mijares, 2007, pág. 

110) afín a la de Terry Eagleton y que  

estaba de alguna manera implícita en Lyotard, si bien de una forma vaga y 

cercana al ensueño sin fundamento, pero también en Habermas y su esperanza 

en un consenso intersubjetivo que permitía la comunicación; en Vattimo, al 

proponer la asunción del pensamiento débil y, a partir de él, la posibilidad de 

una nueva vía no metafísica; y, desde luego, en Jameson. (Lozano Mijares, 

2007, pág. 111). 

Lyotard propone que los metarrelatos que legitiman universalmente las realidades 

humanas pierden su credibilidad en la sociedad postindustrial, de manera que la 

posmodernidad se distinguirá por su incredulidad respecto a los metarrelatos de un modo que 

se considera nihilista por rechazar los avances de la razón de la modernidad. Para Lyotard, 
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según Lozano Mijares, la esperanza se basa “en la lucha individual contra el sistema desde 

dentro del propio sistema” (Lozano Mijares, 2007, pág. 62). 

Frente a la lucha individual como salida al nihilismo de la posmodernidad, Habermas 

desarrolla un regreso a la modernidad en Teoría de la acción comunicativa. Con ella, afirma 

la posibilidad de recuperar la razón a través de acuerdos válidos que conduzcan a un consenso 

que podría ser universal. De este modo, “el proyecto de la modernidad se puede retomar en 

el momento en que cambiamos la razón subjetiva por la razón comunicativa” (Lozano 

Mijares, 2007, pág. 93).  

Según Lozano Mijares (2007), la razón subjetiva, como reacción posmoderna a la 

modernidad, fue acuñada por pensadores como Eco, Derrida o Foucalt quienes a través de la 

deconstrucción de los metarrelatos —el psicoanálisis, el marxismo, la crítica textual, la 

metafísica— propugnan principios de relativización del saber —la desjerarquización del 

conocimiento, el gusto y la opinión o desprestigio de la autoridad—. La relatividad de la idea 

de verdad constituye la principal denuncia de Vattimo al acuñar el concepto de “pensamiento 

débil”, como rasgo posmoderno que impide, por ejemplo, poder hablar de la historia como 

entidad unitaria. Junto a las crecientes posibilidades de información que proporcionan los 

medios de comunicación, resulta inconcebible pensar la realidad como algo estable.  

Por otra parte, los medios de comunicación proponen otro modo de representación de 

la realidad: la “fabulación del mundo”, el resultado de cruzarse y contaminarse imágenes y 

discursos, interpretaciones y reconstrucciones. Se trata de un modo de concebir la realidad 

semejante al concepto de “simulacro” de Baudrillard, quien postula que “los signos de lo real 

han suplantado lo real; las imágenes han asesinado a su modelo” (Lozano Mijares, 2007, pág. 

63). Con lo que se diluyen las diferencias entre ficción y realidad, porque todo resulta al final 

sólo un simulacro de realidad, incluso la pretensión de ficción. 

Tal como advirtió tempranamente Francisco Rico, no existió inicialmente una 

diferencia real entre los términos posmodernidad y posmodernismo, sino que se debió a una 

traducción deficiente del inglés: “La palabra y la noción de posmodernidad suscitan cierta 

duda sólo mientras postmodernism se calca, pero no se traduce al castellano. (...) 

Posmodernidad describe; se diría que posmodernismo prescribe” (Rico, 1992, pág. 87). Sin 

embargo, ambos términos se han asentado, de tal modo que refieren ámbitos distintos, en la 
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línea que apunta Francisco Rico: posmodernidad refiere una “episteme, una visión del 

mundo” (Lozano Mijares, 2007, pág. 28) algunos de cuyos rasgos ya hemos mencionado, 

mientras que por posmodernismo se entiende “el nuevo paradigma estético de la 

posmodernidad” (Lozano Mijares, 2007, pág. 124). 

Vale la pena tener en cuenta este matiz, porque al citar el ensayo de Fredric Jameson 

(2011) sobre el posmodernismo, traducido al español por primera vez en 1991, no se 

distinguen ambos términos, sino que se emplean indistintamente puesto que parte de la 

consideración habitual sobre el posmodernismo como opción estilística o como pauta 

cultural. Jameson rechaza restringir el posmodernismo a una corriente estética, y, con ello 

los juicios morales tanto negativos como positivos que conlleva. Postula que se trata de un 

fenómeno histórico y, siguiendo la dialéctica materialista de Marx, propone conceptuarlo 

como “un esfuerzo para pensar dialécticamente la evolución cultural del capitalismo 

avanzado al mismo tiempo como catastrófica y como progresista” (Jameson, 2011, pág. 104). 

Es decir, Jameson se refiere siempre a la posmodernidad, tal como la estamos caracterizando. 

De hecho, enumera una serie de rasgos constitutivos: 

— nueva superficialidad encarnada en la "cultura de la imagen" o en el "simulacro"; 

— debilitamiento de la historicidad; 

— frente al auge de lo espacial, nueva experiencia de lo urbano; 

— una sensibilidad "camp"; 

— una nueva tecnología que representa un sistema económico mundial. 

La superficialidad como “supremo rasgo formal de los posmodernismos” (Jameson, 

2011, pág. 29), ejemplificada en la obra de Warhol, responde al rechazo de la teoría que en 

su búsqueda de la verdad se estigmatiza como ideológica o metafísica. Así, conceptos o temas 

como la angustia o la alienación se consideran inapropiados, puesto que lo posmoderno está 

más interesado en poner de manifiesto la fragmentación del sujeto contemporáneo. La 

desaparición del sujeto se refleja en el pastiche y en el gusto por el simulacro.  

La incapacidad del sujeto para “organizar su pasado y su futuro en una experiencia 

coherente” (Jameson, 2011, pág. 61), da como resultado un producto cultural que tiende a lo 

heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio. Esto explica la preferencia por lo espacial en 



31 

 

detrimento de la temporalidad.  La representación del espacio se concibe de un modo tan 

artificioso que Jameson lo relaciona con el concepto de sensibilidad camp acuñado por Susan 

Sontag: “la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y a la exageración” 

(Sontag, 1996, pág. 355).  

Esta nueva sensibilidad se entiende como nuevo modo de representación, propia de 

la última fase del capitalismo, “capitalismo tardío”. Esta última etapa se corresponde con la 

considerada tercera revolución tecnológica, en la que destaca la tecnología de la 

“reproducción” (televisores, ordenadores) (Jameson, 2011, pág. 83). De manera que los 

textos posmodernos muchas veces incorporan esas nuevas máquinas reproductoras de 

contenidos (televisión, radio, magnetófono, ordenador) en narraciones donde “la red 

informática y comunicacional no es, en sí misma, más que una figura distorsionada de algo 

más profundo: todo el sistema mundial del capitalismo multinacional” (Jameson, 2011, pág. 

85). Es decir, la narrativa que Jameson denomina “paranoia de la alta tecnología” (Jameson, 

2011, pág. 85), en la que se utilizan las redes para establecer conspiraciones de ámbito 

mundial, consiste en una tentativa malograda de concebir este nuevo orden, y, por tanto, se 

reduce a un modo de representación estética que aspira a suscitar la sensibilidad camp.  

Para el autor, la modificación de la esfera cultural del capitalismo avanzado lleva 

aparejada una modificación de su función social. Aunque la teoría de izquierdas proponga la 

distanciación estética para combatir el capitalismo, hay que tener en cuenta que no es posible 

esa distancia, porque el posmodernismo la ha abolido. Sostiene que el rechazo a la función 

pedagógica y didáctica del arte es una actitud burguesa, no privativa de un estadio histórico 

y reivindica la función docente del arte. Por ello propone que la misión del arte en el 

posmodernismo ha de ser la “confección de mapas cognitivos” que permitan a los individuos 

orientarse, ubicarse en el sistema global en el que viven: 

Una estética de la confección de mapas cognitivos (…) tendría que tener 

necesariamente en cuenta esta dialéctica de las representaciones que hoy ha 

alcanzado un enorme grado de complejidad: tendría que proceder a la 

invención radical de formas nuevas que fueran capaces de rendir cuentas de 

ella. (…) Un nuevo arte político —si tal cosa fuera posible— tendría que 

arrostrar la posmodernidad en toda su verdad, es decir, tendría que conservar 

su objeto fundamental —el espacio mundial del capital multinacional— y 

forzar al mismo tiempo una ruptura con él. (Jameson, 2011, pág. 120). 
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Jameson considera que, aunque el arte y la cultura en la posmodernidad son 

mercancías sometidas a las leyes del mercado, pueden reflejar las contradicciones de la 

sociedad mediante dos vías: acabar con la banalidad y la comercialidad empleando sus 

mismas armas —el pastiche, el kitsch— y seguir proponiendo modelos de representación de 

la totalidad.  

En definitiva, Jameson plantea que es posible una novela en la posmodernidad que 

pueda rebatirla con sus mismas armas. Precisamente, la narrativa de Belén Gopegui, cuya 

poética se funda en la necesidad de un “nuevo arte político”, ejemplifica la vía crítica que 

previó el pensador al inicio de la posmodernidad. Las novelas estudiadas incorporan en sus 

tramas muchas de las ideas apuntadas por Jameson: 

— La superficialidad de la cultura de la imagen o simulacro es asumida por el 

protagonista de Lo real, precisamente para instrumentalizarla y socavar así el sistema que la 

genera. 

— El auge de lo espacial sobresale en La escala de los mapas. La desintegración del 

sujeto a través de ese narrador-narrado, que además se dedica a cartografiar el espacio como 

oficio, desarrolla ese interés posmoderno por el espacio que Jameson considera uno de sus 

principales atributos. Pero también destaca la ciudad, el espacio urbano de Deseo de ser punk, 

en el que Martina es una flâneur que deambula hasta que logra dotar de un rumbo a su 

itinerario: la emisora. 

— La narrativa de la paranoia de la alta tecnología se subvierte en Acceso no 

autorizado donde las redes tecnológicas permiten la conspiración contra el sistema y 

favorecen la emancipación, no el control de los individuos. 

— La importancia del mapa cognitivo como “representación de la 'relación 

imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existencia'” (Jameson, 2011, pág. 114) es 

una metáfora fundamental en la primera novela de Gopegui (en el mismo sentido que plantea 

Jameson, quien compara la ideología con el plano que requiere el individuo de la ciudad 

alienada para orientarse). Si el concepto de mapa es una metáfora en su primera novela, con 

un cartógrafo como protagonista, el resto de las novelas tratarán de ser mapas que 

representan, a través de la ficción, la ideología del mundo que habitan.  
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En declaraciones más recientes, Jameson reconoce una evolución en la cultura de la 

posmodernidad:  

Creo que es un hecho indudable que el arte postmoderno es mucho más político 

ahora que cuando empezó. Digamos que la postmodernidad empezó en los 

años 80 más o menos. En un primer momento era muy decorativa, “estética” 

(en el sentido de “bella” más que “sublime”). Creo que hoy en día todo es 

mucho más político.  (Jameson, F. y Sánchez Usanos, D., 2010, pág. 82). 

Además, detecta un “impulso utópico” en los productos culturales que remiten a “dos 

espacios que quedaban fuera del capitalismo: el inconsciente y la naturaleza. La publicidad 

coloniza el inconsciente y los hombres construyen y destruyen la naturaleza.” (Jameson, F. 

y Sánchez Usanos, D., 2010, pág. 89). Ambos espacios forman parte de las obras de Gopegui: 

en Lo real, el trabajo de publicista del protagonista consiste en explorar los deseos 

inconscientes de la masa, y utiliza su saber para socavar el sistema capitalista en beneficio 

propio; en El padre de Blancanieves los protagonistas están involucrados en un ambicioso 

proyecto ecologista, con el objetivo de frenar la destrucción de la naturaleza. 

 

2.2. Procedimientos narrativos de la estética posmoderna: la metaficción  

Como ya hemos comentado en el apartado anterior, la posmodernidad es una episteme 

que desarrolla una estética, el posmodernismo, cuyos rasgos determinantes en el ámbito 

literario reduce Lucía Montejo (2005) a: mezcla de elementos cultos y populares, 

combinación de géneros, amplificación de lo literario a lo no verbal, pastiche, “collage”, 

referencias culturales diversas, inserción de reflexiones sobre la escritura y metaficción.  

En general, la autora destaca el concepto de metaficción por la importancia que tiene 

en la literatura española de las dos últimas décadas del siglo XX. Esto se explica sobre todo 

por dos motivos: como herencia del experimentalismo formal del decenio de los setenta y 

por el gusto por la tendencia metafictiva que comparten autores de diversas generaciones del 

período mencionado. Acuña Montejo una definición sintética que pretende resumir estudios 

y clarificar posturas en torno a la cuestión:  

se consideran metafictivas aquellas obras de ficción, fundamentalmente en 

prosa y de carácter narrativo, que examinan los procedimientos técnicos del 

texto mismo, ponen en cuestión las convenciones del realismo narrativo y, al 
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hacerlo, llaman la atención sobre su carácter de obra de ficción. (Montejo 

Gurruchaga, 2005, pág. 109). 

De hecho, la autora cita entre las obras consultadas el riguroso estudio de Francisco 

G. Orejas, quien investiga los antecedentes teóricos sobre el concepto, examina las 

aportaciones de las distintas escuelas, y propone un “utillaje teórico del que servirse” (Orejas, 

2003, pág. 21). Por supuesto, en ningún caso el autor identifica la metaficcionalidad con la 

posmodernidad. 

Según F. G. Orejas, existen dos formas básicas de metaficción, que pueden aparecer 

aisladamente o combinadas entre sí: la metaficción diegética y la metaficción enunciativa. 

Para comprender la diferencia, puede partirse del esquema de Genette en el que un discurso 

narrativo comprende la narración como acto productivo, la historia como conjunto de 

acontecimientos que se cuentan (qué se cuenta) y el relato como discurso que se traslada 

(cómo se cuenta).  

Si en la narración convencional historia y relato discurren en paralelo, en la 

metaficción diegética la historia acaba por remitir al relato o el relato incidir sobre la historia: 

“el cómo acaba por “perturbar” el qué se cuenta y esa “perturbación” es una ruptura de la 

expectativa genérica del lector que advierte que no se trata de un texto de ficción 

convencional” (Orejas, 2003, pág. 119). En cambio, en el caso de la metaficción enunciativa, 

la ruptura de la ilusión ficcional del relato sobre la historia es “continua, evidente y 

deliberada” (Orejas, 2003, pág. 123).   

La diferencia entre metaficción diegética y metaficción enunciativa se revela en el 

aspecto básico que cada una manifiesta. El antirrealismo es el aspecto básico de la 

metaficción diegética y la transtextualidad el aspecto básico de la metaficción enunciativa. 

Cada uno de estos aspectos básicos se revelan a sí mismos en otros tantos aspectos que se 

relacionan con distintos procedimientos narrativos, de manera que podría deducirse el 

siguiente esquema: 

TIPOS ASPECTOS  

BÁSICOS 

ASPECTOS 

CARACTERÍSTICOS 

PROCEDIMIENTOS 

METAFICCIÓN 

DIEGÉTICA 

ANTIRREALISMO Autoconsciencia “novela de la novela” 

o novelización del 

quehacer creativo por 
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(plano de la 

historia) 
parte de un relato real 

o uno ficticio 

Autorreflexividad inclusión de relatos 

intercalados 

METAFICCIÓN 

ENUNCIATIVA 

(plano del relato) 

TRANSTEXTUALIDAD Ficcionalidad ruptura de los códigos 

formales, de las 

convenciones de 

género 

Hipertextualidad empleo de la parodia y 

elementos 

hipertextuales 

 

Los aspectos característicos se relacionan con el plano de la historia o el del relato. 

La autoconsciencia narrativa puede darse en el autor, corresponder a los personajes o ser del 

propio texto. La autorreflexividad o autorreferencialidad se produce cuando el texto literario 

remite a sí mismo o a otros textos del autor, pero no mediante señales textuales, sino 

convirtiéndose en texto-espejo, desdoblándose por medio de nuevos relatos en segundo grado 

que se proyecta o se refleja en ellos. La ficcionalidad aparece siempre que el relato adquiere 

un papel preponderante con respecto a la historia, haciendo que ésta pase a un segundo plano. 

El empleo de recursos hipertextuales es especialmente acusado en la metaficción: 

incorporación de otros textos, narrativos o no, suma de citas, frases hechas, técnica del 

collage, parodia de argumentos o escenas de otras obras, referencias a otros lenguajes…hasta 

incurrir en el pastiche.  

En general, en los textos narrativos los aspectos no aparecen aislados, sino 

combinados entre sí y los criterios clasificatorios no se aplican con facilidad porque ni las 

categorías señaladas, ni los aspectos mencionados se identifican de manera aislada: 

Al margen de las dificultades para aislar e identificar unívocamente aspectos, 

la preeminencia otorgada a uno o varios de ellos constituye una suerte de 

mecanismo de modulación del que el autor va a servirse en la construcción del 

texto narrativo de ficción. Si hemos indicado que las de metaficción diegética 

y metaficción enunciativa no son categorías puras, (...) otro tanto cabe decir en 

lo relativo a los principales aspectos de un texto metafictivo. Este puede ser a 

un tiempo autoconsciente y autorreflexivo, de acusada ficcionalidad e 

hipertextualidad o mostrar sólo uno o varios de estos aspectos. (Orejas, 2003, 

pág. 143). 
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En el caso de las novelas estudiadas, el mismo Francisco G. Orejas identifica La 

escala de los mapas como una “metanovela diegética” (Orejas, 2003, pág. 557). Como señala 

Orejas, en La conquista del aire los personajes critican los metarrelatos. Esta crítica no 

debemos tomarla como una denuncia de Gopegui sobre el recurso en sí, sino más bien sobre 

su uso “posmoderno”, es decir, “no ideológico”, en la línea de lo que señala Lucía Montejo 

(2005) cuando afirma que las novelas metafictivas de los setenta tenían una intención ética y 

moral que desaparece en los ochenta y noventa. 

Las novelas de Gopegui emplean estrategias metaficcionales con la intención 

evidente de implicar a un lector activo en la búsqueda de sentido. El lector es una categoría 

esencial en el análisis de la obra metafictiva puesto que es él quien ha de interpretarla en esa 

clave. El texto metafictivo pone en cuestión el “contrato de lectura” que vincula a autor y 

lector en la narración tradicional de manera que deja de ser válido o es sustituido por un 

contrato de nuevo tipo, algo así como “un contrato sobre la inutilidad de los contratos de 

lectura” (Orejas, 2003, pág. 148), puesto que lo obliga a participar conscientemente del 

proceso de recepción. Es un criterio de “extrañamiento” en la línea de lo que propugna Bertolt 

Brecht, cuyos postulados suscribe con frecuencia Gopegui. 

Eso explica la utilización de recursos metafictivos en casi todas las novelas 

estudiadas, por ejemplo: 

— La estructura circular de La escala de los mapas, esa metaficción diegética en la 

que el personaje es el ficticio autor que se crea a sí mismo al narrar, es un caso paradigmático 

de “novela de la novela” y, por tanto, de autoconsciencia.  

— La inclusión de cartas que comentan la historia en Tocarnos la cara y El lado frío 

de la almohada, son un caso de hipertextualidad. 

— El personaje del Coro, en Lo real y el personaje de la Asamblea, en El padre de 

Blancanieves, suponen una ruptura de los códigos formales, próxima a la literatura 

experimental, de manera que refuerzan la ficcionalidad. 

— Las cartas de El lado frío de la almohada contienen cierto grado de 

autorreflexividad que también tienen los diálogos entre la vicepresidenta y la flecha en 

Acceso no autorizado. 
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— La inclusión de relatos intercalados y del personaje escritor —que justifica la 

historia desde el relato— tienen que ver con la metaficción diegética y los hallamos tanto en 

El lado frío de la almohada como en El comité de la noche. 

En suma, lo metafictivo, entendido sobre todo como rasgo estético posmoderno, 

aunque con intención opuesta a la que denunciaba Jameson en su análisis sobre la 

posmodernidad, es un rasgo constitutivo de las novelas de Belén Gopegui. 

 

2.3. Pervivencia del compromiso: “realismo renovado” o “novela social” 

Recapitulando, la narrativa española del período estudiado, de los noventa a la 

segunda década del XXI, participa de unas condiciones de producción impuestas por el 

capitalismo tardío que fomentan un concepto de narratividad que parte de la crítica llega a 

denominar “light” donde lo comercial prima sobre lo estético. En el fondo, son rasgos propios 

de la posmodernidad que es como se denomina al paradigma cultural de la época, cuyos 

rasgos pueden encontrarse también en las novelas estudiadas, reflejo del período en el que 

aparecen.  

Así pues, las novelas de Gopegui se insertan en el posmodernismo y recurren a 

estrategias narrativas metaficcionales. Sin embargo, se trata de una obra que suele clasificarse 

dentro de una corriente narrativa que los historiadores consideran heredera de la llamada 

novela social de los sesenta. Y es que, a pesar de la acusación de frivolidad con la que suele 

denostarse la posmodernidad, se detecta en esos años una corriente crítica, más allá del 

escepticismo derivado del “pensamiento débil” que desconfía de los “metarrelatos”.  

La caracterización de la corriente narrativa realista de mediados de siglo ha sido 

objeto de estudio por parte de insignes historiadores de la literatura española del siglo XX. 

Destaca la labor de síntesis que realiza Francisco Álamo Felices (1996) en su estudio, La 

novela social española. Conformación ideológica, teórica y crítica, por sistematizar todas 

las propuestas teóricas sobre el tema, de manera que son una guía ineludible para enmarcar 

la difícil cuestión de dilucidar qué rasgos definen la novela social o realista de finales del 

siglo XX. 
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El realismo social, según Sanz Villanueva, es un movimiento literario que se produce 

en todos los géneros y que domina parte de los cincuenta y sesenta cuyos autores revelan una 

realidad habitualmente marginada en la literatura oficial. El estudioso postula:  

la existencia de un proceso evolutivo en torno a la cuestión del realismo en la 

novela española de postguerra. Dicho proceso lo he analizado desde la 

búsqueda de una literatura testimonial escasamente crítica hasta el surgimiento 

de unas formas realistas críticas —e incluso socialistas— y, por fin, su 

desintegración en maneras estéticas más ambiciosas y alejadas del 

compromiso —ético y hasta político— del escritor con su sociedad. (Sanz 

Villanueva, 1986, pág. 6).  

Entre los escritores que comparten los supuestos del realismo crítico pueden 

diferenciarse la tendencia neorrealista y la propiamente social. En los primeros destaca su 

intención testimonial y carga crítica, mientras que los realistas sociales asumen su 

compromiso que puede llevarles a una literatura de denuncia basada en el menosprecio por 

la forma15.  

La desintegración de esta corriente a finales de los sesenta no produjo su desaparición, 

sino una mutación que algunos estudiosos detectan enseguida. Para Isabel de Castro y Lucía 

Montejo durante las décadas de los setenta y ochenta se cultiva una forma de “realismo 

renovado” a través de la novela policíaca que rebasa su propósito evidente de entretenimiento 

y se convierte en “una forma válida de referir la realidad contemporánea” (Castro y Montejo, 

1991, pág. 58). En esta tendencia incluyen autores como Juan José Millás, Manuel Vázquez 

Montalbán y Eduardo Mendoza. 

Al “costumbrismo policíaco” de los ochenta, le sigue el “realismo posmoderno” de 

los noventa que Joan Oleza detecta en las similitudes entre un grupo de novelas que, según 

el investigador, comparten una “misma poética realista (…), cuyo fundamento último radica 

en la voluntad de representar la realidad desde el punto de vista y la voz de un personaje 

determinado, la plena restitución de un designio de mímesis” (Oleza, 2000, pág. 265).  

 

15 Entre los neorrealistas incluye a Aldecoa, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio y Martín Gaite. Entre los 

realistas sociales estudia a Ferres, J. Goytisolo, Grosso, López Salinas, Avalos, Caballero Bonald, Candel, 

Castillo-Navarro, Ferrer-Vidal, García Hortelano, L. Goytisolo, López Pacheco, Marsé, Montero, Nieto, Olmo, 

Parra, Payno, Poblador, Sueiro… 
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La visión del realismo que propugna Joan Oleza, está en la línea de la tendencia que 

Fernando Valls considera mayoritaria en la narrativa de entresiglos cuando afirma:  

La novela (…) se ha caracterizado por su realismo, en sus versiones 

enriquecidas o complejas de que dicha estética viene valiéndose en estas 

décadas, pero también en la definitiva asunción de un cierto experimentalismo, 

que pasa por la natural asimilación de las aportaciones técnicas y estilísticas 

de la novela estructural y del lenguaje poético”. (Valls, 2009, pág. 204).  

Desde luego, las novelas de Gopegui encajarían perfectamente en semejante 

proposición sobre la narrativa del período. 

En la misma línea, Santos Alonso (2003) aborda el período de la novela española en 

el último cuarto de siglo empleando el concepto de realismo con profusión. Recuerda el 

historiador que durante este período coexisten varias generaciones de escritores: la 

generación de posguerra, las generaciones del exilio, la generación realista del medio siglo, 

la renovadora de los 60, la del 75, la de los 80 y la de los 90. Los años de nacimiento y ciertas 

concomitancias en algunas obras que respondieron al contexto en el que los autores 

empezaron a publicar son los rasgos que le permiten al autor esbozar su útil taxonomía sobre 

la narrativa del período.  

Es significativo cómo Santos Alonso utiliza el marchamo del realismo sin demasiada 

precisión, matizándolo con adjetivos que ayudan a sugerir las distintas poéticas. Así, utiliza 

conceptos como “realismo psicológico”, “realismo fantástico”, “realismo expresionista o 

“realismo mítico”. En la generación de los 90, en la que incluye a Gopegui, afirma que la 

autora es representante, junto con Luis Magrinyà del “realismo social” (Alonso S. , 2003, 

pág. 50). Finalmente, en el caso de Gopegui, acaba incluyéndola definitivamente en la novela 

social por considerar que “es significativa [su] evolución desde la novela existencialista a la 

social” (Alonso S. , 2003, pág. 221). 

Así pues, para los historiadores del período, parece innegable la pervivencia de la 

corriente que Pablo Gil Casado (1975) caracterizó en su conocido estudio sobre la novela 

social española. Su definición de novela social resulta útil para proponer la vigencia de sus 

presupuestos entre un grupo de novelas publicadas en el período que estudiamos y, desde 

luego, permite incluir las novelas de Belén Gopegui: 
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Una novela es social únicamente cuando señala la injusticia, la desigualdad o 

el anquilosamiento que existen en la sociedad y, con propósito de crítica, 

muestra cómo se manifiestan en la realidad, en un sector o en la totalidad de la 

vida nacional. En todo caso, la novela social versa sobre problemas 

fundamentales que afectan a las relaciones humanas, su contenido siempre 

tiene carácter colectivo, su “intención es contribuir a que se produzcan ciertos 

cambios en la sociedad que nos rodea”. (Gil Casado, 1975, pág. 19). 

La cita de Sartre que incluye en su definición remite necesariamente a la noción de 

“compromiso” en la literatura que se examinará más adelante con relación a la poética de la 

autora.  

Si atendemos a las características que resume Gil Casado (1975, pág. 66) como 

propias de la novela social, la obra de Gopegui cumple la mayoría: 

1. Trata del estado de la sociedad, de las desigualdades e injusticias que existen 

en ella. 

2. Se refiere a todo un sector o grupo, a varios, o a la totalidad de la sociedad, 

pero, en cualquier caso, los incidentes y personajes son de carácter colectivo. 

3. No se limita a temas proletaristas. 

4. Sigue patrones realistas, críticos, socialistas y dialécticos. 

5. Se ajusta a tres moldes diferentes: el de Gyorgy Luckacs (realismo crítico), el 

de Bertolt Brecht (nuevo realismo) y el de romanticismo revolucionario 

(nuevo romanticismo). 

6. La realidad vulgar y cotidiana se transforma en una realidad aparente o 

artística. 

7. El estado de cosas se hace patente por medio de un testimonio 

8. Para mostrar la situación se crea un personaje representativo. 

9. Realidad aparente, personaje representativo y testimonio, sirven de base a una 

denuncia o crítica. 

10. Exige una perspectiva correcta. 
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Efectivamente, en la mayoría de novelas de la autora se denuncian desigualdades e 

injusticias que genera el sistema16: el arte al servicio del poder político (TC), la desigual 

competencia comercial entre las grandes empresas y los pequeños empresarios (LCA), la 

desigualdad social real frente al mito del mérito (LR), el imperialismo de EE.UU. (LFA), la 

precariedad laboral (EPB, DSP, ECN), la corrupción del poder político en las democracias 

liberales (ANA), los abusos de las multinacionales farmacéuticas (ECN) y el exceso de poder 

de las multinacionales informáticas (QDNC). 

En general, el sector social mayoritariamente representado en las novelas es la clase 

media, así que los “temas proletaristas” no suelen aparecer. Es habitual que los protagonistas 

formen parte de un colectivo o sean representantes de alguno. En este sentido, se da una 

evolución en las novelas a partir de EPB, donde el protagonismo colectivo o coral se hace 

patente en la mayoría. También resulta significativo que en las novelas de la autora se postule 

una figura innovadora: el personaje “rizomático”17, encarnación misma de lo colectivo. 

Todas las novelas de Gopegui participan de los patrones realistas y críticos. La 

mayoría encaja en alguno de los moldes propuestos: LCA podría representar el “realismo 

crítico” de Lukacs, DSP el “romanticismo revolucionario” y prácticamente el resto de las 

novelas participan de las características formales que Brecht propugna para el “nuevo 

realismo” crítico y dialéctico, al entender que muestra las contradicciones para representar el 

conflicto social. Por supuesto, para representar la realidad de un modo crítico hay que adoptar 

una “perspectiva correcta” que implica “un acercamiento a la problemática social con el 

deseo de comprenderla, de ver las contradicciones y de exponerlas” (Gil Casado, 1975, pág. 

65), de manera que se ofrezca un testimonio adecuado resultado de ser una “materia conocida 

por el novelista” (Gil Casado, 1975, pág. 59). 

Por último, hay que advertir que el historiador establece los límites entre “novela 

social” y “novela política”. Según el autor, “la sistemática exposición ideológica es una forma 

 

16 A partir de ahora, para referirme a las novelas estudiadas, utilizaré las abreviaturas de sus títulos cuya clave 

se incluye antes de la Introducción. 
17  Sobre este personaje, vid. el apartado dedicado al análisis de la novela y el dedicado a las estrategias 

narrativas. 
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poco efectiva de escribir novela social, pues entra en el terreno político” (Gil Casado, 1975, 

pág. 23).  

Sin embargo, la teoría marxista opone un criterio distinto al postular que “la novela 

realista no se concibe como expresión de la razón sino como investigación desde la razón 

[porque] la novela realista quiere describir la verdad” (Rodríguez, 2002, pág. 270). Esta 

“descripción de la verdad” implica una visión epistemológica de la literatura y la asunción 

de una función social que, en contra de lo que afirmaba Gil Casado, entre “en el terreno 

político”. 

Teniendo en cuenta que Gopegui reivindica la intención política en sus ensayos sobre 

poética, y que en muchas de sus novelas aparecen digresiones ideológicas y discusiones 

políticas entre los personajes, habrá que reconsiderar la etiqueta de novela social y por ello 

examinaremos propuestas taxonómicas mucho más recientes que recuperan lo ideológico 

para la novela del siglo XXI.  

 

2.4. La novela española del siglo XXI: novela “no ideológica”.  

En el siglo XXI, David Becerra (La novela de la no-ideología: Introducción a la 

producción literaria del capitalismo avanzado en España, 2013) aplica un enfoque 

metodológico marxista a la novela española del período a partir del concepto de ideología. 

Examinando la definición utilizada por Marx y Engels y comparándola con la de Lenin, 

advierte diferencias importantes que tendrá en cuenta para dirimir, por un lado, la importancia 

de la función social del concepto —“representa una relación inconsciente entre el hombre y 

el mundo, una relación que reproduce, y a la vez legitima, la estructura que determina, en 

última instancia, su propia realidad” (pág. 26)—y, por otro lado, el hecho de que el discurso 

literario es, básicamente, un discurso ideológico.  

Partiendo de estas premisas, “resulta del todo insostenible una novela de la no-

ideología” (pág. 29), pero es que el ensayista opta finalmente por utilizar el concepto en un 

sentido leninista, de tal manera que entiende por “no-ideología”: “la invisibilización del 

conflicto, de la ideología en sentido político” (pág. 29). Con lo que postula que la novela 

posmoderna es básicamente una novela de la no-ideología puesto que tiende a producir y 
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legitimar “una concepción del mundo acabado y perfecto, sin conflicto y sin contradicciones” 

(pág. 30). 

Al considerar que se trata de un fenómeno extendido en el ámbito cultural del 

capitalismo avanzado, observa: 

La literatura española actual ha interiorizado el discurso hegemónico —y así 

lo reproduce y lo legitima en sus textos— que indica que vivimos en un mundo 

perfecto y sin conflicto. El resultado es la producción literaria de un texto 

donde toda forma de conflicto ha quedado eludida. Las contradicciones se 

enuncian bajo la forma de solución imaginaria, esto es, las contradicciones 

radicales se desplazan sustituyéndolas por contradicciones imaginariamente 

conciliables en la ideología dominante. De este modo, la huella de lo político 

y lo social se borra del texto en virtud de otros discursos que la ideología 

asume, y, así, se resuelven los conflictos a través de una lectura de corte 

intimista, psicologista, o moral, que terminan individualizando y 

deshistorizando radicalmente todos esos conflictos. (Becerra Mayor, 2013, 

pág. 30). 

Esta es la tesis que Becerra se propone demostrar mediante el análisis de una serie de 

obras — de Almudena Grandes, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Ray Loriga y José 

Ángel Mañas”— donde halla “un fondo común determinado por un mismo inconsciente 

ideológico que desplaza toda forma de conflicto social y político” (pág. 33).  

En cambio, halla una serie de “autores que —fuera del proyecto de la no-ideología— 

reivindican la visibilidad del conflicto de clases en la literatura, con un carácter político y 

social explícito” (pág. 34): Belén Gopegui, Isaac Rosa, Rafael Chirbes, Marta Sanz, Felipe 

Alcaraz, Matías Escalera Cordero, Eva Fernández y Alfons Cervera. La obra de la mayoría 

de estos autores y algunos más —Elvira Navarro, Rafael Reig, Fernando Díaz, Javier Mestre, 

Juan Francisco Ferré y Fanny Rubio— serán objeto de estudio en un ensayo posterior, en el 

que el ensayista figura como coordinador. 

En Convocando el fantasma, David Becerra (2015) propone una denominación 

distintiva para esa novela al margen de la que denominó “no ideológica”. Para explicar la 

elección de su propuesta, recupera los conceptos sartreanos aplicados al estudio de la novela 

del medio siglo —“objetivismo, y realismo social y realismo socialista” (págs. 12-13)— para 

identificar la novela que puede oponerse a la ideología del sistema capitalista como “crítica, 

disidente o contrahegemónica”. El rasgo fundamental que la distingue es que se identifica 

con los presupuestos de realismo socialista: “Mientras que el objetivismo y el realismo social 
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se conforman con mostrar la realidad, acaso para denunciarla, el realismo socialista no se 

detiene en la denuncia, sino que persigue la transformación” (pág. 13). 

La caracterización de la novela crítica que postula David Becerra es la que más se 

ciñe a la poética de Gopegui, que en el presente estudio analizaré mediante sus textos 

narrativos. Además, añade Becerra otro rasgo distintivo que también aparece en las novelas 

gopeguianas: “persigue la problematización de la literatura y de la herramienta con la que se 

construye: el lenguaje” (págs. 14-15). A través de las formas elegidas, propias de la 

posmodernidad, Gopegui recrea continuamente la problemática de la lectura y la escritura, la 

naturaleza de la ficción y la función de la literatura. Esta es una de las hipótesis previas del 

presente estudio que me propongo confirmar. 

 

2.5. Recepción crítica de la obra de Gopegui. 

Por último, atenderemos exclusivamente a la atención crítica que ha recibido la obra 

narrativa de Belén Gopegui durante este período. Una atención que no se corresponde con la 

valoración positiva que sus novelas han concitado, ni tampoco con la representatividad que 

se le reconoce dentro de la corriente en la que se adscribe.  

Todas las novelas de Belén Gopegui han sido reseñadas, tanto en publicaciones 

generales como en revistas especializadas. Un rasgo en común de las reseñas que la prensa 

periódica —especializada o no— ha consignado en sus novelas es el “talento” (Pozuelo 

Yvancos J. , 2011) de una autora de “estilo y prosa brillantes” (Conte, Instrucciones para el 

buen uso de la venganza, 2001). El consenso de la crítica en torno a las “cualidades” 

innegables de la autora parece manifiesto en lo tocante a su “escritura” (Masoliver Ródenas 

J. , Un atentado musical, 2009). 

Desde su primera novela se ha ensalzado el lirismo de su prosa “flaubertiana [por su] 

ritmo poético y precisión quirúrgica” (Moix, 1993), que ha continuado en reseñas de novelas 

posteriores. De Tocarnos la cara (TC) se publicó que en su prosa “brilla la misma destreza 

idiomática, la misma capacidad innovadora que huye de las acuñaciones verbales manidas, 

esperables, tópicas” (Senabre, Tocarnos la cara, 1995). La siguiente novela, La conquista del 

aire (LCA) llegó a calificarse de “novela ineludible en la narrativa española” por su “elevada 

exigencia” (Echevarría , 1998). En Lo real (LR) vuelve a destacar la “excelente calidad 
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general de la prosa” (Senabre, 2001). De El lado frío de la almohada (LFA) se afirma que 

“las formas literarias de Gopegui (…), son ya ampliamente conocidas” (Conte, 2004). Se 

señala de El padre de Blancanieves (EPB) que es una “obra seria e importante que debe 

leerse” (Sanz Villanueva, 2007). Se insiste en el “fuerte componente lírico” (Peinado, 2010) 

de Deseo de ser punk (DSP), que deviene “resonancia lírica de la prosa” (Masoliver Ródenas 

J. , 2011) en Acceso no autorizado (ANA). En definitiva, la “prosa densa, (…) acumulativa” 

(Suau, 2014) de El comité de la noche (ECN) llega a “la potencia discursiva y lírica” (Pardo, 

Google y el realismo, 2017) de los diálogos de Quédate este día y esta noche conmigo 

(QDNC).  

Por supuesto, no solo el estilo es objeto de valoración positiva en muchas de estas 

reseñas, puesto que también se han encomiado elementos narrativos diversos: el uso de 

fuentes literarias (Conte, 2004); la “técnica perspectivista” junto con la “metodología 

dialéctica” (Sanz Villanueva, 2007); la estructura narrativa (Ayala-Dip, 2009), y la 

construcción de una nueva verosimilitud (Becerra Mayor, 2018). 

También ha sido recurrente la valoración negativa de su posicionamiento ideológico: 

“LFA es una novela para quienes creen en la Revolución cubana, en su carácter inmaculado” 

(Romeo, 2004). Aunque aparece con más frecuencia la reconvención por el “sacrificio del 

talento” que convierte a la autora en una “víctima literaria de [la revolución], cuanto tanto 

talento poseía” (Pozuelo Yvancos J. , 2007), ya que “las cualidades” de su escritura “se ven 

cada vez más oprimidas por la radicalización” (Masoliver Ródenas J. , 2009). En la misma 

línea, condena Jordi Gracia que en ANA “ha preferido una voz demasiado hipotecada por 

convicciones ideológicas o posiciones fuertes de tipo político que no han ayudado a sus libros 

a levantarse por encima del pasado de la propia Gopegui, al menos hasta Lo real”. (Gracia, 

2011). 

En cambio, se ha reseñado positivamente que “su propuesta reflexiva tiene un 

concreto destinatario, ese lector serio para quien la literatura, aparte de un noble 

entretenimiento, sea un modo de conocer, un vehículo para pensar, y hasta un estímulo para 

intervenir en el mundo” (Sanz Villanueva, 2004) o que “el compromiso de Gopegui es el de 

renunciar a que su obra literaria sea un mundo cerrado, hermoso, radical, inquietante o dócil 

pero, por encima de todo, inútil” (Zanón, 2014) ya que  
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lo que convierte a Belén Gopegui en una novelista irrepetible no es la 

capacidad de hacer preguntas importantes y dejar que el lector las responda 

(…). Gopegui se arriesga a formular preguntas y también a encontrar 

respuestas, a nombrar con exactitud los problemas y sus líneas de fuga. (Pardo, 

2017). 

En los artículos de cierta extensión, la crítica académica se ha ocupado sobre todo de 

los aspectos temáticos de sus novelas: la “mística masculina” (Barrera García, 2008), la 

familia (Marco Reus, 2009), amistad y dinero (Steen, 2009), libertad y democracia (López, 

2005), ideología y utopía (Mayock, 2009), la revolución cubana (Serra, 2011), lo colectivo 

(Mayock, 2012), la rebelión (Celaya-Carrillo, 2014), la noción de compromiso (Moreno, 

2016). En otros artículos, ha interesado de qué modo se reflejaba el contexto cultural del 

posmodernismo — (Pérez, 2005),  (Aiello, 2014) —, se renovaba el realismo literario 

(Bértolo, 2007), o se asumían planteamientos marxistas (Díaz de Castro, 2000). Pero, en 

general, son pocos los artículos que muestran con claridad el funcionamiento de elementos 

narrativos como el uso de epígrafes, metáforas, intertextualidad o metaficción (Mayock, 

2009), el espacio y los personajes (Mayock, 2012), o la polifonía (Bonvalot, 2010). 

Por ahora, han aparecido dos ensayos monográficos, sendas tesis doctorales, ambos 

publicados en EE.UU. y como resultado del interés que la obra narrativa de Gopegui suscita 

en el ámbito académico estadounidense: el de Hayley Rabanal, Belén Gopegui: The pursuit 

of solidarity in Post-Transition Spain, y el de Ana Mª López-Aguilera, Novela comprometida 

en el siglo XXI: caso de la novelística de Belén Gopegui. 

La tesis doctoral de Hayley Rabanal parte del concepto de solidaridad como una 

forma de aproximación a la España contemporánea a través de la obra narrativa de Gopegui:  

As will be argued in this study, the work of the contemporary Spanish novelist 

Belen Gopegui consistently engages with this discourse of solidarity. It is her 

exploration of the concept of solidarity, and its interrelationship with the 

contemporary historical contexts in which her first four novels were written 

and set, which forms the basis of the present enquiry. (Rabanal, 2011, pág. 5). 

Efectivamente, excluye de su análisis las últimas tres novelas publicadas en el 

momento de realizar su ensayo: LFA, EPB y DSP puesto que se centra en una interpretación 

sobre los temas que se relacionan específicamente con la solidaridad.  
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Así, el primer capítulo analiza TC por ser el primero en desarrollar explícitamente el 

concepto, en el segundo capítulo desarrolla el tema del dinero como obstáculo para lograr el 

ideal solidario a partir del análisis de LCA, y en el tercer capítulo analiza LR e incluye una 

comparación retrospectiva de LEM, esta última vista como el origen del concepto que 

culmina en la noción de revolución. La ensayista integra LEM en este capítulo por considerar 

que la propia Gopegui declaró que era una forma de corregir su primer trabajo.  

Y es que el estudio de Rabanal utiliza también los textos extraliterarios de la autora 

como una importante fuente secundaria, realizando una notable y completísima labor de 

rastreo bibliográfico. Su ensayo enumera minuciosamente toda la bibliografía de Belén 

Gopegui habida hasta el momento de su realización. 

La tesis de Ana M. López-Aguilera se basa en el concepto de compromiso literario 

que Belén Gopegui suscribe en su obra tanto narrativa como ensayística, considerando que 

el alcance de esta rebasa el de la literatura española:  

Una característica de la novela cívica de Gopegui, por tanto, es que describe 

explícitamente el proyecto político que orienta su sobra. Aunque el contexto 

concreto de sus novelas es España, el enfoque que utiliza para describir la 

democracia liberal permite que sus descripciones y conclusiones se apliquen a 

otros países. (López Aguilera, 2014, s.p.). 

En su investigación dedica los dos primeros capítulos a LCA y EPB, narraciones que 

considera “’ensayos novelados’ puesto que la transmisión de ideas prima sobre la narración 

de eventos” (pág. 9).  

En el primer capítulo, subtitulado “el héroe infiltrado en la democracia comercial y 

comunicativa”, la ensayista parte de LCA para exponer “las ideas centrales del proyecto 

político en que se asienta la obra literaria de Gopegui” (pág. 9). Mientras que en el segundo 

capítulo, “el virus militante en la democracia comercial y comunicativa” analiza en EPB el 

tema de la incompatibilidad entre capitalismo y democracia y la propuesta literaria de “un 

sujeto revolucionario a través de un grupo de personajes (…) y de un personaje no humano 

(…) que encarna a esa colectividad de izquierda” (pág. 10). 

Los dos últimos capítulos los dedica, respectivamente, a la relación entre el arte y la 

sociedad —a partir de LEM, TC y DSP por ser obras donde la función del arte se desarrolla 

ampliamente—, y a ilustrar de qué modo la literatura cívica se vale de recursos propios de la 



48 

 

“novela de intriga para plantear cuestiones sociales” (pág. 11) —a través de LR, LFA y 

ANA—. 

Resulta interesante el empleo del término “literatura cívica” que López-Aguilera toma 

de Kirill Medvedev y aplica a la narrativa de Gopegui por considerar que: 

La literatura cívica comparte el reconocimiento positivo de la democracia, el 

rechazo del autoritarismo y el respeto de valores como la justicia, la igualdad 

y la solidaridad. Para llevar a cabo estos valores se entiende como necesaria la 

participación activa de los ciudadanos en la discusión política. Así la literatura 

cívica aspira a repolitizar a la ciudadanía para que sean participantes críticos y 

activos en la discusión política (…). Desde esta perspectiva, la propuesta de la 

literatura cívica se presenta como una de democracia radical y se entiende en 

un contexto de crisis del consenso neoliberal y del modelo de democracia 

representativa. (López Aguilera, 2014, pp. 161-162). 

La aplicación del concepto “novela cívica” no coincide exactamente con el de novela 

crítica de David Becerra, que también examina la autora del ensayo, pero resulta 

especialmente fructífero para el análisis de las novelas que realiza López-Aguilera. 

Un tercer ensayo académico, de carácter doctoral como los comentados, ha tenido 

como objeto la obra narrativa de Belén Gopegui, pero formando parte de un estudio 

comparativo entre su obra y la de Isaac Rosa y presentado como Tesis Doctoral Europea en 

la Universidad de Tours y en la Universidad Autónoma de Madrid. Se trata del ensayo de 

Mélanie Valle: Por un realismo combativo: Transición política, traiciones genéricas, 

contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa. 

En su estudio comparativo, Valle aspira no solo a establecer de qué modo ambos 

autores entienden su compromiso político en la literatura, sino que aspira a “definir este 

compromiso a partir del estudio de sus novelas, es decir, a partir de la visión del mundo y del 

sistema axiológico que construyen y transmiten en ellas” (pág. 19).  

Para ello, divide su tesis doctoral en cinco capítulos e, inspirada en un artículo de 

Vicente Luis Mora, se centra en tres de los cuatro aspectos que el autor considera problemas 

básicos de la escritura: “el qué, el cómo y el desde dónde” (pág. 20), es decir de “la semántica, 

el estilo y el compromiso”.  

Así, el primer capítulo lo dedica a situar a los autores en relación con el panorama 

narrativo. En el segundo capítulo aborda “la estética practicada por Gopegui y Rosa” (pág. 
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20), tomando como referencia el concepto de realismo combativo definido por Bertolt 

Brecht. El tercer capítulo es un análisis de las novelas de los autores que le sirve para 

determinar los temas y donde detecta que la narrativa de Gopegui evoluciona “hacia una 

narrativa más utópica donde la acción contra el orden establecido se ve posible y deseable” 

(pág. 21). El cuarto capítulo trata de “las técnicas narrativas de sus novelas de acuerdo con 

sus intenciones” (pág. 25) donde interpreta que estas estrategias, por defraudar las 

expectativas de los lectores suponen una forma de “traición” que le permiten mostrar mejor 

“las falacias del orden establecido y los mecanismos de poder” (pág. 27). 

La naturaleza comparativa de este ensayo sirve para ilustrar las aportaciones concretas 

de Gopegui con relación al panorama narrativo en el que se inserta. Dos años más tarde, en 

la obra colectiva coordinada por David Becerra (2015), Melanie Valle dedica sendos artículos 

a las obras de Gopegui y Rosa. En el extenso artículo sobre la narrativa de Gopegui ("Belén 

Gopegui o contar lo que viéndose no se mira", 2015) reitera en buena medida el contenido 

de su tesis. Se hace referencia solo a las novelas de su estudio doctoral, todas las publicadas 

hasta ANA, a pesar de que ECN se incluye en la bibliografía del artículo.  

En la línea de la tesis de Valle, han aparecido varios artículos de carácter comparatista 

que señalan las afinidades entre la obra de Gopegui y otros autores: Rodolfo Fogwill 

(Colomina, 2013); Antonio Ferres (França Amaral, 2013); Marta Sanz (Reyes Martín, 2018); 

Andrea del Fuego y Ondjaki (Bonvalot, 2017). 

Además, en un ensayo dedicado a la novela española contemporánea, José Luis Calvo 

Carilla (2016) le dedica un capítulo íntegro a la obra narrativa de Gopegui, interpretando sus 

novelas como distintas formas de realismo: existencial, doctrinal y utópico. Su personal 

análisis le permite agrupar las novelas en distintos ciclos, aunque alguna no encaje en esa 

evolución ideológica que el ensayista percibe como progresivamente inverosímil: “[El comité 

de la noche] es, pues, una novela militante, que, como El Padre de Blancanieves y Acceso 

no autorizado, extienden la utopía social hasta situarla en los límites de la ciencia ficción” 

(Calvo Carilla, 2016, pág. 315). 

Por su parte, en su tesis doctoral, Javier Entrambasaguas —al investigar “la actividad 

de los movimientos sociales de los últimos treinta años en España a través del análisis de la 

producción cultural cinematográfica y literaria” (Entrambasaguas, 2011, pág. 1)— dedica un 
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epígrafe a El Padre de Blancanieves, donde expone cómo en la novela se representa el 

funcionamiento de los movimientos antiglobalización. 

Muchos de los historiadores de la literatura o especialistas en narrativa española 

actual citan recurrentemente a la autora como valiosa —es decir, digna de figurar o ser 

mencionada— entre los novelistas del período que nos interesa: de la década de los noventa 

a la primera década del siglo XXI. Un breve repaso por los principales ensayos sobre la 

narrativa española de este período nos puede confirmar este dato. 

Con solo dos novelas publicadas, Gopegui figura en la historia de la novela española 

de Jose Mª Martínez Cachero (1997) quien la ubica inicialmente en la denostada “generación 

X”, por edad y por haber obtenido un reconocimiento de crítica y lectores inmediato, pero 

admite a continuación que los valores negativos que atribuye al grupo no le son imputables. 

 Un año después, Juan Antonio Masoliver Ródenas (1998) sitúa a Gopegui en la estela 

del realismo o de la literatura comprometida y la vincula a Rafael Chirbes: 

Los desatados elogios a la última novela de Belén Gopegui no responden 

solamente a sus visibles cualidades objetivas. La crítica ha querido ver la 

recuperación de una actitud ética cuyo último representante parecía ser Rafael 

Chirbes. (...) Los caminos tradicionales del realismo como se ha venido 

entendiendo, con todas sus espléndidas y más audaces variaciones: del Cela de 

La familia de Pascual Duarte o La colmena a la Belén Gopegui de La 

conquista del aire, pasando por Juan y Luis Goytisolo, Luis Martín-Santos, 

Juan Marsé, Rafael Chirbes o Antonio Muñoz Molina, por citar puntos de 

referencias “canonizables”. (Masoliver Ródenas J. , Construcciones y 

reconstrucciones, 1998, pág. 44). 

También Jose Mª Guelbenzu (1998) escribirá un artículo en el que se atreve a apostar 

por un grupo de autores que distingue como “narradores de sabiduría”: Belén Gopegui, Juan 

Miñana, Agustín Cerezales, Andrés Ibáñez, J.A. González Sainz y Luis Magrinyá.  

En el año 2000, Mar Langa realiza una interesante síntesis sobre la novela española 

de 1975 a 1999, que incluye también una sistematización de las diversas tendencias 

narrativas. En su obra destaca significativamente a los ocho autores cuyos “valores 

innegables” le merecen un aparte y entre ellos no falta Gopegui: 

En un mercado que publica una nueva novela cada dos días, hay valores 

innegables: entre los novelistas de las dos últimas generaciones, más de una 

decena de narradores ya han acreditado su buen hacer, como L. M. Díez, A. 
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Pombo, J. M. Merino, L. Landero, J. Marías, B. Gopegui, J. M. Guelbenzu y 

J. J. Millás. (Langa Pizarro, 2000, pág. 66). 

En un estudio general sobre la novela del período que va de 1975 a 2001, Santos 

Alonso (2003) sitúa a Belén Gopegui en el “realismo objetivo” compartiendo tendencia con 

Benjamín Prado y Luis Magrinyà. Ese mismo año, Fernando Valls (2003) en La realidad 

inventada destaca a la autora como una de las jóvenes promesas de la década de los noventa, 

y por ello incluye la crítica de una de sus novelas —La conquista del aire— entre las 

veintinueve que forman parte de su “análisis crítico de la novela española actual”. 

En el manual sobre Literatura española del siglo XX elaborado por las especialistas y 

profesoras de la UNED, Nieves Baranda y Lucía Montejo, aparece un tema dedicado a “La 

novela desde 1975”. Al tratarse de una síntesis, cobra especial relevancia la reducida nómina 

de autores que se seleccionan del período que empieza en 1975 y en la que constatamos que 

no falta Belén Gopegui: 

En esas fechas coexisten cuatro generaciones de escritores: los narradores de 

la posguerra, con Cela, Delibes y Torrente Ballester como máximos 

representantes; la generación del realismo, con Juan Goytisolo, Juan Marsé, 

Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, entre otros; la generación que 

rompe con el realismo y que encabeza Juan Benet; y los nuevos narradores, 

entre los que podemos destacar a Félix de Azúa, Luis Mateo Díez, José María 

Guelbenzu, Eduardo Mendoza, José María Merino, Juan José Millás, Lourdes 

Ortiz, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Esther Tusquets, 

Manuel Vázquez Montalbán, a los que se irán sumando en años sucesivos otros 

más jóvenes, como Paloma Díaz-Mas, Antonio Muñoz Molina, Almudena 

Grandes, Javier Marias, Ignacio Martínez de Pisón, Javier Cercas, Luisa 

Castro, Belén Gopegui o Isaac Rosa, entre otros. (Baranda, N. y Montejo, L., 

2010, pág. 244). 

En Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010), Jordi Gracia y Domingo 

Ródenas (2011) comentan la obra de Belén Gopegui en un capítulo cuyo título es “Realismo 

e intervención: Rafael Chirbes” (págs. 916-924). Esta primera aproximación a la narrativa de 

Belén Gopegui es muy reveladora. Se la incluye entre un grupo de autores cuyas obras se 

distinguen por sus objetivos de “realismo e intervención”. Sin embargo, la noción positiva 

de compromiso sólo se aplica a la narrativa de Rafael Chirbes y no a la del resto de novelistas 

incluidos en el mismo capítulo: Belén Gopegui, Ignacio Vidal-Folch, Ramón de España, 

Fernando Aramburu, José Antonio Garriga Vela, Javier Pérez Andújar, David Monteagudo 

y Begoña Huertas. 
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En cambio, para Ignacio Echevarría (2011), Belén Gopegui formaría parte de una de 

las “nuevas y poderosas voces” que en la década de los noventa “confirmaban el buen nivel 

alcanzado en general por la narrativa española” (pág. 23). Las otras voces que menciona son 

las de Francisco Casavella y Luis Magrinyà. Por eso la incluye en su selección de “cien libros 

“esenciales” de la narrativa en lengua española” desde 1950 hasta “nuestros días”. Y aunque 

advierte que “esta selección no se plantea como un canon” no deja de ser relevante la 

inclusión de una de sus novelas, Lo real. 

En una obra de divulgación del mismo corte, pero publicada cinco años antes, también 

una novela de Gopegui aparecía seleccionada según el criterio de José Carlos Mainer, quien 

figuraba como director junto con Peter Boxall.  La reseña de la novela de Gopegui, La escala 

de los mapas, la realizó Jordi Gracia y en ella destacó su “felicísima prosa confesional” y su 

“brillantez estilística”, rasgo que, al parecer, “ha moderado sustancialmente en alguna de sus 

mejores novelas posteriores como Lo real” (1001 libros que hay que leer antes de morir, 

2006, pág. 847).  

En un artículo que pretendía sintetizar treinta años de novela española, desde 1980 a 

2011, Ángel Basanta (2012) propone la existencia de un grupo de novelistas que han llevado 

a cabo una “revisión crítica de la historia de España en el siglo XX (...) hasta nuestros días” 

(pág. 19). Este grupo estaría formado por: Rafael Chirbes, Almudena Grandes, Matías 

Escalera Cordero, Isaac Rosa y (algunas novelas) de Belén Gopegui. 

En otro manual de autoría colectiva, Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa 

Navarro aspiran a compendiar brevemente toda la historia de la literatura española. De la 

parte de la literatura contemporánea se encarga el especialista en el período: José-Carlos 

Mainer. Resulta muy revelador que, en su último apartado, “Una coda provisional”, aparezca 

Belén Gopegui mencionada junto a Rafael Chirbes e Isaac Rosa por formar parte de un grupo 

de autores que se apartan de una coyuntura que “invocan a Galdós (como ya han hecho 

Manuel Longares y Almudena Grandes) para regresar a una narrativa del descontento y la 

denuncia” (pág. 666). De hecho, en un manual aún más breve, del cual es Mainer el único 

autor reitera la afinidad estética de Gopegui con Chirbes y Rosa y la filiación al realismo 

crítico:  
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A los huracanes de la crisis económica y política que despuntó en 2007 

precedió, como síntoma estético irrefutable, una literatura del desasosiego que 

en su momento pudo vincularse al descaro de una “generación X” (...) y 

especialmente el uso del realismo crítico en la novela: fiel a la línea de la 

narrativa de los 60 en los casos de Belén Gopegui (Lo real), Manuel Longares 

(Romanticismo) y Rafael Chirbes (La larga marcha; Crematorio); de 

raigambre casi galdosiana en las novelas de Almudena Grandes (...), y de 

alcance simbólico en los desazonantes relatos del último Isaac Rosa. (Mainer 

J. , 2014, pág. 210). 

De esta inicial aproximación podemos deducir que existe cierto consenso en la crítica 

especializada sobre el mérito literario de la obra de Gopegui porque se la menciona 

habitualmente en la mayoría de los ensayos que se ocupan de la narrativa del período 

estudiado e incluso aparece en manuales de autoría colectiva que abarcan un período mucho 

más amplio –como los de Baranda y Montejo o el de Alvar, Navarro y Mainer—.  

No obstante, la valoración positiva de su obra narrativa puede ser desigual. Así, para 

Fernando Valls, la mejor novela de Gopegui es La conquista del aire18, mientras que Jordi 

Gracia prefiere La escala de los mapas a Lo real, que es la seleccionada por Ignacio 

Echevarría, por ejemplo. Precisamente, uno de los objetivos fundamentales de nuestro 

estudio será valorar críticamente el mérito literario de cada una de las novelas, pero sin las 

limitaciones de extensión, urgencia y propósito que han condicionado el conjunto de artículos 

críticos académicos que las han abordado.   

Resulta chocante que los mismos estudiosos que ensalzaron la obra narrativa de 

Gopegui, la omitan clamorosamente en los últimos tiempos. Nos resulta significativo que en 

un monográfico sobre la “nueva novela española actual”, dirigido por Fernando Valls (2016), 

Ángel Basanta hable de la “reinvención de la novela social” (2016, pág. 3) sin reseñar la obra 

narrativa de Belén Gopegui con la excusa de que el número de la revista ha fijado como 

límites “aunque resulten algo arbitrarios, a aquellas obras de autores que empiezan a publicar 

no antes de 1995” (Valls, 2016, pág. 2). Así que un artículo que habla de la “reinvención de 

la novela social” y que abarca a autores que publican de 1995 a 2015 no incluye ni a Chirbes, 

ni a Gopegui, aunque a ambos se los considera mentores del resto:  

 

18 En el 2009, Fernando Valls sigue destacando La conquista del aire por encima del resto de su obra narrativa 

ya que cree que forma parte de un grupo de autores cuyas “mejores novelas aún están por venir” (Valls, 2009, 

pág. 204). 
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Con el magisterio de Rafael Chirbes (1949-2015) y las aportaciones de Belén 

Gopegui (1963), ambos con anterior presencia en el panorama narrativo 

español que los autores a los que se dedica este monográfico, más jóvenes y 

con posterior publicación de sus obras, se ha consolidado en los últimos lustros 

una tendencia novelística que denominaremos “reinvención de la novela 

social”, también llamada por David Becerra “novela crítica, disidente, 

contrahegemónica”. (Basanta, 2016, pág. 3). 

Se trata de un criterio difícil de justificar si tenemos en cuenta que, a excepción de 

una primera novela, el resto de obra publicada de Gopegui se centra en el período estudiado. 

En cambio, en un artículo más reciente dedicado específicamente a la narrativa 

española del siglo XXI, Maura Rossi (2019) incluye a Belén Gopegui como uno de los 

nombres relevantes de dicha corriente: 

la letteratura ‘di protesta’ nella Spagna attuale rifiuta quella che David Becerra 

Mayor (2013) definisce ‘non-ideologia’, ed è vincolata in particolar modo ai 

nomi di Belén Gopegui (...), Marta Sanz (...), Lorenzo Silva (...), Isaac Rosa 

(...), Manuel Vilas (...) , Ricardo Menéndez Salmón (...)  y Benjamín Prado. 

Anticipatrice, alimentatrice —e non mero altavoz, come vuole la valutazione 

erronea di parte della critica— del movimentismo indignado coagulatosi come 

espressione di protesta civica a partire dal 15 M, la narrativa comprometida 

della Spagna contemporanea si offre inoltre come prova privilegiata dell’ormai 

avvenuto sgretolamento del muro —critico, ermeneutico, interpretativo, 

editoriale— che separa(va) la letteratura spagnola da quella ispanoamericana. 

(Rossi, 2019, pág. 301). 

Destaca que se trata de una literatura “di compromiso” (pág. 301) previa al 15M, no 

posterior, como difunde cierta “parte della critica” que la considera “mero altavoz” de los 

movimientos sociales que eclosionaron entonces.  

La valoración de la novela de Belén Gopegui resulta pues, ambivalente. Por un lado, 

buena parte de la crítica académica ha reseñado su mérito literario y por otro, ese mismo 

sector de la crítica, ha disminuido su importancia incluso como representante de una corriente 

literaria cuya importancia en el siglo XXI es ya indiscutible: la novela comprometida o cívica, 

heredera de la novela social del siglo XX.  
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3. METODOLOGÍA CRÍTICA Y 

ANÁLISIS DE LAS NOVELAS 
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Para estudiar cada una de las novelas, parto de un modelo de análisis que nos permita 

objetivar su aportación al contexto literario que ya acabo de esbozar y del que forma parte el 

conjunto de obras estudiadas.  

El problema de los modelos, como nos recuerda Mª Carmen Bobes Naves (1998), es 

que la actualización, revisión o inserción de conceptos producen constantes cambios y “los 

cambios parciales llevan a constituir un paradigma distinto, que da lugar a una situación 

epistemológica diferente” (pág. 23). Por eso, al considerar la propuesta semiótica de Bobes 

Naves, me he permitido ciertas modificaciones, puesto que ella misma admite que “el 

reconocer [la] convencionalidad del esquema puede alejar la tentación de dogmatismos y de 

falacias referenciales” (pág. 27). 

El modelo propuesto parte del esquema semiótico de Ch. Morris aplicado al estudio 

de los sistemas de signos y tiene en cuenta tres componentes: el sintáctico, referido a la forma; 

el semántico, referido al contenido, y el pragmático, sobre las relaciones externas del signo. 

Así, Bobes Naves propone el estudio de la novela como signo para reconocer sus “unidades 

formales, valores significantes y relaciones del texto con elementos extratextuales” (pág. 

107). Este esquema, puede ser lo bastante amplio como para dar cabida a los principales 

paradigmas de la teoría literaria, ya que incluye tanto los que se distinguen por el estudio 

inmanente de la literatura —formalismo (las unidades “sintácticas” o constituyentes 

narrativos) y estilística (los rasgos recurrentes observados en las novelas caracterizan el 

estilo)— como los que la consideran en su contexto comunicativo —pragmática y semiótica 

(los valores semánticos y las relaciones pragmáticas)—. 

El modelo destaca tres aspectos: las formas (sintácticas), los valores (semánticos) y 

las relaciones (pragmáticas) de una novela. Pero se ha modificado la identificación de las 

unidades que integrarían cada uno de estos aspectos, precisamente para actualizar su modelo 

e incluir aportaciones posteriores que nos parecen tan valiosas como su esquema.  

Como en el modelo original de Bobes Naves las unidades sintácticas se reducen a 

acciones, personajes, espacio y tiempo; hemos considerado preferible la excelente 

descripción de categorías sintácticas que realiza Antonio Garrido y por ello las hemos 

sustituido por las señaladas por este. La historia y la trama, los personajes, el narrador, el 
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tiempo, el espacio y los modos discursivos serán las formas que observaremos y trataremos 

de describir.  

Si la narración es una enumeración de hechos, caben dos consideraciones 

fundamentales: la relación entre los hechos y la realidad —qué es la ficción o el “significado 

narrativo”— y la lógica seguida en su configuración —por qué la organización de los 

acontecimientos tiene una especial relevancia—. Aristóteles distingue entre los hechos que 

constituyen el material básico de un relato y su configuración como fábula, oposición que los 

formalistas rusos designaron como historia y trama, respectivamente.  

Así, la trama implica un ordenamiento del material, una organización, que ha ido 

variando a lo largo de la historia e incluso sirve como justificación de los subgéneros 

narrativos. El relato puede definirse como un conjunto de secuencias, cada una de las cuales 

puede reducirse a una proposición que enuncia un hecho o situación. Entre las distintas 

proposiciones/secuencias se establecen distintos tipos de relaciones (causales, temporales, 

espaciales y temáticas).  

El personaje, en cambio, es una categoría menor para la narratología. Interesan 

básicamente tres cuestiones: qué es un personaje (concepto), de qué está hecho (constitución) 

y para qué sirve (funciones). Según la respuesta que se le da al qué es, tenemos diversas 

posturas acerca de su constitución y funciones: personaje como trasunto de la condición 

humana, personaje como expresión de conflictos internos o como indagación psicológica, 

personaje como reflejo de una ideología y personaje como elemento funcional de la estructura 

narrativa.  

El narrador recibe distintas consideraciones: para la tradición, el narrador es el 

sabedor; para el estructuralismo y el formalismo es el organizador de los elementos del relato; 

para la tradición anglo-americana es un observador; para la semiótica y la pragmática es un 

hablante o locutor, y para la narratología se define por su grado de conocimiento de la 

realidad que depende del punto de observación. El autor y el lector implícitos son distintos a 

las figuras reales del autor y el lector, puesto que implican un código de valores que el autor 

implícito proyecta en el texto y que el lector implícito (o ideal, según U. Eco) debe reconocer. 

El narratario es el destinatario del mensaje narrativo, aunque puede no estar formalmente 

representado en él, se encuentra en el mismo nivel diegético que el narrador. 
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La noción de punto de vista o focalización pretende justificar el grado de 

conocimiento del narrador, aunque también tiene un fundamento epistemológico propio del 

siglo XX: el perspectivismo, como observara Ortega y Gasset y formalizara Henry James. 

En este estudio, sigo la propuesta terminológica de Gerard Genette tal como la sintetiza 

Garrido (1996, pp. 134-137). Genette distingue dos categorías en la focalización: el modo y 

la voz.  

Si se tiene en cuenta el modo, habrá que considerar cuánta información se percibe 

desde su ángulo de visión, con lo que existen diversas posibilidades: focalización cero, el 

narrador sabe más que los personajes, luego no tiene un ángulo de visión restringido puesto 

que es omnisciente; focalización interna, el narrador se identifica con algún personaje, si la 

visión no cambia, se considera focalización fija, pero también puede ser variable cuando se 

introducen distintos puntos de vista sobre objetos variados o múltiple cuando los distintos 

puntos de vista operan sobre un mismo objeto19, y por último la focalización externa en la 

que el foco es exterior a cualquier personaje y no puede ofrecer información sobre su mundo 

interior.  

En cualquier caso, Genette propone que pueden darse infracciones en el estatuto de 

las focalizaciones y que denomina paralepsis, cuando el narrador sobrepasa el grado de 

conocimiento de la historia que le es propio según su estatuto y paralipsis cuando el narrador 

omite un tipo de información ajustada a las normas que rigen el tipo de focalización adoptado. 

 En cuanto a la voz narrativa propone una diferencia entre los actos de habla del 

narrador y de los personajes basándose en su inscripción en distintos planos. Así, el narrador 

se sitúa en el plano del discurso y se dirige a un narratario, mientras que los personajes se 

circunscriben al plano de la historia y se dirigen a otros personajes. Este modelo se enriquece 

con aportaciones como la que Garrido sintetiza de Dorrit Cohn, quien trata de distinguir los 

diversos grados de presencia del narrador en el discurso mediante las nociones relato de 

 

19 La distinción proviene de Todorov, quien propone dos criterios que afectarían tanto al punto de vista interno 

como al externo, y que Garrido resume del siguiente modo: “1) la unicidad o multiplicidad de las visiones y 2) 

su carácter fijo o variable (en otros términos, el recurso a una o a varias visiones a lo largo de todo un relato, la 

presencia de un punto de vista constante sobre los hechos o la aparición de diferentes versiones sobre el mismo 

o diferentes hechos)” (Garrido Domínguez, 1996, pág. 133). 
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pensamientos, relato de palabras y relato de acontecimientos (Garrido Domínguez, 1996, 

págs. 258-259). 

Al observar distintos niveles narrativos, Genette tiene en cuenta que la enunciación 

narrativa no es desempeñada siempre por el narrador, ni en el mismo plano, con lo que este 

se sitúa en un plano extradiegético. Si un personaje asume tareas narrativas, ocupa un espacio 

metadiegético, que puede desempeñar distintas funciones, a su vez, respecto al espacio 

intradiegético (explicativa, predictiva, temática pura, persuasiva, distractiva y obstructiva). 

Las transgresiones del nivel narrativo las denomina Genette metalepsis. 

Sobre el concepto de tiempo, tendré en cuenta cuando sea necesario la tipología de 

Benveniste: tiempo físico o de la experiencia, tiempo crónico o convencional, tiempo 

psicológico, tiempo lingüístico y tiempo figurado. Desde un punto de vista literario interesa 

sobre todo el tiempo lingüístico, fundado en el ámbito de la enunciación, durante la cual el 

hablante instaura el presente, y el tiempo figurado por ser la imagen del tiempo creada por la 

ficción literaria, semiotizado y hecho a medida de las categorías y convenciones propias del 

período artístico al que pertenece.  

Sin embargo, los narratólogos, proponen una división triádica del tiempo narrativo 

que desarrolla Genette en su modelo teórico 20 al distinguir tres dimensiones temporales 

(orden, duración y frecuencia) partiendo de la dicotomía historia-relato: 

— El orden pone de manifiesto la lógica interna y el punto de vista. Cualquier 

subversión en el orden es una anacronía, y en estos casos hay que tener en cuenta su alcance 

y amplitud. Las anacronías pueden ser analepsis o retrospecciones, o bien prolepsis o 

anticipaciones. Además, tanto analepsis como prolepsis pueden subdividirse, según su 

alcance y amplitud, en externas, internas o mixtas. 

— La duración engloba los procedimientos para acelerar o ralentizar la velocidad o 

tempo del relato. Si el punto de referencia de la duración del relato reside en la historia, es 

lógico suponer que la isocronía, perfecta correspondencia entre la duración de una y otra, no 

exista. Lo habitual son las anisocronías, los cambios de ritmo que Genette clasifica, según 

 

20 La síntesis procede de Garrido Domínguez: “El modelo teórico de G. Genette” (Garrido Domínguez, 1996, 

págs. 166-193). 
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su aceleración, de mayor a menor en: elipsis, silenciamiento de parte de la historia que no 

pasa al relato; sumario, síntesis de la historia que sí pasa al relato; escena, que encarna 

igualdad o isocronía entre la duración de la historia y del relato, a través sobre todo del 

diálogo; pausa y digresión reflexiva, ambas figuras de ralentización del ritmo que Genette 

distingue por los procedimientos discursivos empleados para lograrlo, ya que la pausa suele 

coincidir con la descripción.  

— La frecuencia es el número de veces que un acontecimiento de la historia es 

mencionado en el relato. Según Genette pueden darse tres casos: darse un pleno ajuste entre 

ambos, relato singulativo; mencionar una vez acontecimientos que se han producido n veces 

en la historia, relato iterativo, y reproducir n veces en el relato lo acontecido una sola vez en 

la historia, relato repetitivo. 

En cuanto a la manifestación lingüística del tiempo, abundan también las distorsiones, 

de manera que, entre las propuestas que tratan de explicarla, cabe considerar que el tiempo 

se presenta en el relato como una realidad múltiple condicionada por la orientación general 

del relato y el punto de vista. Por ello, podemos clasificar en tres los relatos: aquellos que 

apuntan al futuro, los volcados en el pasado y los ubicados en el presente, en los que la 

perspectiva dominante es la simultaneidad. 

El espacio vuelve concreta la acción narrativa, por ello se vincula al tiempo. En 

ocasiones, esta asociación metonímica se semiotiza, es lo que se denomina cronotopo, de 

manera que el camino es el cronotopo de la novela picaresca; el castillo, el de la novela 

gótica; el salón, el de la realista…  

Como la acción narrativa se concreta en el espacio, podemos distinguir entre el 

espacio de la historia —el que contiene a los personajes— y el espacio de la trama –el que 

está sometido a la focalización. Al vincular el espacio a los personajes, hallamos que el 

primero funciona como metonimia o metáfora del segundo.   

Cuando el espacio se relaciona con la trama se pueden dar distintas situaciones: 

espacios-marco o soportes de la acción, espacios que influyen en la trama, espacios 

semiotizados por efecto de convenciones literarias, o espacios referenciales ya sean 

verosímiles o fantásticos.  
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Al margen de sus posibles funciones, según la relación que establezca con el tiempo, 

la acción o los personajes, el espacio cumple un cometido primordial en la construcción 

narrativa puesto que el discurso del espacio, la descripción, implica un cambio de ritmo. Y 

es que el discurso descriptivo que se inserta en la narración desempeña un papel muy 

importante en la organización de su estructura por distintos motivos: contribuye a su 

articulación, crea una memoria activa para el desarrollo de la acción, introduce un ritmo 

diferente y dota de ojos al lector, haciéndole “ver” el espacio. 

El discurso narrativo se nutre de los discursos correspondientes a los demás géneros, 

aunque impone sus normas al resto, puesto que antes de incorporarse al relato esta diversidad 

de modalidades discursivas experimentan un proceso de estilización que facilita su 

representación literaria. La primera distinción básica es la que parte de la dicotomía platónica 

entre diegésis-mímesis, o sea el relato de palabras vs. relato de acontecimientos, a la que se 

sumó más tarde el relato de pensamientos. Si el relato de acontecimientos es aquel que 

depende de la figura del narrador, en el relato de palabras se representa el discurso de los 

personajes.  

Sobre la modalización discursiva que supone el relato de palabras, Garrido sintetiza 

las propuestas de Cohn, Beltrán Almería y otros, de manera que su tipología se basa en una 

serie de dicotomías básicas que se integran sucesivamente: 

— impersonal-personal: según sea en 3ª persona (impersonal) o 1ª (personal); 

— pronunciado-pensado: según prevalezca o no el pensamiento del personaje; 

— directo-indirecto: dependiendo de la presencia o ausencia de marcas lingúísticas 

(verbum dicendi, deícticos y tiempos verbales que señalen una enunciación directa) que 

introduzcan el discurso de los personajes; 

— regido-libre: dependiendo del papel rector del narrador que se refleja también 

según las marcas lingüísticas que distinguen el estilo directo del indirecto.  

En suma, la síntesis de Garrido (1996) se basa principalmente en las aportaciones que 

la narratología ha hecho al ámbito del estudio del texto narrativo, especialmente a partir del 

modelo teórico de Gerard Genette.  
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A partir de esta identificación de formas, se interpretarán los valores semánticos de la 

novela, aunque nuevamente difiero del original. Bobes Naves (1998) reconocía los valores 

semánticos de la historia, del argumento, del discurso y de la novela, pero para ello recurría 

a conceptos como el del narrador, que he considerado categoría narrativa. Por eso, parece 

más operativo proponer una valoración semántica de las categorías sintácticas observadas, 

que puede integrarse en el primer apartado, a medida que vayan identificándose las unidades 

formales. 

Por otra parte, también pueden ser muy útiles las consideraciones de Domínguez 

Caparrós (2008) a propósito de la semántica del texto. El autor dedica un apartado a la 

“significación” del texto en su modelo de comentario lingüístico. De este modo distingue 

entre “semántica lingüística” y “designación” o “semántica sustancial” porque la primera 

trata de contestar a la pregunta “¿cómo significa un texto?”, mientras que la semántica 

“sustancial” intenta responder al “¿qué significa un texto?”. Al abordar los valores 

semánticos de la significación o la designación, nos propone fijarnos en dos procedimientos 

básicos: el tropo y la isotopía.  

El tropo, considerado tradicionalmente como figura retórica, sería una creación 

paradigmática porque “obliga a salir del texto, a ir al sistema lingüístico para comprender por 

qué está allí” (Domínguez Caparrós, 2008, pág. 109). La isotopía, o campo semántico, es un 

procedimiento sintagmático porque consiste en la “creación de una coherencia significativa 

entre todos los sentidos que aparecen” (Domínguez Caparrós, 2008, pág. 109). Tanto tropos 

como isotopías pueden ser muy útiles para identificar los motivos temáticos  —que pueden 

reconocerse como isotopías o campos semánticos en un texto— y su valor semántico —el 

sentido figurado de los tropos o figuras retóricas—.  

Así pues, los valores semánticos de las novelas los identificaremos a partir de la 

interpretación que hagamos del uso de los procedimientos narrativos, o categorías sintácticas, 

de manera que podamos enunciar los tropos que observemos. Mientras que las isotopías, o 

campos semánticos, nos ayudarán a determinar los motivos temáticos de cada novela. 

En cuanto a las relaciones pragmáticas, Bobes Naves observa: 

Una pragmática de la literatura tendría que ocuparse de tres aspectos del texto 

(...): el productivo (poiesis), el comunicativo (katharsis) y el receptivo 
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(aisthesis), lo que implica una atención a las circunstancias de producción, 

articuladas en torno al autor; una atención a la naturaleza de la obra literaria 

como acto de habla particular con una proyección social debida a su carácter 

comunicativo; y una atención al final del proceso semiótico, que también tiene 

carácter social, el acto de la lectura y cuestiones conexas con el lector: el 

estudio de la difusión de los efectos sociales, la creación de ambientes de 

opinión, de movimientos afectivos, etc. (Bobes Naves, 1998, pág. 249). 

El contexto, o las circunstancias socioculturales de producción y recepción, 

determinan los aspectos productivo, comunicativo y receptivo del texto. Por contexto, 

podemos entender el sistema cultural —ideológico— en el que aparece la obra y que se 

relaciona con el autor, de manera que el lector deberá ser capaz de reconocerlo en el texto 

para interpretarlo correctamente. Así que en este apartado se incluirán aquellas referencias al 

contexto que afecten a su interpretación. En parte, coincidirán con las que Genette (1989) 

denomina relaciones transtextuales, dado que entiende por transtextualidad “todo lo que pone 

al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos” (Genette, 1989, pp. 9-10). Cuando 

esto ocurre, el discurso remite a un contexto cultural que debe ser reconocido para ser 

interpretado. Por eso, me fijaré en las tres relaciones transtextuales que se consideran más 

relevantes: las paratextuales, las architextuales y las intertextuales21.  

En primer lugar, las relaciones paratextuales son las que el texto mantiene con su 

paratexto: “título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc; 

notas al margen, a pie de página, finales, epígrafes, ilustraciones, fajas, sobrecubierta, y 

muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas” (Genette, 1989, pág. 11). 

Su grado de significancia en el texto es variable, pero en el caso que nos ocupa puede ser 

muy relevante.  

En segundo lugar, las relaciones architextuales son aquellas que tienen que ver con el 

architexto (género), con lo que es un tipo de “relación completamente muda que, como 

 

21 En las relaciones intertextuales incluiríamos las que Genette denomina “metatextuales” e “hipertextuales”. 

La metatextualidad es “la relación que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo, e incluso, en el 

límite, sin nombrarlo” (Genette, 1989, pág. 13) y la hipertextualidad es “toda relación que une un texto B 

[hipertexto] a un texto anterior A [hipotexto] en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” 

(Genette, 1989, pág. 14). Por lo que ambos tipos de relaciones pueden entenderse como manifestaciones de 

intertextualidad. 
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máximo, articula una mención paratextual (...) de pura pertenencia taxonómica” (Genette, 

1989, pág. 13).  

Por último, las relaciones intertextuales se refieren al complejo y estudiado fenómeno 

de la intertextualidad que Genette define como “relación de copresencia entre dos o más 

textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia de un texto en otro” 

(Genette, 1989, pág. 10).  

Aunque mi propósito sea seguir el modelo de análisis que acabo de exponer, conviene 

recordar que ningún método es bueno si no sirve para revelar el sentido de un texto y que mi 

intención no es ceñirme al modelo expuesto para demostrar su validez, sino utilizarlo para 

interpretar las novelas del modo más completo posible. Como advierte Bobes Naves: 

El esquema que vamos a seguir en estos análisis tiene un carácter 

metodológico, en ningún caso pensamos que pueda tener un valor ontológico, 

por eso creemos que no es necesario admitir que está en el texto, puede ser que 

se proyecte sobre él, y que en todo caso basta con que el texto responda (Bobes 

Naves, 1998, pág. 27). 

En cualquier caso, y para facilitar la lectura de los análisis de las novelas que a 

continuación se exponen, se inserta en el anexo una plantilla o modelo que sintetiza el marco 

metodológico aquí expuesto. Identifico cada uno de los principales apartados según las siglas: 

CS (categorías sintácticas), VS (valores semánticos) y RP (relaciones pragmáticas). Cada 

apartado se subdivide, según los elementos analizados, conforme a la siguiente disposición: 

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

CS. II. Personajes 

CS. III. Estructura  

 CS. III. I. Orden temporal 

 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo)  

CS. IV.  Narrador y narratario/s   

 CS. IV.I.  Modo (focalización) 

 CS. IV. II. Voz (nivel diegético) 
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 CS. IV. III. Transgresiones de la focalización 

 CS. IV. IV. Transgresiones del nivel diegético (metalepsis) 

CS.V. Modos discursivos 

CS.VI. Espacio y tiempo  

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

 VS. I. I.  

 VS. I. II.   

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

 VS. II. I.  

 VS. II. II.  

RP. Relaciones pragmáticas 

RP. I. Elementos paratextuales 

RP. II. Aspectos architextuales  

RP. III. Referencias intertextuales  
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3.1. La escala de los mapas.  

Este estudio se basa en dos ediciones distintas de La escala de los mapas: la tercera 

edición de 1993 y la primera edición ampliada de 2018, que incluye un epílogo y ciertas 

modificaciones en la contraportada que no aparecían en las ediciones anteriores. Para 

distinguirlas, las abreviaturas serán, respectivamente, LEM y LEM-2. La primera 

corresponde a la editada en 1993 por Anagrama y la segunda a la edición que celebra el 25 

aniversario de la novela, editada por Penguin Random House en 2018.  

CS. Categorías sintácticas  

CS. I. Historia y argumento 

La consabida diferencia entre historia (qué se cuenta) y argumento (cómo se cuenta) 

es especialmente relevante en esta novela, porque el argumento contiene la historia de manera 

explícita, en un giro metaficcional que se desvela al final.  

La historia de amor entre Sergio Prim y Brezo Varelo tiene como narrador a Sergio 

Prim, un geógrafo que se dedica a elaborar informes para un gabinete que estudia el impacto 

urbanístico en el medio ambiente. También Brezo Varela es geógrafa, trabaja como becaria 

en un proyecto ecoambiental de Helsinki y ha regresado temporalmente a España. Ambos 

habían sido compañeros durante la carrera, Sergio estaba enamorado de Brezo, aunque nunca 

fue correspondido. Durante el mes de octubre, empiezan una relación que asusta, tanto como 

atrae, al protagonista. A Prim, las presiones del trabajo le impulsan a desear un espacio 

intangible que, como su amor por Brezo, se sitúe fuera de lo cotidiano. Su deseo por Brezo 

aumenta al mismo tiempo que su deseo de hallar ese espacio al que denomina hueco. Prim 

intenta rehuir constantemente cualquier invitación de Brezo que implique reconocer su 

relación ante sí mismo o ante los demás: rechaza acompañarla a un viaje, a pasar tiempo con 

sus amigos, a pasar las vacaciones de navidad con ella...hasta que Brezo, hundida tras la 

muerte de su padre, le exige a Prim un mayor compromiso en su relación, pero él es incapaz 

de aceptar sus condiciones y por eso Brezo lo abandona. En esos días, Prim empieza a acudir 

a la consulta de una psicóloga, Maravillas Gea, que le ha recomendado su jefa, Elena 

Morales.  

Para el narrador, la historia de su amor es el detonante de una peculiar y obsesiva 

indagación: la búsqueda de un “hueco”, un espacio inmaterial en el que vivir. Las entrevistas 
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con la psicóloga se suceden hasta que Prim decide abandonar su trabajo, despedirse de su 

jefa, de la psicóloga y de Brezo, para irse a vivir a un pueblo y escribir la historia que el lector 

está leyendo y que incluye al narrador como personaje que se escribe a sí mismo. La novela 

que leemos es el hueco que Prim ofrece a Brezo. 

De esta manera historia y argumento se distinguen por su atención a distintos asuntos: 

la novela es una historia de amor cuyo argumento trata de cómo la literatura crea un espacio 

intemporal, inmaterial, un hueco en lo que entendemos como realidad espacial y temporal. 

CS. II.  Personajes 

Sergio Prim es el indiscutible protagonista de la novela. Su descripción física la 

realiza Maravillas Gea, quien tiene el rostro  

concebido para coronar el uniforme de un apuesto correo del zar22: ojos de 

zorro sorprendido, nariz recta, pómulos de triángulo equilátero; en la cabeza, 

rizos oscuros y, a la sombra de un ancho bigote gris con destellos blancos, 

labios del tono rojo pulido de una manzana de cera. (LEM, 11). 

Esta descripción tan prolija y literaria, distinta al tono general, se explica porque se 

atribuye a un narrador distinto al protagonista. Las prosopografías que aparecen insisten en 

que es bajo y delgado —“prim” es delgado, en catalán—), tanto que es el suyo un “cuerpo 

vulnerable, delgado como una lámina, casi ficticio” (LEM, 13). Es significativa esa condición 

ficcional, porque al final de la novela descubrimos su literalidad.  

Es un geógrafo tan entusiasmado con su oficio que empieza ya a sentirse desengañado 

por el trabajo que realiza y que tiene poco que ver con lo que creyó que sería. Sí recuerda 

que “durante los primeros meses de trabajo en el gabinete de doña Elena creí haber 

encontrado el empleo de mi vida: detector de paisajes” (LEM, 70); pero en el tiempo del 

relato está sobrepasado por el exceso de trabajo —“El gabinete había aceptado el encargo de 

evaluar el suelo no urbanizable de quince municipios periféricos en un tiempo demasiado 

corto” (LEM, 46)—. Y es que, ya se ha dado cuenta de que lo único que hacen en su gabinete 

es avalar “chanchullos indirectos que se remontaban al momento de recoger los datos y a mí 

me impedían ser justo” (LEM, 72).  

 

22 Resulta irónica la referencia a Miguel Strogoff aplicada a un personaje que se niega a viajar. 
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La crisis de conciencia que experimenta Sergio Prim solo puede resolverla 

marchándose de su trabajo y postulando otra forma de existencia —la de narrador—, 

renunciando por completo a lo que ha sido antes —personaje—. Adquiere así una entidad 

distinta y por eso llega a describirse a sí mismo como “libro flaco” (LEM, 59). El apellido 

puede ser considerado simbólico entendiendo que el protagonista se compara con un líder 

militar cuando se retira a Alnedo a escribir la novela y afirma sobre sí mismo: “Réplica vana 

de genio de la estrategia que hubiera debido desempeñar esta misión, preparo la distribución 

de mis tropas con el celo exquisito de quien sabe que perder o ganar no está en su mano” 

(LEM, 16). La tarea de organizar el material y disponerlo es la propia del narrador, pero la 

metáfora va más allá. El narrador lucha contra la realidad por imponer su ficción. 

El resto de personajes tiene la función de transformar al protagonista al relacionarse 

con él. Como si no tuvieran entidad propia, surgen siempre para confirmar o refutar sus 

expectativas.  

Así, su amada Brezo Varela se identifica por una juventud en la que probablemente 

compartiera los mismos ideales de Prim. Es la convicción con la que recita fragmentos de 

una “herrumbrosa revista de geografía radical” (LEM, 24) lo que llama la atención de Sergio, 

quien se interesa por “la dueña de esa voz” (LEM, 24) tras escucharla “defender con pasión 

las propuestas de Zelinsky” (LEM, 24). A partir de ese momento Prim se enamorará de ella, 

intentará seducirla y, cuando menos lo espera, ella le corresponderá.  

El padre de Brezo, don Emilio Varela, tiene la función de introducir la grave cuestión 

de la muerte inesperada y dolorosa que modifica a los personajes. Sorprende que el dolor de 

Prim por su agonía y muerte parece eclipsar al de su propia hija: el mismo día del entierro 

Prim ha concertado una visita con la psicóloga Maravillas Gea.  

Doña Elena Morales es una jefa singular. Tiene una relación personal previa con Prim, 

y es ella quien lo convence de que se una a su gabinete. En ocasiones parece su mentora: le 

asigna trabajos que cree que no van a agobiarlo, le pone en contacto con Maravillas Gea. 

Pero prevalece siempre el aspecto profesional –llega a interrumpir una entrevista con 

Maravillas para exigirle que acabe un informe con urgencia (LEM, cap. 51). Elena Morales 

al conectarlo con Maravillas Gea crea un vínculo entre su trabajo y la posible solución 

psicológica a su crisis de identidad. 
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Maravillas Gea tiene un nombre simbólico. El interés que siente por el caso de Prim 

se debe a que ella sí cree en la posibilidad de modificar el espacio, de modo que había llegado 

a ser el tema de su tesis y el motivo de su ruptura con Elena. Maravillas se convierte en la 

interlocutora que necesita Prim, no solo porque no intenta refutar sus ideas, sino porque le 

propone otros ejemplos, como el de un paciente suyo, Julio Bernardo Silveira que había 

padecido idéntico trastorno. De las entrevistas con Maravillas, Prim extrae la determinación 

suficiente para abandonar su trabajo. 

Lucía es su exmujer. Aparece tras ser rechazado por Brezo quien no respondió a su 

cortejo, sino que lo convirtió en amigo y confidente. La contrapone a Brezo diciendo: “Hay 

mujeres que resplandecen y mujeres que son agujeros negros. Lucía era un agujero negro, 

(...) Cuando más la deseaba, Lucía era una piedra negra, una sombra inaccesible y negra, y 

estaba lejos” (LEM, 61). Prim se siente atraído por Lucía, pero, como en los agujeros negros, 

absorbido, sin luz. Por el contrario, Brezo “resplandece” porque su relación acaba siendo 

reveladora, transformadora, a diferencia de la anterior. 

Los compañeros de trabajo —Enrique, Marcos, Nélope— tienen escasa presencia, le 

resultan incómodos, especialmente cuando lo nombran jefe de equipo. Llega a pedir trabajar 

de noche, para no encontrarse con nadie. Tan solo sobresale Enrique, porque ante él Prim 

siente que traiciona a Brezo: 

Enrique me observaba, al parecer había hecho una pregunta: quería saber si yo 

tenía novia. Abrí los labios lentamente. Entre escandalizado y triste dije “no”. 

Brezo, yo te traicionaré muchas veces. Me dirán tu nombre y te negaré, te 

ignoraré, pondré cara de sorpresa y así nadie sabrá que te conozco. (LEM, 67). 

Este es uno de los raros ejemplos de discurso indirecto libre e indirecto regido, 

probablemente porque no se trata de un diálogo que transforma al personaje, sino que ratifica 

lo que él cree ser, un escéptico. 

CS. III. Estructura 

Si entendemos por estructura externa la división en capítulos, la novela se compone 

de 61 capítulos bastante breves. No hay partes que los agrupen. En cuanto a su estructura 

interna, tiende a ser lineal, con algunas significativas anacronías que procedemos a comentar. 

 CS. III. I. Orden temporal 
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El tiempo interno de la narración no excede mucho más de cinco meses. En el segundo 

capítulo, tras relatar su encuentro casual con Brezo afirma: “Han pasado cuatro meses 

inconcebibles” (LEM, 17). En ese mismo capítulo se dice que lleva tres días escribiendo en 

el hotel de Alnedo, “Desde hace tres días, sin embargo, se han precipitado los 

acontecimientos y he venido a parar a este retículo cero de la Tierra” (LEM, 15). Y, como 

pasarán al menos cuarenta días, “Hace cuarenta días que estoy en El Buey Escarlata.” (LEM, 

223), el resultado es de unos cinco meses. El tiempo de la ruptura y de las visitas al psiquiatra 

resulta más impreciso, tal vez porque el conocimiento de uno mismo y el dolor son procesos 

que no se pueden temporizar. 

La relación de los principales acontecimientos sigue un orden cronológico, por ello 

es posible afirmar que predomina un orden lineal. Sin embargo, es significativo que el primer 

capítulo señale que lo fundamental no es la historia de los protagonistas. Por eso no empieza 

con el encuentro entre Sergio y Brezo, sino con la primera visita que hace Prim a la consulta 

de la psiquiatra Maravillas Gea y que se desarrolla mucho más tarde en la historia. Este inicio 

funciona como una prolepsis, al anticipar un fragmento que se reitera cuarenta y un capítulos 

más tarde.23 Esta anacronía tan significativa aparece al principio y es una anticipación porque 

permite adelantar la clave de la lectura: la narración no es una historia de amor, sino el texto 

que surge de esa historia. Para subrayar la importancia de esta prolepsis, el punto de vista 

narrativo de este primer capítulo pertenece a Maravillas Gea quien, justo al final, en un 

quiebro sorprendente, se transforma en Sergio Prim: “En aquel momento cerró la ventana y 

el cristal reflejó su rostro. Me tranquilicé. Sergio Prim tenía la expresión grave y no mentía. 

Sergio Prim no mentía porque yo soy Sergio Prim” (LEM, 14). 

A partir del segundo capítulo y hasta el final de la novela, el punto de vista se 

mantendrá constante, fijo, y se corresponde con el del protagonista. Este segundo capítulo 

empieza con una segunda prolepsis que anticipa el proceso de la redacción de la novela que 

se relatará en los últimos capítulos. Por eso se alternan el pretérito perfecto compuesto con 

el tiempo presente: “Desde hace tres días, sin embargo, se han precipitado los 

acontecimientos y he venido a parar a este retículo cero de la Tierra (...). Son las ocho de la 

 

23 Aunque el diálogo no se reproduce de forma idéntica, se repite una pregunta del narrador: “¿Le he dicho ya 

que me persiguen?” (LEM, 13 y 162).  
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tarde” (LEM, 15-16). Sin embargo, en el capítulo cincuenta y nueve se señala que ese proceso 

de redacción durará al menos cuarenta días —“Hace cuarenta días que estoy en El Buey 

Escarlata” (LEM, 223)—, así que podemos concluir que este fragmento tampoco pertenece 

al presente de la narración, sino a su final. No es posible entender este fragmento —“Heme 

pues aquí. (...) En una habitación de hotel, sobre una mesa extraña debo trazar los mapas y 

dar las órdenes finales a una guerrilla proscrita y sublevada que soy yo mismo.” (LEM, 16)— 

sin haber leído el final de la novela, cuando se nos cuenta que Prim se recluye en un hotel a 

escribirla. Así, cuando se inicia la historia, hacia la mitad del segundo capítulo, el lector 

queda advertido de que no debe identificarla con su argumento y no deberá esperar un final 

convencional. La historia empieza con la mención a Brezo: “Verán, yo encontré a Brezo en 

una suposición” (LEM, 16). 

A diferencia de esta prolepsis que consideramos significativa, las analepsis que 

aparecen en la narración no afectan tanto a la estructura. En general, forman parte del relato 

que un personaje le cuenta a otro y tienen la función de caracterizar al personaje narrador. 

Así, podemos distinguir entre las analepsis relatadas por personajes distintos a Prim —Brezo, 

Elena Morales, Maravillas Gea— y las analepsis que son recuerdos de Prim. En el caso de 

las primeras, se trata de revelaciones que permiten establecer un vínculo emocional con su 

interlocutor: Sergio Prim. El relato de cómo Brezo le pidió a su padre como regalo de 

cumpleaños una “barra espaciadora” (LEM, 55) se basa en el mismo presupuesto que impulsa 

al protagonista a buscar un “hueco”, por eso Prim entiende perfectamente el anhelo de Brezo. 

También algunos de los detalles de la relación que mantuvo Elena con Maravillas 

(LEM, cap. 44) son importantes para Prim, porque le conducirán a otro relato revelador 

(LEM, cap. 47): el caso de Julio Bernardo Silveria, que había obsesionado a Maravillas. La 

convicción indemostrable de que es posible modificar el espacio es el tema de la tesis de 

Maravillas y el relato de las experiencias de su paciente será una revelación definitiva para 

Prim — lo determina a dejar su casa y su trabajo para crear su “hueco”—. De alguna manera, 

estas analepsis forman parte de los relatos significativos de los personajes, significativos en 

tanto que el narrador les da un sentido: forman parte del impulso vital que le encamina a 

constituirse en narrador, en adquirir su identidad. El relato como modo de construcción de la 

identidad, como revelación, se evidencia en esta concatenación de anacronías. 



72 

 

Los recuerdos de Prim que incluyen también anacronías retrospectivas tienen como 

función caracterizar mejor al personaje. Así, cuando relata cómo se enamoró de Brezo al 

conocerla (cap. 4), o cómo había cortejado a Brezo infructuosamente y después conoció a su 

primera mujer (cap. 14), o cómo descubrió su vocación de geógrafo durante la adolescencia 

(cap. 17). En los dos primeros casos entendemos mejor la incredulidad e inseguridad del 

enamorado que es por fin correspondido, mientras que en el tercero se explica también la 

profunda decepción que sufre el protagonista en un trabajo que para él había sido vocacional.

  CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo) 

En la novela, observamos sobre todo digresiones en forma de reflexiones y pausas, a 

través de descripciones líricas. La relación de los sucesos mencionados contiene frecuentes 

digresiones del narrador que analiza su amor: “Sabía que la pasión es azarosa, (...). Sabía que 

la realidad nos instiga a los unos contra los otros, (...). Sabía que en la desdicha, que en el 

tiempo, ninguna adoración permanece” (LEM, 30-31). Pero la convicción de la inestabilidad 

del amor le provoca un dolor inasumible. Identifica ese dolor con la realidad: “De un lado 

estaba Sergio e iba perdiendo caballos, peones, torres; del otro, la realidad intacta, sedienta. 

Fue cuando subiste a mi casa, miraste por los balcones y te dejaste acariciar el costado como 

un pájaro” (LEM, 87). 

Por eso, Prim busca con ahínco un lugar, que denomina hueco, en el que ocultarse. 

Así que el otro tema principal de sus digresiones será la indagación sobre ese espacio 

imposible: 

Supón que ves el hueco de la mano, supón que quitas la mano y queda solo el 

hueco. Como si de un árbol hueco quitásemos el árbol, como si de una pared 

hueca quitáramos la pared o de un armario quitásemos la madera y la barra con 

perchas y ropa colgada. Considera la palabra hueco en su exacta magnitud. No 

fijes tu atención en el recinto, por más que esté vacío, ya que todo recinto es 

fuente de amenazas: del hueso sangriento de un albaricoque puede surgir una 

oruga; de una casa espaciosa, el dueño; una tela de araña acecha, enemiga, en 

el fondo del recibidor. Quise, Brezo, para ti, el lugar de las preocupaciones 

despejadas y la íntima, la benigna invisibilidad. (LEM, 80-81). 

En definitiva, predomina la digresión, ya que el narrador no solo pretende relatar su 

historia con Brezo, sino el motivo de haberla contado. Entre las frecuentes digresiones y las 

pausas narrativas que implican las numerosas secuencias descriptivas, el ritmo narrativo es 



73 

 

moroso, elegíaco, acorde con el tono lírico de la prosa. Son buen ejemplo las descripciones 

de los encuentros amorosos: 

El viento pasó la mano por la copa empapada de los árboles, se reían las gotas 

al caer. Con el encendido de los primeros faroles hubo un claror súbito en la 

ventana, tú me estrechaste con tus brazos delgados, y era cada suspiro tuyo 

como un descendimiento, bajar de la cruz, bajar de los espejos, reír en una fosa 

abisal que daba a Australia, a sus grandes praderas y a su cielo de soles rojos. 

(LEM, 58-59). 

Aunque no sólo las descripciones líricas tienen como tema el amor. La agonía del 

padre moribundo de Brezo se expresa mediante una metáfora de resonancias lorquianas: 

Lejos, cambian los decorados, cambian los horarios, pero frente a ti hay una 

sola escena horizontal: el rostro de tu padre grabado en las almohadas. Y es 

torpeza el hablarte, oyes una tos de lija que reincide o no oyes nada. Y sólo 

acierto a pensar que la yegua ha de irse, porque una yegua no puede galopar 

indefinidamente por tu espalda, no puede quedarse a dormir bajo tus manos, 

sino que viene de noche la yegua y rompe los aligustres, muerde rojos geranios, 

vuelca tiestos, pero un día termina la ceremonia de la muerte, y la yegua no 

está. (LEM, 147). 

La frecuencia con la que se menciona un acontecimiento en el relato también 

contribuye a crear un cierto ritmo narrativo, pero tiene implicaciones semánticas en cuanto 

que puede enfatizar o disminuir la importancia de un hecho. En la novela predominan los 

relatos singulativos que hacen avanzar la acción, pero aparecen relatos iterativos y repetitivos 

que crean un determinado ritmo o señalan la importancia de ciertos hechos. 

Al constar la novela de sesenta y un capítulos, se impone una secuenciación narrativa 

que incluye relatos singulativos, iterativos e incluso algún caso de relato repetitivo. En 

general, la historia entre Brezo y Prim abunda en los fragmentos de relato singulativo: el 

encuentro casual con Brezo, el episodio del margín, el regalo de Brezo, la salida con amigos, 

el ingreso del padre de Brezo en el hospital, la ruptura. En cambio, aparecen menos relatos 

singulativos para referirse a la etapa de la ruptura: la primera vez que va a la consulta de la 

psicóloga y se pierde, alguna entrevista con la psicóloga, el último informe que redacta, la 

última vez que está en el gabinete.  

En general, forman parte de los relatos iterativos: los encuentros amorosos, los días 

de enfermedad en Alnedo, las actividades laborales, las entrevistas con la psicóloga, los 

últimos días en Alnedo. A través de estos relatos iterativos se crea un ritmo de monotonía, 
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de repetición que permite al personaje ir asimilando los acontecimientos que forman parte de 

los relatos singulativos. La historia de amor con Brezo es una singularidad en sí misma, por 

eso contiene más fragmentos de este tipo.  

La sucesión de entrevistas con Maravillas tiende a la repetición, por eso, el único 

relato repetitivo que aparece es el diálogo mantenido en la primera entrevista y que hemos 

mencionado ya (capítulos 1 y 41). 

CS. IV. Narrador y narratario 

 CS. IV.I.  Modo (focalización) 

A excepción del primer capítulo, el narrador es el protagonista: Sergio Prim. Sin 

embargo, no siempre es así. Predomina con claridad la focalización interna fija, pero 

recordemos que en el primer capítulo el punto de vista recae en el personaje de Maravillas 

Gea. Este caso constituye a nuestro juicio una paralepsis, y no una muestra de focalización 

múltiple, a pesar de que se reitera un fragmento narrativo desde otro punto de vista. El hecho 

de que al final del capítulo el narrador establezca una clara identificación, “Sergio Prim no 

mentía porque yo soy Sergio Prim” (LEM, 14), constituye lo que Genette considera una 

infracción que se produce “cuando el narrador abandona momentáneamente, dentro de un 

relato con focalización interna, al personaje reflector para ocuparse de la conciencia de otro” 

(Garrido Domínguez, 1996, pág. 137). 

 CS. IV.II.  Voz (nivel diegético) 

En cuanto a lo que Genette denomina la “voz narrativa”, prevalece el narrador 

intradiegético mediante el uso de la primera y la tercera persona. Son muy pocos los capítulos 

en los que el narrador no habla de sí mismo en tercera persona.  Genette habla de distintos 

niveles narrativos y de la posibilidad de que el narrador asuma una posición metadiegética. 

Sin embargo, creemos que no es el caso que nos ocupa. El uso de la tercera persona se 

subordina siempre a la primera y evidencia el constante deseo de huida de sí mismo que tiene 

el protagonista y que lo configura. Esta fluctuación constante revela su principal conflicto: el 

de una conciencia escindida. En su doble papel, el de personaje y el de narrador, muestra 

formalmente la situación. Por otra parte, esta fluctuación también le permite adoptar una 

posición más objetiva ante la narración, al enunciarse a sí mismo como personaje se sitúa en 

un nivel extradiegético frente a su narratario, ya sean los lectores o Brezo: 
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Si supieran qué miedo, entonces, a sus ojos ávidos, a sus proposiciones. Tan 

pronto cantan el ruiseñor o la alondra, tiene el enamorado tan poco tiempo para 

aprender a parecerse al otro; tuvo Sergio tan pocos días para emular al hombre 

temperante, ardoroso y extraño que habían visto en él. 

  Cuando aquel viernes llamaste, un sol tranquilo alcanzaba el sillón 

donde Sergio leía24. (LEM, 93). 

En el ejemplo anterior se percibe un cambio de narratario muy frecuente. Tan pronto 

el narrador se dirige a un “ustedes”, que se identifica con los lectores, como a la lectora ideal, 

auténtica destinataria de la historia: Brezo. El narrador es consciente de que la novela será 

leída por otros, pero su historia se dirige a Brezo. Y para evitar imprecisiones distingue 

nítidamente entre la segunda persona del singular y la segunda persona del plural 

identificando ambos planos: “Brezo, tú ya lo sabes, pero tal vez no lo sepan mis 

interlocutores. Cuentan, amigos, que un número (...) se perdió con los escritos del geómetra 

Diofante”. (LEM, 28).  

 CS. IV. III. Transgresiones de la focalización y narratario/s 

Las menciones a Brezo son muy frecuentes y variadas: “ramas ardiendo, incendio de 

mi fantasía” (LEM, 42), “amiga” (LEM, 82, 83, 91, 136, 190, 191 ), “geógrafa mía” (LEM, 

86), “mujer” (LEM, 95, 227), “Mefistófeles” (LEM, 96), “Bruja, mujer delgada, mujer niña 

de miembros pérfidos” (LEM, 108), “extrañeza mía” (LEM, 114), “pecado mío de 

indolencia” (LEM, 154), “insensata, tú, mi enamorada” (LEM, 168), “mujer evadida” (LEM, 

175), “insensata” (LEM, 176), “piano mío” (LEM, 177), “mi Ariadna” (LEM, 191), “vidente 

mía” (LEM, 194), “habitante mío” (LEM, 196), “loca” (LEM, 200), “mujer ventana” (LEM, 

203), “jarra inclinada y vertida” (LEM, 203), “mi amiga” (LEM, 204), “dama herida” (LEM, 

205), “Brezo, humo de incienso por las altas naves, plexo anegado, resina de tu pelo 

ardiendo” (LEM, 207), “esfumada” (LEM, 218, 219), “dama herida” (LEM, 221), “mujer 

alejada” (LEM, 226), “Brezo ausente” (LEM, 227).  

Aunque predomina el vocativo Brezo —que no he numerado por ser demasiado 

obvio— seguido de “amiga”. La resonancia literaria de “amiga” es evidente, la amiga es la 

amante de los poemas de la lírica tradicional. No es el único vocativo que remite a la tradición 

 

24 Se aprecia en el enunciado “un sol tranquilo alcanzaba el sillón donde Sergio leía” una imagen muy conocida: 

la del lector protagonista del conocido cuento de Cortázar “Continuidad de los parques”. Es interesante señalar 

que el mismo Genette considera el cuento un ejemplo de metalepsis. 
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literaria: “Mefistófeles” (al mito de Fausto, en concreto a Goethe), Ariadna (al mito del 

Minotauro) e incluso “pecado mío de indolencia” o “mujer niña de miembros pérfidos” tiene 

ecos clarísimos de Lolita de Nabokov. Algunos juegan con el significado del nombre: “Brezo, 

ramas ardiendo, incendio de mi fantasía”. La mayoría de vocativos contienen el posesivo 

“mi, mío”. Algunos son imágenes surrealistas: “mujer ventana”, “jarra inclinada y vertida”, 

“humo de incienso por las altas naves, plexo anegado, resina de tu pelo ardiendo”. Y los 

últimos hacen referencia al dolor de la ruptura: “dama herida” y “pantera herida”. 

En cambio, los vocativos con los que se identifican a los lectores tienen una presencia 

y variación mucho más reducida: “amigos” (LEM, 28), “Oh, ustedes, damas y caballeros, 

mentes introvertidas” (LEM, 80), “Mis queridos amigos, (...), oh ustedes, mendaces 

caballeros huidos, muchachas de terciopelo, damas, solitarios, compañeros en la íntima, 

barroca, lasciva introversión. (LEM, 124), “señores” (LEM, 140, 145), “ustedes, los ocultos, 

mi delicada pléyade de introvertidos” (LEM, 219). En los casos en los que utiliza “amigos” 

o “señores” la apelación a los lectores es más bien neutra. No sucede así cuando enumera a 

sus posibles lectores, su hiperbólica “pléyade” de seguidores, que el narrador distingue por 

pertenecer a una élite, “damas y caballeros”, con la que se identifica por su introversión.  

En el segundo capítulo, cuando el narrador se define como “precavido”, se dirige al 

lector mediante la 2ª persona del plural, para advertirle de que pudo haber empezado de un 

modo distinto, pero que requiere de una atención especial del receptor: «por favor, 

discúlpenme o, al menos, acepten una explicación. ¿Con qué talante iban a leer estas páginas 

si las hubiera empezado diciendo: “Mi primera visita a la psicóloga transcurrió...?”» (LEM, 

15). 

En el capítulo 42, el narrador interpela directamente al lector para contarle una facecia 

que ilustre mejor su sentir y pensar. Este donaire anticipa el recurso metaficcional, cuando se 

propone un final distinto con el narrador participando como personaje: 

¿Conocen ustedes la anécdota?: al parecer, ante el comentario de un conde, 

quien aseguraba preferir el honor a la vida, una baronesa murmuró: “Qué 

tontería, es como preferir los agujeros al queso.” Alguna vez yo me he querido 

personaje de esta escena: “Por lo que a mí respecta, señora baronesa, le diré 

que, sin duda, yo prefiero los agujeros”. (LEM, 167). 
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Otro raro caso en el que se introduce un brevísimo relato, que no funciona como 

analepsis o sumario relativo a los personajes, aparece cuando Maravillas le cuenta a Prim “la 

fábula de la naranja y la hormiga” (LEM, 197) para explicarle que el espacio es relativo, “la 

expresión cerca carece de base científica, es una convención, igual que el adverbio lejos, o la 

idea de distancia”. (LEM, 197). 

En el capítulo 57 aparecen unos narratarios distintos a los que predominan en la 

novela. El narrador se dirige a sí mismo “torpe figura mía que existes a todas horas” (LEM, 

217); a “Maravillas, psicóloga inclemente” (LEM, 217); a un enigmático personaje femenino, 

“mala actriz”; al conjunto de trabajadores con los que se identifica, “nosotros, (...), 

muchachas de terciopelo, hombres que tienen un soplo en el corazón” (LEM, 219) y, por 

último, a “ustedes, los ocultos, mi delicada pléyade de introvertidos” (LEM, 219). En este 

capítulo afirma que el destinatario final de la novela es mucho más amplio del que la historia 

parecía determinar. La “pléyade de introvertidos” los incluye a todos y se convierte en 

destinatario último en lugar de Brezo: “debería explicarme contigo por escrito, aunque no 

fueras tú la destinataria de mis folios” (LEM, 219). Este capítulo supone una inflexión en la 

trayectoria personal de Prim ya que es cuando regresa furtivamente al gabinete para recoger 

sus notas. Ha decidido cambiar de vida y consagrarse a aquello que cree que le dará sentido, 

buscar el hueco, o sea, escribir la novela que leemos. Es probable que por eso se multipliquen 

los destinatarios: se trata de una advertencia a “todos nosotros” (LEM, 219). 

 CS. IV. IV. Transgresiones del nivel diegético (metalepsis) 

Al final de la novela se transgreden los límites del nivel diegético cuando el narrador 

interno actúa en el plano discursivo. Este fenómeno, denominado metalepsis por Genette, es 

un recurso metaficcional crucial en la novela: 

Y así yo, desde la primera letra, sigo aquí, no me he movido. Al fin cambié la 

escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve 

páginas rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al 

borde de cada letra, un intervalo, un hueco. Alza la mano y verás cómo el 

espacio se detiene. (LEM, 229). 

El narrador reconoce que su existencia material se inscribe en “este poliedro 

iluminado” con “doscientas veintinueve páginas”, es decir, en el libro que lee el lector. Por 

eso, como narrador-autor, le basta con “alza(r) su mano” para “detener el espacio”. El hueco 
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es una realidad pensada, imaginada por un “tú” que entendemos que es el narratario, Brezo, 

a quien se ha dirigido toda la novela. Pero, como ella también es un personaje, también Brezo 

forma parte de la mente del narrador y por eso es coautora, por eso no le basta con levantar 

la vista del papel como lectora, sino que debe levantar la mano que escribe.  

La fusión entre narrador y narratario es una última declaración de amor. Brezo existe 

porque Prim ha escrito una historia. Al “alzar la mano” deja de escribirle, de escribirse, y 

dejan ambos de existir. Se aprecia una referencia sutil al verso de Blas de Otero en el que se 

queja ante un Dios que invoca inútilmente: “alzo la mano y tú me la cercenas”25.  

CS. V.  Modos discursivos 

El discurso narrativo puede articularse mediante diversas modalidades discursivas. Al 

hilo del modelo de análisis expuesto, diferenciaremos sobre todo entre relato de 

pensamientos, de acontecimientos y de palabras. 

El relato de pensamientos constituye el modo discursivo que articula las numerosas 

digresiones ya comentadas a propósito de la duración narrativa. La importancia de este modo 

discursivo en la novela estriba en su esencia misma: el narrador escribe para entender y para 

existir. Al narrar, no solo intenta encontrar ese espacio, el hueco, de cuya existencia depende 

para vivir. Al narrar consigue crear ese espacio, la novela, cuya existencia lo contiene. Es 

lógico, que la digresión sea el modo discursivo privilegiado en la novela. 

En cuanto al relato de acontecimientos, hemos hecho referencia a ellos en el epígrafe 

dedicado a la estructura, en especial a la frecuencia temporal. No se trata de una novela en la 

que apenas hay acontecimientos. Creemos que hay cierto equilibrio entre el relato de 

pensamientos y el de acontecimientos, precisamente porque son los hechos vividos por el 

protagonista los que impulsan su reflexión, su mundo interior. 

Por otra parte, a pesar de cierta tendencia al monólogo, autobiográfico o interior, no 

solo hay relatos de pensamiento o de acontecimientos en la novela. Las escenas conformadas 

por los diálogos entre Prim y otro personaje (Brezo, don Emilio, doña Elena, Maravillas) 

incluyen relatos de palabras con frecuencia en estilo directo, regido, pronunciado. Estos 

 

25 El verso pertenece al soneto “Hombre” del libro Ángel fieramente humano (1947-1949) (Otero, 2013, pág. 

148). 
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diálogos son el acicate para la evolución del protagonista. En los diálogos con Brezo 

predomina el tema de la huida: 

— Brezo —le dije—, lo que yo quiero es escabullirme. 

— ¿Todavía? —preguntó, y parecía intrigada. 

— Todavía —asentí rotundo. (LEM, 32). 

Que acaba derivando en el de las escalas y, en un diálogo posterior, en el hueco. Al 

final, Brezo no aceptará los términos del discurso. Cuando en el diálogo uno de los 

interlocutores no entiende o no acepta el discurso del otro, se infringe el principio de 

cooperación que rige la conversación según H. P. Grice. Si no existe comunicación, no puede 

haber amor. Este diálogo concluye con la ruptura: 

— ¿Nos iremos? —insistió, tenaz. 

— Pero primero tengo que encontrar el hueco —fue mi respuesta trágica. 

Su mirada glacial se afiló y se rompió y cayó sobre mí convertida en punzantes 

pedacitos de hielo. Ella me llamó al orden. 

— Estaba hablando en serio. 

Yo también, amiga, yo también. (...) 

— Mira, Sergio —dijo, en la voz una vibración de furia, llanto y orgullo 

contenidos —, yo he respetado tu pasatiempo, hasta el día de hoy. 

Se despedía, pájaro que velozmente pasa, con palabras que me repito sin cesar. 

(LEM, 156-157). 

Los otros diálogos reproducidos siempre tienen a Prim como uno de los 

interlocutores. Se reproducen porque de ellos extrae el narrador protagonista ideas 

provechosas que concluirán en la determinación de abandonar su trabajo como geógrafo para 

redactar la novela. Ya se ha comentado anteriormente, a propósito de las analepsis, cómo en 

el transcurso de las conversaciones que tiene con Elena Morales, ella le cuenta detalles de su 

relación con Maravillas que después utilizará Prim en sus entrevistas con la psicóloga. Del 

mismo modo que un relato conduce a otro, no debemos olvidar que son secuencias que se 

integran en sendos diálogos. Si el relato conduce a la revelación, lo hace en el marco del 

diálogo.  

La narración no es simplemente un monólogo autobiográfico o interior, aunque sea 

lo que predomine en la novela. De hecho, tiende a un imposible diálogo entre el narrador y 

la narrataria que suele reducirse a interrogaciones retóricas que ni esperan respuesta, ni se 

van a reproducir, mal que le pese al protagonista:  
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Pero por qué te hablo. ¿No oyes las rosas? ¿No escuchas cómo van cayendo, 

en Dinamarca, en Rusia, en Pontevedra? Cuando caiga la última, comenzará el 

olvido. Cuando estas páginas acaben será difícil mantener el hilo de la 

conversación, dejarás de oírme (LEM, 155). 

CS. VI. Espacio y tiempo 

Dadas las características ya enunciadas, si lo fundamental es ese espacio, o hueco, 

que el narrador aspira a crear con sus palabras, no debe sorprendernos que los espacios que 

aparecen citados en la novela participen de esa doble posibilidad: hay lugares reales y lugares 

imposibles. El espacio en el que se desarrolla la acción es Madrid. Los protagonistas se 

encuentran en el andén donde para el autobús nº 9 (cap. 2), Prim pasa a buscar a Brezo por 

el archivo del Museo Naval (cap. 5), se sientan en un bar de la plaza San Ildefonso (cap. 6), 

también toman algo en un bar de un hotel cercano a la estación del Norte (cap. 8), quedan 

para verse en el jardín del Observatorio (cap. 12), en la antigua casa de fieras (cap. 23), Prim 

acompaña a Brezo desfallecida a tomar un café en la calle Bravo Murillo lugar donde rompen 

definitivamente (cap. 39). Como se ve, el espacio del encuentro amoroso es Madrid. Los 

lugares que se mencionan se vinculan a relatos singulativos o diálogos significativos para el 

protagonista. 

Hay una diferencia fundamental entre los lugares que singularizan a cada uno de los 

personajes. Brezo ha vuelto a España para pedir una beca que le permita regresar a Finlandia 

donde está trabajando. Realiza un viaje a Santiago de Compostela y pasa por Zamora (cap. 

15). Al final, regresará a Helsinki, desde donde escribirá una carta a Prim, quien la recibe en 

Alnedo (cap. 59). Brezo es capaz de salir de Madrid, de viajar sola, de vivir sola, incluso 

fuera de España, en un norte lejano y exótico como Finlandia. En cambio, Prim no ha salido 

nunca de Madrid. Llama a Brezo desde una solitaria cabina situada en la plaza de Santa Ana 

(LEM, 17). La oficina donde trabaja Prim está “ubicada en la calle del Príncipe” (LEM, 40). 

Acude a la consulta de Maravillas Gea que está junto a la Dehesa de la Villa (cap.40). 

Deambula por la ciudad y pasa por la carrera de San Jerónimo (cap. 42). De hecho, él mismo 

admite que es una rareza como geógrafo, ya que detesta viajar: “Y a Brezo se le ocurría 

sugerirme una odisea de vagones y equipajes, camas desconocidas, desayunos inesperados: 

¿es que no recordaba que yo tenía fama de ser el único estudiante de Geografía a quien no le 

gustaba viajar?” (LEM, 44). 
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Prim viaja a Alnedo, situado en la serranía de Cuenca, en dos ocasiones. En la primera 

pasa las navidades y enferma. La segunda vez se recluye a escribir la novela que leemos. El 

caso es que no existe ningún pueblo con ese nombre en la serranía de Cuenca —aunque sí 

exista Arnedo, pueblo de La Rioja—. El único lugar al que tenemos constancia que viaja 

Prim no tiene una existencia real, a diferencia del resto de lugares mencionados en la novela. 

Porque Prim necesita evadirse de la realidad. Por eso, lo único que hace en Alnedo es leer, 

durante su primera estancia, y, escribir, en la segunda y definitiva. De este modo, a través del 

espacio se señala el doble plano: el espacio de la historia relatada es real (Madrid, Santiago, 

Finlandia), mientras que el espacio del discurso contenido en ella se redacta en un lugar 

ficticio (Alnedo). 

Del mismo modo, el tiempo externo de la historia se sitúa entre el mes de octubre y 

el mes de enero del año siguiente, pero el año en qué sucede la acción no se menciona. 

Podemos deducir una fecha aproximada por una única mención histórica concreta, la 

desaparición de la RDA, que se produjo oficialmente en 1990: “Sergio desapareció, como 

hicieron los soviéticos, un día, como ha desparecido la RDA; como desaparecen los cines, 

los sentimientos —yo la quise, se oye decir—, y hay repúblicas crueles y terribles donde a 

los muertos les llaman desaparecidos” (LEM, 229). 

Aunque no creemos que Sergio pueda identificarse como afín al marxismo, sí que la 

descripción contiene una valoración del hecho histórico. El tono elegíaco con el que se 

pondera la desintegración del bloque comunista —los soviéticos, la RDA desaparecen como 

los cines o el sentimiento amoroso—, se opone a la existencia de esas “repúblicas crueles y 

terribles donde a los muertos les llaman desaparecidos”, es decir, a las del sur de América, 

donde durante mucho tiempo se negaron y ocultaron los crímenes cometidos. Así se resalta 

cómo el sistema comunista ha desaparecido y solo prevalece el capitalista: esa es la “realidad” 

que Sergio no es capaz de asimilar. 

VS. Valores semánticos 

La identificación de las categorías narrativas de la novela permite interpretar sus 

valores semánticos. Por ejemplo, el hecho de que la novela anticipe mediante una prolepsis 

—que es además un relato repetitivo— un fragmento de la historia, es un modo de destacar 

los principales tropos de la novela y las isotopías que a ellos se asocian. Siguiendo con la 
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distinción, acuñada por Domínguez Caparrós, entre tropo e isotopía, se comentan los motivos 

hallados en dos apartados distintos. En el apartado de las isotopías se abordarán los campos 

semánticos que permiten identificar los principales temas, mientras que al señalar los tropos 

se observan qué figuras retóricas los desarrollan. 

VS. I. Isotopías 

VS. I. I. Literatura: escritura y lectura como proceso que conduce a un lugar 

En el primer capítulo, al reproducir la primera entrevista entre Prim y Maravillas, el 

protagonista habla de Brezo y del “hueco”. De este modo, se introducen los dos motivos 

recurrentes de su discurso: la narrataria, Brezo, y los huecos, puntos de un espacio en el que 

desea vivir. El lector queda avisado de que el protagonista ha acudido a la consulta de una 

psicóloga por el dolor que le produce una ruptura amorosa: “Yo desearía saber qué pasará 

con Brezo, la Esfumada –dijo despacio—. Desde hace una semana sus ojos vuelan como 

murciélagos, chocan con las paredes, dan vueltas y vueltas sobre alas de imaginarios 

ventiladores en todas las habitaciones donde estoy” (LEM, 13). 

Pero cuando su discurso se vuelve incoherente y desconcertante es cuando se refiere 

a esos huecos como “puntos”, en los que el narrador afirma que se detiene cuando la vida le 

abruma. Pone como ejemplo el molesto ruido que sale de los auriculares con los que escucha 

música un compañero de asiento en el autobús. Para el narrador la única forma de soportar 

esa molestia es buscar un hueco, y afirma: “Busqué un hueco. Lo encontré en la tela del 

abrigo de mi compañero de asiento. Y durante el resto del viaje moré allí. Mirar, morar” 

(LEM, 11). Y si su conducta parece plausible, resulta mucho más desconcertante la 

explicación que da: “Según he comprobado, los objetos esconden una concavidad invisible. 

Pero aún no sé si nuestra capacidad para detectarla depende de alguna característica común 

(si los objetos están comunicados entre sí), o bien del estado en que uno se aproxime a 

pedirles protección” (LEM, 11-12). 

La idea de que el hueco es un lugar en el que “morar” la desarrolla a lo largo de la 

novela. Por eso, le cuenta a Maravillas que su principal tarea será cartografiar mediante un 

“mapa” la ubicación exacta de ese “hueco”, para así organizar una “expedición” que le 

permita llegar allí: 



83 

 

Para escribir un tratado del hueco (todos los puntos pertenecen a un único 

hueco) es imprescindible ir a él. Aún no hay mapas (...). Así que mi “idea 

interesante” (...) significa que debo emprender una expedición. Que a mis 

treinta y nueve años debo salir en pos de un paradero desconocido. (LEM, 12). 

El hueco, lo sabemos por el final de la novela, será el contenido de la novela que 

leemos. El mapa que conduce al hueco es el libro. La expedición que realiza Prim es ese 

proceso de escritura, como viaje a un lugar imaginario, que solo puede existir en la mente. 

La literatura es, pues, el principal tema de la novela y se advierte desde el principio. 

El simbolismo del nombre del protagonista remite al general Prim, de ahí la alegoría. 

Los mapas para diseñar la estrategia bélica son los materiales que le sirven para escribir su 

ficción. La guerra que emprende Prim requiere del mapa (el libro) pues es una lucha contra 

la realidad que aspira a imponer una ficción (el hueco): 

Réplica vana del genio de la estrategia que hubiera debido desempeñar esta 

misión, preparo la distribución de mis tropas con el celo exquisito de quien 

sabe que perder o ganar no está en su mano. En una habitación de hotel, sobre 

una mesa extraña debo trazar los mapas y dar las órdenes finales a una guerrilla 

proscrita y sublevada que soy yo mismo. (LEM, 16). 

Sin embargo, el mundo que aparece en la novela es un mundo solipsista centrado en 

un solo individuo, Sergio Prim, protagonista y narrador. Por eso, si un libro es un mapa del 

mundo, es importante tener en cuenta qué escala elige el autor para representarlo. Prim, como 

autor de su historia, elige una escala natural de representación ya que es narrador y 

protagonista. Sólo muestra del mundo aquello que concierne a su yo. De ahí las limitaciones 

de una representación centrada en lo individual, forma privilegiada de la posmodernidad. Si, 

como recordaba Jameson, el individuo posmoderno necesita un “mapa mental” para 

orientarse, desde luego la escala elegida no debería ser esta, porque reduce el mundo a lo 

individual.  

 Aunque, si el mundo del narrador es el mundo limitado de lo individual, resulta 

muy significativo analizar en qué momentos y de qué manera se dirige a los 

lectores-narratarios. Puesto que el hueco no es sólo el refugio de Prim, su 

ejemplo puede prender en nosotros, en todos nosotros, muchachas de 

terciopelo, hombres que tienen un soplo en el corazón: óiganme, haremos que 

se establezca un itinerario paralelo. Hombres y mujeres débiles ocupando 

durante la mañana las casas abandonadas por sus moradores para ir a trabajar, 

y de noche durmiendo en oficinas, en tiendas cerradas, en los grandes palacios 

de correos con sus naves de paquetes detenidos; hombres y mujeres débiles 
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habitando en invierno las urbanizaciones huecas de playas; oyendo la radio en 

los coches vacíos de los aparcamientos. Hombres y mujeres con el horario 

cambiado: nunca nos lo consentirían. (LEM, 219). 

En el momento en que Prim se decide a dejar su trabajo, rechaza el modo de vida que 

siente que le aliena y así consigue existir realmente: porque es un personaje que se crea a sí 

mismo.  

VS. I. II. El amor: escepticismo vs. fe 

El amor será la historia que va a desarrollarse, aunque siempre desde la impotencia, 

desde la convicción de que la única ficción, lo irreal, es el amor. El amor puede reproducirse 

como historia y existir a través de la literatura, pero también, es sólo una forma imposible de 

comunicación y el hecho de que toda la narración se dirija a una narrataria a la que 

constantemente se requiere no hace más que fundamentar esta idea. Al fin y al cabo, 

prevalece un único punto de vista: el del protagonista y narrador Sergio Prim. La verdad que 

se articula deviene parcial y subjetiva al escatimarse cualquier otro modo de focalización.  

La caracterización del protagonista incide en mostrarlo como a un escéptico frente a 

una Brezo “creyente”. El escepticismo de Prim se muestra en su concepción negativa y 

desengañada del amor: “Sabía que la pasión es azarosa, (...). Sabía que la realidad nos instiga 

los unos contra los otros, (...). Sabía que en la desdicha, que en el tiempo, ninguna adoración 

permanece.” (LEM, 30-31). Para Prim, el amor es un “misterio” divino, y el amor de Brezo 

tan imposible como un regalo de los “reyes magos”, en tanto que no se considera digno de 

su “adoración”: “De modo que era eso lo que representaban los Magos al pie de sus tres 

camellos: (...). ¿Eras tú, era eso el misterio de la adoración?” (LEM, 45).  Cuando Brezo le 

declara explícitamente su amor, Prim responde desde la desconfianza, que le lleva a negar la 

posibilidad de la promesa, del compromiso: 

“Te quiero”, dijiste, y se hizo tarde de golpe. (...). Calla, calla, geógrafa mía. 

Cada “te quiero” resta un segundo de vida a los escasos segundos de la ficción 

amorosa. (...) Todo “te quiero” entraña una promesa y las promesas nos dañan, 

pues dividen la vida en momentos de obediencia y momentos de traición. 

(LEM, 86). 

Por eso, tras esperar de él un compromiso que no llega a materializarse —Prim se 

niega a acompañarla—, Brezo rompe su relación. 
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Lo que inicialmente une a los personajes, también los llega a separar. Ambos se 

conocen en la facultad, son geógrafos. La geografía es su saber compartido y su ocupación 

laboral. Sin embargo, apreciamos un modo muy distinto de entenderla. Creemos que cada 

personaje encarna dos corrientes distintas dentro de la geografía: Brezo representa a la 

geografía radical y Prim está mucho más próximo a la geografía humanista. 

El entusiasmo que Brezo mostraba en su etapa de estudiante por la geografía radical 

fue lo que suscitó el interés de Prim por ella. La geografía radical fue un movimiento que 

acabó teniendo planteamientos marxistas. Se aplicaban técnicas activas de conocimiento, 

como las expediciones. Es significativo que, a pesar del interés mostrado por Prim, sea Brezo 

quien se identifique con esta corriente. Porque Brezo es la “creyente”, la que suscribe el 

compromiso. Prim detesta viajar, en cambio Brezo está continuamente viajando.  

El modo de entender el mundo que muestra Prim está más en consonancia con la 

llamada geografía humanista, una corriente que desarrolla postulados fenomenológicos e 

idealistas. De entrada, “el idealismo como la fenomenología es desconfiado, desconfianza 

que se manifiesta hacia todo lo real, o mejor dicho, hacia todo lo que pretende ser real.” 

(Estébanez Alvárez, 1982, págs. 24-25). El escepticismo, la desconfianza de Prim hacia el 

amor, que ya hemos comentado, se manifiesta también con su imagen de “la realidad”. Uno 

de los tropos recurrentes es la personificación de la realidad: 

¿Pero qué haremos luego con la realidad? ¿Qué haremos con su peinado de 

actriz de cine, con su vestido de noche, con su sombrilla roja? Yo la conozco, 

Brezo. Sé que el azul oscuro del iris de sus ojos brilla como la grupa sudorosa 

de los caballos; que, en su muñeca izquierda, a falta de reloj, destella una 

sencilla pulsera de perlas. Durante los últimos días estuvo merodeando por mi 

calle y debo prevenirte de que nos vigila. Teme, amiga, a esa efigie, se vale de 

la elegancia para hacernos olvidar su parecido con un inspector policial. (LEM, 

54). 

La aplicación de una metodología humanista de raíz idealista como es el 

“Verstehen”26, implica un proceso de análisis geográfico muy lento, incompatible con las 

urgencias de los clientes del gabinete. Ello explicaría el paulatino pero constante descenso 

 

26 Consistente en “repensar los pensamientos de aquellas personas cuyas acciones espaciales queremos explicar 

[ya que] todas las acciones espaciales: emigrar, cultivar, cambiar de residencia, etc., son resultados de un 

pensamiento racional” (Estébanez Alvárez, pág. 25). 
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en el reconocimiento de su trabajo y en la pérdida de confianza de su jefa que le va cambiando 

el trabajo sin informarlo. 

 Las referencias que el propio Prim hace a la llamada “geografía de la percepción” —

“¿Y los geógrafos de la percepción, murmuré, y Berkeley, ese obispo filósofo para quien la 

mesa donde escribía no era más que un objeto del pensamiento?” 27  (LEM, 89)— se 

relacionan con esta perspectiva, ya que “el idealismo epistemológico (...) afirma que el 

mundo puede conocerse sólo indirectamente a través de las ideas y por lo tanto no existe 

mundo real que pueda conocerse independientemente de la mente” (Estébanez Alvárez, 1982, 

pág. 25).  

Los mapas mentales, fruto de la corriente denominada geografía de la percepción, son 

pues, una categoría discursiva que el idealismo de Prim convierte en tropo, en metáfora, al 

vincularlo al hueco:  

Brezo (...), igual que en los mapas físicos hay signos que indican la presencia 

de un parador, un santuario, una vista panorámica, ¿no podríamos marcar, en 

los mapas mentales todo punto, interruptor, manivela o muesca de cenicero 

que sirva para descansar?” (LEM, 88). 

VS. I. III. La comunicación vs. la incomunicación 

Cuando las palabras dejan de significar lo mismo para los interlocutores, no puede 

haber más que incomunicación: 

Qué verbo débil –pensé- es comunicarse. Un buen día la amada nos confiesa 

que aquella tarde azul, mientras paseábamos bajo la glorieta dijimos algo que 

todavía la conmueve; pero nosotros no recordamos qué dijimos, ni tampoco 

que hubiera sido azul aquella tarde sino más bien mortecina y nuestros 

comentarios, de carácter banal. (LEM, 89). 

Al principio, Brezo entiende a Prim. De hecho, es ella quien le explica su ocurrencia 

infantil sobre la “barra espaciadora”, que tanto admira Prim, y es ella quien le pone nombre 

a su deseo: “¿no has vuelto a desear –pregunté-, en una fiesta, en un trabajo, en una 

equivocación, pulsar tu barra y que un espacio vacío apareciera? (...) Un hueco –dijiste.” 

(LEM, 56). A medida que avanza la relación, Brezo responde a sus inquietudes tildándolas 

 

27 La mención a Berkeley vincula directamente a Prim con el idealismo subjetivo, ya que Berkeley es un filósofo 

del siglo XVIII que combatió el materialismo desarrollando el idealismo subjetivo. 
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de “pamplinas” (LEM, 88). Al final, para Brezo, la búsqueda del hueco es solo el 

“pasatiempo” (LEM, 157) de Prim, una broma, un juego, una invención inútil que le 

consume: “¿Te pasarás la vida —sentenció— deshaciendo los nudos que tú mismo haces, 

buscando ese hueco que te has inventado. ¿Y para qué te va a servir?” (LEM, 157). En 

definitiva, la locura de Prim que Brezo desprecia —“Estás loco -musitó con el primer 

desdén.” (LEM, 158). La comunicación ya no es posible, porque para Brezo el hueco es solo 

una metáfora –un juego, un pasatiempo, una ficción. En cambio, para Prim el hueco no es 

sólo su significante o su significado, no es sólo un signo comunicativo, es una realidad difícil 

de percibir, una realidad que no existe hasta que no se nombra: la realidad del hecho literario.  

La desesperada necesidad de restablecer esa comunicación impulsa a Prim a 

reproducir un diálogo imposible: el del narrador y la narrataria. El relato es un simulacro de 

diálogo al incorporar la figura del narratario como la de un receptor explícito, de un 

interlocutor al que se dirige el emisor. Es por eso, que el narrador manifiesta sus dudas acerca 

del modo discursivo elegido: 

Brezo, si hay una preceptiva, si en parte alguna hombres establecen qué cosa 

sea un monólogo, y qué un diálogo, diles por favor que vengan. Quiero saber 

si es verdad que te hablo o si estoy como una radio sonando en una casa vacía 

para espantar ladrones. (LEM, 155). 

Pero la incomunicación entre Brezo y Prim no sólo surge de sus divergencias 

ideológicas, también las vivencias señaladas mediante los relatos singulativos van a 

condicionar a los personajes. Ya hemos visto en el análisis de las categorías narrativas cómo 

las secuencias narrativas en las que aparece el padre de Brezo son relatos singulativos. Así, 

la enfermedad, la agonía y la muerte se señalan de modo inequívoco como la vivencia 

dolorosa que acabará determinando a Brezo a imponer un límite a su relación. 

VS. I. IV. El dolor: enfermedad, muerte, desamor e insatisfacción vital 

La enfermedad aparece inicialmente como trastorno sin importancia. Como la gripe 

que contrae Prim en Alnedo y que él mismo considera “un descanso de la percepción [como 

el sueño] nos relevan del deber de pilotar” (LEM, 126). Descanso que aprovecha para leer, 

en un “exilio voluntario” (LEM, 127) en el que ocupará los días de su convalecencia. En 

cambio, la enfermedad del padre de Brezo irrumpe dramáticamente, “don Emilio se había 
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desmayado el día de Nochevieja” (LEM, 141) y concluye de forma trágica con su agonía y 

muerte. 

El dolor es una experiencia individual, ignominiosa incluso, por eso se invisibiliza 

socialmente: “las habitaciones entreabiertas de un hospital, como las celdas de las cárceles, 

como las sillas de ruedas, como el dolor furibundo, son lo que no existe” (LEM,145).  Es una 

experiencia insolidaria, no puede compartirse a pesar del amor: “el dolor, como ustedes 

saben, no se contagia, es intransferible, nadie padece lo que padece el otro sino sólo su propio 

sufrimiento” (LEM, 148). Prim sufre porque no puede consolar a Brezo: “Amiga, yo no tengo 

consuelo para darte (...) quién puede reponer las cosas que hubieras querido hacer con tu 

padre y que no harás” (LEM, 148).  

Aunque el dolor adopta también la forma de trastornos leves, como los asociados con 

el amor. Brezo ha tenido “amores como catarros mal curados”. Prim dice de Lucía, su primera 

mujer, que “fue una rara tarde con almendras. Un episodio, como llaman los médicos al 

desacuerdo pasajero del cuerpo con su curso natural” (LEM, 98), sin dejar muy claro si la 

amargura es consustancial al amor o al desamor.  

Los relatos iterativos suelen asociarse tanto a los encuentros amorosos, gozosos y 

plenos, como a las jornadas laborales que van minando a Prim por la insatisfacción que le 

produce su trabajo. El paso imperceptible del tiempo no se corresponde con un solo tema o 

tono. Como en la vida, las secuencias narrativas asociadas al amor, al trabajo, al proceso de 

reconstrucción de su identidad...se suceden con tonos que van de la elegía melancólica que 

recuerda la felicidad pretérita a la reflexión sobre aquello que produjo dolor. En este caso, el 

dolor adquiere distintos grados y matices: de la insatisfacción laboral a la tristeza por la 

ruptura amorosa. 

VS. I. V. El trabajo 

El hastío y la frustración asociados a la vida laboral en el sistema capitalista llega con 

la conciencia de sus contradicciones. El trabajo para el que le contrataron —“estimación de 

impactos, esto es un estudio de las repercusiones de la obra en la hidrología, en la economía 

en el clima..., en el paisaje” (LEM,71)— se ha convertido en algo muy distinto. Su misma 

jefa llega a reconocerlo en privado: 
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Chanchullos indirectos que se remontaban al momento de recoger los datos y 

a mí me impedían ser justo. Patentes de corso, amiga, eso era lo que hacíamos 

en la mayor parte de las ocasiones. “La minoría nos justifica”, me dijo doña 

Elena con un hilo de voz una noche de hace varios años. (LEM, 72). 

Ese es uno de los descubrimientos que le conduce a la reflexión de que esa corrupción 

es la esencia de “la realidad”: “en seguida apareció la realidad (...) masticando despacio una 

palabra boba: chanchullos” (LEM, 72). La realidad es intolerable para Prim, quien se siente 

escindido, roto: 

(...) la psicología humana en general participa de esta constitución tendente a 

laminarse; un golpe breve y se fragmenta el ser, un ligero tropiezo y caen las 

delgadas láminas, y en su caída chocan contra cualquier superficie, 

quebrándose. Mi serie de fracturas, mi día rompedizo comenzó con un 

accidente doméstico. (LEM, 69). 

El amor es para él un refugio, una defensa de la angustia que le provoca el trabajo. 

Frente a la ansiedad laboral, no duda en llamar a Brezo:  

Manos cruzadas a la espalda, porte contrito pero cara gozosa, por el camino de 

vuelta al gabinete. En mi cabeza veía el encuentro contigo antes de tres horas. 

Nos veía abrazados en mi habitación, y al fondo algunas figuras del tamaño de 

tréboles, eran mis compañeros de trabajo y los clientes. (LEM, 73). 

Pero a su dolor –insatisfacción vital–, se sumará la desesperación de saber que ya 

Brezo no puede ser un refugio, porque tras la muerte de su padre ella sufre de un modo 

inconsolable. Es entonces cuando Prim concierta una primera visita con la psicóloga 

Maravillas Gea.  

VS. I. VI. La conciencia escindida y su reparación 

La percepción de una conciencia escindida se señala formalmente mediante la voz 

narrativa, con la constante fluctuación entre la primera y la tercera persona, pese a que se 

mantenga constante la focalización interna fija. El narrador Prim habla de sí mismo en tercera 

persona a lo largo de la novela. Un ejemplo aparece cuando el geógrafo Prim, que nunca se 

ha movido de Madrid, es incapaz de llegar a la consulta de la psicóloga porque se pierde en 

un parque infantil: 

Por la tarde yo tenía cita en la consulta de Maravillas Gea, junto a la Dehesa 

de la Villa. Luego de atravesar Madrid a pie, me interné en el parque. Y me 

perdí. Mi hora se acercaba y yo, impuntual, atrabiliario, cansadísimo por la 
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subida y bajada de las cuestas, insignificante en medio del griterío infantil, de 

los columpios, trepé al cerro de los locos, pero solo vi una cruz de iglesia y una 

sierra cortada en planos de azul. (...) Nuevamente hollé el vaivén de lomas y 

hondonadas, Sergio en los desmontes, Sergio agotado sobre la esquina de la 

ciudad. (LEM, 159). 

La esquizofrenia del personaje, capaz de verse a sí mismo como tal, al utilizar la 

primera y la tercera persona, explica muy bien esa incomprensible desorientación espacial el 

día en que visita por primera vez a la psicóloga que debe ayudarlo a en su trastorno. Las 

entrevistas con la psicóloga acabarán por sustituir a los encuentros amorosos en esa sucesión 

de relatos iterativos. En esas entrevistas Prim no busca ya un refugio, sino el hueco como 

sublimación del refugio emocional.   

Es significativo que el vínculo entre Prim y Maravillas sea Elena Morales. Al bajar 

su rendimiento laboral, su jefa Elena Morales se interesa por él hasta llegar a recomendarle 

una psicóloga –que había sido su amante. De este modo, la insatisfacción vital de Prim se 

vincula a una solución particular: a través de la terapia psicológica de Maravillas, Prim podrá 

recuperar su productividad anterior. A pesar de su aparente complicidad con Prim, de hacerle 

su confidente al contarle su relación con Maravillas, Elena Morales –como jefa de gabinete 

que contrata a Prim- representa a un sistema que propugna para los inadaptados soluciones 

psicológicas. No es el sistema —la realidad— lo que hay que cambiar, es Prim quien puede 

cambiar yendo a terapia.  

Esta visión de la psicología como reparación de trabajadores, no parece ser la de 

Maravillas, quien se interesa genuinamente por el discurso de Prim. De nuevo, la diferencia 

ideológica subyace en una pareja de examantes. Para Elena Morales, Maravillas se obsesionó 

con su tesis y esa fue la causa de su ruptura. Para Maravillas, lo que cuenta Prim es digno de 

estudio. El proyecto de tesis de la psicóloga tenía que ver con “los desarreglos de los 

pacientes con el tiempo” (LEM,184) y, a raíz de un caso anterior al de Prim, con “el rechazo 

al espacio y el sentimiento de desaparición” (LEM, 186). Este vínculo entre el trastorno 

psicológico y la percepción del espacio y el tiempo revela una concepción fenomenológica 

de la psicología ya que identifica la realidad con la conciencia del individuo.  

El simbolismo del nombre, Maravillas, subraya la benéfica influencia del personaje. 

El entendimiento sincero entre Maravillas y su paciente parece deberse a que también Prim 
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suscribe presupuestos fenomenológicos. Y la identificación entre ambos se articula 

estructuralmente mediante la prolepsis inicial, reproduciendo la única secuencia que es un 

relato repetitivo y cediendo inicialmente el punto de vista a Maravillas.  

El proceso de indagación que se inicia con Maravillas conducirá a Prim a Alnedo, ese 

espacio que no existe fuera de la novela, para poder trazar el “mapa” que conduce hasta ese 

“lugar exento” que es el hueco. Este proceso de conocimiento personal desemboca en la 

literatura porque la literatura es un saber que integra distintas disciplinas –geografía, 

psicología, filosofía- y que permite la reconstrucción de la identidad personal. 

VS. II. Tropos 

Se han comentado, en relación con las isotopías señaladas, algunas de las principales 

figuras que articulan la novela: la alegoría en torno al libro como mapa, la metáfora del hueco 

como espacio o el simbolismo de los nombres de los personajes, Prim y Maravillas. Estos 

tropos se relacionan con otras figuras que reseñaremos en el siguiente apartado. 

VS. II. I. Antítesis: el hueco y la realidad 

 El hueco es más que una metáfora, ya que forma parte de una alegoría y sus referentes 

semánticos evolucionan a lo largo de la novela. Inicialmente, el concepto es una ocurrencia 

de Brezo para designar la necesidad de un espacio vacío, pero Prim lo identifica con un 

refugio inaccesible: 

Un hueco, amiga mía, un hueco. La mayoría de las personas se empeñan en un 

lugar, huertas, molinos o palacios. Quieren fugarse allí, muy bien, pero luego, 

esos sitios, ¿cómo los defienden? ¿Y qué felicidad puede procurarles un 

refugio que deben defender? (LEM, 56). 

Y va más allá. El hueco implica una paradoja, una síntesis del espacio-tiempo y por 

eso afirma: “Una pausa en el espacio, amiga, solo eso buscaba. Detener al espacio y solicitarle 

un hueco, un lugar de descanso(...)” (LEM, 90). Prim explica el mecanismo psicológico que 

subyace a través de una parábola:  

Ustedes se preguntarán cómo se puede provocar un hueco. También Brezo me 

lo preguntó. Supón, le dije, que hoy te anuncian el regreso de un viejo amigo 

a quien ya juzgabas irrecuperable [...] es tan incontenible tu alegría [...] porque 

en un segundo has visto tu pasado con esa persona y el futuro, la dicha de la 

proximidad. [...] Mas he aquí que era todo una falsa alarma. Quien te anunció 

que tu amigo volvía se había confundido. [...] “Qué hueco”, diría Sergio Prim. 
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¿Dónde estabas tú mientras planeabas el encuentro? [...] Ese espacio de tiempo 

contrario a la realidad de quién es, [...] ¿a qué categoría pertenece? (LEM, 109- 

110).  

El hueco designa aquí la vivencia como realidad psíquica que no requiere de una 

realidad material y de paso se vincula al amor y a la ficción. Al fin y al cabo, tampoco a Prim 

se le escapan sus connotaciones eróticas: “Creía que no se me había ocurrido la idea de que 

el hueco estaba dentro de Brezo, de que cada mujer tiene su hueco. (...) lo obvio: oquedades 

en Brezo, el hueco de su clavícula, los íntimos huecos del sexo, las moradas” (LEM, 164). 

Por eso, cuando el hueco –concepto surgido del discurso amoroso- ya no significa lo mismo 

para Brezo y para Prim, surge la ruptura. 

No hay que olvidar que el hueco es el discurso contenido en el libro. El libro como 

objeto material es el mapa. Por eso, Prim al inicio de la novela enuncia “debo trazar los 

mapas” (LEM, 16). El descubrimiento del libro como mapa se origina en el proceso de 

lectura. Durante su primera estancia en Alnedo, Prim se dedica a leer; durante la segunda, a 

escribir. Es durante la convalecencia de su gripe cuando reflexiona:  

di en pensar que el mismo sistema que rige para la tierra y sus mapas, rige para 

los hombres: escalas y signos, representación. Los mapas de los hombres son 

los libros. (...) yo ando por los mapas, (...) porque tengo fe en los mapas. Ellos 

establecen una relación distinta entre nosotros y el mundo. Lo mismo hacen 

los libros. (LEM, 127). 

Frente al hueco, se cierne la realidad personificada en una “actriz de cine28”(LEM, 

54) que persigue al personaje y narrador. La realidad, como la femme fatale protagonista de 

películas de cine negro, seduce y engaña. Por eso la realidad puede aparecer “taconeando, 

frívola, y masticando, despacio, una palabra boba: chanchullos” (LEM, 72). De hecho, el 

amor no pertenece a la realidad, sino a una vivencia verdadera. Por eso, cuando tras el amor, 

Brezo se ducha, reaparece la metáfora de la realidad como película que falsea la vida y la 

vuelve inauténtica: “Se levantó sin hacer ruido. Las rayas blancas y negras de la cortina de 

la ducha fueron desplegadas de izquierda a derecha, sucesión de fotogramas. El agua al caer 

era una claqueta marcando la entrada a la realidad” (LEM, 59). 

 

28 En una visita a Maravillas, la psicóloga saca una biografía de Ava Gardner de su bolso y Prim identifica la 

realidad con su imagen: “Era una biografía de Ava Gardner: (...). Era un aviso. La realidad vendría con sus 

sorpresas a llevársenos” (LEM, 165). 
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El referente de la ficción cinematográfica también es útil para reflexionar sobre las 

dificultades que entraña la comunicación: 

Porque el hombre es un ser con dificultades para la comunicación, muere con 

su película de sensaciones detrás de la frente, y cómo va a incorporar sobre su 

corta cinta, sobre su sino nada duradero, una película ajena. Le haría falta otra 

vida, un carrete nuevo, un largo soporte donde poner cada una de las cosas que 

el otro conoció, sus adornos, sus falsificaciones. (LEM, 181). 

VS. II. II. La alegoría del título: La escala de los mapas 

El mapa es una alegoría tan productiva y variada como la metáfora del hueco. Ya se 

ha comentado que el mapa se identifica con el libro, en tanto que objeto material, que permite 

la expedición —la escritura y la lectura— que conducirá al hueco —la ficción resultante—.  

También el concepto de escala se relaciona con el criterio de selección de la realidad 

que se representa y da título a la novela. Lo cual justifica la exposición final de Prim cuando 

afirma: “De sobra sé que el hueco no es inútil. Si pierdo mi trabajo, intentaré vivir a su costa. 

(...) Y, en último extremo, siempre cabe la posibilidad de afincarse en una manivela. Todo, 

ya te lo dije, es cuestión de escalas” (LEM, 227). Efectivamente, al final, el personaje Prim 

logra “vivir”, porque “cambié de escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado” (LEM, 

229). Es decir, Prim existe, en una “escala” o dimensión distinta, la que implica el fenómeno 

de la escritura, el proceso de la lectura que actualiza el discurso escrito, la literatura, en 

definitiva.  

Es consecuente que admita la noción de escala como concepto útil para interpretar la 

realidad desde otros ámbitos del conocimiento: 

Tú sabes que las escalas no son patrimonio de los geógrafos. En realidad, todo 

el mundo las utiliza para interpretar los datos que tiene. Por ejemplo, el otro 

día estaba en la cocina y, a través de la ventana del patio, escuché un rebullir 

oscuro: podía ser la cafetera de una casa, el café subiendo, o un avión. El sonido 

era idéntico. Simple cuestión de escala. (LEM, 33). 

Al considerar estas cuestiones con Brezo, ella reacciona bostezando. Sin embargo, 

poco después le regala “una caja fina de cartón con un tren moderno dibujado en negro sobre 

fondo rojo” (LEM, 37). La caja no contiene un tren sino figuritas: “En el centro, una etiqueta 

blanca rezaba: ‘Accesorio 127. Andén al descubierto con personajes’” (LEM, 37). El regalo 
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de Brezo emociona a Prim porque contiene su “propia representación” (LEM, 37) a escala. 

Lo cual implica que ella le había escuchado y le comprende. 

En ocasiones, Sergio Prim sufre alteraciones de la percepción que le llevan a percibir 

los objetos a una escala mayor de lo normal29. Significativamente, ocurre cuando se siente 

angustiado, empequeñecido. Después de un mal día en el que se siente absolutamente 

sobrepasado en el trabajo, la manzana que va a comer “había ido creciendo, era ya del tamaño 

de una sandía, nunca podría mi mandíbula morder semejante curvatura, además, yo estaba 

nervioso y desganado” (LEM, 48). Cuando Brezo le habla de sus “amores como catarros mal 

curados” le confiesa a Prim: 

“Vuelven, (...). En forma de recuerdo, en una carta, en sueños, siempre 

vuelven, vienen a buscarme, se me aparecen en un café, al final de una película, 

tú te me apareciste en una parada de autobús.” Sergio, desprevenido, comió 

aquellas palabras como un trozo de galleta en el bosque de Alicia: volviéndose 

pequeño, cada vez más pequeño, Sergio Prim ocupaba ya sólo el espacio de un 

punto mínimo. (LEM, 64-65). 

La inseguridad del protagonista, su miedo a la falta de reconocimiento, a la 

correspondencia amorosa, explica también su actitud escéptica, como defensa ante la 

decepción.  

No olvidemos que el amor ha sido un deseo que se ha hecho realidad. Prim afirma: 

“yo encontré a Brezo en una suposición (...) ‘Supongamos’, me dije, ‘que ahora notara sus 

finos dedos fríos tapándome los ojos: ¿qué haría?’” (LEM, 16). Lo imaginado llega a suceder 

y cuando, por fin, la idea se materializa, se produce la confirmación de sus supuestos sobre 

el mundo: la realidad depende la conciencia del individuo. 

VS. II. III. Lirismo y sensualidad: símbolos, anáforas, comparaciones, sinestesias... 

Dados estos presupuestos, también se entiende la importancia del erotismo en las 

descripciones de encuentros amorosos. Es la materialización del amor. La acumulación de 

figuras retóricas impregna de lirismo estas descripciones, de entre las que podemos comentar 

la siguiente por la relevancia de una de sus metáforas: 

 

29 Al desorden neurológico que afecta a la percepción visual haciendo que los objetos sean percibidos más 

grandes de lo normal, se le conoce como macropsia. 



95 

 

Cuadros azules y grises regían la superficie de mi colcha, y más arriba tú que 

te curvabas, espalda de luz, girabas destellando y me decías: “Úsame.” Con 

una mezcla blanda de lascivia e ingenuidad el imperativo te saltaba a la boca. 

Subí contigo al pescante del placer fugitivo. El cuarto se llenó de bocetos tuyos. 

Había, suponte, noventa Brezos por cada minuto que puedo recordar, yo las 

amaba, incansable, pues el amante está ciego como los murciélagos y es su 

destino actuar como si no supiera lo que ocurre. (LEM, 76). 

Al recordar la escena descrita como una sucesión de imágenes, “bocetos”, pone de 

manifiesto una concepción posmoderna de la vida, del amor, como sucesión de instantes. No 

era la misma persona, “había (...) noventa Brezos”. Los bocetos son los fotogramas de una 

película cuyo movimiento no se percibe, porque la posmodernidad, centrada en el presente, 

en el instante, ha renunciado al discurrir temporal, a la historia. Por eso, Prim tiende a parcelar 

su historia identificando distintas “Brezos”, renunciando a integrarlas en una sola identidad. 

En este sentido cabe considerar el simbolismo del nombre, ya que el brezo es un arbusto que 

se caracteriza por sus pequeñas flores agrupadas en espigas. 

Un símbolo recurrente en la novela es el del ciervo que aparece en el tercer capítulo 

cuando se afirma: “Un hombre da un paso y no ocurre nada. Un hombre cruza el umbral de 

la misma puerta 14.637 días. Y el 14.638 descubre un ciervo enramado bajo el dintel” (LEM, 

18). El ciervo simboliza el prodigio amoroso, el momento inaugural del descubrimiento. La 

referencia al cuento de Bécquer, “La corza blanca”, no parece descabellada30, especialmente 

cuando Prim afirma: “una mañana el hombre introvertido mira entre sus dos brazos y ve que 

el ciervo que abrazaba se ha fugado de su vida” (LEM, 155).  

Las anáforas, comparaciones y sinestesias son recursos muy frecuentes que acentúan 

el lirismo. Suelen aparecer en ritmos ternarios, a modo de enumeraciones. Las anáforas 

ralentizan el ritmo, las sinestesias lo impregnan de sensualidad y las comparaciones 

contribuyen a reforzar las isotopías. Alguna anáfora, además, contribuye a crear un efecto 

distinto. Así la anáfora que enfatiza el deseo de Prim: “Hágase el silencio, hágase el vacío de 

la urbe luminosa, quiero mis ojos tendidos sobre el cuerpo de Brezo” (LEM, 68), se asimila 

a un padrenuestro (“hágase tu voluntad”). Cuando Brezo le cuenta que tiene “amores como 

catarros mal curados”, lo hace desde una cabina y su voz “llegaba como filtrándose por la 

 

30 Aunque en el cuento de Bécquer el cazador mata a su amada incapaz de creer que es la corza que persigue.  
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rejilla de un viejo confesionario” (LEM, 64). Estas asociaciones refuerzan la idea del amor 

como “misterio divino” que ya hemos mencionado.  

La sensualidad suele transmitirse mediante sinestesias: “Su voz era un relámpago” 

(LEM, 52), “una nostalgia verde” (LEM, 53), “viniste a mí en una tarde-ola” (LEM, 94), “se 

oía el valle oscuro” (LEM, 113), “el teléfono, luz de campanillas, sonaba” (LEM, 130), “la 

noche caía a pedazos por los cuartos, rompiéndose” (LEM, 174). 

Aunque también las enumeraciones e interrogaciones retóricas son frecuentes. En el 

siguiente ejemplo sirven para ilustrar de qué modo Prim se resiste a aceptar el discurso de 

resignación frente a la “realidad” de Elena Morales; porque implica aceptar una premisa del 

capitalismo: la injusticia es algo cotidiano, inevitable:  

Doña Elena se aliaba contigo para decirme que después de los sueños viene la 

sucesión de los días. ¿Y qué de la catástrofe, y qué de los muertos que se 

hunden, de los pueblos que agonizan, de los barcos grises? ¿Y qué de todos 

esos barcos desfondados? ¿Es que es posible vivir sin detenerse a escuchar el 

vagón sobrecargado de individuos que se despeña en los Andes cada semana? 

(LEM, 194)  

A pesar de la abundancia de figuras retóricas, sobresalen especialmente las metáforas. 

De hecho, Prim lo explicita mediante una cita de Ortega y Gasset (La deshumanización del 

arte, 1958, pág. 32): “Y bien, yo amo las metáforas. “Solo la metáfora nos facilita la evasión 

y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas”, dijo un 

español célebre.” (LEM, 138). 

VS. II. IV. Las metáforas científicas: el saber como referente 

Aparte de las muy fecundas metáforas que hemos comentado —el hueco, la escala, 

la realidad, el mapa—, destacan otras que hemos optado por denominar “metáforas 

científicas”. En estas, la relación de semejanza no se establece de modo directo, sino que 

supone la aplicación de conceptos científicos o técnicos a situaciones o términos de la 

realidad cotidiana.  

El caso paradigmático lo constituye el padre de Brezo, físico, quien se dedica a 

escribir “una obra divulgativa sobre la identidad entre las leyes físicas y los sentimientos 

amorosos” (LEM, 41). Propone interpretar situaciones emocionales utilizando parámetros 
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científicos. Así, la conocida paradoja del gato de Schrödinger funcionaría como metáfora de 

la infidelidad amorosa a juicio de don Emilio quien afirma: 

Todo amor es (...) un amor adúltero, y todo amor adúltero es un gato de 

Schrödinger que no está muerto ni vivo en tanto no poseamos a la mujer. 

Cuando no está en nuestros brazos, la amada desaparece, amigo mío. Es inútil 

seguirla o perseguirla, nadie puede ser onda y corpúsculo al mismo tiempo. 

(LEM, 42). 

O también cuando intenta aplicar un problema clásico de la física al amor. Según don 

Emilio, “el llamado “problema de los dos cuerpos” (...) consiste en determinar el movimiento 

general de dos masas que se atraen gravitatoriamente” (LEM, 143). Desde esta perspectiva, 

dos amantes, como dos cuerpos que se atraen, deberían orbitar entre sí, con lo cual el sexo 

—“reducto carnal, forma de la materia” (LEM, 143)— supone una objeción —material— 

que añade interrogantes a este planteamiento: “Yo admiraba de veras a tu padre y sus 

disquisiciones suscitaban graves preguntas en mi corazón”. (LEM, 143).  

En otras ocasiones, se aplican conocimientos de geología. Al comparar la estructura 

de la psique humana con la de minerales: 

Ciertos minerales, la pizarra, la mica, poseen una estructura foliácea, pero 

también ciertas psicologías o, por mejor decir, la psicología humana en general 

participa de esta constitución tendente a laminarse; un golpe breve y se 

fragmenta el ser, un ligero tropiezo y caen las delgadas láminas”. (LEM, 69). 

O cuando una descripción del abrazo amoroso recurre a las leyes físicas: la fuerza 

centrípeta (que actúa sobre un objeto en movimiento sobre una trayectoria curvilínea), la 

fuerza de la fricción (que se opone al movimiento) y la fuerza de la gravedad. El movimiento, 

el tiempo, se detiene por la fuerza del rozamiento —el abrazo amoroso— que describe una 

trayectoria curvilínea, la “órbita”, hiperbólica, porque la compara a una estrella y por eso los 

cuerpos se atraen, siguiendo la fuerza de la gravedad: 

Cuando abrí la puerta, el tiempo se condensó en un abrazo centrípeto, la cara 

interna de tus brazos rodeaba mi espalda como una órbita. No hubo un segundo 

de vacilación, así cae la piedra arrojada desde la torre de Pisa, la manzana que 

viera Newton, así también la rueda por inercia se detiene. (LEM, 76). 

Si el diálogo entre los amantes le parece estéril, “Trabajos de amor perdidos” (LEM, 

99), es con relación al fértil proceso de la fotosíntesis: “Un hombre y una mujer van hablando 

por la calle y a su paso quedan las aceras idénticas. Muy al contrario, el diálogo entre el sol 
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y una planta, llamado fotosíntesis, produce formas elementales de la dicha, por ejemplo, 

pétalos” (LEM, 99).  

Para describir la ansiedad que le produce sentirse ridículo, Prim compara el uso de 

una muletilla con la necesidad de huir materialmente a través de las palabras.  Articula una 

metáfora a partir de las palabras como forma de la materia de modo que lo que fluye entre 

ellas sea ese vacío, ese hueco, esos “intersticios” quánticos de la materia: 

Verán: mi intención había sido responder algo agradable, pero me encasquillé. 

“Bueno, bueno, bueno, bueno”, y cuanto más me atoraba, más claramente 

percibía la incomodidad de Elena Morales, una sensación que lindaba con la 

vergüenza ajena. Procuré tranquilizarla, reírme, y sólo conseguí aumentar el 

número de “buenos”. (...) Doña Elena asintió y se fue. Mas, en rigor, era yo 

quien se había marchado primero: durante los diez o quizá más segundos que 

estuve embarrancado con las palabras había desaparecido por una puerta 

abierta, una grieta. La materia no es compacta, como saben. Entre el núcleo del 

átomo y su electrón queda sitio, y entre una molécula y otra. La materia es 

discontinua, como la energía y, según ciertas hipótesis, también lo son el 

espacio y el tiempo. No habría así un río fluyente de años y de siglos, sino 

especies de adoquines yuxtapuestos el uno al otro, moléculas de espacio y 

moléculas de tiempo, topones y cronones los llamaban. Pero entre un cronón 

y otro, entre un adoquín y otro, entre un “bueno” y otro “bueno” ¿qué había? 

Rendijas, intersticios, la raya que no queremos pisar nunca y por cuyo través 

yo deseaba filtrarme. (LEM, 101-102). 

Al reflexionar sobre la vida en los pueblos, el geógrafo Prim propone aplicar las 

consecuencias físicas derivadas de la fuerza de la gravedad. Parte de un dato objetivo, la baja 

densidad de población. Y, aunque sería una hipérbole deducir consecuencias gravitacionales 

en la entropía del sistema que configura la vida rural a partir de la escasez de cuerpos 

humanos, no deja de ser un modo original de referirse a que en las zonas rurales se tiende a 

un ritmo de vida más sosegado, “a cámara lenta”: “Allí donde la densidad de población es 

mínima, me dije, quizá los cuerpos cumplan otras leyes: una gravedad distinta haga que la 

leche se vierta a cámara lenta sobre el tazón, no rija para ellos la ley de la entropía sea otro 

el sentido del sexo y de la noche” (LEM, 112). 

La preferencia de Prim por el espacio frente al tiempo tiene su correlato en una imagen 

nocturna del cielo estrellado (y en la consideración del espacio y el tiempo según la teoría de 

la relatividad):  
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Y como esas veces en que percibimos el cielo en tres dimensiones –la luna 

esférica, las estrellas en planos distintos-, de pronto se hizo un silencio y 

percibí nuestros cuerpos colocados en ese relieve, dentro de la Vía Láctea, a 

merced del espacio, en la plenitud del espacio más poderoso que el tiempo. 

(LEM, 124). 

La imagen que tenemos de las estrellas implica una distancia que se mide en tiempo. 

De hecho, es posible que nos llegue la luz de una estrella que ya no existe, por eso, medimos 

las distancias a partir de la velocidad de la luz. Percibir el cielo en tres dimensiones es ser 

consciente del tiempo que nos separa de esas estrellas. Percibirnos a nosotros en un espacio 

más poderoso que el tiempo implica reconocer que el tiempo es relativo. Se entiende que 

para Prim el hueco sea un espacio, un lugar, y no una pausa en el discurrir temporal, porque 

al situarse en un espacio atemporal, se puede estar fuera del tiempo –donde suceden cosas 

que no suceden, como en la literatura. 

Prim exclama jubiloso al recibir una llamada de Brezo, “Todo está comunicado”, 

porque, efectivamente, los avances tecnológicos permiten experimentar con naturalidad —

“este suelo es el techo de un piso anterior”— prodigios propios de los que vive Alicia en el 

país de las maravillas31: 

Todo está comunicado: y guardo un bolígrafo en el cajón y, como el conejo de 

Alicia, puede el bolígrafo llegar al jardín de la reina; instalar un fax en una 

oficina es detectar sus conductos secretos y marcarlos, en los prados los cables 

de la luz indican vagos caminos eminentes que los hombres a tientas se 

esfuerzan por seguir; (...) enciendo la televisión y aparecen hombres que están 

en Cracovia, el enchufe de la lámpara de mi mesa lo alimenta el Duero, este 

suelo es el techo de un piso inferior. (LEM, 131). 

La explicación física que da Julio Bernardo Silveira, el paciente de Maravillas cuyo 

caso inspira a Sergio Prim, a sus “voluntades de desaparición”: 

“Yo modifico el espacio”, explicaba. “Si una estrella puede hacerlo, ¿por qué 

no he de poder yo”, me decía desplegando unos vagos conocimientos de física 

moderna. Las grandes masas estelares causan, al parecer, especies de 

hundimientos en el espacio. Julio Bernardo Silveira se juzgaba capacitado para 

provocar en su entorno pequeñas hondonadas donde ocultarse de los demás. 

(LEM, 185). 

 

31 Incluso desde la fecha de publicación de la novela hasta la redacción de estas líneas, el modo en que nos 

comunicamos habitualmente se ha transformado aún más con la generalización del uso de internet. 
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Propone una actitud vital de resistencia frente a la “realidad veloz” (LEM, 194) —del 

trabajo, de las injusticias—. Esa resistencia la explica a través de un concepto que se conoce 

en arquitectura como abolladura del alma de una viga: 

Brezo, en mis confusos años de estudiante de arquitectura me enseñaron un 

concepto necesario: abollamiento del alma, siendo el alma la línea de fuerza 

que atraviesa las vigas, allí donde reside su solidez. Sometida una viga a una 

tensión desproporcionada, su alma termina por abollarse, lo que se representa 

mediante una curva en su recorrido. Abollamiento del alma, y tal vez en esta 

zona bárbara del tiempo los hombres débiles tengan razón. Los que no 

colaboran, los que viven con el alma abollada y se repliegan, y van creando 

pausas en el espacio, curvaturas que sumadas entre sí nos darían una esfera 

habitable. (LEM, 195). 

Al explicarle Maravillas a Prim que el espacio es una dimensión relativa, como el 

tiempo, le pone el ejemplo de dos puntos en los extremos de una hoja en blanco: en el plano 

de la hoja son equidistantes, pero al doblarla pueden superponerse. Del mismo modo, razona 

Prim:  

Brezo, ¿qué diferencia hay entre saber que tú te has sentado en esta silla que 

casi puedo tocar desde mi cama o bien en otra situada a doscientos kilómetros 

de mí? Pues ahora he comprendido que el universo es un solo pasillo por el 

aire, que en la noche el espacio se ensambla y, por él, tiendo mis raíles hacia 

ti. Aunque no vengas, aunque en este momento no vengas, sabe que estamos 

juntos en un enorme plano, en una mínima cuartilla. Parecería que estamos 

solos, Sergio en su habitación, tú por los andenes, parecería que somos puntos 

aislados en el papel, pero una mano viene y lo dobla por la mitad. (LEM, 197-

198). 

La afirmación de Prim es exacta y verdadera al interpretarla de modo literal: si Prim 

y Brezo son solo personajes, nombres escritos en una página, basta con doblarla para que sus 

nombres se encuentren. 

Elena Morales considera que la aritmética es tan capaz de describir el paisaje como 

las palabras: “Los números, como sin duda recuerda, son maneras de llamar al paisaje. 

Podemos describir la altura de una tapia mediante el número de sus metros o bien 

comparándola con la de un caballo puesto en pie.” (LEM, 213). 

RP. Relaciones pragmáticas: 

Las relaciones que un texto establece con otros textos determinan su recepción y es 

por ello por lo que hemos incluido aquí conceptos que se corresponden con el enfoque 



101 

 

semiótico de la estética de la recepción. Dentro de estas relaciones incluimos tres categorías: 

elementos paratextuales, aspectos architextuales (género narrativo) y referencias 

intertextuales (culturales de todo tipo: literarias, cinematográficas, musicales, etc.). 

RP. I. Elementos paratextuales 

El título, La escala de los mapas, hace referencia a la metáfora ya comentada de la 

escala, criterio para seleccionar el mundo representado, y del mapa como libro. Además, al 

tratarse de términos propios del lenguaje técnico de la geografía, delimitan un ámbito que 

será importante en el desarrollo de la trama. Los protagonistas son geógrafos por formación 

y dedicación y su modo de referirse al mundo pasa por emplear el lenguaje que los identifica. 

No aparecen exergos al inicio de la novela, aunque sí una dedicatoria muy escueta, 

“A la memoria de Miriam”. Se trata de la hermana de la autora a quien pretende rendirle un 

homenaje póstumo. De hecho, en el epílogo, la autora afirma acerca del período en el que 

escribió y publicó esta primera novela: “Recuerdo a mi hermana Miriam (...)” (LEM-2, 106). 

Aparece un epígrafe hacia la mitad de la novela, en el capítulo 24, un fragmento del 

Libro del Tao, libro fundacional del taoísmo: 

Treinta radios convergen en el centro de una rueda, / pero es su vacío/ lo que 

hace útil al carro. / Se moldea la arcilla para hacer la vasija, / pero de su vacío/ 

depende el uso de la vasija. / Se horadan puertas y ventanas en los muros de 

una casa, / y es el vacío / lo que permite habitarla. (LEM, 100). 

Se trata de una reivindicación de lo aparentemente inútil, insignificante o 

imperceptible, pero de cuya existencia depende aquello que sí reconocemos como útil y 

significativo. 

Cabe destacar que el capítulo empieza diciendo:  

En el gabinete, a bordo de mi ordenador copié cada línea parsimoniosamente 

y las archivé como si también formara parte de la “matriz de impactos para 

identificar las interacciones” con que empezaba el estudio del campo de 

aterrizaje. (LEM, 100). 

Si el epígrafe es una anotación que toma Prim en sus horas de trabajo, explicaría la 

necesidad de recoger sus notas de la oficina, antes de irse a Alnedo. Al integrar el epígrafe 

dentro de la estructura de su novela, el narrador aspira a reflejar el proceso de escritura como 

un proceso de selección de materiales dispersos, de ahí su inclusión. 
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En febrero de 2018, aparece una primera edición ampliada de La escala de los mapas. 

Se trata de una edición conmemorativa que celebra el vigésimo quinto aniversario de la 

publicación de la novela. La principal diferencia respecto al primer texto es la inclusión de 

un posfacio de diez páginas y una variación en el texto de la contraportada que tiene en cuenta 

el paso del tiempo. A este posfacio, lo titula la autora “epílogo”, y así nos referiremos a él en 

estas páginas. 

Así, el epílogo está encabezado por un título homónimo y contiene cinco 

subapartados con los siguientes títulos: “Escribían poesía”, “La introversión, el hueco”, “La 

realidad”, “Un abrigo” y “Continuidad de las lámparas”. Desde el principio se dirige al lector, 

“usted”, y declara sus intenciones:  

Este epílogo es un código roto pero no de forma deliberada sino porque quien 

escribe historias no suele poseer todas sus claves, ni puede conocer el resultado 

de la relación entre su texto y el sistema vivo cargado de premoniciones y 

recuerdos que es usted. (LEM-2, 197). 

Se trata de una concepción de la literatura propia de la estética de la recepción, ya que 

admite la posibilidad de que existan infinidad de lecturas diversas, “El texto permanece 

idéntico, pero no así el compuesto que nace de unir cada libro con la singularidad de una vida 

en un punto de su trayectoria” (LEM-2, 197-198). Pero también recuerda que el autor es “un 

ser de palabras” (LEM-2, 198). Ambas consideraciones participan de una perspectiva 

semiótica de la literatura como la expresada por Umberto Eco cuando caracteriza al Autor y 

al Lector como “estrategias textuales”32 distintos a su ser empírico. 

El “código roto” que nos propone el epílogo contiene cinco piezas que, según la 

metáfora propuesta, permiten desencriptar las claves que acceden al archivo o al programa, 

es decir, acceder a su sentido o a sus usos. Al fin y al cabo, no todas las posibilidades 

hermenéuticas son posibles, precisamente porque pueden ser prácticamente infinitas33.  

La primera sección, “Escribían poesía”, remite a un contexto de iniciación a la 

escritura, alude al deseo y la necesidad de escribir en clave autobiográfica, como anhelo 

 

32 En el capítulo dedicado al “Lector modelo” de su conocida obra Lector in fabula, Eco desarrolla esta idea. 

En concreto en el apartado titulado “Autor y lector como estrategias textuales” (Eco, 1993, págs. 87-89). 
33 Umberto Eco afirma: “debemos distinguir entre el uso libre de un texto tomado como estímulo imaginativo 

y la interpretación de un texto abierto” (1993, pág. 85). 
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compartido con otros. Cita a Iris Murdoch al identificar el “soñar despierto” como un modo 

de “protegerse del dolor” (LEM-2, 199). Y es que la afición a la literatura es sobre todo “una 

guarida” (LEM-2, 200).  

El paso del tiempo afecta en cierto modo a estas consideraciones, “¿Se crece? Dicen 

que se crece (...) Se crece, sin embargo” (LEM-2, 200). De manera que la autora remarca 

cierta distancia con esta concepción literaria. Considerar la literatura un refugio, refleja una 

actitud timorata ante la vida. Es el miedo a la vida que siente Prim, para quien vivir implica 

una mínima intervención en el mundo: 

caminando muy despacio, con sigilo, por no sobresaltar lo posible, lo que 

aguarda, por no romper nada de lo que brilla, por no hacer daño, por no empujar 

a nadie y también, sí, por miedo. (LEM-2, 201). 

En la segunda sección, “La introversión, el hueco”, reflexiona sobre lecturas de la 

novela que se hicieron y sorprendieron a la autora:  

Sergio Prim no conocía el estado de la cuestión. Sin embargo, según supe luego 

a través de cartas llegadas a la editorial, algunas personas encontraron en Prim 

un introvertido que, a su manera, salía del armario dándoles así ánimo para 

sobre llevar su pequeña diferencia. No fue un objetivo buscado, no hubo 

mandato de representación en la escritura sino semejanza o proximidad. 

(LEM-2, 202). 

Matiza que “el hueco” no es solo privativo de aquellos que se identifican con el 

temperamento de Prim, esa “pléyade de introvertidos”, sino que aspira a ser más que un 

símbolo: “La imagen de un hueco tiene, lo sé, algo simbólico. Recuerdo, sin embargo, a 

Sergio Prim aferrándose a su descripción material” (LEM-2, 203). De hecho, en la 

interpretación semántica que hemos referido el hueco rebasa la categoría de símbolo al 

formar parte de una alegoría y al identificarse con un estado psicológico e inmaterial como 

el de la lectura. 

La sección tercera, “La realidad”, alude a cómo la mayoría de las lecturas de la novela 

ignoran que uno de los propósitos de la novela es oponer un relato, el hueco, a “la realidad”: 

Supongo que algún día quise que La escala de los mapas no fuera sólo un 

refugio. Que usted no dejase pasar a la realidad sin preguntarle antes quién la 

enviaba, qué pretendía, por qué insistía en comportarse de una sola manera. 

Que usted y yo, incluso, no nos perdiéramos la pista mientras tratábamos de 
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encontrar formas de plantarle cara, de generar otros comportamientos. Pero los 

libros hacen su camino. (LEM-2, 204). 

Así, se afirma que el hueco no es “una armadura para enfrentarse a la realidad (...) 

[sino] un lugar en el que la realidad ha confinado a Prim” (LEM-2, 203). Esta lectura de la 

novela constituye una de las intenciones que la autora reivindica, a pesar de que comprende 

que las interpretaciones se suceden y dependen de su contexto: “Pero los libros hacen su 

camino” (LEM-2, 204). 

En nuestro análisis de los tropos, hemos identificado un recurso recurrente que 

estructura la trama, la personificación de la realidad a través de una mujer que se le aparece 

constantemente, que persigue, a Prim hasta que logra vencerla cuando renuncia a su trabajo, 

a todo aquello que lo aliena. Por eso, creemos posible incluir la lectura que propone la autora 

en su epílogo porque se articula semánticamente a través de la personificación. 

En la sección cuarta, “Un abrigo”, propone que la ficción es “una clase de verdad que 

necesita un nombre. (...) Un tiempo que cuenta.” (LEM-2, 204). Pero esa verdad, la de la 

ficción, requiere de una instancia narrativa y determinar quién es el narrador, puede 

condicionar la lectura. Se plantea como dilema irresoluble, mediante una concatenación de 

interrogaciones retóricas, cuál es la voz narrativa que prevalece en la narración: 

¿Quién responde, quien vive en el nombre de aquella cuyas palabras nos llegan 

a través de un aquel masculino y tan, digamos, ligeramente acaparador como 

esa voz de Neruda que no tuvo reparo en escribir: “déjame que te hable también 

con tu silencio”? ¿Existe o fue sólo una suposición? (...) ¿Es Prim una creación 

de Maravillas Gea, esa mujer de cuello largo que estaba sentada en el sillón 

que heredó de sus abuelos cuando todo empezó? Si así fuera, ¿esa mujer existe 

o es, a su vez, una creación de la esfumada? (LEM-2, 205). 

Las dudas certifican la dificultad o imposibilidad de asignar un papel predominante a 

las tres instancias narrativas principales: el protagonista y narrador, Prim; la narradora y 

personaje testigo, Maravillas, y, la narrataria, Brezo. En el primer capítulo, Maravillas cede 

su voz a Prim, “Sergio Prim no mentía porque yo soy Sergio Prim”. Esta paradoja la hemos 

interpretado como falacia, postulando que es Sergio Prim el narrador principal que incorpora 

la voz de Maravillas. 

Sin embargo, el epílogo plantea la hipótesis de que la voz principal sea de Maravillas, 

“¿Es Prim una creación de Maravillas Gea?”. Incluso, ya que, tanto Maravillas como Prim 
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podrían contenerse simultáneamente a través de la paradoja, podría darse el caso de que fuera 

Brezo, la narrataria, quien cediera su voz y su punto de vista a los narradores para contar la 

historia: “¿es Brezo, quizá, la verdadera carta robada de esta historia?” (LEM-2, 205). Al 

desdibujar los límites diegéticos entre narrador y narratario la novela muestra las 

posibilidades de la ficción en tanto que “verdad distinta”, ya que se trata de la intersección 

entre distintas voces y puntos de vista.  

Por último, la sección titulada “Continuidad de las lámparas” remite inequívocamente 

al cuento de Cortázar, “Continuidad de los parques”, que constituye una referencia 

intertextual ya mencionada a propósito de las metalepsis.  

De nuevo la vivencia autobiográfica es materia de reflexión, por eso se incluye el 

recuerdo de la publicación de la novela, de la primera novela publicada de la autora: 

Del manuscrito original quité bastantes páginas. Recuerdo los ojos que lo 

vieron cuando solo eran folios unidos por un alambre en espiral, las cartas 

enviadas a las editoriales, el aval de una autora, el informe que aseguró que no 

se vendería, el veredicto final del editor. Recuerdo a mi hermana Miriam, el 

dibujo que quedaría unido a las palabras, la crítica de un crítico llamado Rafael, 

el asombro de que el libro estuviera sucediendo34. (LEM-2, 206). 

Se cita una experiencia de lectura que marcó a unos lectores, quienes a su vez la 

compartieron con la autora:  

Hace poco, al final de la presentación de otro libro, se me acercaron V. y J. Me 

contaron que se habían alejado y que un día V. había encontrado en su buzón 

un ejemplar de La escala de los mapas con esta dedicatoria: “Yo no soy Sergio 

Prim”. V. leyó la novela y volvieron a estar juntos. (LEM-2, 206). 

Reaparece la idea de que “Las novelas no nos pertenecen”, sino que son los lectores 

quienes asignan un sentido que escapa muchas veces a la intención del autor y también vuelve 

a recordarse que “Este epílogo está escrito, en cambio, cuando ha pasado el tiempo”. El 

propósito que la autora tuvo: “Sé que quise escribir con delicadeza, sé que quise pensar que 

las palabras podrían recomponer nuestros pequeños sueños destrozados pues, para los 

grandes, las palabras no bastan” (LEM-2, 206), tal vez no pudiera ya suscribirlo: “Redimir, 

 

34 El aval de la autora fue el de Carmen Martín Gaite, cuyo nombre aparecía en las fajas de los libros de sus 

primeras ediciones. El editor que publicó el libro es Jorge Herralde, director de la editorial Anagrama entonces. 

El crítico era Rafael Conte. Su hermana Miriam, la persona a la que dedicó la novela. 
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librar de cargas, de sujeciones es un propósito espléndido; sin embargo, casi nunca se cumple 

a través de una historia” (LEM- 2, 206). 

Entre los textos que conforman el paratexto, considero relevante la contraportada ya 

que la autora admite ser la responsable del texto en “un ochenta por cien”, mientras que el 

resto lo atribuye al editor. En su caso, reconoce: “procuro dar alguna indicación más, que no 

sean meros textos comerciales sino que también puedan sacar la novela de las pautas 

generales en las que se las suele leer, y sugerir algunas de las pautas de lectura que me gustaría 

generar”35. Por lo tanto, incluyo la contraportada como paratexto, porque Belén Gopegui 

admite parte de su autoría.  

En la contraportada se advierte al lector de cuál es el dilema que va a desarrollar la 

trama: “Si el amor platónico dice sí...”. Es decir, qué sucede cuando se cumplen los deseos, 

uno de los principales temas de Ana Karenina. También se alude a la historia, “Sergio Prim, 

geógrafo de profesión, ha visto cómo su sueño de amor por Brezo Varela se cumplía y ha 

sentido pánico.” y al meollo de su argumento, “A lo largo de la novela buscará un hueco, un 

punto de quietud, una zona exenta de preocupaciones.”. Naturalmente, ese hueco, impreciso, 

sólo puede revelar su sentido a través de la lectura. La interpretación que se propone de la 

escala como “modo según el cual los otros establecen relaciones de semejanza, distancia o 

proximidad” resulta útil para interpretar la metáfora otra metáfora que se propone como 

recurrente. 

Sintetiza el propósito de la novela del siguiente modo: “la historia del miedo a ser 

amado y su metáfora, pero (...) también una reflexión sobre la diferencia entre las cosas que 

ocurren en el espacio y aquellas otras que suceden en el tiempo.” Y es que, como hemos 

analizado, el verdadero tema de la novela es indagar acerca de la esencia del hecho literario, 

fenómeno que sucede al margen del espacio —por eso es un hueco en el espacio— pero 

requiere tiempo.  

Finalmente, se adhiere a “cierta concepción de la literatura como arma blanca capaz 

de hacer una hendidura en el aire, en los movimientos, en nuestra percepción del mundo.” La 

 

35 Son declaraciones de la propia autora al responder a un breve cuestionario que le dirigí e incluí en la TFM 

que presenté en la UNED, sobre su obra narrativa en el año 2012. (Vid. anexo 8.1.1.). 
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identificación de la realidad como ficción alienante que “persigue” al personaje que la detecta 

tendría que ver con esta concepción de la literatura como “arma blanca”. Sin embargo, el uso 

de una enigmática personificación de la misma no permite una identificación tan evidente, 

con lo que puede pasar desapercibida la intención combativa que se declara en la 

contraportada. De hecho, el proceso indagatorio que lleva a Prim a transustanciarse en 

materia literaria sí resulta muy obvio. En cambio, la identificación de la literatura como forma 

de conocimiento es un propósito no explicitado que sí creemos logrado: a partir de ese 

original recurso que hemos denominado las metáforas “científicas” y, por supuesto, a través 

de la integración de múltiples referencias intertextuales. 

Es significativo que el texto de la contraportada de la edición ampliada de 2018 

incluya dos advertencias fundamentales al lector de hoy. Por un lado, le advierte de la 

inclusión de un epílogo, “Esta edición incluye un epílogo al hilo de los veinticinco años 

transcurridos desde su publicación” (LEM-2), y por otro, selecciona la principal diferencia 

entre el año de su publicación y el año de su edición ampliada: es una novela “procedente de 

un tiempo en que internet era un proyecto en ciernes” (LEM-2). 

RP. II. Aspectos architextuales  

Los rasgos más destacables en cuanto al género serían dos: el notable lirismo que 

impregna la prosa y el procedimiento metaficcional que articula su estructura. Por eso, como 

proponen García Berrio y Huerta Calvo, podríamos considerarla una novela lírica ya que es 

cierto que se observa una “reducción al punto de vista de la subjetividad, al yo-lírico” (2009, 

pág. 195).  

RP. III. Referencias intertextuales  

No es posible obviar la abundancia de referencias intertextuales. La justifica 

internamente el narrador al citar un fragmento del cuento de John Cheever, “El nadador”, 

para proponerlo metafóricamente como ejemplo de una actitud vital. Del mismo modo que 

el personaje del cuento se propone volver a casa bañándose en todas las piscinas que 

encuentre en su camino, Prim se sumerge en los libros: 

Brezo –te hablé-, ¿conoces la historia de aquel individuo que encontró un 

circuito formado por todas las piscinas del mundo?: “Fue entonces cuando se 

le ocurrió que si atajaba por el sudoeste podía llegar a su casa nadando. (...) Le 

parecía ver, con ojo de cartógrafo, aquella línea de piscinas, aquella corriente 
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casi subterránea que se curvaba atravesando el condado. Había hecho un 

descubrimiento, una contribución a la geografía moderna, le podría el nombre 

de Lucinda, en honor a su esposa.” Es El nadador, un cuento que traje conmigo 

para que me diera fuerzas. (...) Brezo, (...) mira cómo quiero perderme en todas 

las palabras, historias de otros, cómo quiero que sepas que el hombre nunca – 

o casi nunca— vive donde está viviendo. (LEM, 130). 

Desde la lectura se llega a la escritura, y “las palabras de otros” aparecen de manera 

explícita mediante citas más o menos extensas o a través de citas implícitas, más sutiles 

(como mencionar un personaje, un título, unos versos, o, sencillamente, dejar que aflore el 

tono o el estilo de un poeta, por ejemplo).  

De entre las citas literarias más significativas para entender el sentido de la novela 

destacaríamos El nadador, Ana Karenina y Ada o el ardor, novelas que lee Prim durante su 

estancia en Alnedo.  

Durante su convalecencia en Alnedo, un Prim febril se pasa los días leyendo Ana 

Karenina y su lectura se mezcla discursivamente con la narración mediante el estilo indirecto 

libre, de este modo se subraya diegéticamente la indistinción entre realidad y ficción, al no 

distinguir formalmente entre los dos niveles narrativos: 

Degusté el café en un cacillo metálico –me calentaba las manos-, abrí un libro, 

la tarde iba cayendo. En la habitación de al lado se oían fragmentos de 

canciones que la muchacha sopesaba con exhaustividad: polkas, habaneras, 

bolseros. Ana Karenina, llorosa, acababa de enviarle una nota y acto seguido 

un telegrama a su amante. Sergio Prim estaba leyendo. (LEM, 127). 

Es muy significativa esta lectura porque en la novela se desarrolla una idea que Prim 

sintetiza como: “los sueños definitivamente consumados causan dolor” (LEM, 92). Esta idea 

está tomada de Ana Karenina, con relación al personaje de Vronski36, su amante. 

Otra de las citas explícitas más extensas y fecundas es la de la novela de Nabokov, 

Ada o el ardor: 

“No los golpes recurrentes del ritmo, sino el vacío que separa dos de esos 

golpes, el hueco gris entre las notas negras, el Tierno Intervalo. La pulsación 

 

36 “En cuanto a Vronski, a pesar de la realización de lo que había deseado tanto tiempo, no se sentía totalmente 

feliz. No tardó en darse cuenta de que el cumplimiento de su deseo solo le había proporcionado un grano de la 

montaña de felicidad que había esperado. Esta constatación le demostró la eterna equivocación de quienes 

esperan encontrar la felicidad en el cumplimiento de todos sus deseos.” (Tolstoi, págs. 577-578). 
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misma no hace sino recordar la pobre idea de medida, pero entre dos 

pulsaciones acecha algo que se parece al verdadero Tiempo. ¿Cómo puedo 

extraerlo de su hueco delicado? El ritmo no debe ser ni demasiado lento ni 

demasiado rápido. Un golpe por minuto deja muy atrás mi sentido de la 

sucesión, y cinco oscilaciones por segundo constituyen un borrón inaccesible. 

El ritmo espaciado disuelve el tiempo, el ritmo apresurado lo expulsa. Que me 

den, pongamos, tres segundos; entonces podré hacer estas dos cosas: percibir 

el ritmo y sondar el intervalo”. (LEM, 120-121). 

La cita anterior, incluida en La escala de los mapas, procede íntegramente de Ada o 

el ardor, y desarrolla una metáfora sobre el tiempo basada en el ritmo musical. Es muy 

importante la aparición del concepto de hueco en el sentido que le da Prim, y que el narrador 

de Ada o el ardor —Van Veen en este fragmento— define en los siguientes términos:  

¿He hablado de un hueco, de un agujero sombrío? Pero eso no es sino el 

Espacio, el traidor, que vuelve por la puerta trasera, con su péndulo, mientras 

yo busco a tientas la significación del Tiempo. Lo que me esfuerzo en captar 

es precisamente el Tiempo, que el espacio me ayuda a medir. (Nabokov, 1986, 

pág. 439). 

La relación del hueco con el espacio molesta al narrador, porque lo que le interesa no 

es el espacio, sino indagar sobre “la esencia del Tiempo” (Nabokov, 438). La novela de 

Nabokov cuenta la historia de amor incestuoso entre sus protagonistas, los hermanos Van 

Veen y Ada. En ella destacan el erotismo y el paso del tiempo como temas recurrentes. 

Precisamente la importancia del tiempo, la significancia de lo rememorado, de lo imaginado, 

de la materia del relato como forma de pervivencia, se desarrolla explícitamente mediante 

extensas digresiones en el capítulo primero de la cuarta parte, a la que pertenece el fragmento 

citado. No es de extrañar, pues, que esta sea la novela objeto de atenta lectura de Prim durante 

su primera estancia en Alnedo. Prim se dirige al protagonista de esta novela como a un 

narratario más:  

Mi querido Van Veen, cuánto le agradecí aquellas hipótesis. Usted quería fijar 

primero el hueco gris entre las notas negras, y era como si un genio hiciera el 

trabajo de campo en mi lugar. Una vez recogida la información, precisadas las 

posiciones, usted se aproximaría al objeto estudiado como a un cáliz del cual 

extraer esa sustancia mística: el Tiempo. Luego aparecería yo, con mi gabán, 

mis manos de ilusionista tímido: “Por favor, ¿me autoriza a quedarme dentro 

de su cáliz?”, le preguntaría. Y es que a mí no me interesaba sondar el intervalo 

sino habitarlo, pasar dentro de él minutos o meses de mi vida, ser su guardés. 

(LEM, 121). 
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Los elogios dirigidos a la novela, “el texto de Nabokov poseía un atractivo especial: 

su calidad concreta” (LEM, 121), suponen un reconocimiento muy claro de la deuda que 

tiene con ella. Al mismo tiempo, el hecho de que Prim desdeñe “sondar el intervalo”, porque 

prefiere “habitarlo” implica cómo el personaje trata de ir más allá: vivir solo en un presente 

intemporal, no dar cuenta de él. Al fin y al cabo, la novela de Nabokov muestra que solo el 

pasado perdura en forma de narración que puede leerse desde el presente y que este es lo que 

no permanece. En cambio, Prim aspira a vivir solo en el presente y es cierto que lo logra: a 

costa de convertirse en personaje. Su logro metadiegético no le permite abandonar la 

representación de la realidad, al revés quedará confinado a ella. Prim encarna de un modo 

absoluto la posmodernidad y su superficialidad. 

Ya hemos señalado que Prim se enamora de Brezo al escuchar cómo “defendía con 

pasión las propuestas de Zelinsky” (LEM, 24). Wilbur Zelinsky fue un destacado geógrafo 

norteamericano, presidente de la AAG (Association of American Geographers) durante 1972 

y 1973, cuyos artículos pioneros en la reivindicación de la mujer dentro de la geografía 

contribuyeron a impulsar el enfoque feminista en los estudios geográficos37. En sus artículos 

se había preocupado de la escasez de mujeres en la geografía o había criticado el argumento 

de la innata habilidad espacial de los chicos frente a las chicas, por ejemplo. Es lógico, pues, 

que Zelinsky sea un autor de referencia para Brezo.  Además, la identificación de Brezo con 

la geografía radical se deduce por su conocimiento de la revista norteamericana de geografía 

Antipode. En concreto llega a citar “párrafos enteros del primer manifiesto publicado en 

Antípoda, una herrumbrosa revista de geografía radical” (LEM, 24). Brezo, por su parte, 

sintetiza el contenido del artículo del siguiente modo: “Los estudios geográficos pueden 

contribuir a la destrucción del sistema (…) no sólo a través del diagnóstico de los desajustes 

socioespaciales, sino también proporcionando instrumentos para corregirlos, de forma 

revolucionaria” (LEM, 24).  

Es significativa, sin embargo, la opinión de Prim respecto a estas referencias. Sobre 

Zelinsky, comenta el narrador que era “el responsable de frases tan desvergonzadamente 

cursis como ‘el geógrafo debe ser arquitecto de utopías’” (LEM, 24). De manera que, para 

 

37 A juicio de Ana Sabaté Martínez, también la revista Antipode incluía artículos, a principios de los setenta, 

donde se desarrollaba la necesidad de un enfoque feminista. (Sabaté Martínez, 1984). 
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Prim, la declaración idealista “arquitecto de utopías” es, básicamente, una sentencia “cursi”. 

La revista Antipode, no es más que una “herrumbrosa revista de geografía radical”, es decir, 

oxidada, anticuada: obsoleta. También le suscita desconfianza esa mención al “sistema” 

contenida en el párrafo que cita Brezo, cuando apostilla: “destrucción del sistema (qué 

sistema, por Dios santo, qué sistema)”. Tal vez, porque Prim, quien encarna todas las 

contradicciones de la posmodernidad, no percibe siquiera que exista un “sistema” que deba 

ser destruido. La contradicción del personaje estriba precisamente en que Brezo le atrae 

porque representa aquello que él no es capaz de suscribir: el ideal revolucionario.  

Las menciones a “las fiestas del faubourg Saint Germain”, al “vestido como de 

mariposa de la duquesa de Guermantes” que remiten a las novelas de Marcel Proust, se 

producen en el contexto de una noche en que Brezo le presenta a Prim a sus amigos y él, 

ebrio por el alcohol, identifica a una “chica de terciopelo” a la que imagina “lectora y voraz”. 

La ambigüedad de la situación permite sugerir que se trata de una alucinación o fantasía de 

Prim, quien proyecta en una mujer ficticia sus deseos eróticos, sublimando la realidad hasta 

volverla imposible. No es casualidad que Prim se identifique con Odette y se pregunte si 

Brezo conocería “la tragedia de Swann”: 

Tal vez no supieras que ese hombre sucumbió a la negativa, sólo a la negativa 

y a los celos. Brezo, ¿pero no te das cuenta de que es mi negativa lo que te 

pierde? Yo soy el amor de Swann, me llamo Odette, soy la amante vulgar que 

se negaba. Acabaré hablándote de la televisión, de mis dolencias ínfimas, de 

mi muy exaltada vanidad. Pasará el asombro de tenerte y me oirás renegar de 

los osos polares. (LEM, 98).  

Si los discursos de geógrafos separan a los personajes, el discurso amoroso contenido 

en los versos de Cernuda, servirá como referencia intertextual recurrente. Y por eso aparece 

una cita explícita de un poema cuando Prim le enseña a Brezo un ejemplar concreto de la 

obra poética de Luis Cernuda: 

Incluso le mostré La realidad y el deseo en una edición muy gastada de cuya 

página 247 sobresalía un trozo de papel amarillento a modo de señal. Abrió el 

libro, perpleja; yo le pedí que leyera el poema titulado “El sino”: “El alma en 

armonía, a solas / quiere vivir junto a lo amado, / con el silencio que una rosa 

/ se entreabre en su ramo. / El alma en desacuerdo, a solas/ debe morir junto a 

lo extraño, / con el silencio que una rosa / se deshoja en su ramo.” 

Completamente inútil. Brezo se entreabría y se deshojaba en mi isla desierta. 

Brezo creía. (LEM, 30). 
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Se trata de una cita extensa que indica cuál es la posición de los amantes frente al 

amor. Prim se identifica con una visión lírica y desengañada del amor, la que hace referencia 

a su inevitable “sino” o final de soledad. Otras referencias cernudianas son menos explícitas: 

“Vino el deseo, ángel aferrable y desnudo” (LEM, 86) remite al verso: “En esa gran región 

donde el amor, ángel terrible” del poema “Donde habite el olvido”. El deseo erótico como 

vivencia dolorosa es uno de los temas que recorren la poesía de Cernuda, y este poema es 

uno de los más conocidos por ello. Vuelve a citarse el mismo poema, al afirmar: “La 

esclavitud: esa que leímos en los poemas de adolescencia, esa que no llegamos a sentir del 

todo en la juventud” (LEM, 156). Versos del mismo poema de Cernuda expresan la idea de 

la dependencia amorosa como esclavitud: “Allí donde termine este afán que exige un dueño 

a imagen suya,/ Sometiendo a otra vida su vida”.  

No sorprende que Prim haga suyas las reflexiones de Benardo Soares, heterónimo de 

Fernando Pessoa, a propósito de una visita a la oficina a una hora infrecuente para describirla 

como “el hogar, es decir, el lugar en el que no se siente” (LEM, 84). Al fin y al cabo, Prim 

también es un ser desdoblado –personaje y narrador- atribulado por un trabajo que considera 

alienante e improductivo. 

Otro poema citado por Prim pertenece a Leopoldo María Panero. Se trata de “Pavane 

pour un enfant défunt” (Panero, 1986, págs. 118-119), rememorado en un momento de 

desconsuelo, tras su primera visita a Maravillas Gea:  

Porque a veces no basta con mirar la tela de un abrigo sino que uno necesitaría 

darse de baja de esta representación mientras el telón cae y uno se recita el 

principio de aquel poema: “Se diría que estás aún en la balaustrada del balcón, 

mirando a nadie llorando”. (LEM, 165). 

Precisamente, a la salida de esa misma entrevista, Prim afirma: “Al salir del portal y 

entrar en la calle vi mi sombra ascendiendo. No el espesor oscuro de la noche sino mi sombra, 

la que proyectaban los faroles, mi sombra sublevada retrepándose por la acera, cogiéndome 

de las solapas, y yo estaba en sus manos” (LEM, 166). Esta personificación de la sombra que 

lo persigue parece inspirada en el poema de Rosalía de Castro, “Negra sombra”, en la que 

también se plasma la desolación absoluta del sujeto poético. 

La mención explícita a Cortázar es significativa. Del mismo modo que el amor surge 

debido a un encuentro azaroso, Prim espera reencontrarse con ella tras la ruptura, temiendo 
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que, como en el cuento “Manuscrito hallado en un bolsillo”, ese reencuentro deseado no 

llegue ya a producirse: 

Brezo, piano mío, te callarás y entonces Madrid será infinito, laberinto sin 

puertas, y no volveremos a coincidir. Yo esperaré en vano a la entrada de los 

lugares públicos, en vano me sentaré a la puerta de las cafeterías, visitaré en 

vano parques, jardines, paradas de autobús. En vano, en vano, no nos veremos 

nunca y un cuento de Cortázar será la vida: dedicaré yo diez, cien, mil días a 

las casualidades pero nunca más en el metro, bajo el aire, en el cuerpo, 

volveremos a coincidir. (LEM, 177).  

El cuento “Continuidad de los parques”, con cuyo título juega en la quinta sección 

del epílogo, le sirve para señalar el juego metaficcional como un elemento clave de la novela. 

Prim recuerda un verso de Miguel Hernández de Cancionero y Romancero de 

Ausencias (Hernández, 2006, pág. 755): “El hombre no reposa, quien reposa es su traje” 

(LEM, 206). En una ocasión en que somnoliento y exhausto por pasarse la noche trabajando 

y, tras hablar con Brezo, vuelve a salir a la calle. Significativamente es un poema que invita 

a la actividad humana entendida no como trabajo alienante sino como forma de progreso, de 

avance. Poco después, Prim se decidirá a abandonar el gabinete para retirarse a escribir en 

Alnedo.  

En el epílogo, la intertextualidad es aún más explícita puesto que se incluyen citas en 

letra cursiva de: versos de sendos poemas de Emilio López Leiva y Álvaro García Santa-

Cecilia, un fragmento de un ensayo de Iris Murdoch —La soberanía del bien— y unos versos 

traducidos de una canción de Bob Dylan —“Girl from the North Country”—. Otras citas no 

aparecen en cursiva, sino que se incluyen al mencionar a su autor, es el caso de Collingwood, 

Anne Michaels y Santiago Feliu. 

En cambio, muchas referencias se detectan implícitamente de un modo más sutil. La 

percepción distorsionada de la realidad, le sugiere que las palabras de Brezo son “como un 

trozo de galleta en el bosque de Alicia” (LEM, 65) procede de Alicia en el País de las 

Maravillas de Lewis Carroll. O la referencia al soneto de Garcilaso de la Vega, “Oh dulces 

prendas, por mi mal halladas”, cuando se afirma: “Brezo, cuando la pasión termina, se 

repliega en objetos: prendas, regalos cartas.” (LEM, 91). 

La mención fáustica a Mefistófeles contiene una referencia inequívoca a los 

conocidos versos shakesperianos de Ricardo III —“mi reino por un caballo”— cuando Prim 
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impreca: “Mefistófeles, dije, ven aquí: mi reino y mi vida por un sitio donde la sensación 

generosa posea tanta o más consistencia que el acto insuficiente” (LEM, 96). Del mismo 

modo, menciona el título de la comedia shakespeariana, Trabajos de amor perdidos, inserta 

en el discurso del narrador sin más: “No se trataba de la primera conversación. No sería la 

última. ¿Piensan, tal vez, que tuvo alguna importancia? Trabajos de amor perdidos, 

créanme.” (LEM, 99). 

Las referencias al Ulises homérico surgen cuando Brezo rompe con Prim y él se 

identifica con la Penélope que va a esperar su regreso: “Yo tejía sueños, Sergio-Penélope, y 

los destejía solo. Entonces se te vio desembarcar. Eran tus pies, era tu tripulación 

descendiendo a los muelles de mi Ítaca pobre” (LEM, 160). 

Otra posible referencia es la equivalencia entre el hueco, en tanto que “guarida” como 

se señala en el epílogo, con el “escondite” de “Mi hermana Elba” de Cristina Fernández 

Cubas. Al respecto, no hay que olvidar que la autora llega a lamentarse respecto a La escala 

de los mapas: “De este libro, sin embargo, se ha leído sobre todo el escondite, lo leen sobre 

todo quienes siguen buscando el escondite” (Gopegui, 2002, pág.198). 

Otras referencias intertextuales no proceden de textos literarios. Por ejemplo, cuando 

el padre de Brezo le pregunta a Prim “¿Sabe usted a qué obedece el interés súbito de mi hija 

por los preceptos de Euclides?” (LEM, 105), se sugiere que podría deberse al tratado del 

eminente matemático griego sobre el punto. Prim suele identificar el hueco con el punto. 

Considerado desde un punto de vista matemático, geométrico, puede considerarse una 

aproximación al mismo concepto que plantea Prim: “Se trataba de un epígrafe dedicado al 

punto: ‘Límite mínimo de la extensión, que se calcula sin longitud, latitud ni profundidad.’ 

Tal vez el hueco fuera eso, proponías, un círculo despojado de latitud” (LEM, 106). 

No es la única cita referida al punto. También se incluye una de San Clemente de 

Alejandría que incide en la misma idea: “Si se abstraen de un cuerpo sus propiedades y sus 

dimensiones, queda un punto que tiene una posición; si se despoja de la posición se alcanza 

la unidad primordial (Stromata)” (LEM, 116).   

Para justificar que el saber científico no es independiente de otras formas de 

conocimiento cita a Albert Einstein: “No puedo demostrar que la verdad científica deba 

concebirse como verdad válida independiente de la humanidad” (LEM, 224-225). 
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Por último, las menciones a imágenes de pintores como Mondrian (LEM, 123), 

Chagall (LEM, 141) y J. Vermeer (LEM, 216) contribuyen a aumentar las referencias 

intertextuales que no son exclusivamente literarias. 
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3.2. Tocarnos la cara.  

La novela Tocarnos la cara fue publicada por primera vez en 1995, en la Editorial 

Anagrama. Utilizo las siglas TC para referirme a esta edición. 

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

 A principios de año, Simón Cátero, director de la academia de teatro La Tempestad, 

propone a cuatro alumnos suyos —Ana Hojeda, Íñigo Martínez, Óscar Azores y Sandra— 

formar parte de un nuevo proyecto teatral: El Probador. Se trata de una fórmula basada en 

sesiones únicas en las que la representación funciona a modo de “espejo del probador” que 

puede ayudar al espectador a reconocer su “fantasía”. El grupo alquila un estudio para 

preparar sus actuaciones y ensayos, tarea de la que se encarga Sandra, la narradora. Al amigo 

de Simón, Pedro Alexéi, le asignan la función de buscar clientes.  

Tras un primer ensayo, empiezan las funciones. Simón analiza, orienta, corrige a sus 

alumnos. Pero Íñigo y Sandra creen que su implicación en el proyecto no es suficiente. Simón 

les entrega una carpeta con unos documentos de los que se hace cargo Sandra, quien los 

estudiará durante unas vacaciones a finales de junio en Irún. La carpeta contiene sobre todo 

la correspondencia entre Simón y su maestro, José Ángel Espinar.  

En septiembre, Simón accede a presentar El Probador a un público restringido, pero 

el acto acaba siendo una reunión de amigos. Poco después, el grupo del Probador es invitado 

a la inauguración del proyecto de Fátima Uribe, la exmujer de Simón, quien ha rehabilitado 

unas cocheras para acoger su N.I.T. (Nuevo Instituto de Teatro). Sandra, que ha espiado a 

Simón, consigue que este confiese que montó el Probador para llamar la atención de Fátima.  

En diciembre, el grupo empieza a disolverse: Íñigo anuncia que se retira para 

dedicarse a su propio grupo de teatro, Óscar dirigirá un proyecto que le ha ofrecido Fátima 

Uribe, y Ana abandona el Probador, tras aceptar el fracaso de su relación con Simón. Pedro, 

quien se marcha a Rusia porque se está muriendo, se despide de Sandra y le regala su 

buhardilla. Al acabar la Navidad, Simón llama a Sandra para limpiar la buhardilla de Pedro. 

Acaban pasando la noche juntos. El grupo se disuelve definitivamente y Simón vuelve a abrir 

su academia. 
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Finalmente, Simón tomará la palabra para justificarse. El último capítulo funciona 

como epílogo que constituye una réplica del protagonista a la historia narrada por Sandra. 

CS. II. Personajes 

El protagonismo absoluto de Simón se subraya con su aparición tardía en la historia. 

Él es quien aglutina al grupo de alumnos que se unen para evitar que desaparezca su 

academia, La Tempestad. Simón no es solo un profesor de teatro, elige a sus alumnos como 

el maestro a sus discípulos y estos, a su vez, se sienten elegidos: 

De los alumnos de Simón se decía, en efecto que eran casi invulnerables, no 

por perfectos o poderosos sino como los son los pródigos, los repartidos, 

quienes tienen su peso diseminado entre los seres y obran por algo que les es 

ajeno, y lo llaman teatro o instinto de no poseer. (TC, 20). 

Como mentor, asume un magisterio basado en el método socrático: diálogos en los 

que el maestro cita a su vez al suyo —como Platón transcribe a su maestro Sócrates—. Un 

Juan de Mairena cuyas clases se basan en la horizontalidad:  

Es cierto que yo no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no 

matriculados; cierto es también que en esta clase, sin tarima para el profesor ni 

cátedra propiamente dicha (...), todos dialogamos a la manera socrática; que 

muchas veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna vez discutimos 

acaloradamente. (Machado, 2006, pág. 2011). 

Un maestro que niega serlo y, en cambio, sí reconoce al suyo: José Ángel Espinar. 

También Juan de Mairena, profesor de retórica, citaba a su maestro Abel Martín (Machado, 

2006, pág. 2031). Pero a Simón lo distingue su vanidad y su “coquetería” (TC, 222) la clara 

conciencia de su capacidad de seducción, de ser un don Juan, aunque “a diferencia de otros 

donjuanes, Simón no engañaba para ocultar, sino para exhibir su engaño y que la mujer en 

cuestión se viera en el deseo de redimirle” (TC, 26).  

En el capítulo final, Simón Cátero se identifica con Próspero, el protagonista de La 

Tempestad, y admite que todo ha sido una compleja estrategia de seducción para atraer a su 

examante, Fátima Uribe. Presume de haber sido un demiurgo capaz de crear un “hechizo”: 

el Probador. Aunque, a diferencia de Próspero, a quien impulsa el deseo de justicia, a Simón 

lo mueve el deseo de “venganza sentimental”. Sus maniobras son contrarias a los principios 

que suscribe. Adopta una conducta cínica de la que afirma arrepentirse. Por eso, la 
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declaración final que ocupa el último capítulo es un “acto de contrición pública” donde 

confiesa: 

Mi error. Yo tuve en las manos lo necesario para perseguir el “como si” de 

Espinar. Tuve, y es lo más difícil, un movimiento extensivo, la repercusión de 

unos seres en otros cuando actúan. Lo puse al servicio de mi deseo. Fue mi 

error. He cometido injusticia contra la ciudad negra y roja porque el deber de 

un hombre es intentar y no lo hice. (TC, 228). 

En este sentido, reconoce esa acusación de traidor que es el relato de Sandra. Aunque 

se defiende afirmando que en ese proyecto “ha habido alguna ganancia” (TC, 227) y 

considera que el Probador ha permitido la evolución de los personajes: “No creo equivocarme 

al afirmar que Ana, Íñigo y Óscar se han acercado a su punto, bien que personal, de 

elasticidad y dureza” (TC, 227). Pero sabe que ha decepcionado a aquellos más convencidos 

de la necesidad del proyecto: “José Ángel, Pedro y Sandra: ellos me acusan” (TC, 227).  

José Ángel Espinar fue profesor de instituto de Simón. Especialista en los clásicos 

griegos, es una autoridad en Aristóteles. La reconocida influencia de Espinar en Simón se 

recoge mediante las continuas citas del maestro y también a través de esas cartas que Espinar 

y Simón se escriben y transcribe Sandra. Aunque fallecido tiempo atrás —no se concreta 

cuándo— continúa ejerciendo una influencia decisiva en Simón, quien considera que el 

proyecto del Probador es idea suya. La resonancia machadiana del personaje es perceptible 

en su formación, su preocupación ética y estética, la relación con su discípulo, su estilo 

sentencioso y aforístico.  Incluso en el apellido, Espinar, resuena el Espino, el cementerio 

donde fue enterrada la joven esposa de Antonio Machado, Leonor. De ahí también que la 

relación con el poeta apócrifo Abel Martín no sea en absoluto descabellada. 

Pedro Alexei es el amigo de Simón. Su origen ruso, cuyo segundo nombre revela, lo 

relaciona con el socialismo soviético que no parece rechazar, sino todo lo contrario: “No soy 

un exiliado político. Todo lo más, un emigrante. Mi situación allí era difícil a causa de unos 

motivos. Aquí lo es a causa de otros” (TC, 137). Tal vez sea su condición de extranjero con 

pasado revolucionario, lo que le permite emular a Simón como mentor, al enseñar a los 

alumnos a desconfiar de su maestro y avisar a Sandra: “Simón os aprecia (...). / —Yo también 

le aprecio —dije. / —Entonces no dejéis que os haga daño. Se lo debéis. Todos le debemos 

eso a las personas que nos importan” (TC, 140). 
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Pedro reprocha a Simón que desperdicie su talento. También será Pedro quien obligue 

al grupo a tener claros los fines que persiguen con el Probador. La combinación de Simón y 

Pedro remite al apóstol y discípulo de Jesús: Simón Pedro. La doble condición de traidor y 

fundador de la Iglesia puede percibirse en ese par de personajes contradictorios que son 

Simón y Pedro, porque ambos son los fundadores de un proyecto cuyo idealismo es casi 

místico. 

Fátima es primero Diótima, quien muestra a Sócrates qué es el amor. Así la presenta 

Simón a Espinar: “He conocido a Diótima, o eso parece” (TC, 112). En cambio, para Pedro 

es, sobre todo, la “ballena blanca” (TC,139) de Simón, una obsesión peligrosa que lo está 

conduciendo a la destrucción. Simón confiesa que el Probador fue una estrategia de 

seducción dirigida a captar su atención. La proximidad de Fátima a los círculos de poder, su 

afinidad con el sistema se demuestra en la facilidad con la que consigue transformar unas 

cocheras en un edificio destinado a un proyecto que denomina pomposamente Nuevo 

Instituto del Teatro (N.I.T). Las fiestas que organiza antes y después de la transformación de 

las cocheras atraen a gente muy variada —según Óscar, son un “arca de Noé”—, pero 

indudablemente la singularidad de sus gentes subraya también su capacidad de influencia, su 

pertenencia a una élite. 

Para Ana Hojeda, Fátima es su rival. A Ana le interesa solo Simón, no el Probador. 

Convierte a Sandra en su confidente. Sus diálogos con ella tienden a un monólogo cuyo tema 

recurrente es el amor obsesivo que siente por Simón. Su dependencia emocional es observada 

desde fuera por Sandra:  

Dependemos de quien nos corrige. Corrigiendo a Ana, Simón se había 

convertido en el depositario provisional de su para qué y ahora ella obraba para 

agradarle, y era al desconcierto por no lograrlo a lo que Ana llamaba 

desesperanza, peligro, humillación. Solo su propia conducta, creía ella, solo 

sus fallos de actriz y mujer explicaban el desinterés repentino de Simón, y 

sufría pero, a la vez, parecía feliz, igual que ciertas personas deben al 

agotamiento su mejor identidad. (TC, 75). 

La actitud de Ana respecto a Simón va más allá de convertirlo en su Pigmalión. Está 

más cerca de la relación perversa y enfermiza que retrata Cristina Fernández Cubas en “El 

provocador de imágenes”, donde uno de los protagonistas, en su incesante búsqueda de 

experimentar emociones, acaba hundiéndose ante el abandono de su amante. Al experimentar 
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el deseo como relación desigual en la que ella ocupa una posición de inferioridad, es 

coherente que Ana no sea capaz de dar la réplica a Teodoro, personaje que encarna su propia 

fantasía: el seductor al que solo le interesa su propio placer y basa en ello su superioridad.  

Óscar, junto con Ana, es el otro alumno que no se dedica al teatro. Entró por 

casualidad en la academia de Simón , por ser un conocido de Fátima. Encarna al integrado 

en el sistema, ese que Umberto Eco denomina “adaptado”. Se identifica como un “hombre 

tranquilo” (TC, 178). A pesar de su participación en el proyecto, al final propondrá al resto 

del grupo integrar el Probador en el N.I.T de Fátima Uribe, lo cual supone una claudicación, 

negar la posibilidad poética que conlleva el proyecto. No es de extrañar que su relación con 

Sandra no pase de un fugaz intento.  

En claro antagonismo con Óscar, Íñigo sí cree en el propósito del Probador. Intenta 

vivir profesionalmente del teatro: es miembro de una compañía modesta. Lleva a cabo 

representaciones al margen del Probador. Es el miembro del grupo más próximo 

ideológicamente a Sandra. También desconfía de Simón, pero cree que merece la pena 

intentar que el Probador funcione.  

El protagonismo de Sandra se basa en su condición de narradora y observadora del 

protagonista, Simón. Es quien juzga sus actos a través de la narración, asume el rol de una 

especie de detective o agente secreto al espiar a su mentor. Narra para saber, del mismo modo 

que el detective o el agente espían para descubrir la verdad. Sandra es una “vacante” (TC,32), 

no tiene empleo y cuando consigue uno es por pocos meses. Comparte piso con un amigo y 

al final tiene que buscar otro. Antepone el propósito del Probador a la posibilidad de vivir de 

ese proyecto, rechaza así la proposición de Óscar y Fátima, su oferta de una vida “tranquila”.  

Aparece fugazmente un personaje colectivo: el “orador”. Articulado discursivamente 

a través de un monólogo teatral cuyas acotaciones especifican que el enunciador es el 

“orador”. Sabemos que el orador designa a un grupo de personajes por el contexto. Cuando 

Óscar propone al resto del grupo integrarse en el proyecto de Fátima Uribe, los demás 

rechazan su propuesta. La traslación de ese discurso de rechazo aparece puntuada por unas 

didascalias entre paréntesis en las que el grupo se comporta como una sola persona, un único 

orador.   

CS.III. Estructura  



121 

 

La novela se divide en tres partes señaladas claramente con números romanos sobre 

una página en blanco. La primera parte está integrada por veintidós capítulos, la segunda por 

quince y la tercera por nueve. Tiene una estructura interna lineal en la que cada parte se 

corresponde con la tradicional estructura tripartita de planteamiento, nudo y desenlace.  

El planteamiento se desarrolla a partir del segundo capítulo de la primera parte. Un 

grupo de exalumnos de un singular maestro y director teatral se reúnen para desarrollar el 

último proyecto creativo que este ha urdido: el Probador. Buscan un local, empiezan ensayos 

y funciones. Se muestran las dificultades del proyecto y las relaciones entre los personajes. 

El nudo de la historia se corresponde plenamente con la segunda parte señalada formalmente 

en la novela. Refiere las dificultades que sufre el proyecto del Probador. El parón de los 

ensayos durante las vacaciones enfría el entusiasmo de los miembros del grupo. La tercera 

parte es el desenlace, ya anunciado en el primer capítulo, de la descomposición del grupo y 

el abandono del proyecto.  

Ni el primer capítulo ni el último se integran en la historia. El primero funciona como 

proemio y el último como epílogo. El último capítulo se corresponde con la voz narrativa de 

Simón, a diferencia del resto de la novela cuya narradora es Sandra. El capítulo final funciona 

como respuesta al capítulo inicial.  

En el primer capítulo, Sandra inicia su historia con un interrogante, “hay algo que no 

consigo entender” (TC, 11). La narración intentará dar una explicación a lo incomprensible: 

“Por eso escribo, supongo, para que la historia pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo 

hizo en la realidad” (TC, 11-12).  En el último capítulo, Simón replica a Sandra que su historia 

solo es una acusación: “José Ángel, Pedro y Sandra: ellos me acusan. (...) Sandra aspira a 

encontrar en una desbandada un orden, pero de momento, en su historia yo he encontrado 

una acusación” (TC, 227). Y su réplica es tanto una justificación como un punto de vista 

necesario para comprender la historia. El hecho de que el texto no integre su alegato al 

margen de la historia, señalando tipográficamente un epílogo, subraya su integración en la 

narración. El alegato final de Simón es el contrapunto necesario a la historia de Sandra, una 

extensa digresión que complementa su historia, y, por tanto, forma parte del relato.  
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El argumento comprende los dos puntos de vista de la misma historia al incluir ese 

proemio que explica los motivos de la narradora y el epílogo en el que el protagonista se 

justifica. 

 CS.III. I. Orden temporal 

El tiempo interno del relato abarca un ciclo completo: un año. Se inicia en enero, 

cuando los cuatro alumnos de Simón que habían coincidido en su academia de teatro, La 

Tempestad, se reúnen con él y aceptan su propuesta de participar en un nuevo proyecto: El 

Probador.  

Las referencias temporales a lo largo de la primera parte son escasas e imprecisas. La 

segunda parte empieza con una referencia precisa, concretamente señala el período de 

vacaciones de la narradora. También se señala implícitamente la acción narrativa cuando en 

el capítulo 1, parte II, se afirma que Pedro Alexéi e Íñigo no estarían durante el mes de junio 

y julio, de manera que, cuando la narradora vuelve a reencontrarse más tarde con Pedro 

Alexéi, se supone que, como mínimo, es agosto. Cuando se reanudan los ensayos en casa de 

Alexéi es otoño. En noviembre, el Probador está funcionando y Simón les da sus últimos 

consejos. Poco después se inauguran las cocheras, el espacio que alberga el N.I.T (Nuevo 

Instituto de Teatro) de Fátima Uribe. La tercera parte se desarrolla durante el mes de 

diciembre. Aunque la mención a diciembre es sobre todo un modo de subrayar la desolación 

por la desintegración del grupo: “Era diciembre y viajábamos hacia una nieve que ya no iba 

a sorprendernos quedándose tendida sobre el gris sucio de las aceras” (TC, 191).  

El final del ciclo y de la historia se señala con la mención a la Navidad: “El final fue 

bastante rápido. Poco antes de Navidad nos vimos todos en la coctelería” (TC, 195). No se 

precisa, en cambio, cuándo se produce la entrevista entre Sandra y Alexéi ni el último 

encuentro entre Sandra y Simón. Se supone que no pasa mucho tiempo, pero es más 

impreciso. 

En el capítulo inicial la narradora anuncia que pretende narrar la historia de un fracaso 

para poder entender por qué se produjo: “Esta es la historia de un esfuerzo y una desbandada, 

pero hay algo que no consigo entender” (TC,11). Así que ese “esfuerzo”, la narración del 

proyecto colectivo de El Probador concluye con un fracaso, “la desbandada” o “el desplome”.  
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El anuncio del desenlace de la historia, el presente de la enunciación, indican que toda 

la historia es un flash back, es la suma de los recuerdos de la narradora. Esa conciencia de 

que la historia es sobre todo memoria, aparece en las reflexiones de Sandra: “A veces mezclo 

los días, no estoy segura de qué cosas sucedieron un lunes y cuáles un viernes, de si el viernes 

estaba delante del lunes o al revés” (TC, 40).  

En cambio, para Simón, uno de sus protagonistas, la historia está bien 

recordada: “¿Fueron los hechos como los cuenta ella? (...) A lo que iba: Sandra 

tiene buena memoria. (...) Cuando leo sus páginas, los hechos coinciden casi 

siempre con mis recuerdos, me parece que el orden es el correcto” (TC,212). 

Aunque toda la historia sea básicamente un recuerdo, un flash back, se trata de un 

relato lineal con frecuentes analepsis y algunos casos de prolepsis. La mayor parte de 

anacronías tienen la función de caracterizar a Simón Cátero, subrayando su figura como la 

del auténtico protagonista de la historia. Se encuentran analepsis que sirven para contar quién 

es Simón Cátero (capítulo 3, parte I), cómo se le ocurrió a Simón la idea del Probador 

(capítulo 5, parte I) y quién era su maestro, José Ángel Espinar (capítulo 15, parte I). En 

general, se integran dentro de recuerdos, o bien son discursos del pasado que se actualizan a 

través de las cartas de Espinar, Simón y Fátima.  

Las escasas prolepsis también se relacionan sobre todo con Simón. La narradora 

anuncia que Simón se enfadará con Ana por su actuación con Teodoro: “En un pozo de café 

está girando el mundo. Óscar se ha marchado. Teodoro sale del edificio. Poco después lo 

hacen Ana y Pedro Alexei mientras Simón sigue bebiendo y aún no sabe que la actuación de 

Ana le indignará” (TC, 67). También augura que algo interrumpirá el acto de presentación 

del N.I.T de Fátima Uribe: “Les vi sentarse en la fila de atrás y pensé en una mano gordezuela, 

en el grito de un corrido mexicano sin saber que esa noche el grito iba a encarnarse en una 

garganta más aguda, vejada” (TC, 166). 

La única prolepsis que no se relaciona con Simón no es tan explícita y solo se puede 

reconocer como tal al final de la novela. Se señala una muerte, pero no se indica de quién: 

Pues bien: aquí no hubo daños irreparables; todo puede volver a comenzar. 

Perdimos a una persona, pero eso no fue culpa de la cubierta, la hubiéramos 

perdido de todos modos y además “perder”, quedarse sin alguna cosa, no es el 

verbo que conviene a los muertos. (TC, 157). 
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Sin embargo, al anunciar la muerte mediante la prolepsis, también se subraya la 

importancia del hecho. 

 CS.III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo)  

Ya hemos comentado la importancia de la memoria como procedimiento narrativo 

que vertebra el orden de los acontecimientos, por lo que es lógico que proliferen sumarios de 

carácter retrospectivo. 

Los recuerdos que comparte Simón con sus alumnos le sirven para ilustrar aspectos 

de esa poética teatral que intentan desarrollar a través del Probador: la historia de cómo se le 

ocurrió la idea observando a unas chicas a las que él daba clases extraescolares de teatro 

(capítulo 5, parte I), cómo interrumpió un acto público con un grito (capítulo 8, parte I) o 

cómo improvisaba monólogos a solas en el cuarto de sus hermanas (capítulo 11, parte II).  

Cuando la fuente de los recuerdos no es el propio Simón, el tema también varía. Así, 

la historia entre Fátima y Simón se reconstruye mediante las cartas que Simón le entrega a 

Sandra (capítulos 4 y 5, parte II) y a partir de las confidencias de Pedro (capítulo 8, parte II). 

También la relación de amistad entre José Ángel Espinar y Simón se infiere de las cartas que 

lee Sandra (capítulos 2, 3 y 4 parte II). 

Si los otros personajes comparten recuerdos, el tono es confesional porque el 

propósito es catártico: Ana comparte con Sandra el recuerdo de un beso de Simón (capítulo 

4, parte I) que explicaría la obsesión enfermiza del personaje y Óscar cuenta un enfado con 

su madre (capítulo 9, parte II) al resto del grupo. En cambio, Sandra repasará acontecimientos 

de su vida en Zamora —la muerte de sus padres, la hermana que vive en Barcelona (capítulo 

10, parte II)— sin compartir esos datos, en un pasaje que constituye una digresión. 

Las escasas elipsis atañen a los viajes que realizan Óscar y Sandra. No se relata qué 

pasa la noche en que Óscar y ella se van a Valencia a ver amanecer. El relato de la ida —que 

reproduce una conversación entre los dos— no se complementa con un relato del regreso. La 

elipsis abarca el final del capítulo 13, parte I (amanecer en Valencia) y principio del capítulo 

siguiente (el anuncio de Simón de que tienen su primer cliente). La indeterminación temporal 

entre ambos hechos es obvia: no sabemos cuánto tiempo pasa entre uno y otro. Esa misma 

indeterminación se repite cuando Sandra regresa a Madrid con Óscar de su viaje a Irún. 

Vuelve a coincidir con el final del capítulo 5 de la segunda parte y el principio del siguiente. 
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Estas elipsis que tienen que ver con la relación entre Sandra y Óscar contrastan con 

el relato de dos episodios eróticos protagonizados por Sandra: uno con un conocido, Juan 

(capítulo 21, parte I), y el encuentro final con Simón, a modo de despedida (capítulo 7, parte 

III). La omisión deliberada de los encuentros entre Sandra y Óscar puede interpretarse como 

el deseo de la narradora de borrar ese recuerdo de su memoria, de su relato de los hechos. 

Acaso porque el desencuentro ideológico final de los personajes pudiera restarles significado, 

convertir los acontecimientos en irrelevantes o no memorables. En todo caso, las elipsis no 

parece que persigan tan solo acelerar el ritmo narrativo. 

En general, en términos narratológicos los diálogos constituyen escenas que deceleran 

el ritmo. Permiten articular los conflictos de los personajes y, especialmente en el caso de las 

novelas que analizamos, suponen un discurso socrático de indagación de la verdad. 

Podríamos distinguir dos tipos de diálogos, según aparezca o no Simón. En los 

diálogos en los que aparece Simón, este asume una posición de superioridad: el maestro que 

inculca sus enseñanzas, citando a su vez a su propio maestro, indiscutible autoridad en la 

materia. Serían diálogos socráticos en el sentido de que se proponen una búsqueda de la 

verdad, en este caso, de cuál debe ser la función del teatro, del Probador. En cambio, en los 

diálogos entre los miembros del grupo en los que no aparece Simón, prevalece lo personal, 

la confidencia. Sirven, sobre todo, para caracterizar a los personajes y las relaciones que 

mantienen entre ellos.  

Teniendo en cuenta que el asunto de la novela trata de una compañía de teatro que 

intenta desarrollar una poética teatral innovadora, resulta natural que se integren muestras 

dramatúrgicas de su propuesta. Son las sesiones 38 o funciones teatrales de El Probador: 

auténticas escenas en las que el cliente interpela al actor o actriz esperando su réplica. La 

reproducción formal de estas escenas se caracteriza por el uso de convenciones teatrales y su 

singular inclusión como modo discursivo distintivo. 

 

38 Dado que el proyecto teatral del Probador se basa en la improvisación, sus obras se caracterizan por la 

ausencia de texto. No hay un texto, porque el cometido principal del actor es dar la réplica al “cliente”. No hay 

un espectáculo y un espectador, sino un cliente que solicita un interlocutor —el actor o actriz— que no se 

limitará a complacerlo sino a cuestionarlo. 
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Las digresiones de la narradora y de otros personajes que tienden al monólogo, 

especialmente Simón, no solo ralentizan el ritmo, sino que contribuyen a crear el tono 

evocador que preside la novela. Estas digresiones son frecuentes en las ocasiones en que 

Sandra reflexiona sobre los mecanismos de la memoria o cuando se cuestiona la función y 

utilidad de El Probador. 

Las pausas en el ritmo narrativo se introducen al principio de la segunda parte con la 

reproducción íntegra de algunas cartas o fragmentos de cartas —de Espinar, Simón y 

Fátima— que lee Sandra (capítulos 2, 3, 4 y 5, parte II). Estas pausas suponen un paréntesis 

en la novela. Si a lo largo de la primera parte la narración avanza a un ritmo constante; al 

principio de la segunda, las pausas y digresiones ralentizan ese ritmo. Es significativo que 

coincide ese momento de la historia con el verano, como si el tiempo estival imprimiera su 

propio ritmo, moroso y reflexivo, a la acción. En cambio, con el otoño se reanuda la actividad 

de El Probador. Las pausas desaparecen y las digresiones menguan. 

En cuanto a la frecuencia con la que se reproducen los hechos narrados, observamos 

un claro predominio del relato singulativo que hace avanzar la acción.  

Por otra parte, muchos de los relatos iterativos que observamos tienen que ver con 

actividades del Probador. Las sesiones que se realizan no llegan a detallarse: “El ritmo de las 

visitas al Probador creció de repente. Apenas hubo tiempo para comentarlas” (TC, 85), “Ana, 

Íñigo y Óscar tuvieron otras citas distintas, ese fue nuestro lujo, nuestra investigación” (TC, 

187). Tampoco se concretan el número de ensayos del Probador. El estudio de las cartas que 

Simón le da a Sandra implica la existencia de más relatos iterativos, ya que se supone que 

hay mucho más material que el transcrito por la narradora. Y, por último, el relato de Sandra 

engloba los ensayos, las funciones, las discusiones con el maestro y el estudio de los textos. 

Es básicamente un relato iterativo, que comprende una actividad que se repite. Se trata del 

trabajo productivo, que llena los días, que es memorable.  

Este modo de narrar contrasta con el relato singulativo que refiere la contratación de 

Aníbal Rey. Es un trabajo remunerado pero irrelevante, por eso Sandra solo se refiere a él en 

el momento de ser contratada o porque pasa sus vacaciones en Irún. Ese trabajo no es un 

esfuerzo memorable y es un tiempo que se omite.    

CS. IV. Narrador y narratario/s   



127 

 

Como se ha indicado, aparecen dos voces narrativas claramente diferenciadas cuyos 

discursos se complementan: la de Sandra y la de Simón. Sandra cuenta la historia del 

Probador y Simón comenta la historia de Sandra. De hecho, la respuesta de Simón a la historia 

de Sandra se asemeja al esquema básico del Probador: dar la réplica a un discurso que se 

sustenta en una fantasía errónea. Hay una diferencia notable: los discursos de Sandra y Simón 

son públicos, mientras que los diálogos del Probador son confidenciales, pertenecen al 

ámbito de lo privado. 

 CS.IV.I. Modo (focalización) 

Los puntos de vista de Sandra y Simón, al tratarse de los protagonistas de la historia 

implican una visión interna de carácter variable, según el criterio de Todorov39, ya que son 

dos versiones sobre los mismos hechos cuyos narradores son protagonistas de los mismos. 

En realidad, Simón alega que la historia de Sandra es una “acusación” (TC, 227) y su discurso 

pretende ser un alegato exculpatorio —aunque él lo denomina “acto público de contrición” 

(TC, 230)— en una muestra de ese cinismo tan particular que define al personaje. 

Como predomina el punto de vista de Sandra, podríamos decir que prevalece el de la 

narradora principal, quien, sin embargo, incluye otros puntos de vista: los relatos cuyos 

narradores son otros personajes —Ana le cuenta sus sueños o sus recuerdos, Pedro cuenta la 

historia de Fátima y Simón—, o las cartas de Espinar, Simón y Fátima.  

Al reproducir las cartas con otras voces que evocan el pasado de Simón también se 

opta por un punto de vista variable, porque los mismos hechos —la relación entre Simón y 

Fátima— son evocados por personajes distintos —Pedro, Simón y Fátima—.  

 CS. IV.II. Voz narrativa (niveles diegéticos) 

Aunque la focalización sea interna, no hay que olvidar que se trata de una historia 

recordada, de un flash back.  Sandra se erige como sujeto de la enunciación desde un presente 

que da por finalizada la historia. Por eso puede aparecer información extradiegética como es 

 

39  Según Garrido, Todorov distingue dos criterios que afectan a la visión narrativa: “1) la unicidad o 

multiplicidad de las visiones y 2) su carácter fijo o variable (en otros términos, el recurso a una o a varias 

visiones a lo largo de todo un relato, la presencia de un punto de vista constante sobre los hechos o la aparición 

de diferentes versiones sobre el mismo o diferentes hechos”. (Garrido,1996, pág.133). 
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anticipar ese final que se nos anuncia desde el principio: el fracaso del proyecto, el desplome 

de la cubierta del pabellón deportivo. 

En el caso de Simón, como no vuelve a contar la historia, sino solo a comentarla, la 

suya puede considerarse una voz metadiegética que cumple una función explicativa, ya que 

trata de justificar cómo se llega a esa situación. 

 CS. IV. III. Trangresiones de la focalización 

La introducción de las cartas permite la aparición de narratarios: los destinatarios de 

las epístolas reproducidas. De este modo, se resaltan las figuras de Simón y Espinar, porque 

no aparece ninguna carta dirigida a Fátima. El hecho de que Simón regale a Sandra y a Íñigo 

esos textos, como si los destinatarios fueran ellos, concierne a la esencia misma de la epístola 

y lleva a Sandra a reflexionar:  

Todos hemos tenido en las manos viejas cartas, duras ya por causa del polvo, 

y nos hemos ruborizado. (...) La carpeta granate, en cambio, no me pertenecía. 

Por alguna razón, Simón no solo se había deshecho de ella, sino que permitía 

que la leyéramos Íñigo y yo. Por alguna razón que estoy aún tratando de 

averiguar. (TC, 108). 

La carta, como texto escrito, puede ser leído por cualquiera, no solo por su 

destinatario. En la novela, Simón elige a Sandra como lectora de las cartas y esta, al incluirlas 

en la narración, se convierte en narrataria.  

 CS. IV. IV. Transgresiones del nivel diegético (metalepsis) 

El epílogo en el que Simón actúa en un nivel metadiegético, por figurar como 

comentarista de su propia historia, supone un caso de metalepsis. Y aunque su discurso 

pretende ser una réplica a la historia de Sandra, no es ella su destinataria, sino el lector. Por 

eso, Sandra aparece en tercera persona cuando Simón declama: “Voy a encender un 

cigarrillo, porque yo sí fumo. Me ha sido concedida la palabra. No existen los humildes 

cuando toman la palabra. La vanidad es dar tu versión del asunto. / ¿Fueron los hechos tal 

como los cuenta ella?” (TC, 212). 

Se dirige al lector como el actor a su público. Como un actor que en el escenario no 

ve a su público, sino solo la oscuridad de la platea —“todo es oscuridad (...) todo es oscuridad 
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menos ese foco y el brillo de los ojos que esperan” (TC, 217)—. Así, Simón se dirige a un 

interlocutor oculto, el que está más allá de Sandra y de sí mismo: el lector. 

Como un personaje pirandelliano, Simón tiene conciencia de sí mismo, pero carece 

de voz, ya que solo es un personaje: “Me ha sido concedida la palabra” (TC,212). Debe su 

voz a un autor implícito que le “concede” la palabra y reaparece justo al final de la novela: 

“El protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia. Y si Sandra juzga, con 

posible razón, que hay un intento esperando, (...) si eso juzga debe levantar los ojos del 

pasatiempo, aceptar mi presencia, admitir que el esfuerzo se desploma”. (TC, 231). En este 

fragmento que concluye la novela, la aparición de la tercera persona impide a Simón ser el 

narrador. Es el autor implícito quien requiere a Sandra, quien comenta la situación: “El 

protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia”, situándose en un nivel 

diegético superior al de ambos personajes. 

CS. V. Modos discursivos 

Las digresiones aparecen continuamente en forma de relato de pensamiento en los 

monólogos o lecciones de Simón a sus alumnos y en las reflexiones que los hechos narrados 

le suscitan a esa narradora que, como un detective, persigue la verdad. Aunque son las cartas 

y el capítulo final, los textos digresivos que se insertan de un modo evidente y rotundo en la 

narración. 

Se transcriben cinco cartas: tres de ellas de Simón para Jose Ángel Espinar, una de 

José Ángel para Simón y un fragmento de una de Fátima para Simón.  

La primera carta de Simón aparece incompleta. Sandra interrumpe la lectura para 

reflexionar sobre ello. De este modo se subraya su condición de narradora. En el caso de la 

carta transcrita de José Ángel a Simón, a juzgar por su contenido y por lo que sugiere la 

narradora —“parece la última” (TC, 110)—, es una despedida definitiva del maestro. 

La segunda carta de Simón a José Ángel se escribe con la conciencia de que su 

destinatario no podrá leerla, por eso afirma la narradora: “Tras el folio, un sobre dirigido al 

Hades” (TC, 112). En ella Simón le cuenta a Espinar que ha conocido a Fátima. Tampoco la 

tercera carta de Simón a José Ángel llega a su destinatario: “En cualquier caso, no voy a 

enviarle esta carta, usted ya se habrá dado cuenta” (TC, 115). Ambas cartas, por tanto, son 
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confesiones de Simón hechas con la conciencia de que su único lector iba a ser él mismo. Por 

eso Sandra afirma: “Por primera vez tuve vergüenza de estar mirando” (TC, 115). 

Los fragmentos transcritos de la carta de Fátima dirigida a Simón son un conjunto de 

reproches cuyo contenido no es sentimental. Es la queja del discípulo que se siente 

decepcionado con el maestro y por eso afirma Sandra: “me gustaría extraer de las frases de 

Fátima una característica que la diferenciara de cómo fuimos, hace unos años, tantos alumnos 

y alumnas de Simón, pero no puedo” (TC, 122). 

El capítulo final es una extensa digresión que funciona como comentario de toda la 

historia. Su discurso es un alegato, ya que afirma que la historia de Sandra es una acusación: 

“Sandra aspira a encontrar en una desbandada un orden, pero, de momento, en su historia yo 

he encontrado una acusación” (TC, 227).  Admite la versión de Sandra, pero rechaza ser un 

maestro: “[Sandra] afirma o sugiere que soy un maestro; hasta Pedro lo dice. No es verdad. 

José Ángel Espinar era un maestro” (TC, 214-215). En cambio, se identifica con Próspero, 

protagonista de La Tempestad. Reconoce que es un manipulador y que su “error” es haber 

utilizado el proyecto en beneficio propio. 

Simón se confiesa públicamente y por eso admite que se trata de un “acto público de 

contrición” (TC, 230). Como un predicador, porque sube a un púlpito; pero también como 

un personaje de Pirandello porque tiene plena conciencia de su condición de “protagonista”: 

“Entonces no olviden que soy el protagonista. Es mi acción la que se compromete” (TC, 230-

231). 

Ese compromiso final suponemos que se trata del propósito de enmienda que 

cualquier acto sincero de arrepentimiento conlleva. Si es así, se entiende que El Probador 

persista como posibilidad. Supone un final abierto, distinto al de la historia, ya que el 

protagonista plantea cambiar el final de Sandra: 

Sandra mira los dos dibujos de un pasatiempo. 

En uno el Probador no es posible, en el otro sí lo es. En uno los pájaros se van 

en desbandad; en el otro, (...) la desbandada tiene forma de flecha. (...) El 

protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia. Y si Sandra 

juzga, con posible razón, que hay un intento esperando (...), si eso juzga debe 

levantar los ojos del pasatiempo, aceptar mi presencia, admitir que el esfuerzo 

se desploma y unos hierros poderosos y míseros caen al suelo, pero no hacen 

ruido. (TC, 231). 
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Del mismo modo que el desplome de la cubierta es solo una metáfora y por eso los 

hierros que caen no hacen ruido: “No hay estruendo que selle los actos humanos, no hay 

estrépito sino una historia que se encadena y avanza —esto es un hecho— siempre en alguna 

dirección” (TC, 231). La historia del fracaso puede ser la historia de una tentativa, un suceso 

dentro de una historia más amplia “que se encadena y avanza” y conduce a un lugar distinto. 

Otro modo de introducir la digresión es mediante aforismos o sentencias que algún 

personaje enuncia y que luego repite la narradora u otro personaje que ha hecho suya la 

máxima. En estos casos, las citas de otros personajes aparecen siempre entre comillas. 

Naturalmente, los personajes más citados son Espinar y Simón, los maestros. Sabemos que 

son citas del discurso de otro personaje porque previamente ha aparecido reproducido en 

estilo directo o indirecto libre. Por ejemplo, cuando la narradora cuenta que decidió seguir a 

Simón lo cita textualmente y lo señala entre comillas en su discurso: “Cuando se sigue a una 

persona finalmente se averigua algo” (TC, 46-47). Son palabras que pertenecen a Simón y 

que la narradora ya ha reproducido previamente en estilo indirecto libre cuando relata las 

lecciones de Simón a sus alumnos: 

En la época de La Tempestad Simón nos pedía a menudo que siguiéramos a la 

gente. Debíamos elegir a un tipo y tratar de comprender sus reacciones. Lo más 

instructivo, decía, es seguir a la misma persona durante al menos una semana, 

pero si tenéis reparos morales podéis cambiar a diario. Cuando se sigue a una 

persona finalmente se averigua algo. (TC, 41). 

El discurso de Íñigo acerca de la falta de responsabilidad concluye con una metáfora: 

“El diablo es el afán de no pensar” (TC, 129).  Sandra convertirá el aforismo en “el diablo de 

Íñigo” (TC, 158). Las metáforas empleadas por los personajes son repetidas luego por la 

narradora, a modo de cita. Así, Sandra se apropia de las metáforas acuñadas por Ana, la del 

guisante y la de la cordillera40, y ello le permite describir a Fátima como “ese guisante azul” 

(TC, 71) o referirse a “la cordillera de Ana” (TC, 161). También un personaje puede citar a 

otro: la analogía inventada por Óscar y repetida por Sandra —“el arca de Noé” (TC, 83)— 

volverá a utilizarla Fátima para saludar a Sandra cuando se reencuentren en la inauguración 

de su N.I.T: “el arca de Noé ha tocado tierra” (TC, 165). 

 

40 Ambas metáforas se comentan ampliamente en el apartado dedicado a los tropos, más adelante. 
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En cuanto a los diálogos, prevalece el estilo directo cuando son dos los interlocutores. 

Las conversaciones entre Sandra y uno de los miembros del grupo suelen reproducirse en 

estilo directo. En cambio, las lecciones de Simón al grupo tienden al estilo indirecto o 

indirecto libre. 

Ya se ha mencionado que en la novela aparecen textos dramatúrgicos: son las sesiones 

de El Probador. Señalados en la novela con las convenciones estipuladas para el teatro: 

identificación en mayúscula de los nombres de los personajes, acotaciones entre paréntesis. 

La reproducción íntegra de las dos primeras sesiones se distingue por el empleo de dichas 

convenciones. 

La primera sesión es el “ensayo general” en el que Pedro Alexei interpreta a un cliente 

al que Íñigo da la réplica (capítulo 12, parte I, págs. 53-55). La segunda sesión es la primera 

función con un cliente real, Teodoro, al que responderá Ana (capítulo 14, parte I, págs. 65-

67). Sin embargo, esta segunda sesión no se reproduce íntegramente según estas 

convenciones. Como si les costara aceptar el pacto de ficción que estipula su propuesta, la 

primera parte del discurso se reproduce mediante estilo indirecto regido. En cambio, cuando 

Ana interpela a su interlocutor, aparece el texto teatral. De hecho, a Simón le disgustará la 

actuación de Ana, porque se ha dejado seducir, no ha replicado a su cliente. Y formalmente 

se representa en la tardía respuesta de Ana al discurso de Tedodoro. 

En la tercera y última de las sesiones reproducida no aparecen las convenciones 

ortográficas del texto teatral. A esta última sesión acude Gustavo —el novio de Íñigo—, 

como cliente al que Sandra dará la réplica (capítulo 2, parte III, págs. 183-185). Gustavo 

plantea el tema de cuál debe ser la función de El Probador y acaban prescindiendo de las 

máscaras que formaban parte de la dramaturgia, con lo que se rompe por completo el pacto 

de ficción que El Probador instauraba. De esta manera, esa última sesión materializa ese 

“desplome”: no solo hay dudas, sino falta de convicción en la poética de El Probador, y por 

eso el diálogo no es teatral y la actriz renuncia a la máscara que la identifica como tal. 

Deberíamos señalar también una escena que utiliza, en parte, las convenciones 

teatrales. No se trata de un diálogo, sino del monólogo que declama el “orador”, el conjunto 

de personajes integrado por Ana, Íñigo, Pedro y Sandra. Es una “soflama” (TC, 189) dirigida 

a refutar a Óscar, quien les propone integrar su proyecto en el de Fátima Uribe: 
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Porque así empezó el discurso con que le contestamos, nos queda el escaso 

derecho de los símbolos y eso era en buena parte el Probador: no el pequeño 

cocodrilo sobre la ropa (el orador sacude la cabeza con vehemencia), sino, en 

la noche, la linterna en la mano, la voluntad de luz. Y aunque tal vez (el orador, 

condescendiente, incrédulo, baja la voz), según afirmaba Óscar, dentro de lo 

oficial, de lo triunfante, se emboscasen gentes con un afán distinto, el sitio del 

Probador estaba fuera, en una calle hundida y en otros cuartos altos, 

diseminados, sino control. Porque nos queda (repite complacido el orador) el 

escaso derecho de los símbolos y hay un lugar para cada cosa. (...) En esa red 

móvil, el Probador habrá de ser un cruce de caminos (el discurso retorna a su 

comienzo), el espacio donde convergen las imaginaciones aisladas, así 

empuñamos una linterna y son otros, que van delante, los que ven (golpes del 

mazo de papeles contra el atril, murmullos, tal vez aplausos, el orador se va de 

la tribuna). (TC, 189-191). 

CS. VI. Espacio y tiempo 

La novela se sitúa en Madrid. Las referencias concretas son constantes, llegan a 

adquirir tintes costumbristas: 

Algunas noches volvía en metro a casa. Otras, si era muy tarde, cogía un taxi. 

Entonces me gustaba oír a las mujeres, dejarme envolver por el murmullo raro 

de los radiotaxis, esa habla entrecortada de unas voces ubicuas que dan 

instrucciones: “Próximo que finalice, junto al estadio Bernábeu, próximo, 

próximo que finalice, 214 en la Plaza de Cuzco; ¿alguno mejor?” (TC, 76-77). 

Se relatan tres viajes desde Madrid de la narradora. Estos viajes le sirven como 

aprendizaje y adquieren distinto valor según los motivos y los acompañantes. El primer viaje, 

es solo una excursión y el menos importante en este sentido. La improvisada excursión con 

Óscar es solo un intento de seducción por parte de Óscar y por ello concluye con una elipsis: 

no es un viaje significativo. Se trata de una salida banal: una escapada romántica que no deja 

ninguna huella en la narradora. 

 En cambio, cuando los motivos son el estudio o el teatro, el aprendizaje es 

significativo y la experiencia es memorable. La estancia en Irún le permite estudiar las cartas 

que le ha cedido Simón y profundizar en los presupuestos de la poética de El Probador. La 

escapada a Ciudad Real para ver a Íñigo implica asistir a una función del Fausto de Marlowe. 

Participar como espectadora en una puesta en escena teatral también es una experiencia de 

aprendizaje y ello se refleja en su reseña de la función y en la conversación posterior que 

mantiene con Íñigo. 
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Solo un personaje viene de fuera: es el extranjero Pedro Alexei. Su procedencia rusa 

añade connotaciones revolucionarias a ese personaje que se siente más un emigrante que un 

exiliado: “Mi padre era español, me enseñó el idioma, me leyó libros españoles de pequeño. 

No soy un exiliado político. Todo lo más, un emigrante. Mi situación allí era difícil a causa 

de unos motivos. Aquí lo es a causa de otros” (TC, 137). Es de suponer que los motivos que 

le llevan a marchar de Rusia fueran los económicos —ya que no se siente un exiliado— y 

que, en cambio, desee marchar de España por razones ideológicas —añoranza del sistema 

comunista en el que creció—. 

El tiempo externo en el que se sitúa la acción es indeterminado, pero se puede inferir 

próximo a la fecha de publicación, a finales de los ochenta y principios de la década de los 

noventa. Sin embargo, no se hallan fechas ni datos concretos que puedan indicarlo. En este 

sentido, conviene fijarse en los modos de producción teatral que aparecen en la novela. 

Básicamente encontramos tres modos: el Nuevo Teatro Independiente (N.I.T) de Fátima 

Uribe —unas cocheras acondicionadas para albergar representaciones y espectáculos de 

teatro—, la compañía de Íñigo que representa un teatro amateur, modesto y ambulante y el 

teatro independiente que encarna Simón con La Tempestad y El Probador. 

Estos modos de producción se asemejan a los tres que César Oliva identifica en la 

época de la transición: teatro comercial basado en la comedia burguesa, teatro representado 

en locales públicos que representan obras de prestigio de otras épocas, y teatro independiente 

muy minoritario. Así, Fátima Uribe encarnaría ese deseo de transformar en comercial un 

teatro independiente y minoritario —aspira a ser comercial, por tanto—; Íñigo tiene la 

voluntad de formar parte de ese teatro clásico —que forma parte del repertorio de los teatros 

públicos— y Simón representa al teatro independiente en su manifestación más pura: mentor 

de una compañía41. 

El teatro que encarna Simón no se identifica con un edificio destinado a tal fin, como 

el de Fátima. La Tempestad es la academia teatral de Simón, pero para el proyecto de El 

Probador reclamará otro espacio. De hecho, cuando la compañía necesite La Tempestad para 

 

41 Según César Oliva, existen fenómenos de producción teatral vinculados no a autores, sino a un grupo: “Son 

los casos (...) de compañías como Els Joglars, Dagoll-Dagom, La Cuadra, Els Comediants y otras de semejante 

funcionamiento, empresas todas que basan su actividad en una personalidad de realización, en donde el autor 

(o dramaturgo) suele ser uno de sus propios mentores” (Oliva, 1992, pág. 433). 
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la presentación de El Probador, no podrán contar con su academia: “A mediados de 

septiembre La Tempestad se inundó. (...) Los fontaneros ocuparon el edificio durante casi un 

mes” (TC, 142). El estudio alquilado por Sandra en la calle Verde lo utilizarán para el 

proyecto de El Probador. El hecho de que Simón requiera un lugar distinto para su proyecto 

—teniendo un local propio— es significativo: “El tema seguía siendo evitar convertir el 

estudio de la calle Verde en un lugar, como se dice, de esparcimiento, y en cambio conseguir 

que allí sucedieran transformaciones, metamorfosis” (TC, 62). Ese deseo se consigue, en 

parte, porque en realidad, el anuncio que llama la atención de Sandra, “Estudio amplio en el 

centro. Calle Verde” (TC, 49), contiene una errata y, en realidad, se trata de la calle Velarde.  

La intención de Simón de separar La Tempestad de El Probador, a través de un 

espacio distinto, no es asumida por el grupo. Cuando llega el momento de la presentación de 

El Probador y no pueden hacerla en La Tempestad, el grupo se reúne en la casa de Pedro 

Alexei, una buhardilla a la que denominan “cueva”. El grupo busca un refugio, un abrigo, un 

mentor, ya que Simón parece haber dimitido de esa función. Y la cueva de Pedro acabará 

siendo el lugar de la metamorfosis: “una caja de gusanos de seda”. Poco después, el grupo 

acabará disolviéndose. 

Los espacios que acogen al grupo no son espacios públicos, sino privados: la 

academia de Simón, el estudio alquilado, la casa de Pedro. Tampoco son convencionales, 

porque suele identificarse un teatro no solo con una actividad, sino con un lugar destinado 

desarrollar esa actividad. Solo las “cocheras” de Fátima Uribe están concebidas desde el 

principio según la convención.  

Al romper con la convención espacial —teatro es el espectáculo que se produce y 

consume en el lugar llamado teatro— resulta mucho más radical y genuinamente 

independiente. Se rompe de verdad con ese presupuesto estético que obliga al espectador de 

teatro a mirar: los “clientes” de El Probador no solo miran, porque son ellos los principales 

creadores de la dramaturgia, los que proponen el texto. Y también es coherente que exista 

una reticencia por parte de la mayoría del grupo a integrarse dentro del local de Fátima Uribe, 

ya que eso atentaría a la esencia misma de su propuesta. 

El hecho de que Sandra nunca acabe de identificar el local de Uribe con el nombre de 

N.I.T, sino siempre como lo que fue originalmente el edificio, las “cocheras”, indica su 
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resistencia a identificar un espacio como teatro, ya que el teatro es la actividad, no un lugar 

para espectáculos.  

VS. Valores semánticos 

VS.I. Isotopías (temas) 

 VS.I. I. Función de la literatura: indagación y transformación 

La historia narrada es el resultado de la indagación de la narradora por comprender –

“escribo, supongo (...) para que la historia pueda desplomarse en mi cabeza” (TC, 11-12). La 

escritura, la literatura es una forma de conocimiento, de acceso a la realidad. Por eso la 

narradora, como una detective, como una espía, persigue al protagonista, busca saber la 

verdad. 

El modo de entender la realidad implica un modo de narrar, una selección, un orden 

de los hechos, para aprehender la realidad mediante el pensamiento, para saber: 

Una manera para evitar el rápido donde la barca gira y cae, la catarata por la 

que se precipitan los pensamientos. Tal vez mediante la escritura. Fijando cada 

uno de los hechos sucedidos, de las palabras dichas para que al menos haya 

orden42 y podamos conocer. (...) Habrá quien crea que escribo para eso, para 

escapar del caos. (TC, 174). 

Un arte que halaga, que satisface las expectativas del lector o el espectador es el que 

no propone cambios, que no es transformador y no supone una experiencia genuina auténtica: 

“hay un teatro complaciente. Hay, en general, un arte complaciente mediante el cual se 

desahogan los sentidos para que nada cambie” (TC, 61). Contra ese arte complaciente se pone 

en marcha el Probador. Si la literatura es conocimiento, en el caso del Probador aspira al 

conocimiento de uno mismo. Pero también trata de provocar en el cliente una experiencia de 

reconocimiento, un acontecimiento que sea transformador. Esta doble vertiente se explora en 

su poética.  

 

42 En la referencia al orden resuena Carmen Martín Gaite, quien afirma que en la escritura “todo es, en definitiva, 

cuestión de ordenación (...). Es como entrar en un cuarto donde todo está patas arriba y ponerse a seleccionar y 

a ordenar. Los objetos crían caos, se aglomeran. Empezar a doblar historias y a meterlas en estantes. Pero no 

arrebujadas en un estante cualquiera. El orden ha de ser inteligente y no un nuevo vivero de inercia” (El cuento 

de nunca acabar, 1988, pág. 31). 
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La idea del Probador conecta con formas de dramaturgia que renuncian al texto, 

próximas al “happening” que en los años 60 revoluciona la escena teatral. Lo más transgresor 

de su propuesta es que el público se reduce a una sola persona: el “cliente”. Es significativo 

que no se dirija a un espectador, sino a un cliente que, por tanto, contrata unos servicios. 

Simón lo estipula del siguiente modo: 

Clases individuales, sesiones únicas y el compromiso por parte del cliente de 

no regresar en el plazo de un año. (...) No sé si me gusta la palabra clase, me 

parece que no. Prefiero la palabra contrariedad —sonrió—, está más cerca de 

lo que queremos hacer. Los clientes van a venir aquí a que les pase algo. Y van 

a pagar por ello. (TC, 38). 

El objetivo de estas sesiones es la introspección psicológica: “Nuestros clientes (...) 

tendrán un motivo semejante: mirar lo que son, mirar quién dice y cómo se dice lo que quieren 

ser” (TC, 43). Pero ese conocimiento de uno mismo no es reconfortante, ni terapéutico porque 

“no quería una catarsis, no quería un psicodrama, no quería llantos convulsivos ni 

confesiones ni espasmos de emoción” (TC, 43). La ausencia de catarsis enlaza con los 

planteamientos de Brecht, quien rechaza la identificación emocional con lo representado y 

propone un distanciamiento que obligue al espectador a una toma de conciencia. En el caso 

del Probador, la toma de conciencia llega a través del reconocimiento de su deseo. 

El método del Probador se basa en la que podríamos llamar técnica del espejo, según 

la cual los actores actúan como espejo. Simón se lo explica a sus alumnos en los siguientes 

términos: 

A la hora convenida llega el cliente, (...). Allí le estaría esperando uno de 

nosotros. Sois, dijo Simón, el espejo de su probador. Cuerpo y palabra. El 

hombre no volverá en bastante tiempo. Vosotros no sabéis cómo se llama, 

tampoco él os conoce. Los dos lleváis una máscara. No sois sus amigos, ni 

psicólogos. Sois actores que controláis vuestros movimientos. El hombre os ha 

alquilado para verse. Nosotros le vamos a pedir que traiga un deseo y que se 

esfuerce por cumplirlo. No quiero que le imitéis. El espejo nunca copia las 

cosas que refleja, sino que las invierte. Ahora bien, la inversión es solo una 

señal, el mismo efecto producirá una reducción, una ampliación, un cambio. 

Trabajaremos con diferentes sistemas: podréis interrogar al hombre, 

contradecirle, tocarle. (TC, 43-44). 

La evidente dificultad de poner en práctica semejante método hace que los alumnos 

reclamen un ensayo y será Pedro Alexéi quien aparecerá como cliente, con el que uno de los 

alumnos ensayará lo aprendido. 
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El Probador aspira a situarse fuera de “lo personal”. Pero, tal como se constituye, 

resulta sencillamente peligroso para sus participantes. Sandra manifiesta que “el Probador 

era un riesgo, una especie de agravio social. Romper la frontera entre lo privado y lo público 

con la escasa protección de una media cortada, negra, traslúcida que deja la boca al 

descubierto” (TC, 44). Porque si el actor conoce a un cliente y lo que este plantea es íntimo, 

como el pacto que se establece es un pacto de ficción y no de confidencialidad, se traspasa la 

frontera de lo privado a lo público. 

La poética teatral del Probador se vincula a un tópico de larga y fecunda trayectoria 

en la literatura y en el cine: el tema del doble. El individuo que se siente amenazado por su 

yo reprimido constituye el sentido moral del doble que prolifera en la literatura del siglo XIX, 

según la investigadora Rebeca Martín. En cambio, en el siglo XX adquiere otro valor: “en 

detrimento de esa dimensión moral y maniquea, [los dobles] se centran en el signo precario 

de la identidad” (Martín, 2007, pág. 108).  

La función del Probador asimila ambos sentidos del motivo del doble, por una parte 

revela al individuo su yo reprimido, su verdadera identidad: “El hombre os ha alquilado para 

verse” (TC, 43), afirma Simón. Por otro, ese conocimiento no provoca alivio o satisfacción, 

Simón “no quería una catarsis” (TC,43). Así que debemos entender que el doble, el reflejado, 

ese actor que interpela al cliente puede suponer también una amenaza a su identidad.  

Por otra parte, el motivo del doble es tan fecundo en el ámbito literario como en el 

cinematográfico. Jordi Balló y Xavier Pérez (1997) le dedican un capítulo entero, en su 

ensayo sobre argumentos universales en el cine, La semilla inmortal. Entre las muchas 

referencias citadas, nos interesa destacar una película de Bergman, Persona, que ambos 

estudiosos incluyen en un subapartado titulado “la dimensión metafísica del otro” (págs. 243-

244). Creemos que la influencia de Persona (1966) en la novela va más allá del desarrollo 

del tema del doble, ya que inspira la poética del Probador. La película desarrolla la relación 

entre una actriz que ha enmudecido, Elizabeth, y la enfermera que la trata, Alma. La 

identificación entre las protagonistas procede de esa imposible o difícil comunicación. Alma 

se reconoce en Elizabeth, por eso la sustituye en su encuentro con su marido. Pero Elizabeth 

es quien “cura” a su enfermera al hacer que tome conciencia de sí misma.  
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La trasposición de este esquema al Probador implica que el actor —que lleva una 

máscara o “persona”— da la réplica a otra para que pueda “verse”, a modo de espejo que 

ayuda al cliente a romper su propia máscara, para poder verse reflejado. El actor del Probador 

debe “curar” mediante unas réplicas que tienden a lo inesperado, que desconcierten a su 

interlocutor, como el silencio de Elizabeth, la protagonista de Persona. 

El Probador reproduce el esquema de la terapia psicológica basada en las entrevistas 

entre terapeuta y paciente. El “cliente” del Probador acude a la “sesión” para que un 

interlocutor pueda reflejar su auténtico “deseo”: como el paciente que acude al psicoanalista 

a que le ayude a reconocerse a sí mismo. Al solicitar Simón a sus actores que actúen como 

“espejos”, incorpora la idea del doble43, que asume esa imagen invertida.  

El psicoanalista ayuda a su paciente a reconocer su trauma, su herida, de manera que 

el reconocimiento de esta misma forma parte del proceso de curación. Sin embargo, en el 

Probador no se buscan traumas, no es un mero método terapéutico, ya que no parte de las 

mismas premisas. De hecho, el Probador está más próximo a lo que Gilles Deleuze denominó 

“esquizoanálisis”44 ya que se exploran los deseos, no las relaciones familiares. 

En cualquier caso, el hecho de que el Probador adopte el esquema psicoanalítico 

también permite revisarlo como un método teatral en el que se establece un pacto de ficción: 

el psicoanalista —un actor— finge un genuino interés por su paciente —el cliente— a fin de 

que este descubra por sí mismo el origen de su dolor psíquico —el deseo—.  

El Probador como “cuarto de la metamorfosis” (TC, 197) implica una finalidad que 

para Óscar no tiene sentido: “Nuestro Probador era (...) el cuarto de la metamorfosis. ¿Y para 

qué ser distinto? ¿Para qué va a intentar alguien ser mejor?” (TC, 196-197). De este modo 

queda claro que el objetivo del Probador es ético: “ser mejor” persona. Así también se refuta 

 

43 Según Freud, la idea del doble acumula “todas las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado 

realización y que la imaginación no se resigna a abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron 

cumplirse, (...) así como todas las decisiones volitivas coartadas que han producido la ilusión del libre albedrío.” 

(Freud, 2006, pág. 2594) 
44 “A diferencia del psicoanálisis, que construye un inconsciente (...) fijo estructurado en torno a las relaciones 

familiares primarias (...), el esquizoanálisis prescinde de una primacía de las relaciones familiares.” No en vano, 

es el deseo el principio psicoanalítico que estructura el inconsciente del sujeto según la codificación de la 

formación sociohistórica que lo haya conformado. (León Casero, 2018) 
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la utilidad de la experiencia psicoanalítica: no tiene sentido cambiar si no existe un motivo 

para fundamentar el cambio, para ser mejor. 

Curiosamente, la única crítica al proyecto proviene de una carta de Fátima en la que 

expresa su rechazo por considerar que evita la intervención, al elegir al individuo en lugar de 

al público. Considera que limita su campo de acción y que renuncia a lo colectivo: 

Dices que ya no te interesa intervenir en la vida pública. (...)Pero resulta que 

eso no lo puedes expresar en un escenario, sino que quieres meter a las 

personas en una habitación e írselo diciendo una por una. (...) ¿Será que ya no 

te interesa un trabajo colectivo? ¿O es que ya no crees en el teatro? (TC, 123). 

Sin embargo, para Ana, Íñigo, Sandra y Simón la transformación que proponía el 

Probador sí era necesaria. Es un símbolo de luz que se opone a la “NIT” (noche) de Fátima. 

Por eso, cuando Óscar propone integrarlo en el N.I.T el argumento del “orador” será que el 

Probador era “en la noche, la linterna en la mano, la voluntad de un túnel de luz” (TC, 190). 

 VS.I. II. Acción y deliberación 

La reflexión sobre el actuar como representación o acción aparece desde el principio: 

“—Somos lo que hacemos —propuso Simón una vez. / —Los actores somos lo que hacemos 

—precisó Íñigo. (...)/ —Íñigo —dijo—, actuar es hacer o, dicho de otra manera, hacer es 

representar” (TC, 33). La puntualización de Íñigo niega que el ser sea el resultado del hacer. 

Parte de otra premisa: se puede ser algo distinto a lo que se hace. Si los actores fingen hacer 

al representar a sus personajes, no somos lo que hacemos. En cambio, los actores sí son lo 

que hacen: porque fingen hacer. Simón admite que actuar es también representar, fingir que 

se hace. La refutación juega con el doble sentido del verbo actuar: interpretar un papel teatral 

o hacer.  

Más adelante, Simón precisará: “Actuar, suelo deciros, es hacer intenciones. Las 

intenciones sin actos no sirven. En cambio, los actos sin intenciones, sí. Pero, para quien los 

realiza, los actos sin intenciones están muertos” (TC, 170-171). Distingue entre un hacer sin 

propósito ni deliberación —sin “intención”— y un hacer intencionado, con criterio, cuyo 

resultado sea un acto: actuar. Actuar, interpretar un papel, implica fingir que se hace algo, 

pero para “mentir primero hay que estar seguro de lo que se sabe, cree y piensa” (TC, 144), 

con lo cual se regresa de nuevo al proceso reflexivo previo, al conocimiento, a la deliberación 
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que preside el actuar: hacer, con conciencia de qué se hace. Se supone que el Probador entrena 

a sus partícipes en ese actuar con conciencia porque es una indagación dirigida a la acción.  

 VS.I. III. El deseo  

El modo en que se anudan las relaciones entre los personajes, el hecho de que el 

objetivo del Probador sea “reflejar” el deseo del cliente, la confusión entre deseo y sueño, 

hacen del deseo un topos constante. A estos distintos tipos de deseo se refiere la narradora: 

“Hay un deseo de la imaginación y un deseo de las manos, de la boca. El primero, también 

llamado capricho o, según los tiempos necesidad, era el blanco del espejo del Probador” (TC, 

89).  

Ese deseo que era el “blanco del espejo del Probador” es un deseo individual que no 

conduce al bien de la colectividad. Espinar opone a este tipo de deseo el “esfuerzo y los 

sueños”: 

Para Espinar el esfuerzo y el sueño eran, (...) el reverso del deseo. Las 

sociedades modernas impedían que el hombre se convirtiera en adulto, en un 

ser, agregaba, digno y medianamente capaz de contribuir al bien de la 

colectividad y al propio, precisamente porque le habían inducido a poner la 

realidad enfrente del deseo. (TC, 117).  

En cambio, el deseo de “las manos y la boca” se entiende que es el deseo erótico que 

“teje sus vínculos” y “anuda relaciones” (TC,89). Es lo que impulsa inicialmente al grupo: 

“Al principio el deseo trabajaba a favor nuestro en los sueños frenéticos de Ana y quizá en 

la tranquila, casi diré abstracta, determinación de Óscar” (TC, 89). Es el deseo que provocará 

el “minué de sentimientos” que hastía a Óscar. 

La capacidad del deseo erótico para unir a las personas, para reforzar los vínculos y 

crear una fraternidad necesaria, se contempla como una energía positiva que puede beneficiar 

a todos. Sandra, después de su encuentro fugaz con Juan, ese conocido al que considera un 

“guisante”, alguien con quien conecta, reflexiona que existe la posibilidad de conectar, de 

crear una fraternidad compuesta a partir de esas conexiones afectivas: 

Ahora, Juan en su habitación, y yo en la calle, estábamos desorientados igual 

que todos en la ciudad. (...) Pensar en “todos”, en una hermandad de ojos 

abiertos, de cuerpos perdidos, significaba aventurar la existencia de un fluido 

de energía, turbinas en movimiento que accionábamos —sí, se sueña— con 

libertad. 
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  Por eso lo he contado, supongo. Con ese fluido el Probador edificaría 

algo, guisantes graves y repartidos, voces, posibilidades de existencia. (TC, 

95). 

El deseo erótico que surge de la atracción suscitada por la desigualdad, como el que 

siente Ana por Simón, no conduce más que al dolor, al rechazo o al abandono, porque se basa 

en el abuso. Por eso Pedro, advierte a Sandra: “No dejéis que os haga daño. Se lo debéis. 

Todos le debemos eso a las personas que nos importan” (TC, 140). Es un tipo de deseo que 

convierte la seducción en conquista y también en representación:  

Para quién su actuación en la noche, una mano desnuda, un cigarrillo. (...) 

Cuando los franceses la vieron, se levantaron. Atentamente ella escuchaba, o 

contaba historias o se llevaba la copa a los labios entre risas. ¿Para quién? Para 

unos ojos que la miraban. (TC, 14-15). 

Tampoco Simón sabe resistirse a utilizar la seducción como forma de manipulación 

y lo considera un mecanismo social habitual, ni siquiera un modo de despertar el deseo 

erótico, lo llama “coquetería” porque cree que forma parte del fingimiento habitual 

consistente en mostrar solo lo que uno cree que le favorece, una forma de narcisismo 

socialmente aceptada y alentada: “Coquetería, sí, el gran mecanismo. (...) Cuánto da uno, 

cuánto enseña, cuánto esconde, reprime, transforma. Es, me parece, el efecto más notable de 

nuestro ser social” (TC, 219). 

 VS.I. IV. Construcción de lo colectivo 

El Probador es el proyecto colectivo. Es un proyecto teatral, literario. Porque el hecho 

literario no tiene por qué ser un acto solitario, la lectura silenciosa, el encuentro de un 

individuo con un texto. El género teatral implica la puesta en escena, un encuentro de diversos 

participantes. Así, la literatura puede ser una actividad que concite hermandad, asociación 

entre individuos conectados por un interés común. 

No es posible oponer lo personal a lo colectivo, lo íntimo a lo público. Pedro les 

recuerda que no existe lo personal: 

¿Puede existir un hombre que viva en los desiertos? ¿Tienes tú un lenguaje 

personal, son tuyas las palabras con que me hablas? Y tus méritos, ¿son tuyos? 

¿Todos? ¿Crees que una linterna puede ser personal? ¿No está hecha por otros? 

Pero aunque la hicieras tú, ¿con qué materiales la harías? ¿Con qué objetivos? 

No hay respuestas personales, Óscar. Hay quien lo sabe y quien no se ha 

molestado en verlo. (TC, 179). 
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El ser humano, un individuo, no existe sin la comunidad. No es posible distinguir lo 

personal de lo colectivo. Por eso los motivos personales no pueden admitirse, y por eso no 

tiene sentido pretender que existe lo íntimo, lo privado, reducto del individuo que no desea 

exponerse a los demás. 

Sandra advierte que, a pesar del presunto grado de confianza que tienen los miembros 

del grupo y que les permite hacerse confidencias personales -los roces de Óscar con su madre, 

la muerte de la madre de Ana- ninguno es capaz de reconocer cuáles son los motivos de su 

participación en el Probador: “Pedro quiso saber qué buscábamos con la presentación y nos 

callamos. Ellos, que habían sido capaces de hablar de sus vidas privadas, cuando Pedro 

preguntó se callaron” (TC, 156). El silencio de los miembros del grupo lo percibe Sandra 

como esa “intimidad” que todos prefieren ocultar. Nada es solo público o privado. Si el grupo 

es incapaz de dar respuesta a Pedro, tal vez sea porque ya no creen en lo que hacen. Pero 

ninguno desea admitirlo, porque, según Sandra, la intimidad “consiste en administrar 

nuestras virtudes y nuestras bajezas según lo consideremos conveniente. Ante determinadas 

personas consideramos que determinadas cuestiones son íntimas en determinadas 

circunstancias, y vamos variando los criterios” (TC, 157). 

Una manera de que el proyecto colectivo funcionara sería que no fuera una suma de 

individuos con razones personales, un grupo de personas con motivaciones distintas: “¿No 

podría ser, me digo, que una desbandada compusiera un orden, (...) quiero decir algo distinto 

de los motivos de cinco corazones de cinco pájaros?” (TC, 211). Conseguir imitar a los 

árboles, que no tienen corazón, porque en ellos “la savia sube gracias a las hojas” (TC, 211-

212). 

De ahí el título de la novela, el gesto de tocar la cara45 es un signo de reconocimiento, 

un modo de conectar, un contacto. Cuando Simón toca la cara a Sandra, despierta en ella un 

deseo que es más que un deseo erótico, porque lo entiende como un modo posible de fraternal 

contacto humano.  

 VS.I. V. Trabajo y esfuerzo 

 

45 También el gesto de tocar la cara es clave en la película Persona de Ingmar Bergman (1966). 
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El trabajo alienante no es un trabajo constructivo. Los trabajos de Ana y Óscar apenas 

se mencionan. Pero la falta de trabajo de Sandra, su condición de “vacante”, sí es un tema 

recurrente. 

Óscar le recuerda a Sandra que el Probador “no es un trabajo”, es decir, no implica 

una remuneración y le sugiere: “¿Por qué no dejas esta historia? ¿Podrías estudiar 

oposiciones, hacerte ayudante de dirección?” (TC, 124). La oferta laboral de Fátima va más 

allá de la sugerencia y adquiere el tono displicente y arrogante del poderoso que se dirige a 

un subalterno -que no acepta serlo: 

Esa mujer grácil quería hablar conmigo de trabajo, de dinero. Me llevó a sus 

cocheras para mostrarme las grandes reformas que había emprendido; (...). 

Fátima Uribe parecía bien informada acerca de mi situación laboral. Cuando 

le insinué que existí una diferencia entre estar vacante y estar disponible, 

sonrió. Su voz áspera y suave trataba de envolverme mientras descendíamos 

por la serpiente oscura del aparcamiento (TC, 93). 

La tentación de la oferta se percibe en la metáfora de la serpiente del aparcamiento 

que se asocia metonímicamente a la propia Fátima, cual serpiente tentando a Eva, con una 

rica manzana-oferta de trabajo.  

Al trabajo remunerado, integrado en el sistema, se le opone el esfuerzo. El esfuerzo 

es el trabajo que se dirige al bien de la colectividad sin esperar compensación económica: 

Por eso Espinar había acudido al binomio del esfuerzo y los sueños. A 

diferencia del deseo, el esfuerzo y los sueños comportaban deliberación, eran 

una obra de la prudencia sostenida por las acciones y podían escapar de la 

evidencia privada, ser expuestos, decía a la mirada de una razón que si se 

ejercitaba conduciría nuevamente al bien (TC, 117). 

 VS.I. VI. Muerte y continuación de la vida 

Las voces de los que han muerto perviven en el relato. Así, Espinar a través de sus 

cartas y de las continuas citas de Simón. La serenidad con la que Pedro afronta su propia 

muerte, al transmitirle a Sandra sus ideas sobre la misma se sintetizan en una imagen que 

proyecta esa continuidad de la vida a pesar de la muerte:  

Cuando alguien está sentado en una mecedora y se levanta —dijo Pedro—, la 

mecedora sigue moviéndose durante algunos minutos. Eso pienso yo de los 

vivos. Creo que nos ocupan y, cuando mueren, su presencia sigue notándose 

en algunas de nuestras acciones. (TC, 200-201). 
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En realidad, se propone una visión de la vida que no la reduce a un ser, individual, 

concreto. Las acciones perduran en el tiempo, se integran en la memoria de otros y acaban 

formando parte de la vida, aun cuando el que las realizaba ya no esté vivo, por eso, “los 

muertos están dentro de los vivos”:  

Queda, me digo, la identidad del otro en nuestro interior, latiendo, queda la 

predisposición de nuestras neuronas a conectarse y evocar esa tarde de invierno 

repudiada, aquel beso, aquel pulso que sucedió. Y así como el agua entra en el 

océano y ya no es agua de este o de aquel otro río o de unas lluvias, así entran 

los demás en nosotros y después no podemos extirpar hechos vividos, 

recuerdos, configuraciones de la mirada. (...) También los muertos están dentro 

de los vivos, de modo que aceptar el encargo de un muerto y concebir un 

propósito son acciones que apenas se distinguen. (TC, 202). 

VS. II. Tropos o figuras retóricas 

El estilo de Gopegui se distingue por la riqueza semántica que se obtiene a través de 

las metáforas; lo cual acentúa su lirismo, pero también su capacidad alegórica. En esta novela, 

el proyecto teatral del Probador funciona en sí mismo como una potente alegoría de las 

distintas dimensiones del hecho literario. A esta alegoría se sumarán una serie de metáforas 

recurrentes que contribuyen a identificar los principales temas, y, por último, la aparición de 

metáforas científicas y recursos que son distintivos del estilo de la autora. 

 VS. II. La alegoría de El Probador 

Si un espejo devuelve una imagen de la realidad, El Probador se basa en el principio 

del espejo porque aspira a proyectar esa realidad. Según Simón, el actor debe ser el espejo 

del cliente:  

Necesitamos los espejos (...) nos hacen falta para perfeccionar (...) la posición 

del carácter, las facultades, el comportamiento. Aceptadme —dijo— una 

moraleja: El esfuerzo y los sueños dependen del espejo por eso hace tiempo 

que fueron sustituidos por el deseo. La imagen del deseo no choca contra 

ninguna parte, no tiene límites. Es una enorme valla publicitaria. (TC, 30). 

Así como en LEM, la “valla publicitaria” era una personificación de la realidad 

capitalista que persigue al protagonista; el “deseo” es el mismo afán consumista que impide 

reconocer “el esfuerzo y los sueños”. Al proyectar ese deseo en el espejo, se es capaz de 

reconocerlo. Por eso, la “representación” teatral permite el conocimiento de uno mismo, 

porque le permite al cliente enfrentar la fantasía que oculta su percepción de la realidad.  
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Su teatro recrea la función del probador de una tienda de ropa: “Un probador (...). Un 

teatro para que cada cliente pueda ver su fantasía sometida a las leyes de la carne” (TC, 30). 

En este sentido, un probador es un espacio singular, se halla en un contexto público —el de 

una tienda— pero pretende garantizarle al cliente la intimidad suficiente para que pueda 

desnudarse y “probarse” ropa. Así, el Probador pretende recrear ese singular espacio escénico 

en el que prevalece la intimidad del cliente. 

Al “probarse” ropa, el cliente ensaya una nueva identidad, prueba a verse distinto. Y, 

si se logra, se reconoce otro, se transforma. El Probador debe lograr la metamorfosis del 

cliente: “El cliente tiene solo una fantasía, (...) mientras que vosotros sois su espejo y además 

queréis la metamorfosis” (TC, 74). El propósito del Probador no es la catarsis, sino una toma 

de conciencia que permita la transformación, la metamorfosis. 

La alegoría se conforma mediante la acumulación de metáforas: el actor es un espejo, 

el espectador es un cliente, el espacio escénico es un Probador, la representación surge del 

encuentro entre actor y cliente, el texto dramatúrgico es el diálogo resultado de la interacción 

entre el cliente y el actor.   

 VS. III. Lenguaje metafórico 

La novela empieza asociando el desplome de la cubierta a los temas que van a tratarse, 

“el esfuerzo y la desbandada”: 

Esta es la historia de un esfuerzo y una desbandada, pero hay algo que no 

consigo entender. Es como ver un avión parado en el cielo. O como aquel 

Palacio de los Deportes cuya cubierta de hierro se desplomó. (...) Sé que fue 

así pero, si trato de imaginarlo, veo la cubierta suspendida en el aire. El cable 

de acero que la sostiene ha cedido, la cubierta va a desplomarse, la cubierta 

tiene que desplomarse y sin embargo sigue ahí, en el cielo, porque algo que no 

encaja me impide visualizar el segundo siguiente: no alcanzo a oír el estrépito, 

no concibo el amasijo de hierros puntiagudos del que todos me han hablado 

sino que, si cierro los ojos, solo veo la cubierta, y me doy cuenta de que los 

cables se han roto pero, cómo explicarlo, el poderío de ese techo privado de 

sujeción me paraliza. (TC, 11). 

 

Sin embargo, la narradora se fija en el instante preciso en el que el fallo ya se ha 

producido, aunque aún no se advierten sus consecuencias —no se oye el estrépito, ni se ve 
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caer el “amasijo de hierros”—. El relato va a fijarse en ese error garrafal, catastrófico, pero 

sin graves consecuencias: la ficción es solo posibilidad, no es realidad.  

La metáfora del desplome de la cubierta evidencia la gravedad del fracaso. Es 

inadmisible, escandaloso, un error de construcción de esta índole. Un error de construcción 

es responsabilidad de quienes la diseñan o ejecutan —el arquitecto, el promotor—. En una 

construcción se ven implicadas muchas personas, pero no todas participan del mismo modo. 

Si la narradora pretende relatar un esfuerzo fallido, la metáfora del desplome asigna la 

responsabilidad del fracaso a aquellos que diseñaron o lideraron el proyecto, no a todos los 

que participan en él. Por eso, Sandra señala que la “voluntad” del arquitecto fue crear un 

estado de esperanza, identificando así a Simón como al responsable del proyecto, y por ende, 

del desplome posterior.  

Obviamente, el proyecto del Probador es el Palacio de Deportes. Cada vez que la 

metáfora del derrumbe de la cubierta reaparece en la novela, la narradora pretende señalar 

los hechos que darán lugar al fracaso del proyecto: los errores de construcción de la cubierta. 

En la tercera parte de la novela la metáfora aparece con más frecuencia, ya que se corresponde 

con el desenlace de la historia. 

Ese desplome de la cubierta ya ha ocurrido “en la realidad” de la ficción:  

Por eso escribo, supongo, para que la escena pueda seguir adelante, para que 

la historia pueda desplomarse en mi cabeza como ya lo hizo en la realidad. (...) 

Sin embargo, ahí están esos dos dibujos del pasatiempo: parecen iguales hasta 

que nos damos cuenta de que un perro tiene el collar coloreado de negro y el 

otro no. Luego, cuando nos damos cuenta, se vuelve casi imposible mirar el 

dibujo y no fijarse en el collar. (TC, 12). 

A través de los dos dibujos del pasatiempo se atisban dos resultados distintos: en uno 

no se producirá el desplome. Percibir la diferencia permitiría ver los errores. Los fallos puede 

que se vean, pero tal vez no se perciben como tales. Cuando se sabe buscar, porque ya 

sabemos dónde o cómo mirar, es fácil comprender. Todos los implicados ya habían visto el 

“fallo”, pero desde el presente resulta fácil detectarlo. 

Al final, Simón utiliza la metáfora para proponer que existe un mundo posible en el 

que no se ha producido la desbandada ni el desplome: 



148 

 

En uno el Probador no es posible, en el otro sí lo es. En uno los pájaros se van 

en desbandada; en el otro, (...) la desbandada tiene forma de flecha. (...) El 

protagonista va a demandar de Sandra que acepte su presencia. Y si Sandra 

juzga, con posible razón, que hay un intento esperando, (...) debe levantar los 

ojos del pasatiempo, aceptar mi presencia, admitir que el esfuerzo se desploma 

y unos hierros poderosos y míseros caen al suelo, pero no hacen ruido. (TC, 

231). 

La metáfora de los dos dibujos muestra la capacidad de la ficción para evocar mundos 

posibles. Así que el desplome puede ser solo una ficción, una posibilidad, y lo cierto es que 

es exactamente eso, porque la historia de un desplome es la narración de Sandra. 

Por otra parte, Óscar es quien evidencia las relaciones de atracción amorosa que se 

dan entre Simón y sus alumnas cuando afirma: “empiezo a cansarme de este minué de 

sentimientos, de Ana, Simón y Fátima, y de ti”. (TC, 82). La atracción que Simón ejerce en 

sus alumnas es muy evidente para Óscar, quien incluye a Sandra en ese baile “de 

sentimientos”: Ana está enamorada de Simón, Simón lo está de Fátima, y Sandra demuestra 

continuamente su atracción por Simón.  A Óscar le “cansa” que todo gire en torno a Simón, 

ya que él le declara su amor a Sandra: “Sé que no me deseas. Hay una sola cosa a mi favor: 

no tengo prisa.” (TC, 59). 

No obstante Sandra interpreta la metáfora de manera que la amplia “a seis” 

personajes46: 

Ahora quería saber cómo se había gestado en Óscar la imagen de cuatro o, 

quizá, seis de nosotros interpretando un minué de sentimientos, porque 

también yo podía verla, y a veces deseaba que un gran incendio deshiciera 

nuestras posturas estrictas, los seis mezclados, corriendo y abrazándonos. Un 

gran incendio, un gran viento que habría de arrojar a unos en brazos de otros. 

(TC, 83). 

Los seis personajes a los que se refiere Sandra deducimos que son los cuatro alumnos, 

Simón y Fátima. De hecho, el Probador surge de una estrategia de Simón para atraer la 

atención de Fátima y Simón ejerce su magisterio como una forma de seducción. 

Las relaciones entre los miembros del Probador son intensas, apasionadas, porque el 

proyecto resulta vital para todos los implicados. En cambio, la metáfora de Óscar subraya 

 

46 La referencia a los “seis personajes” tiene sobre todo resonancias pirandellianas, en concreto a la obra que 

comentamos más adelante: Seis personajes en busca de autor. 
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que el Probador pueda ser tan solo un pasatiempo, como un baile elegante y cortesano, una 

distracción propia de aristócratas ociosos47.  

El “minué de sentimientos” explicaría también el fracaso del proyecto ya que los 

sentimientos de atracción, rechazo, abandono o decepción que experimentan los personajes 

en sus relaciones inciden finalmente en su compromiso colectivo: Ana abandona el Probador, 

cuando acepta que Simón prefiere a Fátima; Óscar no llega a ser correspondido por Sandra y 

elige integrarse en la N.I.T. de Fátima, y Simón acaba decepcionando tanto a Sandra que ella 

interpreta el fracaso del proyecto como consecuencia de la traición de Simón. 

Si Óscar teme que las relaciones entre los miembros del Probador sean solo un juego 

galante, un pasatiempo festivo; Ana, en cambio, cree que el afecto recíproco entre dos 

personas es un sentimiento que perdura en el tiempo, a pesar de un posible distanciamiento: 

Ana tenía la teoría de que las relaciones nunca desaparecen sino que se suceden 

en el tiempo, a la admiración puede seguir la beligerancia y más tarde el afecto, 

son como prendas o mantas superpuestas, la una encima de la otra, la una 

sepultando a la otra, solo que cierta partícula de recíproca fiebre perdura casi 

paralizada, casi idéntica, es, diríase, aquel guisante que la princesa del cuento 

percibía debajo de los siete colchones, dando con ello prueba de su ascendencia 

real. (TC, 13-14). 

La metáfora reaparece continuamente para señalar esa fraternidad, esa proximidad 

entre personas con las que no se tiene un contacto habitual. Por eso, cuando Sandra decide 

tener relaciones de una noche, buscará a alguien con quien mantiene esa afinidad: 

Celebrábamos la primera salida a la calle de un amigo después de que un golpe 

en la moto le hubiera tenido meses en el hospital (...); coge el día, pensé, y 

estuve buscando en las caras conocidas un guisante verde. Claro que podía 

decir para qué: para la piel, (...). Para la piel que pide un contacto agitado, 

jadeante, un contacto de olvido, yo miraba. (TC, 94-95). 

Sandra advierte que Fátima es un “guisante azul” (TC, 70) para Simón —no es verde 

porque viste de azul cuando Sandra la conoce—. También Ana reconoce que Simón lo es 

para todos sus alumnos: “Es un guisante, Sandra, una piedra verde. No hay muchas personas 

que sepan serlo. Yo que tú hablaría con él.” (TC, 195). La idea de que puede darse entre las 

 

47 El minué, baile barroco de patrones complejos, remite al ambiente frívolo y cortesano de Las relaciones 

peligrosas, referencia intertextual que comentamos más adelante. 
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personas una relación de afinidad, de reconocimiento, de fraternidad que permanece, a pesar 

de todas las diferencias, fundamenta la idea de que lo que une a las personas persiste y 

prevalece sobre lo que las separa.   

Por otro lado, no existe diferencia entre los seres individuales y el conjunto de las 

personas. La dicotomía entre lo individual y lo colectivo, lo público y lo privado es solo una 

antítesis aparente que se resuelve mediante una metáfora que reaparece en otras novelas: la 

gota de lluvia. Las personas somos como gotas de agua que, al sumarse, pueden formar el 

mar, porque somos individuos, pero nuestra capacidad de incidir en el mundo se logra como 

parte del conjunto de la humanidad. El arte permite reconocer esa vivencia fraternal: 

La música estableció un pacto, una vinculación entre los que estábamos en el 

bar, como si la idea de una existencia común y solo falsamente separable, 

tuviera por unos minutos, sentido.  Un trío de mujeres, dos hombres solos, una 

mujer y dos hombres con aspecto de abogados, el actor que me hablaba (...), 

yo que le escuchaba y todos momentáneamente unidos por la ley del conjunto, 

así las gotas de lluvia cayendo desde el cielo, como son gotas, son al mismo 

tiempo, lluvia. (TC, 139).  

  

  VS. III. Metáforas científicas 

Como en todas sus novelas, el efecto metafórico parte de un conocimiento técnico o 

científico aplicado a la comprensión literaria de la realidad. Cuando Sandra viaja en coche 

con Óscar, se fija en las líneas blancas que delimitan los carriles de la carretera: 

La carretera estaba casi vacía. Eso hacía más extraña la exhaustiva atención de 

Óscar, quien no había girado la cabeza ni por un instante mientras me hablaba. 

Parecía obtener fuerza de las dos líneas quebradas y paralelas de sus brazos: 

también sus palabras se proyectaban, firmes, hacia el distante infinito donde 

esas líneas habrían de cortarse. (TC, 58). 

 

Es un principio básico de geometría que dos rectas paralelas se cortan en un punto del 

infinito. Las paralelas —las líneas de la carretera y, por metonimia, los brazos del 

conductor— conducen a ese punto muy distante en el que han de encontrarse en un único 

punto: los brazos que convergen en un abrazo. Es ese abrazo que les espera al final del 

camino, pero que se anuncia como imposible —solo pueden darse en el infinito— porque 

Óscar y Sandra no serán pareja. 
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Sin mencionar la ley de refracción de la luz, sí se tienen en cuenta sus consecuencias 

al identificar el Probador como una luz que permite “quebrar”, distorsionar la realidad: “Una 

franja de agua hace que la luz se desvíe y una barra de hierro se curve: con el Probador, dijo, 

aparece el quiebro de la barra en su memoria” (TC, 87). Del mismo modo que el Probador es 

una luz que logra “curvar” ilusoriamente el hierro, la ficción logra modifica la apariencia de 

la realidad. 

Se supone que Galileo demostró la ley de la gravedad al lanzar objetos de distinto 

peso y masa desde la torre de Pisa, esa puede ser la referencia a la que alude Sandra cuando 

menciona la “bola de plomo cayendo desde las torres”: “Pero las cosas sucedieron en orden. 

Fátima llamó. Trabajábamos. Vi después una mandíbula clavada en la mano: Simón o la 

trayectoria de una bola de plomo cayendo desde las torres. Y Fátima Uribe llamó por segunda 

vez” (TC, 93). Tan inexorable como la ley de la gravedad es la atracción entre Simón y 

Fátima. El trabajo de Simón es lo que produce esa atracción irresistible. 

La circulación de la savia en las plantas no sigue el mismo esquema que en los 

animales: no hay un corazón que bombee el fluido sanguíneo. No haber pensado en ello 

implica que es una conducta corriente no reflexionar sobre lo obvio, dejar que la creencia se 

imponga a la razón: 

Insisto: por qué. Dejemos ahora el para qué, dejemos las intenciones. ¿Por qué 

sube la sangre desde las piernas a la cabeza? Porque hay un corazón. Bien. ¿Y 

por qué sube la savia desde el tronco hasta las hojas? Habrá quien crea que los 

árboles tienen también una de esas maquinitas que bombean sin cesar. Eso 

creía yo. Quiero decir, lo creía porque no lo había pensado, lo creía sin darme 

cuenta. (TC, 106). 

 

Una respiración deficiente en oxígeno y saturada en anhídrido carbónico no solo es 

anómala, sino peligrosísima. Cuando Simón afirma que se da cuenta de que hay algo que no 

está haciendo, advierte que se está exponiendo mortalmente: “hay algo que estoy dejando de 

hacer, puedo notarlo en mi respiración como un agujero por donde pierdo oxígeno: mi aliento 

es puro anhídrido carbónico.” (TC, 115). 

Al aludir a la “partícula zombi que está al final de toda la materia” se refiere a las 

partículas elementales estudiadas por la física cuántica cuya principal propiedad es que 



152 

 

actúan como ondas. Para demostrarlo, el físico Schrödinger utilizó su conocida paradoja del 

gato que está vivo y muerto a la vez, un gato “zombi” como esa partícula-onda estudiada por 

la física cuántica: 

Las personas se conocen y qué saben. Se han visto reír, han tanteado su deseo, 

se han oído hacer comentarios de algo que sucedió: conocen plantillas de 

comportamiento. El siguiente paso sería profundizar, pero profundizar debe de 

querer decir acabar encontrándose la misma partícula zombi que está al final 

de toda materia. (TC, 116). 

La ironía es que eso que llamamos conocer a una persona, “profundizar”, solo 

conduciría a encontrar algo esencialmente igual en todos y, misteriosamente escurridizo, tal 

vez inexistente, como esa partícula “zombi” que está y no está a la vez. En cambio, la antítesis 

de “profundizar” sería “aliarse”. La relación fructífera no consiste en una “profundización” 

que resulta estéril, sino en una alianza que convierte a los átomos en moléculas: “Lo contrario 

de profundizar es añadir, aliarse. Cuando el hidrógeno se alía con el oxígeno llegamos al 

agua. Es posible que sea eso lo que buscan los amantes, convertirse en molécula, aliarse para 

que pase algo” (TC, 116). 

El ser humano como “materia” también es capaz de superar condiciones adversas que 

la alteren: “la materia humana había cobrado forma según ciertos atributos, así la mortalidad, 

la solidez, pero también la posibilidad de sobreponerse a las condiciones de presión y 

temperatura circundantes.” (TC, 118). La materia a la que se le aplica distintas condiciones 

de presión y temperatura modifica su estado —de líquido a gaseoso, por ejemplo. En cambio, 

los seres humanos, seres materiales, se han adaptado a vivir en condiciones ambientales muy 

distintas —en latitudes y altitudes extremas— sin que su estado material se haya visto 

modificado, sencillamente la gente sobrevive en las circunstancias más adversas.  

La atracción descrita como magnetismo, como ley de la naturaleza: “a nadie que les 

conociera por separado se le habría ocurrido emparejarlos, pero si estaban juntos, frente a 

frente, casi podían verse las líneas de fuerza que imantaban sus bocas” (TC, 138). De esta 

manera se subraya también que la fuerza de atracción surge de ser polos opuestos, de sus 

diferencias: “Encajaban, dijo, no sus rostros, no su forma de vestir, no su modo de ser” (TC, 

138). 
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La visión del cuerpo como objeto material que debe ejercer una fuerza para 

contrarrestar la ley de la gravedad se advierte en la visión de sí mismo que tiene Óscar como 

depósito de sentimientos: “Óscar imaginaba en su interior una pila de sacos donde, junto al 

sentido del humor tan costosamente adquirido, y a la amabilidad y a la templanza, yacía 

intacta la rabia de un muchacho jactancioso” (TC, 147). Sandra le opone una visión menos 

emocional o espiritual:  

Alguien podría haberle dicho que no era cuestión de sacos sino de compresión 

y tracción. (...) El cuerpo, nos explicaba Simón, se sostiene por una tensión 

constante entre dos fuerzas. Los huesos empujan hacia abajo, son una fuerza 

de compresión, perpendicular al suelo; los músculos en cambio son una fuerza 

de tracción, empujan en paralelo, sujetan como los vientos de una tienda de 

campaña. La tensión entre ambas fuerzas nos mantiene erguidos, confiere 

estabilidad a nuestro movimiento. Si alguna falla, entonces el cuerpo se 

derrumba. (TC, 147). 

El hecho de contemplar una persona como un cuerpo cuya fuerza se puede 

desequilibrar —porque te fallan los músculos o los huesos— implica verla como máquina, 

objeto, materia susceptible de averiarse, deformarse. 

Al comparar la familia con una cadena montañosa se hace desde una perspectiva 

geológica, considerando su movimiento:  

Puso el ejemplo de un sistema montañoso: las montañas estaban ahí, nuestros 

padres estaban ahí, puede que hubieran vivido a nuestro favor o en nuestra 

contra, pero estaban ahí. Formábamos parte de una cordillera, y cuando nos 

movíamos, arrastrábamos a las otras montañas, y cuando las otras montañas se 

movían, algo vibraba en nosotros. (TC, 148-149). 

El Probador se percibe como una máquina cuyo funcionamiento depende de lo bien 

que se relacionan sus miembros entre sí:  

Pensaba (...) que el Probador se consolidaría y llegaríamos a vivir de él (...). 

Pensaba en eso mientras, sin querer, repetía la palabra engranaje, y creía ver 

nuestras vidas girando como ruedas dentadas: los dientes de una en los de otra 

y el mecanismo que las relacionaba todas, como las cordilleras de Ana, tal vez 

como las cordilleras. (TC, 161). 

 El vínculo que une a Pedro y a Simón la noche en que se despiden en el bar —Pedro, 

moribundo, regresa a Rusia— se describe como el amarre de un barco al muelle. Ese barco 
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también tiene reminiscencias mitológicas, porque el viaje de Pedro es el de la muerte —un 

barco que atravesará la laguna Estigia:  

Él y Pedro, apoyados en la barra, no hablaban apenas, pero una cuerda gruesa, 

una amarra de barco los mantenía unidos. Cualquiera que se acercase quedaría 

aplastado como el neumático o el globo de goma que, puesto en el costado del 

barco, le evita golpearse contra el muelle. (TC, 197). 

Sandra continúa su metáfora cuando la convierte en una cosificación que convierte a 

Pedro y a Simón en barco y amarra, respectivamente: 

Entonces Íñigo me llamó. / —Pregúntale a Pedro si quiere que mañana 

vayamos a llevarle al aeropuerto —dijo—. A ti te conoce más. / —Cuando 

terminen —contesté señalando hacia el barco y el bolardo de hierro oxidado 

con la amarra. No se dieron cuenta de que les mirábamos. (TC, 197). 

Según la teoría de la relatividad, dos observadores en movimiento relativo perciben 

el espacio y el tiempo de diferente manera. La narradora no pretende describir el instante 

previo al desplome, sino narrarlo. Por eso detiene la acción con una digresión sobre la 

relatividad del tiempo desde una perspectiva científica: 

Como el avión parado en el cielo. Puede que no sea tan raro. Quiero decir que 

una manera de que el avión parezca inmóvil es que nosotros corramos, hay que 

encontrar la velocidad relativa equivalente y después no pararse, eso es todo, 

no pararse, no pensar. (TC, 210). 

Pero adquirir esa velocidad es imposible y continúa: “Así pues, quedémonos quietos, 

dejemos que el avión se mueva, que se vaya. El cielo está vacío.” (TC, 210). Y, puestos a 

imaginar imposibles, lo que desea de veras la narradora no es detener el tiempo, sino 

reconocerse a sí misma: “En el suelo me veo las puntas de los zapatos y quiero verme la 

cara”. (TC, 210). 

Las personas pueden imitar modelos de la naturaleza que funcionan para otros seres 

vivos. Del mismo modo que las plantas no requieren corazón, Sandra desearía que las 

personas no necesitaran un “enorme y sombrío corazón” (TC, 211):  

Al fin y al cabo, no en vano dijimos que las personas imitan a las cosas sin 

darse cuenta y que, por fortuna, la naturaleza es múltiple. Pues bien, había una 

pregunta: ¿Por qué sube la savia? Pedro me lo explicó. La savia sube gracias a 

las hojas. La maquinita que bombea no es el único sistema; los árboles no 

tienen corazón. O también: las hojas son el corazón del árbol. No hace falta 

decir que me parece un modelo digno de ser imitado. (TC, 211-212). 
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Si el corazón no fuera necesario, tal vez no se hubiera producido la “desbandada”. Si 

se aplicara otra metáfora, otro modo de comprender la realidad, a lo mejor el resultado sería 

distinto: “También en una desbandada podría haber un orden, un después en el ahora.” (TC, 

211). 

Al identificar el “enorme y sombrío corazón” —resuena J. Conrad en los epítetos— 

como la causa del fracaso del proyecto, propone un modo de organización colectiva distinto. 

Un “orden” que no dependa de la existencia de un único corazón, sino de muchos 

funcionando a la vez —las hojas del árbol—, porque los colectivos dependen del compromiso 

de todos sus integrantes. Una bandada de aves puede acabar en desbandada, en cambio, el 

árbol se compone de hojas que pueden caer. 

Del mismo modo que ignoramos por qué los rododendros forman capullos que pueden 

o no florecer, los proyectos humanos pueden o no fructificar —aunque no sepa de antemano 

qué ocurrirá: 

Pero hay, ya que a Sandra le gustan los ejemplos vegetales, plantas perversas. 

Sí, plantas. (...). Los rododendros son perversos. Forman capullos como si 

fueran a florecer. Su cultivador los mira, ilusionado. Sin embargo, con excesiva 

frecuencia, el capullo se abre y da una hoja. Eso fue el Probador, una promesa 

convertida en hoja. ¿Por qué se comportan así los rododendros? Nadie conoce 

la razón. Es probable que florecer canse, que sea un camino hacia el fruto y el 

gasto, hacia el acabamiento. Es probable, pues cuando se priva al rododendro 

de luz o de agua, cuando así se le obliga a entender que va a morir, el 

rododendro florece esplendoroso, la especie florece a través de él en un acto 

de supervivencia. (TC, 229). 

  VS. IV. Lenguaje lírico 

El lirismo del lenguaje literario de la novela no depende solo de cómo se articulan 

semánticamente los tropos. Como en la primera novela, la recurrencia de figuras retóricas es 

un rasgo estilístico destacable. 

Cuando Simón le reprocha a Ana que se comporta como si tuviera “el esqueleto de 

cristal” (TC, 75), la metonimia revela su íntima y profunda vulnerabilidad. Al final de la 

novela, Sandra cree que ella ha cambiado, que es más fuerte: “ha sustituido el delicado cristal 

de su esqueleto por, cuanto menos, duralex: se la ve más firme, más alegre” (TC, 210). 
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La analogía entre el ejemplo que pone Simón de “la chica del túnel” y la escritura 

como realidad que “alcanza”. Simón pone como ejemplo de que uno puede emocionarse por 

algo, a pesar de no estar viviendo la situación real que ha suscitado la emoción, como la chica 

que se ríe, pero ya no comparte el contexto con su interlocutor: 

En los vagones del metro uno ve a veces chicas riendo y haciendo señas. Uno, 

con gesto reflejo, busca al destinatario en el andén. Inútil. El metro ha entrado 

en el túnel. La risa impar de la chica golpea contra la pared negra sin poder 

alcanzar el rostro que la suscitó. (TC, 107).  

Sandra entiende la lectura como un modo de que le “alcance” la realidad de lo escrito, 

desde un contexto que no comparte: 

La carpeta granate, en cambio, no me pertenecía. Por alguna razón, Simón no 

solo se había deshecho de ella, sino que permitía que la leyéramos Íñigo y yo. 

(...) Estaba anocheciendo, al otro lado del pasillo la carpeta me reclamó. Los 

actos del presente, la compra, las comidas, quedaron convertidos en el borroso 

fondo que mi atención no enfocaba, mientras que el primer plano, la figura, la 

única realidad con sentido era esa risa que me alcanzaba a pesar del túnel y la 

velocidad. (TC, 109). 

Resulta una clara ironía que se produzca una inundación en La Tempestad, la 

academia de Simón: “a mediados de septiembre, La Tempestad se inundó” (TC, 142). 

Para describir la relación entre Fátima y Simón, la narradora los convierte en una 

reina blanca y un alfil negro. La cosificación subraya una capacidad de acción desigual —la 

reina es la figura con más radio de acción—, su pertenencia a bandos enemigos, y el ser 

piezas de un juego de estrategia donde gana quien prevé mejor los movimientos suyos y los 

del rival: 

Me fijé en ellos cuando se saludaron. La figura de Fátima, su porte de joven 

señora florentina y, enfrente, el huso negro de Simón: pantalón negro, chaqueta 

negra, cabeza y zapatos puntiagudos, una llama negra que se extingue en la 

base (...). Me fijé en ellos y no encontré la línea de fuerza aproximando sus 

bocas sino a una reina al lado de un alfil. (TC, 167-168). 

El color azul simboliza a Fátima. El azul la identifica cuando Sandra la conoce: “Ojos 

de seda azul, cuando vi a Fátima Uribe y su pelo castaño” (TC, 81). En su casa, “haces 

estrechos de luz delataban las formas del humo y extraían a la vez destellos de las copas de 

cristal azul, (...) de las corbatas azules y de la vajilla” (TC, 81). Tras admitir Simón que el 

proyecto del Probador fue una maniobra para llamar la atención de su exmujer, Sandra, 
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decepcionada, percibe la imagen de su trabajo de manera que la figura de Fátima lo empaña: 

“Ahora el esfuerzo, los sueños, José Ángel, y cada cita en el estudio, y las tardes en La 

Tempestad se difuminaban bajo una niebla de seda azul” (TC, 172). 

A través de la escritura es posible conocer la realidad, pero para eso hay que “ordenar” 

los hechos. La diferencia entre escritura y realidad se señala por acumulación de anáforas, 

paralelismos y enumeración, recursos muy frecuentes en las digresiones de sus novelas: 

La realidad no ordena, la realidad no quiere sino que solamente es: la realidad 

de una pelea no termina en el último asalto, el luchador regresa después a su 

casa, enciende la televisión, cena, se acuesta y tampoco entonces termina la 

realidad. La realidad termina, parece, con la muerte, (...). La realidad se agita, 

los hechos se devoran unos a otros y solo la clara voluntad de un orden, el 

propósito firme, permite que los hechos tomen forma de cubierta que claven 

sus contornos agudos en el aire. (TC, 174). 

También las interrogaciones retóricas pueden adoptar la estructura reiterativa:  

¿Por qué no bajas?¿Quieres ponerme nervioso?¿Quieres dejarme solo con mi 

sermón ridículo?” (TC, 184-185). O bien: “¿Por qué no llevarme a Gustavo a 

un bar y rebatirlo? ¿Era inútil, de veras, edificar un cuarto? ¿Era tan fácil que 

todos nos hubiéramos equivocado? (TC, 187). 

Cuando Sandra reitera la importancia del “canto de esa mano” (TC, 199) llega a 

enunciarlo como dilogía: “Necesitamos meses, a menudo, y pérdidas, ha de suceder que 

perdamos a las personas, tienen quizá ellas que irse para que nos mostremos dispuestos a 

escuchar el canto de esa mano” (TC,199). La caricia que se produce por el roce de la mano 

—con su canto— se “escucha” y por tanto se convierte en canción —un canto— con lo que 

funciona como sinestesia.   

RP. Relaciones pragmáticas  

RP. I. Elementos paratextuales  

En esta novela, no todos los elementos paratextuales tienen la misma importancia. 

Observamos que no aparecen epígrafes y que tampoco aparece formalmente un epílogo. 

El título aparece en la novela formando parte de una metáfora que se va reelaborando:  

Desde la mesa una mano se levanta para tocarnos la cara. No estaba previsto 

que lo hiciera, no había relación alguna entre el movimiento de esa mano y el 

curso de la conversación. Tampoco las palabras acusan en seguida recibo del 
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suceso. No hay, al cabo, causa ni consecuencia visible de ese gesto, pero el 

canto de la mano pasó por nuestra mandíbula y ahora adónde iremos a parar. 

(TC, 198). 

La importancia del gesto, cuyas consecuencias son aparentemente imperceptibles, se 

inscribe en ese contacto humano corporal, material:  

“Las sensaciones de la vista y del oído”, he leído en los papeles de Espinar, 

“nos llegan a través de un medio distinto del cuerpo. Solo el tacto nos revela 

la existencia verdadera de las cosas, solo con él podemos evitar unas y 

apoderarnos de otras, tomar una manzana o hacer fuego. También a través del 

tacto, el mundo se apodera de nosotros nos reclama.” (TC, 199). 

El contacto que no se reduce a una comunicación, a la palabra (que se percibe por 

vista y oído), implica la presencia, la materia (el cuerpo). Es imprescindible en la relación 

erótica, pero la narradora no se refiere solo a esta, sino a un vínculo humano genuino. Un 

vínculo que puede establecerse, aunque solemos evitarlo, y solo cuando se pierde 

definitivamente esa posibilidad —con la muerte, por ejemplo—, echamos de menos: 

“Necesitamos meses, a menudo, y pérdidas, ha de suceder que perdamos a las personas, 

tienen quizá ellas que irse para que nos mostremos dispuestos a escuchar el canto de esa 

mano” (TC, 199). 

Esos vínculos nos recuerdan que los seres humanos formamos parte siempre de un 

conjunto más amplio: “Pues somos el nudo solo en una red, el punto solo del morse, pero 

somos también las rayas contiguas que forman el mensaje, los hilos que acercándose a otros 

nudos, forman la red” (TC, 198). 

A través de las alegorías de la red y el mensaje en morse, en la que cada individuo es 

un nudo o un punto, respectivamente, se subraya cómo la importancia de cada ser, su 

capacidad significativa, depende siempre de los demás. Cada vida humana —nudo, punto, 

raya— se vincula a otras y con ellas adquiere función —la red— y sentido —el de un 

mensaje—. Por eso es tan importante ese contacto, que debe ser auténtico para que resulte 

significativo: los nudos que no están bien enlazados forman una red defectuosa; los puntos y 

rayas no se corresponden con signos de un código, no transmiten información. 

El gesto que simboliza ese contacto, tocar la cara, puede también analizarse como 

modo de reconocimiento del otro. No consiste en tocar la mano, sino la cara. La cara es la 

parte del cuerpo que nos identifica. El proyecto de El Probador se dirigía a un cliente que 
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desea reconocerse a sí mismo, porque acceder al yo —a la identidad, al rostro— es lo raro y 

difícil.    

La escueta dedicatoria, “A Juan Blanco, maestro común”, es un homenaje a Juan 

Blanco de Sedas, pensador español de mediados del siglo XX, quien instituyó su propia 

academia, al margen de la enseñanza reglada, influyendo en un grupo no desdeñable de 

alumnos entre los cuales se encontraba Belén Gopegui. 

La excelencia del método socrático de enseñanza filosófica de Juan Blanco ha sido 

reconocida por alumnos suyos como Francisco León Florido y Valentín Fernández Polanco, 

profesores de filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Distinguen en el estilo 

socrático de Juan Blanco:  

La oralidad, la diversidad de intereses intelectuales, el gusto por los clásicos, 

la vena metafísica o la intención ética [que] recorren un pensamiento que se 

fue fraguando con el paso de los años, en la interacción entre los textos clásicos 

y el diálogo vivo con las promociones de alumnos que siguieron sus 

enseñanzas. (Fernández Polanco, Valentín y León Florido, Francisco, 2009, 

pág. 91). 

La figura de Juan Blanco es el alter ego de Simón Cátero. También Simón Cátero 

obliga a sus alumnos a pensar: “Recuerdo que nos miramos. No íbamos a responder. Casi 

nunca respondíamos inmediatamente; pensábamos” (TC, 34). Como el protagonista de la 

novela, Juan Blanco ejerció un magisterio basado en una autoridad moral e intelectual que 

convertía a sus alumnos en lo más parecido a discípulos:  

Los jóvenes y los no tan jóvenes quedábamos prendados de sus palabras y no 

solo por la fuerza de sus ideas. Juan era una persona tremendamente atractiva 

y utilizaba con magisterio la perfección de todos sus encantos. (...) Con su 

sencillez y con su sonrisa enamoraba a su legión de discípulos y admiradores. 

(Mesa, 2013, pág. 32). 

El funcionamiento de la academia de Simón se parece al magisterio que reconocen 

los alumnos de Juan Blanco en su maestro: 

Los aspirantes a alumnos acudíamos tentados por una enseñanza que habría de 

rebasar la que impartiesen otros individuos, en otras academias, en otros 

laboratorios. Imaginábamos una conexión, suponíamos que las clases de 

Simón Cátero no eran transparentes sino que sus palabras, sus ejercicios, sus 

métodos se vinculaban con una especie de lucha que él apadrinaría. (TC, 16). 
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La dedicatoria, por escueta, subraya las dos palabras que definen a la persona y la 

hacen acreedora del homenaje: “maestro común”. 

En cuanto a un posible epílogo, hay que señalar que el capítulo final tiene otra voz 

narrativa, la de Simón, cuyo discurso se contrapone a la historia narrada por Sandra, en un 

alegato que pretende rebatir la “acusación” que el protagonista percibe en su historia. 

Efectivamente, se trata de un discurso complementario, digresivo, no narrativo, que sirve de 

comentario a la historia narrada, pero que se inserta dentro de la narración. Funciona casi 

como un epílogo, pero no lo es. Por eso no está señalado tipográficamente al margen, 

constituyendo una cuarta parte, por ejemplo. El último capítulo es el capítulo final, el número 

9 de la tercera parte, y aparece como tal en la novela. 

Considerando que existe autoría reconocida por la autora en la contraportada, es 

posible señalar de qué manera la contraportada apunta a cierta lectura de la novela. El texto 

de la contraportada consta de tres párrafos: el primero publicita que se trata de la segunda 

novela de la autora, el segundo esboza el asunto de la novela y el tercero apunta a su 

interpretación. En este tercer párrafo se alude a la estructura de la novela y la relaciona con 

una de las metáforas que articulan su sentido, la de las gotas de lluvia:  

Tocarnos la cara nace de la suma de dos voces y cuenta que ningún sentido 

puede encontrarse en privado. El sentido de las vidas individuales se cifra en 

lo que la novela llamará la ley del conjunto, ley por la que las gotas que caen 

del cielo como son gotas son, al mismo tiempo, lluvia. La primera voz, Sandra, 

oída en solitario, narra una historia sobre el esfuerzo y los sueños que de 

repente se desploman; (…). Pero ante la voz de la gota se hace presente la 

conciencia de la lluvia a través de otra voz, Simón, capaz de romper con los 

perfiles más obvios de ese fracaso personal al que la historia parecía apuntar. 

Una voz dura y, sin embargo, generosa que levanta la significación global de 

la novela. (TC, Contraportada).  

De esta manera, se evidencia el propósito de las dos voces y se señala la importancia 

de la metáfora, pese a no ser la más repetida en el texto. No queda tan claro que se logre este 

propósito, sin embargo. Si las dos voces deben ser equivalentes, la de Sandra, como narradora 

de la historia, tiene un peso narrativo muy superior a la de Simón, por más que la de Simón 

aparezca como conclusiva, como final. El relato del fracaso, asociado a la metáfora de la 

cubierta desplomada, estructura la historia de tal modo que otras metáforas significativas no 
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parecen tan relevantes. Así, la metáfora de la gota de lluvia resulta menos determinante que 

la de la cubierta, por ejemplo. 

El propósito final que explicita la contraportada, “Más allá de las preguntas, la novela 

propone una respuesta”, condensa la poética de la narrativa de Gopegui, el deseo de ampliar 

el conocimiento a través del arte, de la literatura. 

 RP. II. Aspectos architextuales  

La narradora anuncia en la primera oración de la novela que su propósito es indagar 

qué ocurrió exactamente, porque “hay algo que no consigo entender” (TC, 11). Al narrar, al 

escribir, intenta averiguar, persigue la verdad. Y ese propósito inquisitorial la lleva a espiar 

a Simón. Si su mentor es Simón, y una de las principales lecciones de Simón es que siguiendo 

a la gente se comprenden sus reacciones, es lógico que Sandra decida espiarlo cuando 

desconfía de él: “Yo seguiría a Simón para entender” (TC, 41). Así que Sandra se convierte 

en espía, la espía de Simón.  

Cuando Sandra busca un espacio para El Probador, lo llama “piso franco”: “Aquella 

semana Simón nos explicó su plan. En un pequeño apartado figuraba que yo buscase un piso, 

digamos, franco.” (TC, 41). En las novelas de espías en los pisos francos se suelen alojar los 

agentes infiltrados entre el enemigo, para preservar su identidad, por ejemplo. Además, como 

en las novelas de espionaje, Sandra accede a documentos comprometedores que revelan la 

intimidad del espiado: la carpeta con cartas que le regala Simón. 

Una vez descubierto el propósito real de Simón los acontecimientos se precipitan y 

El Probador se disuelve. La historia relatada por Sandra es una indagación de la verdad, pero 

falta la versión del espiado. Como un delincuente o criminal al que el detective consigue 

atrapar, Simón dará su versión de la historia en el último capítulo. Como en esas novelas 

negras en las que el culpable confiesa su delito. 

Sin embargo, el género del espionaje se impone a la novela policíaca. Cuando los 

personajes ya dan por acabado el proyecto de El Probador, Ana impugna la posibilidad de 

que el género policíaco sea realmente un modo de indagación: 

Ha pasado casi un año desde que me llamasteis, y si mi vida fuera una novela 

policíaca yo podría haber descubierto algo, y haber resuelto el problema. Pero 
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la vida de cada uno de nosotros es una novela negra y no basta con que 

descubras quién mató al hijo del senador. (TC, 193). 

De la conversación se puede deducir que Sandra sigue adoptando inconscientemente 

el rol de una espía y, teniendo en cuenta que Simón ha sido el principal instigador de ese 

modelo, se deduce que hay una defensa del género como modo de comprensión de la realidad.  

No obstante, conviene recordar que Tocarnos la cara no es una novela negra, ni 

policíaca, ni siquiera de espías. Hemos observado algunos elementos propios de otros 

géneros, pero no se inscribe en ninguno. 

RP. III. Referencias intertextuales  

Encontramos en la novela referencias a otros textos que no solo aportan riqueza 

semántica, sino que fundamentan sus posibles lecturas. Podemos distinguir entre las 

referencias explícitas que se desarrollan en la novela y aquellas que implícitamente podemos 

detectar. Entendemos por referencias explícitas aquellas que se identifican y comentan en el 

texto, mientras que las implícitas es posible inferirlas o deducirlas por la similitud léxica o 

semántica con una obra concreta (perceptible en el título, un personaje o una situación, por 

ejemplo). 

Una de las referencias más importantes en la novela es la relación entre Simón y 

Próspero, el protagonista de La Tempestad de Shakespeare, en su condición de personaje 

manipulador que se identifica con un poderoso demiurgo. En la presentación de Simón, se 

explica que el nombre de su compañía es La Tempestad, como la obra mencionada, pero es 

en el epílogo donde el personaje confiesa esa identificación y la justifica a partir del 

argumento de la obra:  

“Ahora quedan rotos mis hechizos y me veo reducido a mis propias fuerzas.” 

Lo dijo Próspero, el mago de La Tempestad, no de mi academia, claro, el mago 

de La Tempestad de Shakespeare.  

Próspero, Cátero, soy así de fatuo, lo reconozco. Como esta semejanza fonética 

me complacía, decidí llamar a mi academia La Tempestad. Después Fátima se 

fue y yo traté de llevar más lejos mis correspondencias. Yo, Simón Cátero, 

había sido injustamente arrojado, como Próspero, a una isla salvaje lejos de 

mis dominios. Por fortuna, también como Próspero yo poseía una magia 

científica, reformadora, mediante la cual poner a las criaturas de la isla, a los 

espíritus del aire —tanto como decir, lo admito, a los alumnos— al servicio de 

mi causa. (TC, 220-221). 
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La cita de La Tempestad se corresponde con los primeros versos del epílogo de la 

obra de Shakespeare48, en la que Próspero declama un monólogo con el que justifica su 

acción. Simón señala que sus manejos para poner en marcha El Probador equivalen a cómo 

Próspero logra mover los hilos en su isla. Simón se identifica con Próspero al declarar: 

Y aquí comienza la obra: 

Simón Cátero y su magia acechan tras los balcones oxidados, esperando. Igual 

que el navío de los traidores que derrocaron a Próspero pasó junto a las costas 

de su isla para que él desatara la tempestad, tarde o temprano los enemigos de 

Simón también vendrán. Y vienen. Fátima vuelve de Alemania, sola, dispuesta 

a hablar conmigo.  

Cuidado. Sé que fuerzo la comparación. Aunque sea verdad que Fátima me 

traicionó, hay un hecho evidente: Próspero empujó el barco de los traidores 

contra sus costas para que se restituyera la justicia. Yo lo hice movido por una 

venganza sentimental, y los sentimientos, es sabido, no conocen la justicia. 

(TC, 221). 

Simón expone sus motivos —la “venganza sentimental”— y en qué reside su poder, 

su magia: en la capacidad de seducción. Sus alumnos participarán en sus maniobras, ajenos 

al interés que lo mueve, del mismo modo que Ariel y Calibán, los “espíritus del aire”, 

obedecen a Próspero. La posición de maestro, de mentor, convierte a sus alumnos en seres 

dependientes, vulnerables. Por eso reclaman continuamente su tutela y, cuando finalmente 

descubren los auténticos motivos de Simón, se sienten traicionados y abandonan el proyecto. 

El proyecto del Probador, con el que Simón pretende recuperar la atención de Fátima, 

es un “hechizo” sobre todo para los que forman parte de él: los alumnos de Simón, los actores. 

Sin embargo, la fascinación que ejerce el hechizo no proviene solo de la habilidad de Simón: 

su maestro José Ángel Espinar participa en la génesis del Probador con sus enseñanzas. 

Los fundamentos teóricos del Probador provienen de las reflexiones de Espinar, quien 

“dejó el instituto para dedicarse a traducir a Aristóteles” (TC, 72) y a cuya autoridad recurre 

continuamente: “Espinar cifraba su concepción del hombre en la máxima aristotélica: ‘Yo 

 

48 En la versión de Miguel Ángel Conejero y Jenaro Talens se traduce como: “Ahora, el poder de mi magia 

llega a su fin/ y solo me quedan mis propias fuerzas/ ya cansadas” (Shakespeare, 1994, pág. 423). 



164 

 

soy contigo y las instituciones’” (TC, 73). La poética del Probador es una estética fundada 

en una ética, y Aristóteles49 es la referencia más citada:  

“Los hombres tienen cualidades en razón de sus caracteres, mas son felices o 

al contrario según sus acciones”, esto dice Aristóteles al hablar de la tragedia. 

Todos lo habíamos leído en clase más de una vez. Pero, al parecer, estábamos 

empeñados en olvidarlo. Caracteres, cualidades, intenciones se enredaron en 

un nudo difícil, mientras nuestras acciones, de alguna forma que no consigo 

entender, habrían podido conducirnos a la felicidad. (TC, 50-51). 

La idea de felicidad es uno de los conceptos desarrollados por la ética aristotélica, 

pero es un discurso que resulta demasiado enmarañado, “un nudo difícil”, ya que dirimir qué 

es la felicidad ocupa buena parte de la ética aristotélica. 

Las fuentes clásicas de nuestra tradición cultural —los clásicos griegos, la Biblia— 

forman parte del bagaje de los personajes que ejercen de mentores: Espinar, Simón y Pedro.  

Ya hemos comentado cómo Aristóteles es citado por Espinar, mientras que en los casos de 

Simón y Pedro se citan textos o personajes clásicos o bíblicos. 

Simón recurre a un personaje del diálogo platónico El banquete para presentar a 

Fátima como su Diótima —de paso Simón se identifica con Sócrates, nada menos—: “He 

conocido a Diótima, o eso parece. Le daré más detalles pronto” (TC, 112). Sócrates cuenta 

en El banquete que fue Diótima quien le enseñó “las cosas del amor”. Ella es quien define a 

Eros como “amor de lo bello, de modo que Eros es necesariamente amante de la sabiduría”50. 

La aparición de Fátima coincide con la muerte del maestro de Simón y por eso se 

lamenta de su temprana muerte y le escribe cartas que no le enviará. En una de esas cartas, 

Simón se identifica con Filoctetes, protagonista de una tragedia de Sófocles, porque 

Filoctetes encarna el dolor insoportable de una herida envenenada.  El mismo dolor que 

expresa al reclamar de Espinar una imposible respuesta: “Una palabra suya hubiera bastado 

para sanar la herida putrefacta de Filoctetes” (TC, 114-115). La fórmula empleada, “una 

palabra suya” remite al escenario del milagro, al episodio en el que el centurión pide a Jesús 

que cure a su sirviente51. Aunque también forma parte de la liturgia de la misa: “una palabra 

 

49 Significativamente, Juan Blanco, a quien Gopegui dedica su novela, es descrito por Ramón Irigoyen como 

un “devotísimo discípulo de Aristóteles” (Irigoyen, 2013, pág. 105).   

50 Según la interpretación de Antonio Alegre en su estudio introductorio sobre Platón (Alegre, 2010, pág. 740). 
51 Evangelio de San Mateo, 8.5-11. 
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tuya bastará para sanarme”, con lo que se vincula a la expresión de un deseo dirigido a una 

instancia superior, a la divinidad. 

Pedro recurre a la “Parábola de los talentos”52 para ilustrar de qué manera el talento 

que no se ejerce perjudica a quien lo posee. Si el talento es la cualidad intrínseca de un 

individuo, no poder desarrollarlo iría contra su ser, contra sí mismo, acarreando el dolor de 

sentirse “atrofiado”, deformado:  

PEDRO: ¿Recuerdas la parábola de los talentos? Es difícil estar a favor de las 

parábolas. Las odiamos, seguramente con razón. Han servido para inculcar una 

moral interesada y raquítica: no hay que enterrar la moneda, el talento. Parece 

una parábola bancaria, como invitar a la gente a que no guarde el dinero en una 

hucha. Sin embargo, estoy casi de acuerdo con ella. 

ÍÑIGO: ¿Casi? 

PEDRO: Creo que la imagen no es buena. Las monedas están separadas del 

cuerpo, pero el talento no. El talento es un órgano. Si se acabaran las hojas de 

los árboles que comen las jirafas, su cuello dejaría de ser tan largo. Con el 

talento pasa igual: se atrofia. Pero lo que se atrofia no es una moneda, o una 

cantidad de dinero. Se atrofia un órgano que forma parte de la persona: crea 

una deformidad...(...) Es una deformidad distinta de un cuello de jirafa 

encogido. Es parecida a un dolor. (TC, 54). 

Los referentes teatrales que aparecen son variados, pero todos ellos perfilan esa 

poética transgresora del Probador. Simón menciona a Artaud como modelo etimológico a 

seguir, ya que el nombre de su poética es una declaración de intenciones: “Dedico muchas 

horas a nuestro proyecto. Será, me digo, ambicioso porque será simple. Me preocupa no 

encontrarle un nombre. Artaud acertó con su ‘Teatro de la Crueldad’, aunque usted, tan 

apasionado por lo razonable, nunca sancionaría un nombre parecido” (TC, 108). 

La elección de Artaud como referente teatral es muy significativa. Según César Oliva, 

el teatro de Artaud se caracteriza por no ser “ni gratuito, ni utilitario”, ya que a lo que debía 

aspirar era a “intentar alcanzar las regiones más profundas del individuo y crear en él una 

especie de alteración real, aunque oculta, cuyas consecuencias serán percibidas más tarde” 

porque “el teatro no tiene que representar la vida (...) [sino que] tiene que ser la propia vida” 

(Oliva, 1992, pp. 389-390). La concepción del teatro como metamorfosis del individuo, el 

 

52 Evangelio de San Mateo, 25.14-30. 
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rechazo a la representación, a la gratuidad o banalización, son rasgos del proyecto teatral de 

Simón. 

No ha de extrañar que fuera El balcón de Genet la obra que, en su día, se plantearon 

llevar a escena Simón, Fátima y Pedro. En la obra de Genet, los clientes de un prostíbulo 

acuden a sus encuentros con prostitutas para hacer realidad unas fantasías que no son 

estrictamente sexuales: ser un juez, un obispo, un general... Pero, mientras esos clientes se 

sumergen en fantasías de poder, se oyen los disparos de una revolución que aspira a dinamitar 

el sistema que sustenta esas fantasías. La puesta en escena que Simón proyectaba hubiese 

implicado al espectador: “Si la dirijo, decía Simón, los clientes saldrán del patio de butacas, 

no habrá obispos, ni generales, pienso valerme de cualquier individuo que termine comido 

por sus juegos, de cualquiera que ser finja un reyezuelo para no verse” (TC, 137). 

La idea del Probador le debe mucho a esta obra. Simón llama clientes a los 

espectadores, porque considera que el Probador no es un espectáculo, es un servicio que sirve 

para una transformación. El Probador ofrece un espejo a la fantasía, el deseo, de sus clientes: 

la hacen realidad para mostrarles su ficción. Por eso deben darle una réplica.  

En El balcón, las prostitutas hacen realidad la fantasía de sus clientes y son los 

espectadores de la obra los que deben interpretar la alegoría que se desarrolla en escena. Una 

alegoría que, a su vez, es una potente crítica de un arte que se prostituye porque solo sirve 

para satisfacer al espectador, halagarlo -el teatro comercial. En cambio, el Probador no es 

solo una alegoría, porque evita la representación de la realidad, como propone Artaud. El 

Probador trata de lograr una transformación directa: sin actores que representen un texto, ni 

espectadores que interpreten una puesta en escena, tan solo participantes con voluntad de 

cambiarse a sí mismos. 

Simón cuenta con unos alumnos impulsados por su deseo de conocimiento. En ese 

sentido, los dos que más destacan son Íñigo y Sandra. Sandra narra la historia por su afán de 

saber cómo se produjo el “desplome de la cubierta”. A Íñigo también le mueve el mismo 

deseo, algo que ilustra muy bien la obra que representa con su grupo: el Fausto de Marlowe. 

La adaptación de Fausto que representan Íñigo y su grupo en Ciudad Real incorpora 

algunas de las ideas del Probador: 
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La pregunta del montaje se acercaba más al cómo se forman nuestros deseos 

que a la posible maldad intrínseca de un saber o de un arte sin limitaciones. 

(...) En la versión del grupo, Fausto se rebelaba (...). Le parecía fácil concebir 

un sueño de poder absoluto; ¿pero cómo acertar en los deseos concretos? 

Desde un espacio en sombra, Mefistófeles/Íñigo ordenaba a sus pequeños 

demonios representar para Fausto qué conllevaría lograr cada uno de sus 

caprichos, hasta que Fausto, hastiado, renegaba de su deseo y volvía a pedir. 

(TC, 126-127). 

Del mismo modo, en el Probador los actores tratan de hacer realidad la fantasía de los 

clientes, pero para mostrar sus consecuencias. Así el Mefistófeles de la versión de Íñigo 

convence a Fausto de que lo importante no es satisfacer un deseo concreto, sino experimentar 

ese deseo: “Mefistófeles salía de la sombra y hablaba: ‘Desear es una actividad que debe ser 

alimentada a diario, no es capaz de alimentarse a sí misma. Deja que yo te eduque’. Entonces 

Fausto firmaba el pacto, vendía el alma” (TC, 127). 

Lo que pretende Mefistófeles no es hacer a Fausto consciente de sus deseos, sino ser 

esclavo de los mismos. Para Íñigo, Mefistófeles impediría la reflexión: “el diablo es el afán 

de no pensar” (TC, 129). 

En cuanto al resto de referencias que hemos denominado “explícitas”, no son tan 

extensas ni propician el comentario. Más bien funcionan como un modo de enriquecer la 

narración. Así, la magdalena con la que el narrador de Por el camino de Swan activa su 

memoria, es “la magdalena” por antonomasia. No se menciona a Proust porque es 

innecesario: “Pero Íñigo era la magdalena, el ruido de pies descalzos sobre la tarima, el olor 

a estufa de butano en La Tempestad” (TC, 17). 

Tampoco es necesario mencionar a Cervantes, basta con la inequívoca referencia 

quijotesca: “Aquí la narración de Ana se hace borrosa, reniega de los datos, describe para mí 

un combate de sentimientos que es, como siempre un combate entre los caballeros de los 

espejos, la inútil lucha de dos seres deslumbrados” (TC, 23). 

El bar en el que Simón le habla a Sandra de Fátima tiene el nombre de El Gatopardo. 

Naturalmente parece una referencia la novela homónima, conocida por la frase que se 

atribuye Lampedusa: “todo tiene que cambiar para que nada cambie”. Porque, para recuperar 

a Fátima, Simón deber proponer un proyecto radicalmente innovador que llame su atención. 
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Simón, como el protagonista de la novela El Gatopardo, no busca el bien común sino el 

interés propio. 

La mención de un tango muy conocido de Enrique Santos Discépolo, “Cafetín de 

Buenos Aires” confiere un tono elegíaco a la imposible despedida entre Simón y Espinar, 

porque Espinar ya se ha ido definitivamente: “¿Recuerda la letra de ‘Cafetín de Buenos 

Aires’? ‘... y el flaco Abel que se nos fue pero aún me guía’. Usted sería el flaco Abel, pero 

ya sé que no me guía” (TC, 115). La asociación entre Espinar y Abel facilita la implícita 

referencia a Abel Martín el maestro de Juan de Mairena, ambos escritores apócrifos 

inventados por Antonio Machado. 

También la cita de los versos del poema “En una despedida” de Jaime Gil de Biedma 

añade al tono elegíaco una reflexión más honda: “‘Sueño y recuerdo tienen fuerza para 

obligar la vida’ me has citado esta frase más de una vez. A mí me preocupa además otra 

cuestión: durante cuánto tiempo somos capaces de resistir con el mismo recuerdo o sueño” 

(TC, 123). Es el reproche que Fátima le dirige a Simón por considerar que su proyecto del 

Probador puede que no transforme nada, ya que la gente también puede cambiar sus 

“sueños”, o sea, renunciar a sus ideales, a sus principios.  

Las referencias no explícitas pueden ser más o menos evidentes. Son bastante 

evidentes aquellas que identifican a Simón con un “Don Juan” (TC, 26) y a Fátima con su 

particular “ballena blanca” (TC, 139), a quien persigue obsesivamente, como el capitán Ahab 

a Moby Dick. 

También son bastante evidentes las referencias cinematográficas a dos películas de 

Alfred Hitchcock: Cortina rasgada (1966) y Vértigo (1958). En el primer caso, se sugiere a 

través del género, porque Cortina rasgada es una película de espías: “Formaba, se decía, a 

sus alumnos como agentes porque tenía una misión, y en el fondo de la broma se agitaba una 

cortina rota” (TC, 17). Y la queja de Ana, su perspectiva, podría corresponderse con la de los 

protagonistas de Vértigo. En la película, un detective que sufre de vértigo no logra impedir 

el suicidio de una mujer desde un campanario. Más tarde, encuentra a una chica muy parecida 

y la seduce, pero obligándola a transformarse en la primera. El final trágico sucede en ese 

campanario desde donde se lanza la chica. En la novela, Ana siente la desesperación de saber 

que no es correspondida cuando Fátima la cita y debe hablar con ella: 
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En junio, Fátima volvió a empujar la rueda y llamó a Ana a la fundación para 

hacerle una oferta profesional. Se citaron, me contó Ana, en el piso de arriba 

de una gran cafetería. (....) Y se decía: ¿Quién me ha subido hasta aquí? ¿Quién 

me ha traído al campanario de mi vida, a este punto desde donde veo las horas 

que han pasado y que vendrán? (TC, 103). 

Cuando Gustavo, el novio de Íñigo, pide una cita en el Probador y solicita, como 

cliente, a “una criatura irreal, Albertina o Alicia o Julieta” (TC, 183), al identificar a esos 

personajes, encontramos referencias intertextuales muy interesantes. Alicia probablemente 

sea la de la novela de Lewis Carroll, quien penetra en un mundo maravilloso cuyas leyes 

escapan a la lógica del sentido común. La Julieta más famosa en la historia de la literatura es 

la protagonista de la tragedia de Shakespeare, cuya pasión amorosa extrema podríamos 

considerarla “irreal”. El personaje de Albertina puede referirse a la protagonista de varias 

novelas de Proust, puesto que es un personaje que obsesiona al narrador de A la busca del 

tiempo perdido, aunque creemos que también puede tratarse de la protagonista de la novela 

breve de Arthur Schnitzler, Relato soñado.  

El grito con el que Simón interrumpe un acto formal es una inequívoca estrategia 

brechtiana para sorprender al espectador y hacerle tomar conciencia, conocida como efecto 

de distanciamiento o extrañamiento: 

Luego nos contó que había asistido a la presentación de una colección de textos 

teatrales (...) y el acto estaba resultando tan banal como cualquiera (...) pero 

algo (...) le hizo levantarse (...) y se dirigió a la tarima. Se detuvo a medio 

camino, alzó la mano como si quisiera participar en el coloquio y, cuando el 

moderador le concedió la palabra, lanzó un grito de corrido mexicano. (TC, 

39). 

El mismo tipo de interrupción inesperada que atenta contra la formalidad de un 

evento, la repetirá durante la presentación del N.I.T de Fátima Uribe (capítulo 14, parte II).  

Sin embargo, este grito puede entenderse también como otra referencia implícita a la 

obra de Pirandello, Seis personajes en busca de autor, cuya influencia hemos anotado al 

señalar la conciencia de sí mismo que declara Simón en su monólogo final. Los límites entre 

realidad y ficción de la obra de Pirandello se difuminan también en la novela cuando el 

personaje de Simón proclama que le ha sido concedida la palabra y admite ser el “reflejado” 

(TC, 213), consciente de ocupar un escenario: “todo es oscuridad (...), todo es oscuridad 

menos este foco y el brillo de los ojos que esperan” (TC,217). Del mismo modo, en la escena 
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final de la obra de Pirandello, al descubrir la madre al hijo muerto, esta profiere un grito 

desgarrador que no solo da lugar a la anagnórisis, sino que permite conjugar los dos planos 

—ficticio y real— con los que juega la obra. Entendemos que el grito puede ser tan brechtiano 

como pirandelliano. 

La metáfora acuñada por Óscar para referirse a las relaciones tormentosas que unen a 

los personajes, el “minué de sentimientos”, tiene un eco en la que identifica las conquistas 

amorosas con “victorias” que son “como viejos frascos de colonia: “Si alguna vez tuviera 

que darle un consejo a alguien le diría: No acumules demasiadas victorias. Son como viejos 

frascos de colonia, cuesta mucho librarse de su espeso perfume fermentado. Pero en aquella 

época las victorias eran mi especialidad” (TC, 21). 

El minué y el perfume fermentado remiten a un mundo galante en el que los juegos 

de seducción son estrategias de manipulación donde los protagonistas disfrutan del poder que 

les da conocer las pasiones humanas y saber dominar las propias. Es lo que sucede en Las 

relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos donde el campo semántico referido al amor 

siempre tiene que ver con el de la guerra y se logran victorias, rendiciones o derrotas. Como 

Valmont y Merteuil, Íñigo y Sandra consiguen retener a Simón al provocar su relación con 

Ana: “Había ocurrido, sin embargo, lo que Ana no dejaba de anunciarme, lo que Íñigo y yo 

quisimos provocar. Un cambio, me dije acordándome de Óscar, un aumento de la presión 

entre dos manos del minué de sentimientos” (TC, 90-91). 
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3.3. La conquista del aire. 

La conquista del aire se publicó en 1995, en la Editorial Anagrama. Se utilizan las 

siglas LCA para referirse a esta primera edición.   

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

En esta novela, historia y argumento coinciden casi por completo. A excepción de 

algunas analepsis, sigue un orden lineal subrayado a través de una estructura formal basada 

en tres partes. 

La historia empieza un 11 de octubre de 1994 cuando Carlos Maceda, Santiago 

Álvarez y Marta Timoner no pueden dormir: Carlos les ha pedido a sus amigos cuatro 

millones de pesetas a cada uno para superar el bache de su pequeña empresa de hardware 

informático, Jard. Tanto Santiago, profesor de universidad, como Marta, ayudante de un alto 

cargo ministerial, aceptan ser sus acreedores, pese a las inconfesadas reticencias que les 

provoca la situación. A medida que pasa el tiempo, Carlos está muy nervioso porque su 

trabajo no avanza como él quisiera y le pesa cada vez más no devolver el préstamo en el 

plazo que él se había marcado; además, empieza a distanciarse de Ainhoa, su mujer. A 

Santiago le surgen gastos imprevistos que no puede afrontar sin los ahorros que ha cedido a 

Carlos, motivo por el cual acepta un trabajo que no le apetece. Marta no está convencida de 

lo que ha hecho. 

A finales del mes de enero de 1995, Carlos pide una prórroga. Poco después, tanto 

Marta como Santiago creen que necesitan el dinero: Santiago ha conocido a una chica a quien 

desea impresionar, Leticia Tineo, y el marido de Marta, Guillermo, desea comprar una casa. 

En febrero, Santiago rompe con Sol, porque desea iniciar una relación con Leticia. En abril, 

Guillermo se separa temporalmente de Marta y Santiago empieza a salir con Leticia. En 

mayo, Carlos explica a sus trabajadores la delicada situación económica que atraviesa la 

empresa y les pide su comprensión y colaboración. Ainhoa inicia una relación con un 

compañero de trabajo, Pablo. En agosto, Santiago ya veranea con Leticia y Marta ha 

cambiado de trabajo, por lo que viaja continuamente a Bonn, pero sigue echando de menos a 

Guillermo. En octubre, se reúnen todos los amigos en casa de Carlos y Ainhoa —Santiago 

va con Leticia y Marta llega con Guillermo— con el pretexto de que su amigo Alberto, que 
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vive en Edimburgo, está en Madrid. Carlos consigue un buen cliente, Electra, de manera que 

su situación económica parece mejorar. A principios del año 1996, Carlos recibe una oferta 

de compra de su empresa por parte de Electra y, en febrero, acepta vender Jard para poder 

devolver el préstamo. Ainhoa se separa de él. Marta tiene la posibilidad de iniciar una 

relación con un antiguo compañero, Manuel Soto, que finalmente descarta porque continúa 

pensando en Guillermo. 

El 1 de abril de 1996, Carlos devuelve el préstamo a Marta y Santiago mediante 

sendos cheques y notas adjuntas. A finales de mayo, los tres amigos quedan para tomar un 

vermut durante el que se constata el distanciamiento que se ha producido a lo largo de esos 

dos años. Guillermo y Marta retoman su relación. Los empleados de Carlos le reprochan no 

haber cumplido su palabra. En verano, Santiago pasa la luna de miel en Bali con Leticia.  

Han pasado dos años, un mes y catorce días. Los protagonistas duermen. 

CS. II. Personajes 

En general, casi todos los personajes pertenecen a las clases medias: Carlos es un 

pequeño empresario, Santiago es profesor universitario, Marta trabaja para un alto cargo de 

la administración pública, Ainhoa es médica, Guillermo trabaja en una consultora, Leticia es 

bibliotecaria, Sol trabaja en una academia de música, Manuel Soto tiene un trabajo similar al 

de Marta pero en la empresa privada, Pablo es médico... La mayoría tienen profesiones u 

ocupaciones laborales que implican una formación superior o especializada, en general mejor 

remuneradas o con mayor prestigio social que otras.  

Unos pocos personajes no estarían incluidos en este grupo: son los empleados de 

Carlos —Lucas, Daniel, Rodrigo y Esteban—, y Claudio, el director de Electra, cuyo poder 

lo asemeja más a un capitalista que a un asalariado.   

La novela es la historia de un préstamo e implica a quien lo solicita, Carlos, y a sus 

acreedores, Santiago y Marta. El resto de los personajes son secundarios que tienen un grado 

de relevancia distinto, dependiendo del tipo de relación que mantienen con los protagonistas 

o de la importancia que estos asignen a su relación. De hecho, es posible clasificar los 

personajes secundarios teniendo en cuenta dos criterios próximos pero distintos: la trama y 

el punto de vista. 
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Teniendo en cuenta la trama, los personajes secundarios relevantes son aquellos que 

los personajes principales consideran significativos para ellos: sus respectivas parejas —

Ainhoa, Guillermo, Manuel, Leticia y Sol—, el amigo común —Alberto—, o sus compañeros 

de trabajo —Lucas, Daniel, Rodrigo y Esteban—. Todos ellos tienen una relación continuada 

con alguno o varios de los protagonistas. 

El punto de vista de los protagonistas prevalece con claridad sobre los personajes 

secundarios. Sin embargo, aparece también el de Ainhoa y el de Guillermo, a diferencia del 

resto de personajes. Por eso, Ainhoa y Guillermo adquieren un grado mayor de protagonismo 

dentro del grupo de los secundarios.  

Los protagonistas son tres amigos que comparten un pasado de activismo e 

implicación política en movimientos de izquierda. Marta y Carlos se conocieron en una 

parroquia donde un grupo de jóvenes “discutían sobre la miseria, la justicia, la no-violencia” 

(LCA, 95). Con el tiempo, aparecería Santiago, “entre los tres empezaron a hablar de libros, 

de política; idearon A trancas y barrancas, la única revista de varias facultades a la vez (...). 

Llegaron a ser un trío indestructible” (LCA, 96). 

La empresa de Carlos fue para todos “un símbolo compartido” (LCA, 116) porque la 

intención es aplicar un modo de organización, de funcionamiento, aprendido en los años de 

activismo, con la convicción de que “existía una cosa llamada la lógica del capital, pero 

existían distintos grados, ángulos de apertura.” (LCA, 116). Se entiende así, que cuando 

Carlos pide el préstamo a sus amigos, estos se sienten comprometidos, más allá de la amistad 

que les une. 

Carlos está casado con Ainhoa y tienen un hijo pequeño, Diego. Cuatro años antes, 

decidió salir de la multinacional en la que trabajaba para dar un giro a su vida. Creó una 

empresa de hardware con otro compañero al que considera su socio, Lucas. Este es el 

interlocutor principal de Carlos en la empresa y su confidente en lo concerniente a la empresa.  

Ainhoa se mantiene al margen del proyecto empresarial de Carlos, ya que este la 

excluye desde el principio de la decisión del préstamo. Cuando le informa, ella contesta 

elocuentemente con un silencio que se instala en su relación. Ainhoa tiene también sus 

propios problemas laborales: es médica en un hospital y debe optar a una plaza porque la 

suya peligra. Le cuesta preparar su examen. Es la principal cuidadora de Diego, el hijo de 
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ambos. Carlos no está tan preocupado por los problemas de Ainhoa como por los de Jard. Se 

distancian. Ainhoa tiene una relación con un compañero de trabajo. Al final, Carlos y Ainhoa 

se separan definitivamente y ella le anuncia que se irá a vivir a Bilbao. Para Carlos, el traslado 

de Ainhoa implica separarse también del niño. 

Marta y Santiago provienen de un entorno familiar muy distinto: Marta es hija de una 

familia de clase media, Santiago es hijo de una familia trabajadora de un pueblo de Murcia. 

Marta es consciente del mayor esfuerzo que tiene que hacer Santiago. Además, ella tiene 

mala conciencia porque se debate entre el impulso egoísta de preservar sus privilegios -sus 

ahorros- y la lealtad al amigo y a sus convicciones políticas.  

Aunque a Guillermo, su pareja, no le gusta la decisión de Marta, la apoya porque sabe 

que ella lo necesita. Pero Marta busca alguien que le lleve la contraria para poder reafirmarse 

en su criterio, en su decisión. Por eso acaba sintiéndose atraída por Manuel Soto, un claro 

antagonista de Guillermo. Las dudas de Marta acaban proyectándose en su relación. 

Guillermo le propone comprar una casa para reformarla y ella se niega, aduciendo que 

carecen de fondos suficientes, debido al préstamo. Guillermo considera que es una excusa y 

decide separarse temporalmente y busca un piso para vivir solo. Sin embargo, Marta y 

Guillermo se siguen viendo y al final vuelven a estar juntos. 

Santiago concibe su trabajo como una profesión que le confiere un estatus. La 

principal preocupación de Santiago es ser un desclasado: acabar tan integrado en esa clase 

media, a la que sabe que solo pertenece por formación y trabajo, que acabe olvidando sus 

orígenes. La familia de Santiago es de un pequeño pueblo de Murcia. Santiago destacaba en 

los estudios, pero la muerte de su padre estuvo a punto de obligarle a abandonarlos. Al final, 

pudo continuar su formación. Él puede ayudar a Carlos y por eso se siente halagado. Sin 

embargo, cuando le surgen gastos imprevistos se ve obligado aceptar un trabajo que no desea, 

por eso es más consciente que sus amigos de que la posición social se vincula al desahogo 

económico.  

Santiago siente la inseguridad del advenedizo, descolocado en una clase media a la 

que teme no pertenecer por falta de patrimonio. Al conocer a Leticia, echa de menos sus 

ahorros, ese capital acumulado que lo igualaba a ella. Para volver a acumular el capital 

donado, se volverá profesionalmente mucho más ambicioso: participará en un congreso, 
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escribirá una tesis, redactará un libro de texto. A medida que vaya cumpliendo sus objetivos 

profesionales ganará en seguridad y se irá afianzando la relación con Leticia hasta que llegue 

a presentarla primero a sus amigos y luego a su familia. 

El éxito profesional le procura la confianza que necesita para seducir a Leticia, pero 

implica una evolución ideológica que lo convierte en un cínico. Esto se muestra con claridad 

cuando, a punto de casarse con Leticia, llama a Sol -su anterior pareja- para explicarle sus 

dudas al respecto. La falta de delicadeza de Santiago, su egolatría, se pone de manifiesto al 

buscar como confidente de sus temores, precisamente a su ex. Sol acaba burlándose de las 

presuntas reticencias de Santiago, conminándole finalmente: “Llora” (LCA, 312). 

Lúcido y avergonzado, Santiago no invitará a sus amigos a su boda con Leticia. Al 

unirse a ella, está renegando también de sus convicciones políticas, las que sus amigos 

representan, y por eso falta a la verdad diciéndoles: “Me gustaría que vinierais, pero va a ser 

algo muy pequeño —exageraba-—, solo la familia” (LCA, 314), ocultándoles incluso el lugar 

al que irá de viaje de novios: “Lo del viaje a Bali que iban a regalarles los padres de Leticia 

se lo contaría a la vuelta” (LCA, 314). Santiago es un éxito del sistema. Su deseo de 

reconocimiento social impulsa su ambición profesional. Su matrimonio con Leticia consolida 

su posición, su pertenencia a la clase media. 

Ni Sol ni Leticia son personajes caracterizados fuera de su relación con Santiago. 

Carecen del punto de vista narrativo que sí tienen las parejas de Carlos y Marta —Ainhoa y 

Guillermo—. Ambos personajes son un complemento necesario para Santiago, sin embargo, 

se diferencian en la consideración que tienen para el protagonista. Necesita a Leticia para 

integrarse definitivamente en la clase media —como un Julen Sorel, con quien llega a 

compararse en algún momento—, pero busca a Sol como interlocutora, como confidente, en 

sus dudas existenciales.  

CS. III. Estructura  

Formalmente, la novela consta de un prólogo, un cuerpo narrativo dividido en tres 

partes y un capítulo identificado como “Final”. La división en tres partes se marca con una 

página en blanco en la que sólo constan los encabezamientos: “Primera parte”, “Segunda 

parte” y “Tercera parte”. Las cinco secciones se enumeran en el índice que aparece al término 

de la novela. 
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La primera parte consta de tres capítulos, la segunda de dos, y la tercera de solo un 

capítulo. Los capítulos se indican mediante números romanos al inicio de la página. La cuarta 

y última parte se señala a través de un escueto título —“Final”— que la diferencia de las tres 

partes anteriores. Esta última parte es mucho más breve y no se divide en capítulos.  

El final se explicita a través del título de la última parte y contiene una meditación 

conclusiva sobre la historia que lo aproxima al epílogo. Precisamente por ello, comentaremos 

esta parte dentro del apartado dedicado al paratexto. 

Cada capítulo se compone de secuencias narrativas que se identifican formalmente 

con un doble espacio. La Primera parte consta de 45 secuencias frente a las 33 que componen 

la unión de la Segunda y la Tercera. Este desequilibrio es solo aparente: el planteamiento se 

corresponde con el primer capítulo de la Primera Parte, formado por 25 secuencias.  El nudo 

empieza a partir del segundo capítulo de la Primera Parte, con lo que, al sumar las secuencias 

de los capítulos II y III con los dos capítulos de la Segunda Parte, resultan 37 secuencias. El 

desenlace se compondría solo de 16 secuencias más el final.   

Las secuencias tienen como protagonistas a uno o a varios de los personajes 

principales o secundarios. Cada secuencia supone un cambio del punto de vista narrativo. A 

menudo incorporan una referencia temporal que permite la datación cronológica: “—

Deberíamos convocar una reunión con todos— le dijo Carlos a Lucas el 1 de febrero” (LCA, 

84).  

A pesar de que la novela sigue una estructura lineal clásica donde el planteamiento se 

halla en la Primera parte y el desenlace en la Tercera y Final, se recurre a un inicio in media 

res que enfatiza uno de los tropos fundamentales: el insomnio o desvelo que provoca el 

compromiso solidario. Este tropo se repetirá antitéticamente en el Final —al señalar el letargo 

de los protagonistas— produciendo una sensación de circularidad conclusiva. 

El planteamiento se corresponde con el primer capítulo, en el que Carlos solicita el 

préstamo a sus amigos, lo cual es la causa del desvelo con el que se inicia la novela. Mediante 

la descripción del desasosiego que experimentan los protagonistas, se les sitúa en la trama y 

se presenta el conflicto que va a desarrollarse en la historia: el profundo malestar que 

experimentan tanto deudor como acreedores por el préstamo y cómo esto va a afectar a su 

relación y a su visión del mundo. 
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A partir del segundo capítulo, cuando Carlos confiesa a sus amigos que no sabe 

cuándo podrá devolver el préstamo y solicita una prórroga, podemos considerar que empieza 

el nudo de la acción. El conflicto desarrolla las dificultades que deben enfrentar los 

protagonistas ante un préstamo de dudosa devolución. 

Cuando Carlos devuelve el préstamo, en la Tercera Parte, la vida de los protagonistas 

ha cambiado y su relación se ha enfriado. Cada uno debe lidiar con sus propias 

preocupaciones, pero el préstamo no forma parte de ellas. Al final, se evidencia que la pérdida 

de los ideales compartidos es el origen de su distanciamiento, la disolución de su amistad. 

 CS. III. I. Orden temporal 

El tiempo interno del relato abarca “dos años, un mes y catorce días” (LCA, 337). La 

precisión de las fechas con las que constantemente se señalan los hechos relatados, permitiría 

hacer el cálculo exacto. Sin embargo, incluso este dato se explicita al final. 

Cada secuencia narrativa contiene una referencia temporal que permite observar esa 

sucesión cronológica. Las referencias no son iguales en todos los casos: a veces solo se señala 

el día de la semana y el mes, otras veces el día y el mes y, en menor medida, el día, el mes y 

el año. Las secuencias que contienen una fecha más completa se corresponden con 

acontecimientos relevantes de la historia o con hechos que se quieren destacar. Naturalmente 

la fecha inicial y la fecha final son fundamentales porque inscriben la historia en un contexto 

temporal concreto. 

La fecha inicial aparece en dos ocasiones: en la primera secuencia de la novela y en 

la secuencia 17. La novela empieza in media res con el insomnio de Carlos, Santiago y Marta 

a causa de la petición de dinero de Carlos: “No dormían. Era el martes 11 de octubre de 1994, 

la noche había caído sobre Madrid hacía ya varias horas (...) mientras, en camas y pisos 

distintos, Carlos Maceda, Santiago Álvarez y Marta Timoner se debatían con el insomnio” 

(LCA, 17).  

Las secuencias siguientes no contienen referencias temporales precisas: contienen 

hechos que suceden días después —Marta encontrándose con Manuel Soto, Santiago 

encontrándose con Sol— o pocas horas antes del momento inicial, del insomnio —Marta 

explicando a Guillermo que va a prestarle dinero a Carlos y Carlos explicando a Ainhoa que 

ha pedido dinero a sus amigos—. La imprecisión temporal concluye cuando en la secuencia 
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17 vuelve a reiterarse la fecha de inicio de la historia: “A las doce de la noche del martes 11 

de octubre de 1994, la operación amigos se había resuelto con un saldo de ocho millones a 

favor de Carlos” (LCA, 36). Esta duplicidad subraya su importancia.  

La siguiente fecha completa aparece cuando Carlos pide a sus amigos una prórroga y 

la situación de insomnio se repite: “Era la madrugada del 31 de enero de 1995. (...) Había 

pasado el tiempo en forma de sustancia y no dormían” (LCA, 79). La prórroga demora la 

devolución del préstamo, y una situación que se afrontó con nerviosismo, pero con la 

confianza de que sería breve, se convierte en permanente o de incierto final. La angustia irá 

haciendo mella en los personajes, y ante la adversidad común no se unirán, sino que se irán 

distanciando.  

En otra ocasión, la fecha precisa puede señalar hechos irrelevantes, como sucede al 

inicio del tercer capítulo de la Primera Parte. El 30 de marzo de 1995, los tres amigos 

despiertan y salen a la calle. Se instaura un tiempo de zozobra común, que no compartida. El 

tiempo memorable no siempre lo constituyen los acontecimientos significativos, porque las 

personas acumulan sobre todo esos momentos de cotidianeidad que no son capaces de 

recordar -al fin y al cabo, los seres humanos son sustancia material, temporal. Los amigos se 

despiertan y salen a la calle: “Habían salido a la calle anhelando un acontecimiento esencial. 

Miraban el cielo, la calzada, los meses por venir, y eran como semillas a la espera de un 

impulso para alzarse del suelo.” (LCA, 136). 

Al final de la Tercera Parte se refieren los pensamientos de Santiago, quien pasa su 

luna de miel con Leticia: “El martes 7 de agosto de 1996, en la costa sur de la isla de Bali, el 

mar estaba rojo debajo del cielo” (LCA, 332). Al incluir la referencia temporal y ser la 

secuencia final de la Tercera Parte, se entiende como el desenlace de la historia del préstamo.  

Sin embargo, la narración concluye con el “Final” epilogal que contiene la referencia 

temporal exacta: “En la madrugada del 26 de noviembre de 1996, Carlos Maceda, Santiago 

Álvarez y Marta Timoner duermen. Sobre su piel cansada, el mundo está ordenado en 

apariencia” (LCA, 341). La narración va más allá de la historia de un préstamo entre amigos 

y así se subraya su transformación: del desvelo que provoca la actitud solidaria al sueño 

tranquilo de quien ignora los problemas de un “mundo ordenado en apariencia”.  
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El relato de los acontecimientos sigue un orden cronológico ya que la estructura es 

lineal, como hemos comentado. Sin embargo, se observan anacronías: básicamente, analepsis 

integradas en los recuerdos de los personajes que sirven para caracterizarlos o aluden a 

hechos de la trama, anteriores a la historia relatada. 

Las analepsis se centran en los hechos que han marcado a los personajes y contribuyen 

a su caracterización. Por ejemplo, los orígenes familiares marcan el deseo desesperado de 

Santiago por integrarse en la clase media, ya que configuran un pasado del que se quiere 

alejar. El recuerdo de la familia no avergüenza a Santiago, pero sí el hecho de saberse 

limitado por ella, de que al fallecer su padre se sintiera obligado a cuidarla, a seguir con el 

negocio familiar a pesar de no desearlo. El “porvenir” era el futuro que le esperaba, en el 

pueblo, al relevar a su padre y sustituirlo como pater familias.  

A diferencia de las analepsis, las prolepsis no cumplen una función anticipatoria. No 

son más que expectativas cumplidas de los personajes quienes prevén situaciones que acaban 

sucediendo. Por ejemplo, Carlos “calcula” que Electra le hará una oferta de compra por Jard 

en un par de meses, cosa que, efectivamente, sucederá: “Calculaba que dentro de uno o dos 

meses Electra les haría una oferta de compra. (...) Comprar Jard era lo lógico (...) Electra 

haría la oferta; ellos la aceptarían” (LCA, 220).  

Algunas fantasías de Marta llegan a realizarse, cosa que también es una posibilidad 

verosímil: “Quería irse a Alemania. Seducir a Manuel Soto y luego dejarlo. Quedar con 

Carlos y hacerle todas las preguntas. Pero no, no quería. Nieve. Eso era lo que quería. Una 

ventana en la residencia de una universidad en Alemania y ver la nieve cayendo cuando es 

de noche” (LCA, 62). 

El deseo de vivir en Alemania y seducir a Manuel Soto se acaba cumpliendo. El deseo 

de ver nevar desde una ventana también. Pero no puede proyectarse el deseo hacia el pasado. 

El tiempo de estudiante universitaria ya ha pasado y por eso la visión de la nieve ya no es tan 

idílica, la nieve “hace ruido” (LCA, 222). 

 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo)  

El ritmo narrativo de la novela no se caracteriza por su rapidez. Los procedimientos 

que ralentizan el tiempo de lectura, las digresiones y las pausas, son frecuentes, 

especialmente en la Primera Parte. Los diálogos de los personajes permiten que las escenas 
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que proliferan impriman un ritmo más ágil, sin ser nunca demasiado rápido. En la novela lo 

importante no es tanto qué acontece, sino mostrar cómo el paso del tiempo es un 

acontecimiento más que determina a los personajes. Así pues, sumarios y elipsis escasean.  

Las escasas elipsis aparecen sobre todo al inicio de la novela, en el primer capítulo de 

la Primera Parte. Las conversaciones sobre el préstamo que tienen Carlos y Ainhoa y Marta 

y Guillermo, respectivamente, se eliden. Es innecesario reproducirlas íntegramente ya que 

en la novela se da por supuesto que plantean un conflicto grave en ambas parejas. Dado que 

los diálogos son tan importantes, la ausencia de reproducción de esos diálogos indica que un 

silencio significativo se instaura entre las dos parejas. Estas elipsis no pretenden apresurar el 

ritmo, sino matizar las dimensiones del conflicto que se plantea.  

Los diálogos favorecen el perspectivismo. Es un rasgo habitual en la narrativa 

gopeguiana ilustrar la necesidad del diálogo como modo de conexión entre individuos para 

lograr una implicación colectiva que permita superar unidos las dificultades. Sin embargo, 

los personajes se sirven de los diálogos de modos distintos, dependiendo de las 

circunstancias. Y este es un rasgo de verosimilitud que lo aleja de las “novelas de tesis”.  

Carlos utiliza lo aprendido en el ateneo para convencer a sus empleados con un 

discurso que va más allá de mostrar las dificultades que atraviesa la empresa, les habla de 

“batalla”, de una lucha que se sobreentiende como lucha contra el sistema. Este modo de 

proceder resulta inmoral según su propio criterio porque Carlos utiliza el discurso 

revolucionario para persuadir a sus empleados y no será consecuente con los ideales que 

predica. 

Es significativo, que el formato que adopta la conversación que Carlos mantiene con 

sus empleados, no es horizontal. Carlos es el jefe, el único orador. No es posible el debate, el 

intercambio de ideas. El hecho de que la forma dialógica no sea participativa resulta 

sintomático de lo que está ocurriendo. Su discurso no se produce en una reunión Asamblearia 

del ateneo, sino que es la arenga de un oficial a su tropa.  

Santiago utiliza sus habilidades dialécticas para manipular a sus interlocutores y es 

plenamente consciente, lo reconoce ante Marta cuando le confiesa:  

Por ejemplo, yo he manipulado tu mala conciencia. (...) Nunca contestaba a tus 

argumentos. O me quedaba callado, o contestaba ad hominem, ya sabes, tú 
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decías lo que fuera porque tus padres tenían dinero, tú estabas dispuesta a hacer 

tal cosa porque tenías tranquilidad económica, un capital acumulado. Etcétera 

(LCA, 291). 

Marta utiliza el diálogo como forma de autoafirmación. Su necesidad de polemizar se 

debe a que necesita argumentar ante otra persona posiciones ideológicas que a ella le resultan 

incómodas. Su atracción por Manuel Soto se basa en esta necesidad. Marta busca sobre todo 

un púgil, un adversario ideológico al que derrotar dialécticamente. 

Otro rasgo de verosimilitud que muestra el uso del diálogo como forma primordial de 

interacción social son los casos en los que el contexto determina por completo su resultado. 

Por ejemplo, la conversación entre Carlos y Claudio Robles muestra la desigualdad entre sus 

participantes, por más que Carlos intente rebajarla al no aceptar las condiciones de encuentro. 

Carlos no puede negociar ni la fecha, sabe que debe aceptar la oferta que le hagan. El 

capitalismo pervierte la esencia comunicativa del diálogo como modo de intercambio. 

La mayor parte de los diálogos son sobre todo entre dos interlocutores. Pero hay dos 

casos en los que hay más participantes y se convierten en sendos debates: el coloquio entre 

Marta y sus amigos a la salida del cine sobre la película que han visto y la reunión de los 

amigos protagonistas en casa de Carlos y Ainhoa. Ambos debates enfatizan el perspectivismo 

de la obra como rasgo formal que la estructura y destacan dos asuntos fundamentales no solo 

en esta novela, sino en toda la obra narrativa de Gopegui: la función del arte y la reflexión 

política sobre la izquierda.   

CS. IV.  Narrador y narratario/s   

El narrador de la novela es extradiegético, pero el punto de vista que prevalece es 

intradiegético. Al no haber transgresiones de la focalización ni de la diégesis, se evita el 

recurso metaficcional porque interesa sobre todo la claridad expositiva. La historia y la trama 

son casi idénticas y el narrador es una instancia muy tradicional, recursos propios de la 

narrativa realista. 

 CS. IV. I. Modo (focalización) 

Predomina claramente el punto de vista interno variable. De este modo, el 

acontecimiento fundamental, el préstamo, se relata desde distintas ópticas, que reflejan 

diferentes vivencias de un mismo hecho. Como ya se ha comentado, la mayor parte de las 
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secuencias se centra en los tres protagonistas —Carlos, Santiago y Marta— y se relatan desde 

su punto de vista, con excepción de dos personajes secundarios —Ainhoa y Guillermo— que 

también protagonizan algunas. De este modo se subraya el protagonismo de los personajes y 

se enfatiza el principal conflicto del nudo: el préstamo. 

Aunque lo habitual es que cada secuencia narrativa se corresponda con un punto de 

vista distinto, pero coincidente con el del personaje cuya peripecia se relata, resultan de 

especial interés las ocasiones en las que no se procede de este modo: puede ocurrir que un 

narrador externo refiera lo que le sucede a varios personajes, que una secuencia contenga un 

cambio de punto de vista que pasa de un personaje a otro o que la misma secuencia incluya 

distintos puntos de vista de distintos personajes cuyas acciones se relatan.  

En la secuencia sexta del capítulo II de la Primera Parte se suceden los puntos de vista 

de los tres amigos y las acciones narrativas que protagonizan: Santiago está en Budapest 

porque ha asistido a un congreso, fantasea con el reconocimiento de sus colegas, con el éxito 

profesional. Marta y Guillermo van a ver la casa en ruinas de Ciudad Jardín que Guillermo 

desea comprar. Al volver a casa, Marta muestra su rechazo a la compra y Guillermo 

manifiesta dudas sobre su relación. Carlos lee un libro sobre consejismo, Los consejos 

obreros de Anton Pannekock, y lo forra.  

Se trata de una secuencia formalmente llamativa: el paso de un punto de vista a otro 

es tan evidente que cada párrafo se corresponde con una situación y un punto de vista 

distintos. Los fragmentos que se centran en la lectura de Carlos se subrayan a través de la 

modalidad discursiva elegida: son citas literales —entrecomilladas— del libro que lee. El 

hecho de no cambiar de secuencia para proceder de este modo, puede ser un modo de advertir 

al lector sobre cuál es la transformación de los personajes: Carlos empieza a entender, tarde, 

cuál ha sido su error; Santiago empieza a saber que lo que realmente le importa es el éxito 

profesional, y Marta solo sabe rechazar aquello que le produce dudas. 

Hasta que no vuelven a reencontrarse, tras la devolución del préstamo, en un bar, no 

reaparecen los tres puntos de vista en una misma secuencia. Sin embargo, el modo de 

insertarse es mucho más sutil, a través del estilo indirecto libre. En la secuencia 14 del 

capítulo I de la Tercera Parte aparecen los puntos de vista de Marta y Santiago, pero 

finalmente prevalece el de Carlos.  
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Las secuencias en las que se recurre a un narrador externo, que refiere lo que hacen 

varios personajes, son las más significativas. Esto ocurre en momentos clave de la narración: 

al inicio y al final, a modo de marco narrativo, y en ciertos momentos del nudo. 

Es muy relevante que la primera secuencia de la novela se narre mediante un narrador 

externo que tiende a lo objetivo. En cambio, al final de la novela, aparece una focalización 

cero, un narrador omnisciente que valora los hechos relatados. El hecho de que el punto de 

vista extradiegético aparezca al principio y al final de la novela sugiere un marco diegético 

para la historia. Los paralelismos entre el principio —“No dormían” (LCA, 17)—, y el final 

—“Duermen” (LCA, 337-341)— crean un falso efecto de circularidad, porque el tiempo ha 

avanzado —“Habían pasado dos años, un mes y catorce días desde la última vez que 

comieron juntos” (LCA, 337)— y la situación ya no es la misma. La antítesis “no dormían” 

vs. “duermen” evidencia un marco narrativo a través del narrador externo. 

Al principio del capítulo II de la Primera Parte, el narrador extradiegético renuncia a 

incorporar el punto de vista de ningún personaje y reaparece en su modalidad objetiva para 

dar cuenta de un suceso fundamental: la petición de Carlos de una prórroga. En lugar de 

referir qué hacen los protagonistas, se materializa el tiempo que ha pasado mediante la 

enumeración metafórica de todos los productos consumidos y desechados desde que se 

iniciara la historia: 

En casa de Santiago una caja de leche duraba siete días. En casa de Carlos, 

Diego y Ainhoa, duraba tres. En casa de Marta y de Guillermo, seis. Era la 

madrugada del 31 de enero de 1995. Habían pasado treinta cajas de leche para 

Carlos, quince para Marta, doce para Santiago. (LCA, 79). 

En la secuencia siguiente, el punto de vista de los tres personajes se sucede 

consecutivamente: la preocupación de Marta porque su jefe anuncia su marcha y ella teme 

que su trabajo sea innecesario, la preocupación de Santiago por no ser capaz de impresionar 

a Leticia, la angustia de Carlos por no poder solucionar sus problemas empresariales para 

devolver el préstamo a sus amigos. Con esta secuencia empieza el nudo, se integran los tres 

puntos de vista porque los tres personajes se ven afectados por un mismo hecho, pero cada 

uno siente que su problema es distinto y no puede comunicarlo a nadie más. Es el inicio del 

individualismo que se va a ir imponiendo hasta disolver esa unión solidaria en virtud de la 

cual Carlos se atrevió a pedir algo y los demás no se atrevieron a negárselo.  
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 CS. IV. II. Voz (nivel diegético) 

 Aparece una única voz narrativa, en tercera persona, porque solo hay un nivel 

diegético. Lo que cambia es el modo, el punto de vista, como acabamos de analizar. 

CS.V. Modos discursivos 

Como ya se ha señalado, el diálogo tiene especial relevancia en la novela. El modo 

de reproducir estos diálogos también es significativo. Aunque el punto de vista narrativo de 

la mayoría de los personajes secundarios no aparece, sí que se incluye su voz a través de la 

reproducción de diálogos en estilo directo. La importancia de secundarios como Sol o Manuel 

Soto se establece por ser interlocutores importantes para los protagonistas.  

A veces, la ausencia o reproducción de diálogos refleja la conexión entre los 

personajes. Así, tal como ya se ha señalado, no se llega a reproducir la escena del diálogo 

entre Carlos y Ainhoa del inicio de la novela, cuando él le cuenta que ha pedido un préstamo 

a sus amigos. En cambio, la secuencia de esa elipsis es una yuxtaposición de modos 

discursivos que representan esa tensión: 

A las once menos cuarto, en un intermedio de El padrino, Ainhoa se enteró del 

préstamo. No dijo nada. Tampoco Carlos le dio demasiados detalles: “Marta y 

Santiago van a dejarme dinero para la empresa.” Segundos antes había quitado 

el sonido de los anuncios. Ahora los dos oían el silencio. Cada uno el suyo. 

Carlos oía que no había dicho cuánto dinero ni en qué situación estaba Jard. 

Ainhoa se oía no contestar, se oía no moverse, no poner la mano sobre el brazo 

de Carlos, no decir: cuando acaba la película hablamos un rato. Un detergente 

verde. El 8,5% de T.A.E. Un coche en el desierto. Carlos pensaba que el 

silencio entre los dos debía ser otra cosa, más fácil, más carnal. Pensaba que 

tenía que subsistir aún una diferencia entre morder la boca de Ainhoa y 

morderse los propios labios. Quiso contarlo todo, la cuantía, los bancos y sus 

dudas, y preguntarle a Ainhoa por esos cambios en el servicio de medicina 

interna que podían dejarla sin trabajo. Quiso, pero cómo empezar. Ainhoa no 

miraba la televisión ni tampoco le miraba. Debía de estar imaginando otra vida. 

Solo hay una, deseó decir. Los espías solo tienen una vida. Los adúlteros solo 

tienen una vida, Ainhoa, te lo juro. Continuaba la película. Ainhoa subió el 

volumen y se echó hacia atrás. (LCA, 32). 

Esta secuencia reproduce tanto los pensamientos de Carlos como los de Ainhoa quien 

“se oía no contestar, (...) no decir: cuando acabe la película hablamos un rato” (LCA, 32), 

pero también incluye esos anuncios que transmite la pantalla del televisor que ambos miran 

en silencio sin hablar: “Un detergente verde. El 8,5% de T.A.E. Un coche en el desierto.” 
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(LCA, 32). E incluso Carlos intentando imaginar qué piensa Ainhoa mediante el estilo 

indirecto libre: “Debía de estar imaginando otra vida” (LCA, 32). La densidad discursiva 

permite representar la intensidad del conflicto de un modo reflexivo, menos dramático. El 

diálogo entre la pareja será más fluido cuando se separen definitivamente. La reproducción 

de este último diálogo entre ellos se reproduce mediante el estilo directo, los personajes 

pueden hablar y escucharse, pese al dolor que sienten por esa separación. 

En consonancia con este modo de proceder, Carlos apenas dice nada cuando vuelve 

a quedar con sus amigos tras la devolución del préstamo. El préstamo ha roto definitivamente 

la comunicación entre los tres amigos. Cuando en la parte del “Final” se refiera una última 

reunión entre ellos, la reproducción de esa conversación se realiza a través del estilo indirecto, 

pero sin los signos de puntuación convencionales: 

Veían un salero. No lejos de su mesa, una manzana en un frutero blanco. Les 

trajeron el postre y Carlos dijo tiempo libre, es brutal la expresión. El tiempo 

libre solo se define frente a otro tiempo esclavo. Y Santiago dijo sí, y Marta 

dijo sí. Después una cucharada de flan. Santiago quiso rebelarse, Carlos, sacas 

el lenguaje de quicio. Yo precisamente encuentro en el horario reglado de mis 

clases mi único tiempo de libertad. Y Carlos dijo único. (LCA, 340). 

El relato de pensamiento también puede ser una yuxtaposición de modos discursivos 

que incluyan referencias intertextuales. Cuando Carlos fantasea con poder hablar con su 

amigo Alberto, imagina que ambos son miembros de una sociedad secreta: 

Pensaba que en realidad quería llamar a Alberto, aunque no al Alberto que 

vendría pronto a Madrid y que estaría ahora viendo el telediario en su casa de 

Edimburgo. Le imaginó, por el contrario, atravesando una calle poco 

iluminada. (…) Alberto descolgaba. También imaginó un teléfono público en 

una calle cualquiera de Madrid. Y él estaba dentro. Se vio exponiendo a 

Alberto la situación de Jard, S.L. En clave. Imaginó que Alberto daba una 

orden. (…) Solo una orden. Solo una canción: No dejes que se den cuenta. 

Carlos reconstruía, traduciéndolos, fragmentos de la letra: “Aunque esté a 

punto de desbordarse, guárdalo dentro de ti, no te rindas, no les digas nada, 

don’t let it show.” (...) Órdenes. Consignas en clave. Pertenecer a una 

organización y actuar. Él y Alberto. (LCA, 90). 

La yuxtaposición de la letra de la canción y del relato imaginario se superpone a 

cualquier reflexión racional de Carlos. Su deseo de un interlocutor adecuado, Alberto, se ve 

sobrepasado por la necesidad imperiosa de dar sentido a su empresa, Jard. La fantasía de una 
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organización secreta y clandestina de la que su amigo y él forman parte, le permite conjugar 

ambas necesidades.  

La tendencia a la yuxtaposición de modos discursivos, como modo de multiplicar 

perspectivas y de enriquecimiento semántico, se manifiesta en la secuencia ya comentada del 

capítulo II de la Segunda Parte, que incluye la reproducción literal de fragmentos de un libro 

como forma de representar la lectura. 

CS.VI. Espacio y tiempo  

El cronotopo es el Madrid de 1994 a 1996, exactamente del 11 de octubre de 1994 al 

24 de noviembre de 1996. Las referencias temporales concretas y precisas son tan frecuentes 

como las referencias espaciales. Se citan constantemente las calles donde los personajes 

trabajan o viven y también los espacios públicos en los que se reúnen.  

A pesar de la concreción del espacio y el tiempo intrínsecamente unidos, no se 

subrayan solo hechos que ocurren en la ciudad, del mismo modo que no todos los personajes 

circunscriben su actividad únicamente a Madrid. Marta acaba trabajando fuera y viviendo 

entre Bonn, Bruselas y Madrid. Santiago participa en un congreso en Budapest. En los dos 

casos delatan un estilo de vida propio de la clase media: viajes o estancias temporales por 

motivos de trabajo en ciudades extranjeras.  

De hecho, las estancias en el extranjero por motivos profesionales, tanto de Marta 

como de Santiago, se relacionan con un ascenso, paralelo a la renuncia a sus principios. En 

el congreso de Budapest a Santiago le preocupa mucho más la repercusión que pueda tener 

su ponencia que el estudio en sí. Cuando está en Bonn, Marta entra en una reunión dispuesta 

a no afligirse por actuar en contra de sus ideas: “nunca más volverá a casa sintiendo 

frustración ni alegría sino la constante satisfacción del trabajo bien hecho” (LCA, 226).   

En cambio, los lugares donde trabajan ambos protagonistas son menos concretos: 

Marta trabaja en el Ministerio —pero no se especifica cuál, ni dónde está—, Santiago en la 

universidad —ignoramos en cuál de ellas. Así, los personajes se identifican con una posición 

social que trasciende su lugar de trabajo, Madrid, pudiendo identificarse con cualquier otra 

ciudad grande.  
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Por el contrario, de Carlos se dice que su empresa está en Fuencarral pueblo, una zona 

muy distinta a aquella en la que vive. El barrio de la periferia es visto por Carlos como una 

zona abierta, donde “se le ensanchan los pulmones” porque las calles “le permitían ver el 

cielo” (LCA, 24). 

En esta zona de libertad se ubica Jard, “un bajo interior de setenta metros cuadrados 

con un despacho, un baño, un pasillo y el gran cuarto del fondo” (LCA, 27) A ese cuarto 

donde trabajan lo llaman “transbordador”, “buque”, “zodiac”, “acorazado” o “submarino” 

(LCA, 27), de manera que, por extensión, Jard acabará siendo una embarcación cuya 

importancia puede cambiar dependiendo de la situación. Así, cuando Carlos se sienta 

abrumado por los problemas de la empresa, seguirá depositando en ella sus esperanzas 

revolucionarias:  

Una vez en la nave, esta le pareció apenas un pequeño cuarto de almacén, una 

minúscula nave industrial instalada en un bajo interior. No era el gran 

acorazado insurrecto de la Rusia zarista pero sí, tal vez, un bote de metal, una 

patera del primer mundo, de tres estrellas, que no obstante surcaba como un 

aviso los márgenes de la calle Lebrel. (LCA, 152). 

Jard pasará de ser un “acorazado” a una “patera” en virtud de su capacidad de 

enfrentarse al sistema.  

Los lugares de reunión entre los personajes también son significativos. Santiago y Sol 

quedan en un lugar muy popular de Madrid: el Retiro. El entorno real y concreto de Carlos y 

Marta es la ciudad de Madrid, y su encuentro y paseo se da en varios de los lugares más 

conocidos y emblemáticos: la cuesta de Moyano, el paseo del Prado, la plaza de Neptuno. 

 Cuando Esteban le recrimina a Carlos su inmoralidad, acude a Electra a esperarlo y 

luego le pide que lo deje en la Casa de Campo. La Casa de Campo es un lugar histórico 

especialmente emblemático. Fue uno de los frentes más importantes durante la Guerra Civil. 

Es el escenario perfecto para el reproche de Esteban que utiliza la metáfora de la 

ametralladora esgrimida por Carlos para convencerlos de que se quedaran en Jard: 

—Estás pillado —dijo Esteban—. Mi padre dice que nosotros todavía 

podemos esperar algo. Pero tú. Rodrigo también lo dice, dice que es mentira 

lo de la colina y la ametralladora. La ametralladora se la encargáis a otros. 

Vosotros vivís como niños pijos que reciben su paga, y vais a estar igual a los 

sesenta años. (LCA, 332). 
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Con su alegato final, Esteban acribilla con verdades dolorosas a Carlos. Esteban 

sostendrá la ametralladora de la razón de los oprimidos, los que todavía pueden “esperar 

algo”. 

El tiempo externo se integra en el marco único del cronotopo y las referencias 

concretas y reales a acontecimientos ocurridos en esos años puntúan la narración. Se percibe 

como la historia —la realidad— es vivida por los personajes como intrahistoria, 

especialmente en el caso de Marta, quien tiene un trabajo muy cercano al poder político y 

ciertos acontecimientos la afectan de modo más directo.  

Teniendo en cuenta el trabajo de Marta, es muy difícil que su vida pueda estar al 

margen de la actualidad política. Cuando Marta lee en el periódico que “El Partido Popular 

mejora en siete puntos sus expectativas de voto53 tras el atentado” (LCA, 142) La noticia es 

el colofón de una deprimente tarde de domingo en la que Guillermo la ha dejado. La ruptura 

sentimental coincide con claros indicios de la pérdida del poder político de la izquierda. 

Cuando lee la convocatoria anticipada de elecciones en marzo de 1996 —“Volvió a 

ver en el periódico la noticia54, leída ya por la mañana y conocida días atrás, de que las 

elecciones serían en marzo” (LCA, 192)—, Marta es consciente de la debilidad del Partido 

Socialista, y de la inestabilidad de su trabajo. Por eso, calcula que en seis meses “lo probable 

era que los socialistas perdieran las elecciones y ella su puesto de trabajo” (LCA, 192), cosa 

que finalmente sucederá.  

Finalmente, cuando en esas elecciones generales de 1996, celebradas el 3 de marzo, 

gane el PP por un escaso margen al PSOE, la situación laboral de Marta se ve amenazada. 

Sin embargo, no parece que el trabajo de Marta peligre. De hecho, sigue trabajando en el 

Ministerio tras la victoria del PP, porque dispone de información privilegiada sobre temas de 

actualidad como “el asunto de las vacas locas55” (LCA, 315).  

 

53 Es un titular de una noticia de El País del 23 de abril de 1995: “El PP sube 7 puntos tras el atentado”. El 

atentado se refiere al sufrido por JosÉ Mª Aznar, entonces jefe de la oposición. [Consultado: 07/01/2022] El PP 

sube siete puntos tras el atentado | España | EL PAÍS (elpais.com) 
54 Se trata de un hecho real, Felipe González convocó unas elecciones anticipadas en 1996. 
55  Una crisis alimentaria provocada por la llamada enfermedad neurológica denominada “encefalopatía 

espongiforme bovina” que tiene su origen en el consumo de carne de vacas. 

https://elpais.com/diario/1995/04/23/espana/798588014_850215.html
https://elpais.com/diario/1995/04/23/espana/798588014_850215.html
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Los acontecimientos históricos a los que se aluden no siempre se circunscriben a la 

realidad política española de esos años. El marco histórico internacional aparece mediante 

alusiones a Chiapas, Yugoslavia o Francia. En enero de 1996 se acumulan las referencias 

históricas concretas, y, a modo de sumario de prensa de la época, se incluyen datos que fueron 

noticia: 

Enero de 1996 trajo lluvias intermitentes que humedecieron los campos. Se 

reabrían investigaciones. Se preparaban listas electorales. El miércoles día 9 

un comando checheno amenazó de muerte a más de dos mil rehenes en un 

hospital ruso56. El viernes 12 el Banco de España bajó por sorpresa el precio 

del dinero. (LCA, 229). 

La enumeración de estos datos crea un marco de realidad para un acontecimiento 

crucial de la historia: la venta de Jard. El marco cronológico externo es aciago: reapertura de 

investigaciones, elecciones inminentes, atentado terrorista en Rusia, señales de crisis 

financiera... 

Pese a todo, existe un horizonte de esperanza: la juventud y la educación. Los sucesos 

contra los que se manifiestan los jóvenes universitarios en la facultad que visitan Marta y 

Guillermo con motivo de un acto de homenaje remiten a la actualidad de ese año y de 

anteriores: 

En las paredes había carteles de protesta, prendidos con cinta de embalar, 

escritos en grandes pliegos de papel blanco. Lemas a favor de la insumisión, 

peticiones de libertad para los secuestrados, la exigencia de un referéndum 

europeo sobre Maastricht, recordatorios sobre el procesamiento del general 

Rodríguez Galindo acusado de ordenar la muerte de Lasa y Zabala.57 (LCA, 

321)  

El rechazo de los estudiantes a la injusticia a través de las pancartas indica tanto un 

conocimiento de los hechos como la conciencia de su inmoralidad. Su reacción, aunque tibia, 

 

56 La referencia exacta al hecho real del secuestro de civiles por un comando de terroristas chechenos ilustra 

cómo la violencia irracional puede ocasionar víctimas inocentes. 
57 Los lemas y pancartas se refieren a cuestiones políticas candentes en esos años: el movimiento antimilitarista 

a favor de la insumisión favoreció que se aboliera el servicio militar obligatorio en España en 2001, el secuestro 

de Ortega Lara empezó en enero de 1996 y duró un larguísimo año y medio, el reclamado referéndum sobre la 

Constitución Europa se celebró en 2005, y en el año 2000 se condenó al general Rodríguez Galindo por 

secuestro y asesinato. 
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resulta esperanzadora para Marta. “Parece que los estudiantes no se quedan quietos” (LCA, 

321). 

La historia, el tiempo externo, condiciona el ambiente, la realidad en la que deben 

vivir estos personajes porque se trata de una ficción realista en el sentido de tratar de captar 

una época. De ahí la indisoluble relación entre las referencias espaciales y temporales: el 

cronotopo. 

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

Se han agrupado los motivos temáticos en cuatro núcleos preferentes: la reflexión 

sobre la función de la novela, las condiciones materiales de la clase media en el sistema 

capitalista (dinero y trabajo), el código ideológico que la clase media suscribe (deseos y 

familia) y la renuncia a unos valores de izquierda incompatibles con la ideología burguesa 

que sustenta la clase media. 

 VS. I. I. Función del arte 

El coloquio entre Marta y sus amigos a propósito de la película58 que han visto les 

sirve para reflexionar sobre el tema. A Marta, la película le disgusta, precisamente, por el 

abuso de la emoción:  

Se trataba de un director progresista, capaz, en principio de hacerse cargo de 

los significados de la película, de haberlos trabajado hasta obtener un sentido 

mejor que esa mezcla de morbo y lástima social (...). Sin embargo, (...) los 

personajes elegidos, los actores, los gestos solo reforzaban el sentido más 

obvio y, al cabo, más conservador. (LCA, 71). 

Cuando Marta lo comenta, la réplica de Jorge se centra en la necesidad de que existan 

películas “de denuncia”, como si el propósito bien intencionado de su autor pudiera 

justificarlas. Marta aduce que, precisamente por eso, no bastan: “el efecto general de las 

películas de denuncia suele ser el contrario del que buscan (...) remueven la mala conciencia 

 

58 Como mencionamos más adelante, en el apartado dedicado a referencias intertextuales, se trata de Ladybird, 

ladybird, película dirigida por Ken Loach —“un director progresista” (LCA, 71)— estrenada en 1994. 



191 

 

de la gente y despiertan su vena caritativa, (...) el efecto de rebote que producen es reforzar 

lo que hay” (LCA, 74-75). 

Marta detecta que lo que le falta a la película es el sentido, imprescindible en una obra 

de arte. Según la definición que aparecía en el prólogo, se requiere apelar a la razón y no solo 

a los sentimientos: “No sé qué tienen que ver la razón o la justicia con el sentimiento en bruto 

de la protagonista, o con la falsa bondad de ese santo sudamericano que sale en la película” 

(LCA, 77).  

El debate sobre la película dura toda la cena. En cambio, la actualidad política no 

suscita tanta atención: “Mientras esperaban la cuenta comentaron los últimos casos de 

corrupción” (LCA, 78). La ficción se impone con más fuerza que la realidad. Con ello 

también se destaca la indiscutible importancia del arte en la construcción de un discurso 

común.   

En general, los libros suministran un saber que conforma la identidad del individuo. 

Los libros son como gafas que aumentan la comprensión del mundo del lector:  

Tantos libros de sociología había leído, tantos artículos para averiguar si algo 

semejante a la luz de la razón podía derramarse, más allá del espíritu sobre la 

propia biografía. Dos cristales puestos delante de los ojos de un individuo 

actuaban sobre su conciencia visual. Y bien, había preguntado: ¿qué clase de 

visiones, de ideas, qué argumentos podían exponerse ante el mismo individuo 

para actuar sobre la posición que ocupaba en el mundo? (LCA, 144). 

Marta se pregunta si los libros pueden afectar a la conciencia moral del individuo, Si 

las gafas modifican la conciencia visual, los libros puede que modifiquen su conciencia y así 

el lector se vea impelido a “actuar”, no solo a comprender. Si quien lleva gafas al ver mejor, 

puede moverse mejor; el lector entiende mejor el mundo que le rodea y así es capaz de un 

comportamiento moral más coherente, más íntegro.  

En cualquier caso, la lectura supone una actividad vital, de conexión con el mundo. 

Por eso, cuando el moribundo padre de Guillermo rechaza leer las novelas clásicas que 

siempre le habían gustado, se evidencia su falta de ganas de vivir, consciente de una muerte 

próxima. 

La función del arte debe perseguir el conocimiento, los libros pueden conformar una 

identidad al individuo, dotarlos de conciencia moral. Prosa y poesía no se excluyen del 
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discurso literario, ya que la prosa se centra en una visión pragmática de la existencia que no 

debería excluir la poesía, los ideales. La novela encaja en esta concepción siempre y cuando 

contribuya a impulsar este modo particular de conocimiento, ya que “se pierde, se diluye, 

cuando renuncia a saber (...) pendiente solo de producir efectos” (LCA, 12).  

Estos efectos pueden ser debidos o a un exceso de emoción, como el que Marta critica 

en la película comentada, y que se relacionan con esa “novela como medio de 

entretenimiento” (LCA, 10) o a un exceso de atención a “los efectos de su engaño” (LCA, 

12), que se relacionan con la “novela de productores para productores” (LCA,11).  

La novela que convierte sus estrategias narrativas en asunto principal es otro ejemplo 

de esta “renuncia a saber”. La crítica a la novela de finales del siglo XX puede entenderse en 

este sentido y se produce a través de los dos personajes que debaten sobre el asunto: Marta y 

Guillermo, quienes critican la tendencia en el arte posmoderno a convertir la metaficción en 

el asunto principal: 

Siempre se habían reído de las metapelículas, las metanovelas, las 

metaconversaciones. Cuando en una discusión se empezaba a discutir sobre la 

discusión, había que dejarlo, decía Guillermo. Ella estaba de acuerdo y solía 

dejar los libros cuando descubría que solo trataban de escritores que escribían 

libros. (LCA, 162) 

Su rechazo a lo metaficcional se sanciona irónicamente a través de neologismos como 

“metapelículas” o “metaconversaciones”.  

 VS. I. II. La clase media: dinero y trabajo  

Los protagonistas pertenecen a la clase media: tienen formación universitaria, se 

dedican a profesiones u ocupaciones con salarios altos y reconocimiento social, disponen de 

ahorros o posibilidad de acumularlos. La formación, el tipo de trabajo y la renta disponible 

son rasgos que distinguen a los protagonistas de otros personajes secundarios que 

identificaremos como “empleados”. Los empleados trabajan por cuenta ajena, su margen de 

libertad es muy limitado, aunque los protagonistas irán descubriendo limitaciones 

semejantes, porque “el dinero [anida] (...) en la conciencia moral del sujeto” (LCA, 12). 

El discurso conservador exalta la movilidad social del sistema capitalista y confía en 

el mérito personal como un modo justo de distribución de la riqueza. El discurso progresista 

desconfía del mérito y resalta que las desigualdades impiden a los individuos competir en 
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unas mismas condiciones, con lo que la injusticia prevalece frente a esa presunta libertad de 

elección de los individuos.  

En la novela aparecen representados los dos polos a través de los protagonistas. 

Santiago encarna esa mezcla de esfuerzo y talento que le hace merecedor, a su juicio, de 

gozar de los privilegios de la clase media. Reconoce en él mismo, “la creencia en el mérito 

propio, en el esfuerzo individual como instrumento para corregir las injusticias de la lucha 

de clases” (LCA, 63). Sin embargo, ni siquiera él confía en que baste el mérito y por eso la 

boda con Leticia supone para él un modo más seguro de lograrlo. 

Marta reflexiona sobre el mérito al valorar el privilegio de viajar en “business class”. 

Cree que más que un argumento a favor de los privilegios es una falacia que no los justifica: 

“la falacia del mérito siempre evitaba contar que, por cada limpiabotas propietario de un 

imperio, había una élite entera de propietarios reproduciéndose con naturalidad” (LCA, 191). 

Por eso, Marta se pregunta: “¿A partir de cuándo, (...), se empieza a contar el mérito, a partir 

de la universidad, de los veranos en Inglaterra, de una infancia con libros?” (LCA, 191). 

El caso de Carlos demuestra que el mérito no solo es resultado de capacidad y trabajo. 

En el sistema capitalista no basta con el mérito porque se rige por el mercado y este sigue los 

mismos criterios que un juego de azar donde no es posible una competición justa. El fracaso 

empresarial de Carlos no se debe a su falta de mérito, sino a la imposibilidad de que su 

pequeña empresa, Jard, pueda competir en igualdad de condiciones con la gran empresa, 

Electra. 

Para Carlos trabajar para otro supone una merma de libertad, de elección: “Alquilarse. 

Delegar las consecuencias de sus actos, los fines, los criterios. Y vivir fuera del trabajo 

conquistando la identidad con una casa de pueblo, con viajes, con la lectura” (LCA, 220). El 

trabajo en el sistema capitalista es alienante porque impide elegir y “elegir (...) [significa] 

determinar los fines de acuerdo con la razón” (LCA, 220). 

Ante este panorama, no es de extrañar que a Carlos le estremezca la analogía entre un 

“tiempo libre” y, su lógica antítesis, un “tiempo esclavo”: “Carlos dijo tiempo libre, es brutal 

la expresión. El tiempo libre solo se define frente a otro tiempo esclavo.” (LCA, 340). En 

consecuencia, el trabajo alienante del capitalismo condena al trabajador a una forma de 

esclavitud basada en vender su tiempo de vida, en “alquilarse”. 
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El dinero es el valor supremo del capitalismo. Y las metáforas que se relacionan con 

el dinero no son solo recursos retóricos, son equivalencias reales. El dinero obtenido 

trabajando requiere tiempo de vida y por eso los cuatro millones son para Marta: “su año y 

medio sabático” (LCA, 18). El dinero son posibilidades vitales, libertad de elección, y Carlos 

sabe que “Marta y Santiago [están] hipotecando, por su causa, un grado de libertad” (LCA, 

21). 

Al privar a sus amigos de vida y de libertad, el dinero que Carlos debe se convierte 

en un “acto imborrable” (LCA, 23) creando entre ellos una desigualdad de condiciones que 

debe repararse. El dinero es poder y Carlos, al convertirse en deudor de sus amigos, les otorga 

un poder que desnaturaliza su relación, impide la comunicación: “cómo aceptar, se dijo, el 

poder que Santiago tenía para aludir o no al dinero prestado” (LCA, 54). De este modo, no 

solo los acreedores se ven privados de libertad —de su dinero— sino que el deudor también 

es rehén de la misma situación. 

El préstamo deviene el conflicto narrativo en torno al cual gira el dilema moral que 

desarrolla la novela. El dinero puede cuantificarse porque al enunciar las cantidades se 

cuantifican las posibilidades, el esfuerzo, la vida que implica. Se mencionan numerosas 

cantidades exactas: el préstamo —ocho millones de pesetas, cuatro cada amigo—, la avería 

del coche de Santiago —“doscientas cincuenta mil pesetas” (LCA, 62—), lo que ofrecen a 

Santiago por 24 horas de clase en un máster privado —“quinientas mil pesetas” (LCA, 63)—

, lo que pagan Marta y Guillermo de alquiler mensual por su piso —“ciento veintiocho mil 

pesetas” (LCA, 105)— o lo que cobra Marta cuando cambia de trabajo —“trescientas 

cincuenta [mil] pesetas” (LCA, 178)—. 

Los gastos e ingresos cuantificados son cantidades materiales que no pueden 

ignorarse porque integran la vida de los personajes, la condicionan. Desde luego, los balances 

económicos son fundamentales.  

 VS. I. III.  La clase media: deseos y afectos 

La clase media tiene cubiertas sus necesidades, pero el sistema inocula falsas 

necesidades en forma de deseos. Lo advierte Guillermo, cuando dictamina la diferencia: “Sé 

bien que las necesidades no se crean en el vacío. Tienen su contrapartida en la amenaza. Tú 
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se lo decías a Segundo Velasco, el deseo de un coche no es nada si además no se construye 

la dificultad de vivir sin él” (LCA, 325). 

Los deseos de los protagonistas no suelen coincidir con sus principios ideológicos. 

Los personajes descubrirán el desfase entre lo que desean y lo que creen desear cuando, al 

verse privados de ese dinero que supuestamente les confería “un grado de libertad” prioricen 

sus intereses personales en detrimento de esos valores que creen suscribir.  

Santiago fantasea con alcanzar el éxito en el congreso de Budapest: “sus ridículas 

fantasías cuando pensaba que la gente iba a felicitarle por sus tesis sobre la influencia oculta 

de Mandeville” (LCA, 134). El deseo íntimo de Santiago no tiene que ver la realización de 

sus ideales, sino con la satisfacción de su ego. 

Marta fantasea con vivencias alejadas de su cotidianeidad cuando discute con 

Guillermo, porque solo desea evadirse: “Quería irse a Alemania. Seducir a Manuel Soto y 

luego dejarlo. (...) Pero no, no quería. Nieve. Eso era lo que quería. Una ventana en la 

residencia de una universidad en Alemania y ver la nieve cayendo cuando es de noche” (LCA, 

62). La sucesión de imágenes evidencia la incapacidad de definir su propia fantasía, Marta 

ni siquiera sabe qué desea. 

Las fantasías de Santiago y Marta se hacen realidad porque sus deseos no aspiran a 

cambiar el mundo, ni contribuyen a ello. A diferencia de Carlos, quien desea cambiar el 

sistema capitalista desde dentro como empresario, tiene fantasías literarias: ser un agente 

secreto que pertenezca a una organización que sí contribuye a cambiar el mundo. Las 

ficciones literarias, irreales, de Carlos contienen posibilidades mucho más ambiciosas porque 

van más allá de sí mismo. 

Frente a la actitud ensoñadora de los protagonistas, Guillermo opone “la razón”, un 

modo de enfrentar la realidad que rehúya la evasión, la fantasía: “La razón en Guillermo iba 

a unida a la vida, a esta vida, para Guillermo no había solución de continuidad entre el 

presente y el futuro, no había saltos, no había caballos imaginarios” (LCA, 49). 

Según se enuncia en el Prólogo existe un “discurso de los afectos” (LCA, 13) 

intocable en la sociedad capitalista que conforma ese código ideológico que la legitima, junto 

con el “discurso idealista en torno a ciertos valores” (LCA, 13). Si por “afectos” entendemos 
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el modo de establecer vínculos entre las personas, detectamos sobre todo dos instituciones la 

pareja y la familia. 

También cabe considerar en este apartado las referencias a un código ideológico que 

condiciona la relación entre géneros: el machismo. La representación de la realidad de la 

época conlleva la inclusión de signos inequívocamente machistas que caracterizan a ciertos 

personajes masculinos: el jefe de Marta, Manuel Soto y Santiago. 

El jefe de Marta hace ostentación de su poder con comentarios sobre el modo de vestir 

de las mujeres que trabajan con él: “Qué pocos tacones se ven en este ministerio” (LCA, 93) 

o censurando directamente la conducta de Marta: “Eres una mujer muy dominante” (LCA, 

128).  

Manuel Soto, en una conversación con Marta en la que pretende seducirla, cita un 

comentario de Ortega con la intención de destensar la situación, pero Marta percibe el fondo 

machista del comentario, porque le recuerda a su jefe: “Según [Ortega] a las mujeres hay que 

hablarles para hacerlas reír. Y si no lo consigues, lo mejor es que las dejes hablar a ellas” 

(LCA, 128). En el comentario se trasluce una actitud condescendiente y de superioridad del 

hombre respecto a la mujer que se percibe como anacrónica por proceder de un autor de 

principios de siglo XX. 

La caracterización de Santiago estaría incompleta sin incluir una escena que le 

avergüenza tanto que deliberadamente ha tratado de borrarla de su memoria, lo cual indicaría 

por otra parte el arrepentimiento del personaje: 

Todo siempre podía salir mal porque en su vida los recuerdos no cimentaban 

nada. No daban relieve, solidez, sino que debían ser borrados, como la noche 

en que abofeteó con brutalidad a su segunda novia solo porque esa niña 

malcriada le había llamado pedante y él se había sentido acorralado, (...). De 

repente se había visto abofeteándola con brutalidad una vez, y otra todavía al 

darse cuenta de que ella se había salido con la suya, le había quitado el 

lenguaje, le había dejado con lo único que le pertenecía por su origen, la 

violencia impotente de su padre. (LCA, 133). 

La escena de violencia responde a un código machista aprendido, aunque sobre todo 

delata al desclasado que se siente inseguro y humillado por sus orígenes humildes y por eso, 

al sentirse acorralado, reacciona automáticamente en la forma aprendida.   
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Los personajes tienen distintos discursos sobre el amor que varían según se les 

caracteriza. Así, el amor deviene un sentimiento que puede ideologizarse, pero, como tal, se 

experimenta de forma singular, única. Las parejas se forman cuando comparten una misma 

concepción del sentimiento y entran en crisis al descubrir que su vivencia es distinta. En la 

obra se representan distintas formas de abordar el sentimiento: de la negación de Manuel a 

la elección de Santiago. 

Manuel practica “una suerte de ateísmo sentimental” (LCA, 265), una visión del amor 

y de la pareja muy representada en las ficciones posmodernas y totalmente compatible con 

el individualismo egocéntrico de la sociedad capitalista. Manuel no cree en la pareja como 

institución, es un “ateo” sentimental.   

En el caso de Santiago, Sol cree que el enamoramiento de Santiago por Leticia se 

corresponde básicamente con la elección de un determinado tipo de vida, de relación. Una 

elección en la que no solo interviene el sentimiento, sino la razón y por eso, desde el principio, 

Santiago tiene muy claro lo que siente y lo que quiere: “Esa mujer le convenía” (LCA, 81). 

Las crisis de pareja, las rupturas o separaciones, impulsan la reflexión. El 

cuestionamiento de la relación conduce a una nueva concepción del sentimiento amoroso que 

se inscribe en un ámbito más amplio, desde una perspectiva de lo común. Así, Guillermo se 

acaba dando cuenta de que la pareja puede ser un “espacio” y Ainhoa aprende que lo 

importante es “no ser sola”. 

Al principio, Guillermo cree que el amor es un “equipo de campaña para la vida” 

(162-163), una forma de proveerse de lo indispensable para hacer frente a las dificultades de 

la existencia. Por eso, las relaciones que se reducen a ser discurso sentimental se vacían de 

sentido.  

Pero Guillermo modifica esa visión de la pareja como “equipo de campaña”, porque 

cree que el fracaso de su relación “no es por causa de un dios ciego y loco, del fulgor o la 

magia, del amor arbitrario, sino por causa de los deseos que no nos pertenecen” (LCA, 319). 

Esos deseos impuestos por la sociedad que les han alejado de sus principios. Para Guillermo, 

la pareja ha de ser también un “espacio” (LCA, 319).  

El espacio, en la pareja, es el lugar del encuentro común para articular un discurso 

compartido acerca de lo verdaderamente esencial. Una reflexión que se aproxima a la 
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confidencia que Ainhoa le hace a Guillermo: “Quiero vivir sola, pero no ser sola” (LCA, 

262). La aparente paradoja se resuelve al entender que Ainhoa desea vivir sola —sin convivir 

con alguien— pero integrada en una comunidad más amplia de la que se sienta parte —“no 

ser sola”—. Al separarse, ha entendido la importancia de la comunidad y ha optado por una 

vida en comunidad frente a la pareja como forma de vida en sociedad. 

La familia justifica las motivaciones de los personajes, conforma su identidad. Eso es 

visible, especialmente, en el caso de Carlos y Santiago. El primero cree estar en deuda con 

sus padres, quienes se sacrificaron duramente por proporcionar una formación superior a su 

hijo. El segundo recuerda con una mezcla de rencor y vergüenza a su familia, al tiempo que 

la comprende y la justifica. La inseguridad que siente Santiago con relación a Leticia tiene 

que ver con sus padres, con su pasado. Tener hijos con Leticia implica una reconciliación de 

clases ficticia que permite al personaje superar su conflicto identitario. 

En cambio, Marta no tiene una relación tensa con su familia, no necesita evocarla 

porque forma parte de su presente. Si la familia forma el carácter, la familia de Marta ha 

creado un espacio que es punto de apoyo, lugar de reunión. Sus padres y su hermano son 

interlocutores queridos. La familia de Marta es un modelo de convivencia que ni siquiera 

rehúye la autocrítica. El espacio que Guillermo cree que debe ser la pareja, podría haberse 

inspirado precisamente en la familia de Marta.  

Para Marta, solo existe una “clase de dolor” y por eso la angustia que siente por “el 

préstamo, el trabajo, la compra de la casa” (LCA, 120) provoca que estalle contra Guillermo. 

Marta considera que no hay clases de dolor, que es una experiencia universal al margen de 

las causas que lo provocan: 

Guillermo del Castillo aún no sabía que había una sola clase de dolor, que el 

dolor carecía de proporción y motivo; que, más allá del dolor ocasionado por 

los comportamientos injustos, había un dolor amoral. Y ese dolor se abatía 

sobre cualquiera, y era la muerte de los que tenían cinco, diez, treinta o 

cuarenta años, y era lo incomprensible (LCA, 120). 

Al salir de su entrevista con Claudio Robles, Carlos reflexiona sobre una frase de una 

novela de Le Carré: “’El dolor es democrático’. La había comentado con Marta, quien 

siempre decía que el dolor era arbitrario y por eso mismo ajeno a cualquier sistema ético o 

moral” (LCA, 239). Los dos amigos discuten por el adjetivo “democrático”. Marta insiste en 
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que el dolor es arbitrario, mientras que Carlos entiende por democrático que es igualitario, 

en el sentido de que “se salta la educación, la cultura, no tiene en cuenta el barrio donde se 

vive”.  

Cuando Carlos pierde su empresa, se da cuenta de que, aunque la experiencia del 

dolor sea universal, la desigualdad añade y acrecienta el dolor a los desfavorecidos por el 

sistema. Así, la desesperación de Esteban al perder su trabajo y quedarse en el paro es 

consecuencia directa de un sistema que no “democratiza” el dolor. 

 VS. I. IV. Renuncia a los valores de la izquierda 

Las lecturas han dado forma y sustancia al contenido discursivo del lenguaje de los 

protagonistas. Desde novelas a ensayos, los libros han proporcionado un discurso que los 

personajes creían vigente. Por eso, cuando Santiago o Carlos retoman viejas lecturas -Las 

tribulaciones del joven Torless o Los consejos obreros, respectivamente- se sienten 

desolados al percibir que son textos ya obsoletos, anacrónicos, que no responden a sus 

actuales necesidades. 

La discusión y el debate siguen proporcionando una forma de saber necesario que se 

construye en común. Los temas de discusión que les interesa siempre se explican en clave 

moral o política desde su ideología de izquierdas. Cuando los personajes abordan las 

contradicciones de la clase media, Carlos trata de sintetizar el debate con un sencillo y 

lacónico: “¿es posible vivir desahogadamente y ser una buena persona?” (LCA, 201). Ambas 

cuestiones, ser de izquierdas y cómo ser una buena persona siendo de clase media, centran el 

dilema moral que plantea la novela.  

Los ideales de la izquierda implican una conciencia de las desigualdades, de la 

injusticia social. Sin embargo, la conciencia crítica supone responsabilidad, compromiso para 

alcanzar la justicia social. A este compromiso ha renunciado la clase media y es el origen de 

su principal incoherencia ideológica: 

Ser de izquierdas, (...) se había convertido en un ritual estético. Tanto ella como 

sus amigos mantenían buenas relaciones con la propiedad, con los pisos de sus 

padres que un día heredarían, con la casa que tarde o temprano iban a comprar; 

todos vendían a los mismos postores, a empresarios públicos o privados, su 

refinada fuerza de trabajo; todos se veían bien en el lugar que ocupaban. (...) 

Y, no obstante, todos eran de izquierdas, porque leían a ciertos autores, porque 
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se vestían de cierta manera y porque no les sobraba el dinero, (...). Y porque 

concedían a algún partido de izquierdas su voto testimonial. (LCA, 60). 

Marta reflexiona sobre esta contradicción: “como si ser de izquierdas consistiera en 

saber de antemano que solo había que “procurar”, que no había que conseguirlo. Habían 

renunciado a la acción” (LCA, 61). Al renunciar a la acción, al no mantener el compromiso 

ideológico, se está renunciando el código moral en el que se fundan sus principios.  Desde 

luego, el préstamo a Carlos es – para Marta y Santiago- su principal contribución a una causa 

de izquierdas. Por eso, el fracaso de la “operación amigos” evidencia la imposibilidad de 

conciliar los principios, las actitudes y la actividad cotidiana, con lo que la reflexión regresa 

de nuevo a la militancia. 

La militancia por delegación —a través de partidos político o mediante la actividad 

de voluntariado— es un modo de compromiso político ampliamente aceptado como tal por 

la clase media de izquierdas. Sin embargo, Carlos y sus amigos niegan estos supuestos. En 

la reunión que mantienen en su casa, se critica con dureza el falso socialismo del partido en 

el poder: 

Aunque los de PSOE hayan actuado como un partido de derechas, todavía la 

gente les llama socialistas. Parte de su capital consiste en eso. Y, en mi opinión, 

es una de las cosas más reprochables de su mandato. Entiendo que en ciertas 

decisiones estaban sometidos a la presión internacional. Pero han traficado con 

los valores de la izquierda. Han corrompido las palabras, el significado de la 

política, y eso sí podrían haberlo evitado. (LCA, 198-199). 

Alberto tiene la esperanza de que una pérdida de poder del PSOE podría reavivar el 

discurso marxista entre los jóvenes. La pérdida del poder político del PSOE constituye un 

dato real que forma parte del cronotopo de la novela, del tiempo externo en la que se 

encuadra. En este contexto, el fracaso de una iniciativa de izquierdas que pretendía luchar 

contra el sistema se ve refrendada por el ambiente en el que se produce.  

El fracaso de Jard se produce en un contexto de lucha desigual. La lucha por la justicia 

social no puede llevarse a cabo en solitario porque es un empeño condenado a la derrota. El 

discurso de la izquierda no se basa en el individuo, sino en la comunidad. Es la comunidad 

quien debe hacerlo suyo para llevarlo a cabo. Cuando se pierde esa dimensión colectiva, la 

acción política pierde fuerza.  
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Al evocar su juventud, los protagonistas recuerdan sobre todo la fuerza del 

movimiento colectivo. Así, Santiago lamenta que se ha perdido la “multitud”: “Entonces lo 

irracional, el envilecimiento, el bárbaro latido de las cosas, podía ser solo un tema guardado 

dentro de un libro. No había peligro de que saltara fuera y si lo hacía allí estaba, dispuesta a 

contenerlo y alejarlo, la multitud” (LCA, 45). La “multitud” se dispersa cuando no tiene 

conciencia de la existencia de “bandos”, de clases sociales basadas en la desigualdad (LCA, 

209). Una clase media sin conciencia de serlo está condenada a la desideologización. 

En el “Final”, el narrador reseña: “El mundo ya no será cuartel de invierno, la política 

está fuera, la sociedad decrece y es una capa áurea, finísima, en donde el tiempo ya no es 

depositado” (LCA, 338-339). La desideologización conlleva la falta de conciencia política: 

“La política no está. La facultad de elegir que criterios ordenarán la existencia se ha perdido” 

(LCA, 340). 

En cualquier caso, Guillermo no admite la épica de la derrota porque considera que 

es una narrativa al servicio del sistema:  

Estaba cansado, sí, (...) Cansado y no admitía que en el derrotismo hubiera 

épica. No cantéis la derrota, compadeced al vencido pero sin halagarle. Cantad 

el comportamiento en la lucha y los motivos justos. Se dijo que perder al fin 

era ponerse al servicio del vencedor. (LCA, 326). 

Porque siempre es posible replantear un problema desde otros parámetros. 

Rechazando el individualismo es posible plantear una alternativa coherente con los principios 

de la izquierda que pudiera cambiar el sistema. Esta será la cuestión que se desarrollará en 

novelas posteriores. 

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

El lirismo del estilo se percibe en el uso de las metáforas, distintivo de la narrativa 

gopeguiana. Observamos abundantes metáforas y diferenciamos aquellas cuyo referente 

implica un saber científico y técnico. También se incluyen ejemplos de otros recursos 

observados. 

 VS. II. I. Lenguaje metafórico 

Al identificar el dinero, no como el resultado de un salario, sino con el tiempo 

invertido en ganarlo, la metáfora deviene tan solo una consecuencia lógica y casi desaparece 
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como recurso retórico: “Cuatro millones equivalían al sueldo de un año y medio. Era como 

si Carlos le hubiera pedido prestado su año sabático” (LCA, 18). La asociación establece la 

equivalencia entre los cuatro millones y un año sabático, un año y medio de vida.  

La lectura es una actividad capaz de “fecundar” la inteligencia. Santiago desarrolla 

una alegoría en la que la inteligencia es un organismo vivo capaz de ser fertilizado por la 

lectura: “Lee y el recuento de los hechos se adherirá a tu inteligencia, tal un organismo vivo, 

fecundándola” (LCA, 212).  Por otra parte, la lengua escrita, la escritura, es un modo perverso 

de comunicación porque sesga la realidad:  

He aceptado tu propuesta de hablarnos mediante estos mensajes pero solo para 

decirte que no creo en la escritura como ese estado silencioso del que hablas. 

En la escritura no hay silencio, la escritura no es lo anterior a la voz. La 

escritura es el dios con minúscula de nuestra época y, por ello, la escritura es 

causa de envilecimiento. Todo lo que detestamos, Marta, la crueldad gratuita, 

la incontinencia, la mezquindad, cualquier acto ruin podría ser redimido en 

aras de la interpretación si hay un ojo que todo lo ve. (LCA, 287). 

En la escritura el autor —“el dios con minúscula”— se inscribe en una tradición, por 

eso “la escritura no es lo anterior a la voz”. No es posible sustraerse a ese sistema que 

condiciona la escritura y que puede contribuir al mismo. Santiago considera que “la escritura 

es causa de envilecimiento”, ya que, al mismo tiempo, el lector puede interpretar conforme 

al sistema, de manera que “cualquier acto ruin podría ser redimido”. En este caso la escritura, 

más que mera tradición literaria, podría ser un concepto más amplio, el del saber que hemos 

registrado mediante la escritura y que se ha impuesto como único modo de conocimiento y 

organización social en todo el mundo, a costa de pueblos que carecen de él, por ejemplo. 

La ambición de Santiago es un rasgo de su identidad que identifica con su dimensión 

pública, con el prestigio profesional y la capacidad de intervención que ello conlleva. El éxito 

social es para Santiago un “espacio frondoso y múltiple”. También el saber es un espacio, 

una ciudad, cuyos habitantes son aquellos privilegiados capaces de hacerlo suyo: 

Como una urbe edificada con teorías, interpretaciones, aseveraciones, era el 

conocimiento. Él se consideraba uno de sus habitantes, veía en perspectiva el 

trazado de sus calles y aspiraba a contribuir al crecimiento armónico de esa 

creación humana. Por qué motivo, se preguntó. Por un prurito de vanidad, por 

ansia de dominio, por el deseo de formar parte de una casta. (LCA, 212). 
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Es obvio que Santiago aspira a hacerse un sitio, porque incluso el saber lo considera 

un espacio, una ciudad para privilegiados entre los que él desea vivir. Santiago no se 

identifica con el tiempo, sino con el espacio, responde con claridad a los presupuestos 

posmodernos que ya definiera Jameson. 

La “doble vida” es un oxímoron pero se aplica con valor metafórico a determinadas 

situaciones. Los espías y los adúlteros llevan una “doble vida” porque intentan ocultar parte 

de sus acciones. Sin embargo, Carlos refuta esta posibilidad: ninguna vida puede parcelarse 

de manera que haya una faceta que te identifique más que otra. Es un leitmotiv que recorre la 

novela: “Debía de estar imaginando otra vida. Solo hay una, deseó decir. Los espías solo 

tienen una vida. Los adúlteros solo tienen una vida, Ainhoa, te lo juro” (LCA, 32) 

Cuando Carlos y Ainhoa se separan, Carlos le recuerda que no es posible tener una 

doble vida, y ella refuta que su deseo de marcharse a Bilbao sea solo un deseo de “empezar 

una nueva vida”. Ainhoa sabe muy bien que no es posible “cortar con el pasado”, que la vida 

es “tejido orgánico”, la vida es una sola y contiene ese pasado que en la separación les duele 

a ambos: “Buscaban motivos innobles, causas turbias, algo que les permitiera dar un corte a 

lo que no podía ser cortado, los años, el pasado, el tejido orgánico de cada biografía” (LCA, 

299). 

 VS. II. II. Metáforas científicas 

Los saberes científicos o técnicos permiten establecer referentes singulares y por eso 

los analizamos aparte. 

La visión de la noche es la visión de un universo que ya no existe y que además se 

mueve: “La noche aguardaba al fondo de esa ventana, la noche negra, la Tierra dentro de la 

noche negra, el universo estallado hacía millones de años que acaso ya empezaba a 

contraerse” (LCA, 69).  

Santiago se identifica con una estructura mineral, la del cuarzo, porque cree que su 

identidad permanecerá inalterable: 

Como el eje de un astro él habría mantenido su estructura interior. Intocada y, 

si alguna vez tocada, inalterable. Algunos minerales cristalizaban siempre de 

acuerdo con ciertos planos de simetría porque entre cada uno de sus átomos 

regía una distancia fijada con antelación. Y así él, como la estructura del 
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cuarzo, permanecería. (...) Durante años, en tardes de rencor y rutina él había 

defendido la forma cristalográfica de su personalidad. (LCA, 228). 

A pesar de que Santiago está convencido de la firmeza de su identidad y cree que las 

condiciones no pueden alterarlo. Esta visión que tiene el personaje de sí mismo resulta fatua 

a la vista de la inseguridad que ha mostrado a lo largo de la historia. 

Para consolarse de la debilidad de su empresa, Carlos y Lucas se dicen que Jard es un 

“radical libre” que podría amenazar a Electra y por eso la quieren comprar. La defensa de la 

pequeña empresa se basa en “la posibilidad de un tejido industrial de pequeñas empresas y 

talleres auxiliares (...) una red de pequeñas estructuras libres, radicales libres.” (LCA, 236). 

El “tejido industrial” podría así contener células que pudieran ser malignas. Los radicales 

libres son moléculas inestables que pueden acumularse en las células y dañarlas. Si el 

mercado es “un ente vivo” (LCA, 236), la esperanza de Carlos y Lucas es que empresas como 

la suya pudieran llegar a destruirlo. 

La referencia a la voz como sonido, a su consideración física como frecuencia 

concreta dentro del espectro radioeléctrico, alude a la posibilidad de que existan otras bandas 

de frecuencia a través de las cuales comunicarse. De hecho, los correos electrónicos 

transmiten ese tipo de mensajes. Por eso, Marta cree percibir un mensaje en una banda 

distinta, inaudible, cuya información esencial le ha parecido comprender y escribe a 

Santiago:  

“Santiago”, escribió, “supongo que hemos recibido el mismo sobre. Me 

gustaría que habláramos. Creo que no te he llamado por teléfono porque estoy 

desconcertada. Te escribo y es como si hubiera algo anterior a la voz, una 

banda de frecuencias al margen del sonido, un estado silencioso y proclive a la 

comprensión. (LCA, 286). 

La oposición entre hardware y software es, según Lucas y Carlos, la misma que entre 

materia e idea. Al fin y al cabo, hardware es la maquinaria computacional y software se 

refiere a la programación. Por eso, ambos prefieren dedicarse al hardware que para ellos es 

“lo firme, lo duro, lo que no es ambiguo ni inestable, sino que tiene existencia, cualidad de 

cacharro que función o no funciona y es sustancia y ocupa un espacio visible” (LCA, 86).  

Sin embargo, su elección está condenada al fracaso empresarial porque, a diferencia 

del software, “el hardware se regía por la progresión aritmética y Electra pedía progresiones 
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geométricas” (LCA, 328). Tanto la progresión geométrica como la aritmética implican 

incrementos constantes, pero la progresión geométrica se basa en la multiplicación y la 

aritmética en la suma. Si esos incrementos se refieren a beneficios, es evidente que el sistema 

económico capitalista exige un ritmo mucho más acelerado del que los protagonistas pueden 

conseguir con su pequeña empresa.  

 VS. II. III. Recursos retóricos y efecto lírico 

Los recursos utilizados se emplean con una eficiencia brillante. El efecto lírico 

conseguido es muy notable. Señalamos solo algunos casos para destacar su variedad. 

El uso de paralelismos en frecuente en la narración. A menudo es un modo de 

enfatizar lo que sienten los personajes. Sin embargo, hay uno que estructura la novela, porque 

contiene una antítesis con la que concluye. El inicio de la novela, “No dormían” (LCA, 17), 

tiene su réplica antitética con el “Duermen” (LCA, 337, 339, 340 y 341) del capítulo final. 

Estos paralelismos señalan metafóricamente uno de los temas: el desvelo o el sueño 

de los personajes muestran su grado de implicación en la realidad. Los personajes insomnes 

son aquellos cuya preocupación les impide conciliar el sueño, pero también los que actúan 

solidariamente frente al mundo. Cuando al final logran dormir, es cuando acallan sus 

conciencias porque se aletargan, se evaden de la realidad, tal vez por cansancio.  

Hallamos sinestesias en relación con cómo experimenta Marta su separación. 

Obligada a viajar y vivir fuera por motivos de trabajo, Marta asocia el frío y la nieve al dolor 

de la soledad. Cuando Marta viaja a Bonn, lleva un tiempo separada de Guillermo. Se siente 

sola: “Saldría del aeropuerto y nadie la aguardaría, y nadie sabría en parte alguna lo que 

estaba siendo de Marta. Qué transparente y fría era la libertad” (LCA, 193). La libertad es la 

sensación física de tocar hielo.  

El discurso de Ainhoa cuando le cuenta a Guillermo que se ha separado de Carlos 

está plagado de antítesis: “Quiero vivir sola, pero no ser sola (...). Cuando le conocí yo quería 

vivir acompañada, pero no ser sola” (LCA, 262). El personaje se muestra vulnerable: “Sus 

explicaciones contenían un programa de vida, acciones y movimientos y encuentros bajo el 

sol. En cambio, su cuerpo le hacía pensar en fosos y empalizadas, en el miedo, la enfermedad, 

las noches en una cama vacía” (LCA, 262). 
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Cuando Marta piensa que “ya se le había pasado la edad del falansterio”, está 

pensando en su propia juventud. Al identificar el “falansterio” con la utopía, se infiere que la 

juventud es la edad de las utopías, de los ideales. 

Del mismo modo que se puede “animalizar” un sentimiento, se personifica la 

ambición, en este caso del exmarido de Leticia: “La ambición del joven filósofo correteaba 

por la pista desde hacía dos años, desinflada y sumisa, ingeniosa y servil” (LCA, 271).  

RP. Relaciones pragmáticas 

Siguiendo el esquema elegido, se vuelven a examinar las relaciones transtextuales 

(elementos paratextuales, aspectos architextuales y referencias intertextuales) que relacionan 

la novela con otros textos y que condicionan su interpretación.  

RP. I. Elementos paratextuales 

En esta novela, el título no aparece integrado dentro del discurso narrativo como en 

la mayoría de las novelas de la autora. Sin embargo, es posible relacionar el sintagma “la 

conquista del aire” con los valores semánticos detectados a través de las categorías sintácticas 

analizadas. 

El personaje que se propone ser íntegro, Carlos, es el que realiza una acción concreta: 

crear una empresa desde presupuestos marxistas. La empresa de Carlos intenta ser un 

“pedazo de mundo” al margen de ese mundo capitalista en el que la “arbitrariedad” —la 

injusticia, la desigualdad social— imperan. Carlos intenta “conquistar” ese mundo para los 

suyos. El problema es que un empeño semejante nunca puede llevarse a cabo desde la 

soledad, desde lo individual. De hecho, su aspiración es también muy individualista “para 

ofrecérselo a sus padres, a Ainhoa y a Diego, a sus amigos”. Con semejantes presupuestos 

no puede cambiar el mundo, solo puede hacerse un sitio. 

Por otra parte, el término conquista se aplica sobre todo al dominio de un territorio y 

de sus habitantes. Es decir, conquistar suele referirse siempre a un lugar, un espacio, un 

medio. “La conquista del aire” parece aludir a la persecución de una vida mejor, que no 

necesariamente feliz, sino de una vida posible y necesaria. El aire es lo invisible y necesario, 

lo común e imprescindible. Un aire contaminado es un aire que envenena a la sociedad que 

debe respirarlo. El aire no puede privatizarse, no pertenece a nadie.  
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Si la historia de la humanidad se ha caracterizado como una serie de logros basados 

en conquistas —de América, del oeste—, reivindicar una conquista de lo necesario y común 

—del aire— es un verdadero avance para el progreso humano ya que no pretende explotar 

los recursos de un territorio a costa de los nativos que lo habitan. Al conquistar el aire, se 

conquista lo que todos necesitamos para vivir, al margen del espacio y del tiempo que nos 

haya tocado.  

Otro elemento paratextual es la dedicatoria. La novela está dedicada a “la memoria 

de Miguel Verdaguer y a José Manuel Baráibar”. Sobre el primero, la propia autora le dedica 

unas palabras en una entrevista:  

Las historias personales tienen una parte digamos eso, personal, (...). Tienen 

otra parte colectiva, la de las personas y los grupos con que nos formamos. Mi 

posición política no sería la misma si no hubiera conocido a Juan Blanco59, 

maestro sevillano que daba clases de filosofía política en una casa y a Miguel 

Verdaguer, fundador de la Escuela Popular de Prosperidad. Los dos han muerto 

y los dos siguen siendo muy necesarios. (Gopegui, A la literatura le queda el 

lento trabajo de cribar el miedo, 2004) 

La Escuela de Prosperidad, según se define la propia organización, “es un proyecto 

pedagógico y social que surge por iniciativa popular en 1973 en el barrio madrileño de 

Prosperidad. Un proyecto de educación de personas adultas 60  iniciado por personas del 

barrio”.  

Esta es la única novela que consta de prólogo de entre las publicadas por la autora. 

Contiene una interesante reflexión acerca de la función de la literatura —en concreto, de la 

novela— que, aunque matizada, ha suscrito en multitud de artículos que Gopegui ha 

publicado.  

Propone una concepción de la novela que sea una superación de la dicotomía 

observada por Raymond Williams entre “el arte como medio y el arte como algo autónomo” 

(LCA, 10). En la época en que se publica la novela, solo hay novela de entretenimiento o 

novela de “productores para productores” (LCA, 11). Así que caracteriza la novela según 

ciertos parámetros:  

 

59 A Juan Blanco, como ya se ha comentado, le dedicó Belén Gopegui la novela anterior, Tocarnos la cara. 

60 De la página web de la asociación: http://prosperesiste.nodo50.org/?page_id=41 [Consultado el 23/8/2019]. 

http://prosperesiste.nodo50.org/?page_id=41
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1. Debe “nombrar el significado” (LCA, 11), perseguir un sentido que no la confunda 

con mero entretenimiento. 

2. Ser “instrumento formador de vida” (LCA, 11), útil para “la experiencia de las 

personas” (LCA, 11) y por ello ha de incluir la emoción. 

3. Tiene que perseguir el conocimiento, porque “la novela se pierde, se diluye, cuando 

renuncia a saber” (LCA, 12). 

Según estas premisas, el sentido de la novela que se preludia se relaciona con la 

instancia que lo determina, el narrador: 

El interés del narrador de La conquista del aire pudiera ser mostrar algunos 

mecanismos que empañan la hipotética libertad del sujeto. Para ello ha elegido 

una historia de dinero. (…), esta novela plantea la posibilidad de que el dinero 

anide hoy en la conciencia moral del sujeto. (LCA, 12). 

El narrador desea saber de qué manera la libertad del individuo se ve condicionada 

por el dinero, así que este va a ser el principal tema de la novela. Se plantea si el “discurso 

dominante” sobre el dinero tiene validez en el ámbito moral.  

Por último, advierte que la novela no puede incluirse en el género de la novela de 

aprendizaje ya que “no habiendo escalas de valores en liza, primero tendría que darse la 

posibilidad de que una persona actúe de forma libre y entre en conflicto con la realidad sin 

haber interiorizado el libro de órdenes de nuestro tiempo” (LCA, 13). No es el caso de los 

protagonistas de esta novela que, ni son tan jóvenes, ni tan inocentes como para no entender 

lo que impone el sistema socioeconómico en el que viven y vivir conforme a él, a pesar de 

que creían no hacerlo. El “Vale” con el que concluyen prólogos ilustres de nuestra literatura, 

como el Quijote, se convierte en una reivindicación del narrador, a quien el autor cede la 

palabra: “El narrador quiere saber y por eso narra”. 

Por otra parte, como ya se ha expuesto a propósito de la estructura, el último capítulo 

de la novela plantea problemas de identificación categorial. Formalmente, la parte 

denominada “Final” no es un epílogo 61 , ya que no aparece como tal. No obstante, la 

utilización de recursos y funciones epilogales y el hecho de que el desenlace principal se 

 

61 De hecho, en la obra narrativa de Gopegui, el único caso de epílogo obvio es el que aparece en la edición 

especial de La escala de los mapas con motivo del 25º aniversario de su publicación. 
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produzca en el capítulo anterior permite considerar este último capítulo como un caso de 

“epílogo intraficcional” 62 . Estos son los casos que Marco Kunz (1997) considera 

problemáticos, dada su difícil vinculación al marco ontológico que los contiene: la diégesis 

o el paratexto63. 

El “Final” es el único capítulo donde el punto de vista narrativo es el de un narrador 

omnisciente que propone una reflexión de lo narrado mediante metáforas. La mención exacta 

del tiempo interno —“Habían pasado dos años, un mes y catorce días desde la última vez que 

comieron juntos” (LCA, 337)— y del externo —“En la madrugada del 26 de noviembre de 

1996, Carlos Maceda, Santiago Álvarez y Marta Timoner duermen.” (LCA, 341)— sirve 

como colofón y enfatiza que la acción principal —la devolución del préstamo— concluye en 

la parte anterior. 

De este modo, el texto precisa que el final de la historia no acaba con la devolución 

del préstamo, sino con la disolución de la amistad que unía a los protagonistas, con su ingreso 

en una vida sin historia, en el sueño profundo de los que no están insomnes porque carecen 

de conciencia. Ahora sí, los protagonistas pueden dormir —“En Madrid, ellos duermen” 

(LCA, 341)— y cerrar los ojos ante un sistema frente al que se van a inhibir. 

 Aparece un índice que consigna las cinco partes señaladas con títulos: “Prólogo”, 

“Primera parte”, “Segunda parte”, “Tercera parte” y “Final”. Probablemente desea destacarse 

cada una de esas partes y equipararlas en importancia. Así, el prólogo y el “Final” epilogal 

adquieren una relevancia equivalente al del resto de las “Partes” que integran la narración.

 Ya se ha indicado en las dos novelas anteriores que la propia Gopegui admite ser la 

autora de buena parte de las contraportadas de sus novelas. En este caso, lo explicita en el 

prólogo: “Viene siendo costumbre en los últimos tiempos que algunos autores y autoras se 

 

62 Kunz distingue entre “epílogo extraficcional”, es decir, un texto paratextual, y “epílogo intraficcional” que 

“es inseparable del conjunto de la obra y [donde] la instancia de enunciación (el narrador principal o algún 

personaje) pertenece a la novela.” (Kunz, 1997, pág. 64). 

63 Entre los recursos y funciones epilogales, propone Kunz básicamente dos: condensación y ampliación. La 

condensación se produce al resumir los sucesos de la trama o los posteriores al desenlace principal. La 

ampliación aparece “cuando desarrolla una reflexión sobre el argumento que al final reduce la idea central de 

la novela a una breve fórmula” (Kunz, 1997, pág. 160). Es posible observar ambas características en el “Final” 

de LCA: por una parte, se relatan acontecimientos posteriores al desenlace principal y, por otra, se amplían las 

consecuencias del relato al proponer una reflexión sobre el mismo. 
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insinúen a través de la contraportada de su novela. (…) Líneas de contrabando mezcladas 

con aquellas otras en las que el libro se insinúa a sí mismo” (LCA, 9). 

El primer párrafo de la contraportada resume el asunto al referirse al préstamo. 

Mientras que el segundo se centra en los temas y en la intención del autor, con lo que se 

deduce que es donde aparecen esas “líneas de contrabando”. El tercer y último párrafo es 

solo una mención de la autora y su obra, que omite, por cierto, la publicación de su segunda 

novela, al reseñar tan solo su “deslumbrante debut a principios de los noventa” (LCA, 

Contraportada). 

Los temas principales se enuncian como el conflicto que experimentan los personajes 

cuando intentan ser fieles a sus principios y advierten cómo los valores que los conforman 

han perdido su vigencia “con el cambio de siglo” (LCA, Contraportada). El conflicto 

dramático que experimentan los personajes explica el título de la novela: 

Cabe imaginar la suya como la historia de unos individuos conocedores del 

valor de ciertos fines que, al alcanzar la edad adulta, encontraron un mundo 

donde no podía darse la responsabilidad del hombre y la mujer sobre sus signos 

(...). Y entonces quizá intentaran conquistar ellos el pulso, la capacidad de 

darse normas y actuar al margen de su grupo social, aunque tal vez intentarlo 

en solitario fuera como llenarse las manos de aire, como hacer castillos en el 

aire, como querer vivir del aire. El aire, sin embargo, era lo que tenían para 

respirar. (LCA, Contraportada). 

La incapacidad de los personajes por mantenerse firmes en su compromiso, su 

renuncia a la “responsabilidad del hombre y la mujer sobre sus signos” acaba siendo tan 

absurdo, tan ambicioso “como hacer castillos en el aire”. Mas como “el aire, sin embargo, 

era lo que tenían para respirar” hacer posible lo imposible es algo necesario: la conquista del 

aire. El aire se compone de sueños imposibles, sin los cuales no es posible vivir. Los 

personajes que al final “duermen” (LCA, 337), en realidad están hibernando, aletargados, 

como los “durmientes” (LCA, 91) de las organizaciones secretas con las que fantasea Carlos. 

Una vida sin sueños, como una vida sin aire, no es posible.  

RP. II. Aspectos architextuales  

Podría insertarse dentro de la corriente del realismo y ser considerada novela realista: 

las referencias históricas concretas a acontecimientos reales ocurridos en el momento en que 

se sitúa la acción (cambios de gobierno, películas estrenadas...), el retrato de un grupo social 
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concreto (la clase media), la ubicación en un espacio real determinado (Madrid), el trasfondo 

ideológico que suscribe el grupo (mala conciencia clase media, machismo...). Es decir, el 

hecho de que la novela sugiera un cronotopo reconocible por el lector constituye la principal 

marca de género. 

RP. III. Referencias intertextuales  

Las numerosas relaciones intertextuales con otras obras se manifiestan en diversos 

grados. Las más explícitas suelen estar desarrolladas o comentadas dentro de la novela y 

cumplen una función temática evidente, ya sea contribuyendo a caracterizar los personajes o 

bien fundamentando algunas de las isotopías semánticas comentadas.  

Las lecturas permiten a Santiago situarse en el mundo. Por eso, al inicio de la novela, 

Santiago consulta un ejemplar gastado de Las tribulaciones del estudiante Torless que habían 

leído los tres amigos. La novela de Robert Musil plantea de qué modo la burguesía pervierte 

al individuo que aspira a integrarse en ella convirtiéndolo en un ser alienado y desclasado, 

tanto si es una víctima directa como si acepta sus códigos de conducta. Esta es la clave de la 

evolución de Santiago: alguien que traiciona sus ideales por su deseo de medro. 

El interés de Santiago por la obra de Bernard Mandeville64  parece un modo de 

justificarse a sí mismo, ya que Mandeville defiende el egoísmo como actitud personal 

beneficiosa para la sociedad y, por tanto, es una legitimación ética del individualismo65. La 

evolución del personaje hacia el cinismo es perfectamente coherente con su estudio de 

Mandeville. Santiago se explica a sí mismo su matrimonio con Leticia como un modo de 

restitución social, una manifestación de la “providencia”. 

Santiago presenta una ponencia en un congreso de Budapest que se titula “Retorno a 

Mandeville” (LCA, 118) y que pretende ser una crítica de sus postulados. Al final de la 

novela, Santiago se dedica a “la lectura de una tesis excelente, titulada Legitimación de la 

 

64 Bernard Mandeville (1982) fue un médico holandés de formación filosófica conocido por la publicación de 

un poema satírico La fábula de las abejas que se completó con un comentario en prosa: Vicios privados, 

beneficios públicos. El contenido de la obra, una sátira de la moral de la sociedad precapitalista de la época 

responde al pensamiento filosófico utilitarista.   
65 F.B. Kaye afirma que el altruismo para Mandeville no es más que una manifestación del egoísmo que se 

produce porque “toda virtud, cultivada o ingenua, es fundamentalmente egoísta, ya que es, o la satisfacción de 

un impulso natural, y por lo tanto egoísta, o la egoísta pasión del orgullo” (Mandeville, 1982, pág. XL). 
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fantasía y orden espontáneo en Bernard Mandeville” (LCA, 307). Contrasta el título de esta 

tesis con el de la tesina que enorgullecía a Santiago antes de su evolución ideológica: “una 

crítica materialista del plan de estudio titulada La rebelión de la inteligencia” (LCA, 164-

165) y que deducimos que se trataba de una réplica marxista a La rebelión de las masas de 

Ortega y Gasset. 

Guillermo incorpora implícitamente a Erich Fromm a través de su obra ¿Tener o ser? 

la cual es una crítica implacable del sistema económico liberal: 

Tener o ser. Él quería tener una casa y Marta quería ser de izquierdas. Pero ¿no 

era al revés? Marta tenía una casa, Marta tenía ya la casa de sus padres y él no 

podía quitársela. (...) Tener o ser, pero ser padre era tener un hijo, ser licenciado 

tener un título, ser hombre tener manos, pies, cerebro, lengua, corazón. Aunque 

pudiera quitarle a la madre de Marta el juego de porcelana nunca podría 

quitarle la experiencia de haberlo tenido. Vivir hacia delante, se dijo, tomando 

la existencia no como un axioma, sino como aquello que nos constituye. (LCA, 

245). 

La reflexión de Guillermo niega la disyuntiva entre el tener y el ser, el tener prevalece 

porque las condiciones materiales de la existencia (el tener) forman parte de la experiencia 

(del ser). Para poder ser, “vivir hacia delante” hay que aceptar “aquello que nos constituye”. 

El ser, como alternativa de existencia superior al tener —tal como la plantea Erich 

Fromm66—, se reformula en la novela. Los padres de Marta asumen que no fueron opositores 

al régimen franquista, ya que su estatus económico de clase media los convertía en 

beneficiarios del régimen y así lo reconoce el padre ante su hija: 

—¿Pero cómo conseguisteis que vuestra forma de pensar no cambiara? —

insistió ella. 

— No lo conseguimos. Se piensa con un juego de café, Marta, con un garaje. 

Mamá y yo sabíamos que lo que os dijéramos a Bruno y a ti tendría siempre 

menos fuerza que esta casa, y lo aceptamos. (LCA, 244). 

 

66 En su ensayo, Erich Fromm analiza los dos modos básicos de la existencia, el tener y el ser. El tener es un 

modo de existencia propio de una sociedad adquisitiva, basada en la propiedad privada, que fomenta el egoísmo 

y el antagonismo entre las personas. En cambio, el ser es una tendencia que se basa en la necesidad humana de 

unirse a los otros, de dar, compartir y sacrificarse por los demás. Para Fromm, “el tener se refiere a las cosas, y 

estas son fijas y pueden describirse. Ser se refiere a la experiencia, y la experiencia humana es, en principio, 

indescriptible” (Fromm, 1982, pág. 91).  
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En la sociedad capitalista, la experiencia del ser implica necesariamente la 

experiencia del tener. Como recuerda Guillermo: “Aunque pudiera quitarle a la madre de 

Marta el juego de porcelana, nunca podría quitarle la experiencia de haberlo tenido” (LCA, 

245).  

La diferencia ideológica entre los personajes se señala a través de sus preferencias 

literarias, de los textos que eligen como significativos. No solo Santiago se identifica con sus 

lecturas, también lo hacen Carlos y Marta cuando hojean libros marxistas al quedar en la 

cuesta de Moyano. Sin embargo, a diferencia de Marta, Carlos continúa verdaderamente 

interesado en esas lecturas, así que en la novela se le representa leyendo “Los consejos 

obreros de Anton Pannekoek67, una anacronía.” (LCA, 118-119). Se trata de una “anacronía” 

porque el mensaje contenido —“El objetivo del capital es lograr beneficios. Al capitalista no 

le mueve el deseo de proporcionar a sus conciudadanos los productos necesarios para vivir. 

Lo que le empuja es la necesidad de ganar dinero” (LCA, 118)— le llega tarde: su iniciativa 

empresarial estaba destinada al fracaso porque no le impulsaba ningún propósito capitalista. 

La literatura proporciona herramientas de indagación psicológica. El personaje que le 

saca más partido a esa posibilidad es Santiago quien encuentra paralelismos entre su vida y 

los clásicos literarios que ha leído.  

Al cortejar a Leticia, se identifica con el protagonista de Rojo y Negro Julien Sorel, 

hombre de origen humilde que se enamora y seduce a una dama de la aristocracia: “’Que me 

tenga miedo, entonces no se atreverá a despreciarme’, rezaba la divisa de Napoleón y la divisa 

de Julian Sorel68” (LCA, 134).  

No quiere llevar a Leticia a su casa porque le avergüenza: “no quería una crónica de 

pobres amantes” (LCA, 147). Al mencionar la novela de Vasco Pratolini, Crónica de pobres 

amantes, rechaza también la referencia cultural al neorrealismo italiano que encarna 

 

67 Los dos fragmentos reproducidos literalmente de Pannekoek (Los consejos obreros) proceden del primer 

capítulo, en concreto de un epígrafe titulado “El trabajo”. El inicio del ensayo es el párrafo señalado mediante 

comillas que concluye con el narrador indicando: “leyó Carlos en soledad” (LCA, 117). 
68 En la traducción de Emma Calatayud, se reproduce la cita como sigue: “—HACERLE SENTIR MIEDO —

exclamó de repente tirando el libro a lo lejos—. El enemigo no me obedecerá hasta que no tenga miedo de mí. 

Solo entonces dejará de despreciarme” (Stendhal, 1982, pág. 459). 
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Pratolini, repudia lo que pueda tener su vida en común con esas ficciones y, en última 

instancia, se descarta la intención ética que anida en el movimiento neorrealista.  

Al final, Santiago reflexiona con Marta sobre lo vivido, reformulando la popular 

sentencia de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, “Si Dios no existe, todo está 

permitido”69: 

Si Dios no existe es precisamente entonces cuando no todo está permitido. El 

personaje de Dostoievski se equivocaba. Si Dios no existe, si no hay una última 

instancia, entonces somos responsables de nuestros actos e incluso de las 

consecuencias de nuestros actos. (LCA, 287). 

De este modo, el personaje acepta que no es posible buscar subterfugios deterministas 

para rehuir la responsabilidad. 

Los personajes conforman su identidad a partir de sus lecturas, piensan a través de los 

libros que han leído. Por eso, Guillermo descubre la irreversible degradación física de su 

padre moribundo cuando al visitarlo en el hospital lo sorprende “hojeando una revista de 

moda” (LCA, 258). Los libros que “Guillermo había elegido a conciencia, desde la Odisea a 

Los Tigres de Mompracem, cartas de Spinoza, la poesía de Rilke, cuentos de Flaubert y de 

Tolstoi, Jenofonte” (LCA, 258) son clásicos que han formado parte de una identidad que se 

desintegra.  

La escena describe la honda tristeza del hijo que comprende súbitamente que su padre 

se muere. Así, la escena concluye con una mención a una obra poética de Cesare Pavese, 

Trabajar cansa, autor de otro excelente título, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. No será la 

única vez que Guillermo se refiera al libro de Pavese, vuelve a él para modificarlo como 

“Pensar cansa”, reivindicando así la acción de pensar como la de un trabajo arduo e ingrato: 

“El famoso poema de Pavese tenía que haberse titulado ‘Pensar cansa’” (LCA, 332). 

 

69 En realidad, el aforismo no aparece tal cual. El protagonista de la novela rusa, Iván Fiodorovich, tiene un 

sueño en el que el diablo se le aparece y le sugiere que “lo único que hace falta es aniquilar en la humanidad la 

idea de Dios”, con lo cual surgiría un Hombre Dios al que “todo le está permitido” (Dostoievski, 2000, págs. 

922-923). 
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La acumulación de un saber entendido como suma de lecturas puede formar parte 

también de las propiedades que distinguen e integran el estatus. Manuel Soto presume ante 

Marta de buen gusto, de cultura general, y le confiesa que 

le gustaba quedarse solo al atardecer, bebiendo vino de Alsacia en la terraza 

amplia de su apartamento, oyendo música de Bach o leyendo a Ortega, a 

Bertrand Russell, a Max Weber. Era su pequeña vanidad, no iba al gimnasio 

pero necesitaba un poco de footing para el cerebro (LCA, 127).  

El discurso literario forma parte de un código cuyo conocimiento puede emplearse 

como estrategia comunicativa. En un último encuentro entre Santiago y su examante, este le 

recita unos versos de Yeats a Sol: 

— ¿Te acuerdas del poema de Yeats? “Si tuviera los mantos bordados de los 

cielos, esos mantos tejidos de oro y plata.” No me sé bien la primera estrofa, 

pero en la segunda dice: “Entonces yo extendería esos mantos a tus pies. Mas 

siendo pobre, amiga, no tengo más que sueños.” 

— “He extendido mis sueños a tus pies” —siguió Sol—, “Pisa pues 

suavemente porque pisas en mis sueños”70 (LCA, 309). 

Al acabar el poema, Santiago siente que Sol lo ha comprendido. Los “sueños” de 

Santiago son sus ideales de izquierda a los que renuncia al elegir a Leticia. 

Del mismo modo que Santiago busca la complicidad de Sol citando a Yeats, busca 

Carlos el consuelo de Alberto cuando lo llama para desahogarse por la venta de Jard y cita a 

Holderlin: “Vengo de hablar con Lucas —dijo—. ‘Siempre que el hombre ha querido hacer 

del Estado su cielo lo ha convertido en su infierno’71 ¿Te acuerdas de esa dichosa frase?». 

(LCA, 256). Del mismo modo que Hiperión acaba sintiéndose culpable de haber participado 

en una guerra impulsado por sus ideales, Carlos se siente culpable de la venta de Jard. Carlos 

no reparte los beneficios de la venta, traiciona a Rodrigo y a Esteban. La devolución del 

 

70 Son versos del poema de W. B. Yeats, “Desea él los paños del cielo” (Yeats W. , 2005, pág. 83).  
71 La cita procede de Hiperión, novela lírica y epistolar de F. Hölderlin: “[El Estado] no tiene derecho a exigir 

lo que no puede obtener por la fuerza. Y no se puede obtener por la fuerza lo que el amor y el espíritu dan. ¡Que 

no se le ocurra tocar eso o tomaremos sus leyes y las clavaremos en la picota! ¡Por el cielo!, no sabe cuánto 

peca el que quiere hacer del Estado una escuela de costumbres. Siempre que el hombre ha querido hacer del 

Estado su cielo, lo ha convertido en su infierno” (Holderlin, 1983, pp. 53-54). El anhelo de un mundo mejor o 

ideal que persigue el protagonista, Hiperión, es alentado por la amistad —de Adamas y Alabanda— y el amor 

—de Diótima—.  
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préstamo es incompatible con ese prometido reparto de beneficios, así que “su cielo” es el 

“el infierno de otros hombres”.  

Ante su discurso, Alberto replica mencionando a personajes históricos como Pericles 

y Alcibíades para demostrar que sí pueden existir cambios que impliquen una mejora en los 

modelos sociales. Los referentes de Alberto remiten a un mundo clásico que puede ser 

modelo literario, pero cuya distancia temporal resulta demasiado lejana para que surta efecto.  

La literatura permite también el debate productivo, el intercambio de ideas. En la cena 

con todos los amigos, Alberto lanza un dardo contra la obra de Orwell y Kafka que debería 

provocar la discusión entre los asistentes. Sin embargo, los amigos ya no se sienten 

implicados por aquellos referentes culturales que compartían, ya no discuten. Solo Alberto, 

que vive fuera y no ha participado en el préstamo, sigue ese código común que antes 

compartían, donde la literatura podía contener un mensaje significativo, trascendente. 

En cambio, al inicio de la novela, cuando los personajes aún no han evolucionado, la 

visión de una película sí que provoca una discusión intensa entre Marta, Guillermo y una 

pareja de amigos suyos que acaban de verla en el cine. En este caso, la crítica de Marta, pese 

a ser muy parecida a la de Alberto respecto a Orwell y Kafka, provoca un debate muy 

productivo entre los participantes. Muestra cómo el arte puede provocar la reflexión, la 

comunicación, la comprensión del mundo de cada uno y entre todos. 

La película sobre la que discuten es Ladybird, ladybird (1994) de Ken Loach. En 

ningún momento se menciona el título de la película o el director, pero es posible deducirlo 

por el resumen del argumento y por su alusión a un “director progresista” (LCA, 71) como 

responsable de la misma. Entre los argumentos que utiliza Marta para defender su punto de 

vista se recurre a la mención explícita de la novela de Lampedusa: “— Puestos a denunciar, 

funciona mejor una novela como El Gatopardo, donde se puede ver, al mismo tiempo, cuánto 

le molesta al príncipe perder sus privilegios y qué relación hay entre los privilegios del 

príncipe y la vida de quienes tratan con él” (LCA, 75). 

Otras películas sirven para enfatizar el clima emocional de una secuencia. Tras la 

solicitud del préstamo a sus amigos, Carlos llega a casa y en la tele ponen El padrino (1972), 

la célebre película sobre una dinastía de mafiosos de Francis F. Coppola. Ainhoa, que no 

sabe nada del préstamo, ha acostado a Diego y se va a ir a la cama, pero “vio que ponían El 



217 

 

padrino en la televisión” (LCA, 31). Tras una elipsis narrativa, continúa: “A las once menos 

cuarto, en un intermedio de El padrino, Ainhoa se enteró del préstamo” (LCA, 32). En esa 

significativa elipsis, ha llegado Carlos y le ha contado lo del préstamo. El silencio de Ainhoa 

subraya la situación que la película realza: una protagonista femenina que es ignorada por su 

marido en la toma de decisiones. 

Marta cita una conocida película, El puente sobre el río Kwai (Lean, 1957), para 

ilustrar que el trabajo que renuncia a lo justo acaba siendo útil básicamente al sistema, al 

“enemigo” y por ello menciona la película. 

En general, las referencias musicales, más que subrayar ambientes emocionales, 

reflejan gustos, hábitos, actividades cotidianas. Durante la reunión de amigos en casa de 

Carlos, Santiago se encarga de poner música. Una de las canciones es “Suelta las riendas de 

mi corazón”, de Mikel Erentxun. La canción comercial sirve para amenizar una velada. 

En cambio, la letra de una canción del grupo The Alan Parsons Project, “Don’t let it 

show”, sirve a Carlos como parapeto emocional para resistir sin derrumbarse ante sus 

allegados. Se opone a “aquel otro manifiesto adolescente, You’ve got a friend” (LCA, 90) de 

James Taylor, que exalta la lealtad e idealiza la amistad y el amor de un modo que la novela 

impugna. 
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3.4. Lo real. 

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

El argumento de la novela no coincide totalmente con la historia. La historia se centra 

en la vida de Edmundo Gómez Risco y cuenta su ascenso social hasta su voluntario retiro de 

los círculos de poder. El argumento incluye a la narradora, Irene Arce, personaje secundario 

que es testigo de la historia. Por eso, la narración no empieza con la historia sino con una 

presentación de lrene y de cómo conoció al protagonista.   

Edmundo pertenece a una familia de clase media madrileña. Su padre es abogado de 

una empresa de telares y se convierte en cabeza de turco de una estafa fiscal perpetrada por 

su empresa, de manera que acaba pasando año y medio en la cárcel. Entre 1972 y 1977 estudia 

la carrera de periodismo en Navarra y se aloja en un colegio mayor del Opus. Cuando acaba 

la carrera, elige trabajar en un laboratorio médico y se dedica a acumular información sobre 

personas influyentes conocidas o próximas. Su afición por el espionaje le permite descubrir, 

a su vez, un caso de espionaje industrial en su empresa, pero no sabe qué hacer con la 

información y decide no revelarla. Trabaja durante un año en el laboratorio y, al llegar el 

verano, se va a hacer un curso de inglés a Norwich. Allí conoce a Cristina Díaz Donado e 

inician una relación que se prolonga a su regreso a Madrid. Pocos meses después, Cristina 

intenta convencerlo para que se vaya con ella fuera de Madrid a preparar unas oposiciones. 

En abril, la pareja se va a vivir a un pequeño pueblo pesquero de Gijón. Once meses después, 

Cristina lo abandona por un diputado socialista que ha conocido en Oviedo. Entonces 

Edmundo decide invertir un año de su vida en fabricarse un currículum falso, pero 

demostrable. Finge ante sus familiares y conocidos que ha sido contratado por una 

universidad americana, aunque en realidad, está oculto en Gijón, formándose de manera 

autodidacta. En julio de 1981, muere el padre de Edmundo y este regresa a Madrid. Gracias 

a su currículum inventado, consigue engañar a Jacinto Mena, responsable de una empresa -

Décima- dedicada a estudios de prospección de mercado, quien se muestra interesado en 

contratarlo. Edmundo destacará muy pronto en la empresa. Además, monta un negocio 

clandestino de asesoría de imagen que se dedica a rehabilitar la reputación de sus clientes. 

Mientras trabaja en Décima, conoce a Almudena, psicóloga, e inmediatamente inicia con ella 
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una relación. A Edmundo le hacen una oferta laboral en TVE que le resulta mucho más 

interesante y deja Décima.  

En 1983, Edmundo entra a trabajar en TVE y se casa con Almudena. Al conocer a 

Irene Arce, le pide que forme parte de una sociedad secreta dedicada al chantaje y al 

espionaje. El grupo de Edmundo rechaza a los clientes más adinerados y se ocupa sobre todo 

de los que han sido víctimas de intrigas que han dañado su reputación. En abril de 1985, 

Edmundo se entera de que van a arrinconarle en TVE y acepta una propuesta laboral de 

Jacinto Mena para el PSOE. Edmundo y Jacinto organizan una campaña a favor de la 

permanencia en la OTAN, que defiende el PSOE, con un éxito rotundo. En julio de 1986, 

cuando el PSOE gana las elecciones, a Edmundo lo nombran director ejecutivo de programas 

magazine de RTVE. Tiene una hija, Micaela, con Almudena. En marzo de 1988, Edmundo 

es ascendido a director de programas. Es un alto cargo, pertenece al partido socialista y se 

relaciona con ministros y subsecretarios. A Edmundo le ofrecen pasarse a la empresa privada 

y en mayo de 1989 es nombrado consejero de administración de una televisión privada. Pero 

en enero de 1990, lo amenazan con revelar sus actividades clandestinas y el grupo de 

Edmundo decide estar inactivo un tiempo. El doce de marzo, Almudena muere de repente. 

Edmundo está desolado por la muerte de su esposa y desea retirarse. Su grupo ha descubierto 

un caso de corrupción política y empresarial en relación con los derechos de retransmisión 

televisiva de la liga de fútbol profesional. Edmundo aprovecha la información para chantajear 

a los implicados. A cambio de su silencio, pide una finca de naranjos en Huelva. Edmundo 

se va a vivir a Ayamonte con su hija. Su grupo de aliados resiste un par de años más y 

abandonan sus actividades.  

CS. II. Personajes 

El protagonista de la historia, Edmundo Gómez Risco, proyecta imágenes diversas 

que dependen de las miradas de aquellos que lo juzgan. Así, Edmundo es presentado por 

Irene Arce, la narradora y su aliada, como un héroe, “un incrédulo, un hombre no libre (...), 

un vengador” (LR, 11) y “un ateo del bien” (LR,13). Pero Edmundo se siente “un infiltrado” 

(LR, 106) y se presenta ante su primer cliente como “Mefisto” (LR, 213). Para su hermana, 

acaba siendo un traidor, “un vendido” (LR, 274). El sincretismo de imágenes, en las que 
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Edmundo se reconoce, conforma la identidad del personaje. Una identidad que se basa en 

una habilidad especial para adaptarse al mercado laboral: la de “ocupar un hueco”: 

No le necesitaban a él sino a uno como él, y sería lo mismo en Décima como 

fue lo mismo en Matesa o con Jimena, o en el laboratorio, o en la Universidad 

de Navarra. No a él sino a uno como él, a uno que rellenara el hueco, que 

cumpliera la función. (LR, 201). 

Edmundo asume la obligación de representar continuamente algún papel que 

complazca a aquellos a los que sirve porque se sabe el “criado”, el subalterno de los 

poderosos que lo quieren su “vasallo” y le exigen no solo sumisión, sino fidelidad. Cuando 

propone a Irene que sea su aliada le recuerda: “No queremos ser criados. Nos gustaría 

retirarnos a los cincuenta a un sitio en donde no tuviéramos que rendir pleitesía a nadie.” 

(LR, 236).  

La conciencia de vivir en una sociedad desigual le permite no creer en ella. Edmundo 

no tiene fe en el sistema, por eso es “un ateo” y como se sabe “no libre” no tiene escrúpulos 

en consumar su “venganza”, porque los “principios” forman parte de una ética que sirve a la 

injusticia, a la desigualdad. 

El nombre de Edmundo está semantizado72, remite a El conde de Montecristo, a 

Edmundo Dantés. El protagonista comparte con su homónimo el rencor, el deseo de vengarse 

de unos enemigos poderosos y recurrir al ocultamiento para lograrlo. Edmundo no desea 

vengarse de personas concretas, sino de un sistema injusto que hundió a su padre. Su 

venganza se basará en utilizar la mentira, el espionaje, la extorsión, la falsificación... todas 

aquellas formas del engaño que le permitan, por una parte, devolver el daño generando en su 

entorno malestar, desorden; por otra parte, medrar. El ascenso social requiere acumular 

capital sin que importe la forma. Edmundo debe ser un pícaro para lograr medrar y poder 

vengarse, por eso utilizará las tretas y artimañas propias del pícaro. 

La honra, virtud social a la que el pícaro debe renunciar, tiene su correlato en la 

reputación que Edmundo debe falsificar, dañar o restaurar. Por eso, Edmundo es el pícaro 

contemporáneo: un impostor. Como el personaje de Patricia Highsmith, Tom Ripley, falsifica 

 

72 Según Garrido, “cuando alude a prototipos —Quijote, don Juan, Fausto, etc.— el nombre propio [de un 

personaje] experimenta un proceso de semantización pasando a denotar una serie de rasgos como si se tratara 

de un adjetivo o conjunto de adjetivos”. (Garrido Domínguez, 1996, pág. 87).  



221 

 

su vida para proyectar una imagen, un reconocimiento que le permita el ascenso social: 

Edmundo falsifica su currículum e inventa un año de su vida. Pero también Edmundo se 

venga falseando la reputación de otros: creando y difundiendo noticias falsas que no son más 

que rumores. 

Si el héroe es “una creación puramente social [que] representa las normas aprobadas 

por la sociedad” (Encinar, 1990, pág. 31), es obvio que Edmundo no parece más que un anti-

héroe, puesto que “niega los valores morales y sociales” del sistema en el que vive. Como 

recuerda la narradora: “No me gustan los mitos ni creo tampoco que puedan nacer héroes en 

unos años como los nuestros y aunque voy a contar la historia de Edmundo Gómez Risco le 

considero un semejante” (LR, 11). Al considerarlo “un semejante”, la narradora está 

proponiendo un nuevo héroe, un héroe del siglo XXI, capaz de utilizar el sistema en su 

provecho al falsear la realidad.  

Sin embargo, el protagonista es un personaje menos esquemático de lo que esta 

síntesis daría a entender. Edmundo alberga contradicciones que impugnan su identidad como 

“vengador”. De hecho, su propósito es enriquecerse, para dejar de ser un “criado” y lo 

consigue. Al acumular capital, se convierte en un beneficiario de esas desigualdades del 

sistema que habían espoleado su afán de “venganza”. Su “ateísmo” deviene cinismo, como 

admite al final antes su único amigo, Enrique del Olmo: “Yo ahora soy un cínico (...). Pero 

hubo un tiempo en que no lo fui” (LR, 386). 

El protagonista cuenta con aliados: Irene Arce, Gabriel García Guereña y Mario Ríos. 

Todos ellos colaboran en el plan de Edmundo de socavar el sistema mediante su sociedad 

secreta dedicada al espionaje y al chantaje, que él denomina pequeña “asesoría personal 

clandestina”. Sin embargo, entre ellos destaca Irene Arce, ya que no es solo un personaje 

secundario funcional como los anteriores. 

Irene forma parte del argumento al ser narradora-testigo de la historia de Edmundo. 

Su doble posición le permite ser juez y parte de la historia y por eso incluye también su propia 

historia como contrapunto a la del protagonista. Así, sabemos que trata de emular a su héroe 

cometiendo un robo que nunca llega a descubrirse, o que perdió un hijo con diecinueve meses 

y no llega a hablar de ello con su amigo. Aquello que Irene cuenta de su propia historia sirve 

para amplificar, enfatizar o matizar la historia de Edmundo que nos narra.  
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La familia es el ámbito en el que se despierta la conciencia de clase, el rencor. El 

padre es el individuo derrotado por el sistema, cuya historia desea vengar su hijo. Edmundo 

y su madre tienen un “pacto tácito” (LR, 268) según el cual Edmundo no se dejaría atrapar 

como su padre, no respetaría las normas de servidumbre. Ese pacto se rompe cuando ella le 

anuncia que va a casarse. La madre, representa, por tanto, el cansancio que provoca el rencor. 

Fabiola, la hermana pequeña encarna un modo más ortodoxo y abierto de enfrentamiento al 

sistema: es una abogada laboralista, militante de izquierdas que forma parte de una comisión 

anti-OTAN. Ella representa una oposición al sistema en la que Edmundo nunca se ha 

integrado y por ello acaban distanciados. 

De un modo muy similar, Enrique del Olmo, a quien Edmundo considera su “amigo, 

aunque él no lo sabe” (LR, 248), se inscribe en la misma onda de abierta oposición al sistema 

que Fabiola, participando con entusiasmo en la huelga general del 14D. Es filólogo, 

aficionado a la poesía y, a través de él, Edmundo descubre la posibilidad de que el lenguaje 

—la poesía— desvele la verdad, no solo la oculte o la disfrace. Es significativo que Enrique 

sea el personaje con el que Edmundo hablará con sinceridad en el epílogo, cuando la historia 

ya ha concluido. 

Las relaciones amorosas deben superar los condicionantes de la imagen que reducen 

al individuo. Así, tanto Jimena como Cristina, los amores de adolescencia y juventud 

respectivamente, abandonan a Edmundo porque no son capaces de ver más allá de la 

apariencia: Jimena solo ve en Edmundo un linaje deshonroso (el padre que está en prisión), 

y Cristina no ve más que al sujeto, como si la familia de Edmundo no conformara su 

identidad: 

Ahora, sin embargo, al ver que Cristina quitaba importancia al asunto, le 

pareció que uno de los dos vasos se volcaba. Jimena se creyó que yo era mi 

padre, quiso decirle, y tú crees que no lo soy, y las dos cosas son mentira. (LR, 

133). 

Jimena es el amor de adolescencia. Su nombre, la esposa del Cid, simboliza el mundo 

feudal, caballeresco, del que Edmundo ha sido expulsado y por ello es rechazado. Cristina 

Díaz es el amor de juventud que proyecta ambiciones, el deseo de “ser alguien” (LR, 135) y 

por eso lo abandona porque no “había necesitado a Edmundo Gómez Risco, sino a uno como 

él, con patrimonio y autoridad política” (LR, 153). 
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En cambio, Almudena constituye el amor de madurez que no comporta engaño ni 

desilusión porque le permite compartir su proyecto ético, vital. Por eso puede hablar 

libremente con ella:  

Zurda como una naranja, su confidente porque podía comunicarse cosas en 

secreto, pero a la vez la materia real de su confianza: él esperaba que ocurriera 

algo, y si esperaba obtener por ello tranquilidad, Almudena constituía la 

materia, el lugar y las horas de la tranquilidad. (LR, 260) 

Almudena es la única que no pertenece a la sociedad secreta de Edmundo, pero sabe 

de su existencia y comparte los motivos que la animan hasta el punto de exhortar a Irene para 

que continúen con su actividad, aunque Edmundo no quisiera seguir: “¿Qué más da 

Edmundo?” (LR, 335).  

A diferencia del conde de Montecristo, Edmundo no tiene enemigos personales, 

puesto que el sistema es el que desequilibra las fuerzas y es contra lo que se rebela. Mas 

sobresale un personaje que encarna ese orden social que subleva a Edmundo: Fernando 

Maldonado. Fernando representa al antagonista puesto que es quien humilla, desafía, 

amenaza y chantajea al personaje. El único capaz de hacerlo escudándose en una supuesta 

amistad que ambos saben que es falsa.  

Fernando representa el orden feudal, el grupo de privilegiados al que no afecta en 

absoluto el cambio de régimen. Por eso, su interés por la política no deja de ser significativo: 

para él la política no es más un entretenimiento sin consecuencias. Practica un nepotismo 

evidente con despreocupación y petulancia que refleja el cinismo de los mismos que rechazan 

la sociedad de chantajes de Edmundo, que tan sólo se distingue por ser secreta y por pedir 

una remuneración directa por actuación. 

Por último, podríamos incluir entre los personajes a esa instancia narrativa que es el 

“Coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes” cuyos comentarios apostillan 

el texto imprimiendo un ritmo narrativo mucho más pausado. Este coro es el narratario de la 

historia, un personaje colectivo integrado por un grupo diverso en sus actividades 

profesionales pero homogéneo en cuanto a su pertenencia a esa clase media que se distingue 

por sus ingresos o patrimonio, de “renta media”.  

Esa diversidad solo se ve reflejada en la presentación inicial y en la última 

intervención, cuando, al final de la historia de Edmundo, se sugiere que no todos sus 
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componentes han reaccionado igual ante la lectura: “El coro se retira, se dispersan los cuerpos 

en todas direcciones, pero surge el desacuerdo, algunos cuerpos no se dispersan, algunas 

bocas hablan a la vez” (LR, 380). 

CS. III. Estructura  

La novela consta de siete capítulos y un epílogo. Es posible dividir los capítulos según 

su composición diegética en tres partes. Una primera parte se centraría en la historia de 

Edmundo; en la segunda parte, la historia de Edmundo y la de Irene Arce se cruzan, y, 

finalmente, el epílogo refiere una conversación entre Edmundo y un amigo suyo. 

La primera parte abarca los cuatro primeros capítulos en los que la narradora relata 

cómo conoció a Edmundo y reconstruye su historia a partir de lo que el protagonista le cuenta. 

El relato parte de un presente enunciativo que señala un marco diegético más amplio: el de 

las conversaciones entre Edmundo e Irene. La parte de la historia referida relata la juventud 

de Edmundo y podría considerarse como la etapa de aprendizaje. La segunda parte está 

integrada por el resto de capítulos, del quinto al séptimo. La historia de Edmundo se une a la 

de la narradora cuando se conocen en TVE. A esta parte podríamos denominarla de la 

“venganza”. Edmundo lleva a cabo su plan conspiratorio invitando a Irene y a otros a formar 

parte de su sociedad secreta. El éxito de esta sociedad es paralelo al de su carrera profesional 

en la televisión, pero la muerte de su esposa provoca la renuncia de Edmundo a su proyecto. 

El epílogo es una reflexión final del protagonista que puede servir como valoración propia 

de su historia. 

El argumento contiene dos niveles diegéticos: la historia de Edmundo está contenida 

en la historia de Irene, la narradora. Sin embargo, de la historia de Irene se nos escamotea 

casi todo; en cambio, la historia de la génesis y venganza de Edmundo abarca la casi totalidad 

del argumento. La narradora actúa a menudo de narrataria, ya que debe reconstruir parte de 

la historia que le cuenta Edmundo. Además, Edmundo es su peculiar objeto de investigación 

científica y las consecuencias de su indagación sirven para cuestionarse su propia vida. Por 

ello, lo que sabemos de Irene siempre surge en relación con Edmundo. 

 CS. III. I. Orden temporal 

La linealidad domina la historia de Edmundo, no obstante, ya hemos señalado que la 

trama incorpora la historia de Irene. Por eso, las analepsis y prolepsis señalan algún suceso 
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significativo en la historia de cada uno o en el modo en que la historia de Edmundo influye 

en la de Irene. 

La novela empieza con un fragmento cuyo subtítulo es “Narradora Irene Arce” que 

relata el primer encuentro entre Irene y Edmundo, al que descubre registrando el despacho 

de una compañera. Este suceso es una prolepsis en la historia de Edmundo ya que anticipa 

algo que sucederá mucho más tarde. Es especialmente significativo porque marca el inicio 

de la relación y a partir de qué se construye: de la complicidad en el “delito”. 

La historia de Edmundo que reconstruye Irene a partir de sus conversaciones con el 

protagonista contiene una analepsis que señala la primera y única vez que Edmundo fue 

engañado: unos estafadores le hicieron creer que había irregularidades en unas viviendas de 

protección oficial y él redactó una noticia que daba credibilidad a esas fuentes. Edmundo 

necesita destacar el suceso porque descubre cómo el relato puede convertir la mentira en 

verdad. Por eso lo anuncia como “el momento en que me tambaleé de verdad” (LR, 42). 

Una de las analepsis aparece en relación con el marco enunciativo cuando la narradora 

evoca qué hacía ella en una época concreta de la historia de Edmundo. De este modo, al 

yuxtaponer acciones de un pasado en el que los personajes no se conocían, parece sugerir 

que su encuentro posterior no es mera contingencia: 

Al verle ahora, al ver Edmundo allí en su piso de una sola ventana exterior, me 

he acordado de mi momento de gloria. Debió de durar tres años. Calculo que 

el último coincidió con la travesía de soledad de Edmundo encerrado en Gijón 

y en Oviedo. Es posible que aquel día, cuatro o cinco horas después de que él 

se desabrochara su camisa buena y buscase el pantalón vaquero, yo estuviera, 

como suele decirse, arreglándome. (...) Durante mi momento de gloria yo solía 

ser invitada a las fiestas de todo el sector, televisión, cine, radio. (LR, 165-

166). 

No es la única analepsis con la que señala Irene algún hecho relevante sobre sí misma. 

La principal es el relato del robo a tres compañeros, relato que se ve ampliado y subrayado 

por la duplicación, convirtiéndose en un relato repetitivo. 

En cuanto a las prolepsis, la primera señala la muerte casi inminente del padre de 

Edmundo cuando se inicia el capítulo cuarto: “A los tres días de la llegada de Edmundo murió 

Julio Gómez Aguilar” (LR, 181). Como el protagonista responsabiliza al sistema del 
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hundimiento de su padre, su muerte es un acicate para que ponga en marcha su “plan” de 

venganza.  

El anuncio del final de la historia se subraya mediante una anáfora, “se acerca el 

momento”, que concluye con: “Se acerca ya el momento en el que se aproxima el desenlace, 

aunque todavía falten siete años” (LR, 233). El final anunciado se refiere al abandono de 

Edmundo de su sociedad secreta, porque Irene y Mario Ríos continuarán un par de años más. 

Y es que el desenlace está directamente ligado a la muerte de Almudena, que también se 

anuncia mediante una prolepsis: “Y estábamos considerando prolongar nuestro tiempo de 

repliegue cuando, el doce de marzo, sobre la vida de Edmundo vino a caer el infortunio, la 

desdicha. / El doce de marzo Almudena enfermó” (LR, 359). 

Es posible observar las distintas funciones que tienen las analepsis y las prolepsis en 

la novela. Las analepsis señalan los recuerdos que los personajes reconocen como decisivos 

en su ideología, en su formación. En cambio, las prolepsis señalan hechos determinantes en 

la historia: las muertes del padre y la esposa de Edmundo originan el principio y el final de 

su sociedad secreta. 

 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo) 

El ritmo narrativo es variado. Se alternan sumarios, pausas, digresiones y diálogos a 

lo largo de toda la novela. Sin embargo, creemos posible establecer diferencias entre las 

partes que hemos señalado en la estructura. Así, en la primera parte, la etapa de formación, 

el ritmo es más moroso que en la segunda parte, la de la venganza.  

En la primera parte, las digresiones de la narradora y el coro interrumpen 

continuamente la acción narrativa, creando un notable efecto de extrañamiento, que instruye 

al lector acerca de la lectura. Estas digresiones ralentizan un relato que ya de por sí tiende a 

no ser muy rápido.  

Las descripciones de la vida en la residencia, en el pueblo pesquero de Gijón y en 

Gijón mismo, devienen pausas narrativas que, a menudo se refuerzan con relatos iterativos 

con los que sugerir cierta monotonía o repetición de acciones. Así, el tiempo de estudio se 

asocia a un tiempo más lento, incluso lírico o, “descriptivo”, adjetivo que se asocia con el 

personaje de Cristina, con quien convive en Gijón. En cambio, la vida laboral y sus 
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actividades clandestinas (de espionaje, de falsificación de datos) se relatan mediante 

sumarios y escenas que agilizan la narración y dan pie a las digresiones que los interrumpen.  

La isocronía domina, en cambio, la segunda parte. Los diálogos predominan a partir 

del capítulo quinto, cuando Edmundo e Irene se convierten en aliados. Aunque en ocasiones 

los diálogos son más bien funcionales y señalan acciones del protagonista, en general, 

sustituyen muchas veces a las digresiones ya que suelen ser intercambios significativos de 

ideas entre los personajes, al modo socrático. 

En general, los diálogos que podemos denominar “socráticos” son los que tiene 

Edmundo con personajes afines o aliados: Almudena, Fabiola, Enrique e Irene. El contenido 

de estos diálogos cobra especial relevancia para captar la intención y los temas. 

Entre las numerosas escenas reseñables, destaca también una conversación entre 

Edmundo y su antagonista, Fernando, que refleja la imposibilidad del diálogo entre “señor” 

y “criado”, ya que la desigualdad social impide la premisa básica de cualquier diálogo 

constructivo. Cuando Fernando amenaza a Edmundo con descubrir su negocio clandestino, 

este le responde con sarcasmo: 

— ¿Por qué me avisas, Fernando? 

— El día que de verdad quieras un sitio, podría dártelo. (...) 

— ¿Ese sitio podríamos negociarlo, quiero decir, podría hacerte yo una 

proposición? -preguntó despacio. 

— Ni te contesto —dijo Fernando—. Me encantará saber qué quieres de 

verdad. (...) 

— Quiero un periódico propio, y un banco, y una central eléctrica —dijo 

sonriendo. (LR, 357). 

La escena contiene una sutil parodia al incluir la interrupción de la hija pequeña de 

Fernando, Casilda, a quien Edmundo saluda con reverencia y besamanos, como un vasallo a 

su señora, mostrando así a Fernando que entiende muy bien las reglas sociales que rigen su 

relación. 

Las pausas que refieren en ocasiones la vida familiar son mínimas, señalan solo los 

períodos vacacionales. Los sumarios que relatan las actividades laborales y clandestinas de 

Edmundo y sus aliados no se ven interrumpidos por las digresiones de la narradora, que ahora 

ya es testigo de lo narrado. De hecho, las intervenciones del coro son menos frecuentes en 

esta parte. Por todo ello, el ritmo es más ligero que en la primera parte, si exceptuamos la 
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inclusión de un artículo de la narradora, hacia la mitad de la segunda parte. Este artículo 

introduce una pausa algo más extensa, que las continuas interrupciones de la primera parte, 

por lo que no ralentiza tanto el ritmo como las intervenciones del coro, por ejemplo. 

Las escasas elipsis contribuyen a acelerar el ritmo narrativo. Hay una implícita entre 

1983 y 1985, cuando se sugiere mediante el relato iterativo que las cosas no cambian 

demasiado. Y la del final de la obra, que señala el epílogo. Esta última secuencia empieza en 

octubre de 1995, cuando los últimos sucesos relatados podían alcanzar como mucho hasta 

1992, puesto que la narradora cuenta que, tras el abandono de Edmundo, ella y Mario 

continuaron un par de años más. 

El epílogo lo constituye una escena, integrada por una pausa descriptiva que la 

enmarca, y un diálogo mediante el que el protagonista culmina su historia, dando su visión 

sobre la misma. Es significativo que este diálogo sea entre Edmundo y Enrique del Olmo, 

porque la relación entre ambos personajes se refiere mediante relatos singulativos, con lo que 

el contenido de sus conversaciones adquiere un mayor valor.  

Las conversaciones entre Edmundo e Irene que constituyen el marco narrativo en el 

que se inserta, sobre todo la primera parte de la historia, se refieren mediante relatos iterativos 

que sugieren una acción que se repite muchas veces en la historia. Por eso, a veces Irene no 

es capaz de recordar cuándo y dónde le contó Edmundo algo: “Es posible que estuviéramos 

en su casa. Él podría haberme ofrecido un café en la cocina” (LR, 85). 

El relato repetitivo más significativo es el que cuenta los robos de Irene. Tras exponer 

a quién, qué hizo con el dinero de los robos y una reflexión sobre el hecho, vuelve a relatar 

con más detalle el mismo suceso, incluyendo una conversación posterior con una de sus 

víctimas. El modo de relatarlo otorga al suceso la trascendencia que el personaje desea 

evidenciar. Para Irene, robar es el mayor desafío al sistema que es capaz de hacer por su 

cuenta. Es el acto de transgresión del que se siente más orgullosa y por eso debe contarlo dos 

veces seguidas.  

CS. IV.  Narrador y narratario/s   

La novela explicita que la narradora es Irene Arce mediante un subtítulo que encabeza 

la primera secuencia del primer capítulo. En esta secuencia la narradora se dirige al lector, 
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anuncia que su historia tiene como protagonista a Edmundo Gómez Risco y expone algunos 

datos personales que aclaran cómo lo conoció.  

A continuación, encontramos la primera intervención del coro, “Coro de asalariados 

y asalariadas de renta media reticentes” (LR, 18), señalada con dicho subtítulo y con el uso 

de la letra cursiva que se mantendrá tipográficamente a lo largo de toda la novela. Este coro 

alberga una doble función: la propia de la tragedia griega —subraya los actos protagonizados 

por el héroe, solidarizándose con su suerte— y encarna al narratario —lector ideal, al que se 

dirige la novela. 

Ambas instancias narrativas se van sucediendo a lo largo de la novela y constituyen 

un peculiar marco enunciativo en el que se encuadra la acción protagonizada por Edmundo. 

 CS. IV.I.  Modo (focalización) 

Desde luego, predomina la focalización interna fija, ya que la historia está contada a 

través de un solo personaje, Irene Arce. El punto de vista de Edmundo sobre su propia historia 

está mediatizado por la narradora que la cuenta. La narradora proclama desde el principio 

que su historia será una reconstrucción de los hechos de los que ella no fue testigo. Justifica 

así, los numerosos casos de paralepsis73 en los que necesariamente incurre la narradora en la 

primera parte. 

Únicamente en el epílogo aparece focalización externa. En este caso desaparece la 

narradora-personaje, de manera que se adopta un punto de vista externo que omite los 

comentarios y se limita a referir básicamente actos y palabras. Las instancias narrativas de la 

narradora y el coro desaparecen por completo en esta escena. De este modo se le devuelve al 

lector la capacidad de reflexionar por sí mismo acerca de la novela, para que pueda emitir su 

propio veredicto y juzgue la valoración de Edmundo. 

 CS. IV. II. Voz (nivel diegético) 

La voz se alterna a lo largo de la novela dependiendo de si pertenece a una narradora 

externa a la acción o partícipe de la misma. Así, en los cuatro primeros capítulos, como Irene 

 

73 Según Garrido: “situaciones en las que el narrador sobrepasa el grado de conocimiento de la historia que le 

es propio según su estatuto” (Garrido Domínguez, 1996, pág. 137). 
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Arce no forma parte de la historia de Edmundo, se trataría de un caso de narrador 

extradiegético, porque es un personaje que narra desde fuera de la historia. En cambio, en los 

tres siguientes, como la narradora participa en la acción o es testigo, nos hallamos frente a un 

narrador intradiegético. El punto de vista interno es el que prevalece en la narración, pero la 

voz varía según las dos partes que hemos indicado. 

 CS. IV. III. Trangresiones de la focalización 

 El narratario se transfigura en la novela en una instancia propia de la tragedia griega: 

el coro. Originalmente, es un grupo de actores que recitan la parte lírica destinada a comentar 

la acción. En cambio, en la novela se identifica con el lector implícito ideal, formado por el 

grupo de personas al que se dirige la novela: la clase media.  

Pero el subtítulo concreta qué sector de la clase media integraría este narratario: los 

“reticentes”. Por “reticentes” debemos entender los reacios a aceptar las desigualdades del 

sistema, poco propensos a la acción. Al apelar a los “asalariados y asalariadas”, destaca que 

no dejan de ser trabajadores y que, por más “libres” que se crean, los “profesionales liberales” 

que constituyen esos trabajadores de “rentas medias” siempre dependen de su sueldo, de su 

trabajo. 

El coro remite a la tragedia, porque la tragedia de la clase media “reticente” es su 

carencia de “héroes”: “Ella ha dicho: ‘Ya no hay héroes’. Ella ha dicho: ‘Un hombre no libre’ 

y eso es lo que buscamos. Hemos venido por tu falta de libertad y no por ti. (...) Querríamos 

admirarte, Edmundo, para admirarnos y así fantasear, mas debemos ser pacientes”. (LR,  62). 

Así que el coro se identifica con Edmundo y no solo comenta sus acciones, sino que se 

solidariza con sus triunfos y fracasos, explicitando los sentimientos del protagonista frene a 

las adversidades que debe superar.  

Algunas de esas situaciones tienen que ver, por ejemplo, con la incertidumbre laboral. 

Para Edmundo, pedirle a Fernando una recomendación para un trabajo puede resultar un 

favor demasiado difícil de “pagar”: “Le preocupaba más bien que en cinco minutos de 

conversación Fernando le había contado lo cara que se vendía su influencia, le preocupaban 

las noches y los días que tendría que gastar para poder pagarla” (LR, 116). 

El coro entiende la resistencia de Edmundo a caer en ese soborno sutil de pedir la 

recomendación porque se trata de una vivencia compartida y expresa con rotundidad el 
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sentimiento que siente el protagonista: “Muchas son las palabras que no hemos usado. Mas 

deliberadamente sólo una: humillación. No somos los humillados, no somos las ofendidas. 

La humillación tiene su origen en la dignidad, y las asalariadas y los asalariados no tienen 

dignidad” (LR, 116). 

Aunque el coro no sólo comenta la acción, sino que utiliza la segunda persona, se 

dirige a Edmundo y crea la ilusión de poder hablar con el protagonista, de poder influir en 

sus actos: “¿Cuántos antes de ti lo intentaron? Edmundo, respóndenos. Y callas todavía. Y 

nos preguntamos si callas porque no sabes qué decir o porque no te interesamos” (LR, 192).  

Del mismo modo, el coro, reticente, se resiste a identificarse con la rebelión radical y 

revolucionaria que la vida de Edmundo supone. Aunque en el fondo asume sus 

planteamientos y acaba con la esperanza: “el coro se retira, se dispersan los cuerpos (…) pero 

surge el desacuerdo, algunos cuerpos no se dispersan, algunas bocas hablan a la vez” (LR, 

380). Tal vez, se constituya un nuevo coro, ya no reticente. 

CS.V. Modos discursivos 

Tanto la narradora como el coro imprimen un tono digresivo que aparece mediante el 

modo discursivo que denominamos relato de pensamientos. Los comentarios de la narradora 

suelen ser reflexiones sobre su función. Estas digresiones se distinguen con facilidad de la 

historia de Edmundo, que se relata mediante el pasado y la tercera persona, mientras que la 

primera persona y el presente se reservan para la narradora. Con ello, además de señalar el 

marco narrativo —las confidencias que Edmundo le hace a Irene sobre su vida—, sirven para 

que la narradora reflexione sobre su función y declare sus intenciones: “Contaré lo que he 

sabido que ocurrió, lo que he imaginado que tuvo que ocurrir y contaré lo que pase de ahora 

en adelante” (LR, 17).  

Naturalmente, el artículo de Irene, “La mirada del criado”, constituye un fragmento 

relevante y una muestra excelente de este modo discursivo. Lo encontramos al principio del 

capítulo 6. Se trata de un texto breve que desarrolla el discurso ideológico que Edmundo 

comparte. Tipográficamente se señala mediante un sangrado y un tamaño de letra distinto. 

Proporciona la clave de lectura fundamental de la novela, ya que explica las metáforas 

empleadas por Edmundo y puntualiza el sentido de los comentarios del coro.  
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En ese mismo capítulo, un poco después, se relata el discurso que Edmundo dirige a 

sus compañeros al despedirse de ellos en TVE. Se trata de un monólogo reproducido en estilo 

directo alternado con el relato de acontecimientos que, a modo de didascalia, reproduce la 

situación en la que se enuncia. El monólogo de Edmundo retoma el discurso de Irene para 

ceñirse a una situación más concreta: Edmundo les propone a sus compañeros una reflexión 

sobre la función social del medio televisivo, sobre su trabajo. 

La mezcla de modos discursivos es uno de los rasgos más destacables de la novela 

porque suelen incluir las reflexiones del narrador sobre su función. Este procedimiento es 

constante en la primera parte y se evidencia muy bien en la elipsis de una escena erótica que 

describiría la pasión que sintió Edmundo por Cristina. Es un caso de mezcla entre relato de 

acontecimientos y relato de pensamientos, en el que prevalece claramente el segundo. 

Edmundo le cuenta a Irene lo que piensa sobre lo que vivió él de joven y ella reproduce ese 

desdoblamiento de manera que aumenta la distancia con lo no-narrado: 

Esa era su visión del asunto cuando Edmundo me contó la escena en su 

habitación de Norwich, pero aún no lo era cuando lo vivió. (...) Hicieron el 

amor a la altura de los mitos que su tiempo imponía sobre hacer el amor. 

Cualquier intento por mi parte de añadir precisión a la escena sería como decir: 

La vida de un ateo está al margen de cuanto le empuja a creer. (LR, 93). 

Edmundo se desdobla al contar entre lo que creyó vivir y lo que piensa ahora sobre 

lo que vivió. La digresión de Irene sirve para valorar la función de Edmundo como narrador. 

Así se potencia el efecto: la narradora principal juzga el juicio de un narrador secundario y 

llega a la conclusión de que los juicios juveniles dependen de una ideología impuesta: “Los 

ateos se producen porque hay dioses, nacen en épocas de dioses y actúan en su contra” (LR, 

93). 

En otra ocasión, la narradora reproduce la conversación que Edmundo hubiera podido 

tener con un compañero y que no llega a producirse. Al utilizar el estilo indirecto va más allá 

de su propósito de contar “lo que tuvo que ocurrir”, porque cuenta lo que no llega a suceder: 

Ahora se alegraba de no haberse puesto en evidencia, habría sido una escena 

adolescente. Él diciendo: “Augusto, yo no soy como ellos. He entrado en sus 

archivos, tengo algo que podría hacerles daño si llega el momento.” Y 

Augusto, comprensivo: “Olvídate de ellos, procura pensar en este trabajo lo 

menos posible, la vida está en otra parte. Lo de aquí solo es un trámite para 

poder dedicarse a algo mejor fuera” (LR, 82-83). 
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La mezcla de discursos —relato de pensamientos, relato de acontecimientos y relato 

de palabras— ilustra las dificultades y complejidades de la escritura: revela a un protagonista 

que deviene narrador de sí mismo a través del estilo indirecto (“Edmundo me contó”), o una 

narradora que fuerza al personaje a convertirse en un personaje —al imaginar una historia no 

ocurrida, se postula un nivel diegético distinto—. 

Aunque, como ya se ha advertido, el otro modo discursivo más significativo de la 

novela es el relato de palabras. Los diálogos sirven tanto para intercambiar ideas, evocando 

un tipo de discurso argumentativo socrático, o para lograr o romper alianzas. Edmundo tiene 

como principales aliadas a Irene y a Almudena, así que sus conversaciones con ellas 

refuerzan su punto de vista. En cambio, como ya hemos comentado, con Fernando —su 

antagonista— llega al más velado o sutil enfrentamiento dialéctico.  

Significativamente, Edmundo también se enfrenta dialécticamente con dos personajes 

que, en principio, no son antagonistas: su hermana Fabiola y su amigo Enrique. La discusión 

con Fabiola sería una muestra de intercambio de ideas porque con ella ni forma ni rompe 

alianzas. En el caso de Enrique, además de la discusión política, se discurre sobre poesía y 

realidad. Enrique no es su antagonista, aunque sí obliga a Edmundo a reflexionar sobre sí 

mismo y a cuestionar su concepto de verdad. 

CS.VI. Espacio y tiempo 

El contexto histórico, el espacio y el tiempo externo en el que se sitúa la acción, no 

es un paisaje que sirve de ambientación, sino que está plenamente integrado puesto que tiene 

una importancia temática en la novela. De nuevo nos hallamos con una novela cuyo 

cronotopo es muy significativo: el Madrid de los años de la Transición política, de los setenta 

a principios de los noventa del siglo XX. 

El tiempo externo en el que se sitúa la acción se relaciona con un marco histórico real 

y concreto, de manera que sería posible inferir cierta carga simbólica en los paralelismos 

entre la historia de Edmundo y la historia de la Transición española.  

La infancia y adolescencia de Edmundo transcurren durante el último período de la 

dictadura y suponen años de afrenta y humillación en los que se incuba el rencor que explica 

su afán de venganza. Su juventud y madurez coinciden simbólicamente con años clave de la 
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historia de España. Algunos de los años clave de la historia de Edmundo e Irene incluyen a 

menudo referencias históricas reales. 

En 1977 Edmundo acaba la carrera del periodismo en Pamplona y descubre 

consecuencias inesperadas sobre las falsas noticias, es decir, sobre la difusión de una mentira; 

además conoce a Enrique del Olmo y empieza a trabajar en un laboratorio. Es un año de 

actividad vertiginosa y de descubrimientos personales determinantes en su formación. En 

1977 se celebran las primeras elecciones democráticas en España; aunque no se señala el 

acontecimiento, sí señala la fecha en la novela. 

En 1981 Edmundo consigue encontrar trabajo gracias a su falso currículum y muere 

su padre, lo cual le decide a llevar a cabo su “plan”. No en vano se menciona un 

acontecimiento real de ese año, el golpe de Tejero, auténtico vínculo con el anterior régimen 

que Edmundo se esfuerza en “vengar”. 

En 1982, con la llegada al poder del PSOE, se inicia un período de proyección 

personal: primero conoce a Almudena y el año siguiente entra en TVE, conoce a Irene Arce 

y organiza su “sociedad clandestina”.  El año 1985 es una fecha señalada en la novela y 

también los acontecimientos históricos reales que tuvieron lugar se relacionan con la historia 

del protagonista: Edmundo iniciará su colaboración con el PSOE y ayuda al partido a ganar 

el Referéndum de la OTAN. Es el año en el que Irene Arce roba a sus compañeros.  

En 1986 el PSOE gana el referéndum y después las elecciones, hechos significativos 

mencionados en la narración porque se vinculan a la suerte de Edmundo, quien se convierte 

en un colaborador muy valioso del partido socialista y al que se recompensa con un ascenso 

en TVE.  

En 1988, Edmundo observa sin implicarse la primera y más importante huelga general 

de la democracia, mientras consigue ascender profesionalmente dando el salto de la empresa 

pública a la privada. La referencia real concreta es la Ley de televisión privada de1988.  

En 1990 Edmundo es chantajeado por Fernando y muere Almudena. Al conocer un 

caso de negociación fraudulenta de los derechos de retransmisión de la liga profesional de 

fútbol, Edmundo utiliza sus datos para sobornar a Fernando y sus socios. El litigio por los 

derechos de la retransmisión de fútbol entre las distintas cadenas privadas y públicas es una 

referencia real de ese mismo año.  
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Por último, en el año 1995, Edmundo, retirado ya en Huelva, se encuentra con 

Enrique. Aunque no se mencione en la novela, es el año en que Luis Roldán, exdirector 

general de la Guardia Civil ingresa en prisión. Roldán fue uno de los más sonados escándalos 

de corrupción del gobierno socialista de Felipe González. Se le recuerda, entre otras cosas, 

por falsificar su currículum y por enriquecerse con los fondos de pensiones de la Guardia 

Civil. La referencia histórica implícita de un impostor real que logra medrar durante la época 

narrada es un modo elocuente de plantear el tema crucial de la realidad frente a su 

representación. 

En cuanto al espacio, la mayor parte de la vida del protagonista transcurre en Madrid, 

capital de España, con lo que sirve como transposición sintomática de un orden social 

extensible al resto del Estado. En general, predominan los espacios urbanos más o menos 

indefinidos. Por eso, cuando Edmundo vive en ciudades extranjeras como Norwich o Belfast, 

no hay descripciones que las singularicen. En este sentido, el caso de Worchester es 

paradigmático, por tratarse de un lugar en el que finge haber estado.  

También es relevante que la formación del protagonista, tanto la real como la fingida, 

se desarrolla fuera de Madrid. Edmundo estudia periodismo en Pamplona, estudia inglés un 

verano en Norwich y se marcha con Cristina a preparar unas oposiciones en un pueblo 

pesquero cercano a Gijón. Al romper la relación, Edmundo se quedará en Gijón, donde 

acabará preparándose a fondo durante un año para poder falsificar ese currículum según el 

cual habrá estado en la Universidad de Clark, en Worchester, Massachusetts. Vivirá algún 

tiempo más en Oviedo, para conseguir dar credibilidad a la falsa identidad con la que ha 

conseguido engañar a un responsable de una biblioteca londinense, y pasa un mes en Belfast 

trabajando en una emisora local para poder demostrar luego la experiencia inventada en el 

medio.  

Todas las ciudades en las que vive o dice vivir formarán parte de su aprendizaje 

formal. Incluso la formación de su hermana Fabiola discurre en un internado exclusivo de 

Ginebra. La formación en el extranjero se hace constar en el currículum ya que suele 

considerarse un mérito significativo del solicitante. En este caso, la vida de Edmundo 

demuestra la falsedad de dicha consideración: todos sus estudios los realiza en ciudades 
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españolas, tanto por la vía formal de la universidad en Pamplona como por la vía informal, 

autodidacta, en Gijón y Oviedo. 

Los ámbitos rurales se relacionan con una vida más reposada, la vida contemplativa 

del que se dedica al estudio, en el caso del pueblo pesquero cercano a de Gijón o la tranquila 

vida familiar, en el caso de Huelva. Incluso es posible hallar diferencias entre el norte y el 

sur. En el norte Edmundo se forma, pero es una vida monástica, de austeridad y soledad. En 

cambio, las estancias veraniegas en Ayamonte con Almudena, convierten el espacio rural del 

sur en un lugar casi promisorio, ideal para un retiro dorado. 

La casa familiar de la calle Doctor Esquerdo74 resulta un espacio simbólico, porque 

es el recuerdo constante de la caída y la expulsión de un ámbito privilegiado. La casa se 

identifica con el padre, con la traición que acarreó la desgracia familiar, y con el rencor y la 

conciencia de clase de Edmundo.  

El hecho de que Edmundo alquile para sus actividades de espionaje un piso distinto 

al oficial, convierte ese segundo domicilio en un “piso franco”, no registrado oficialmente, 

que solo da a conocer a sus colaboradores más íntimos y a su mujer.  

Los espacios del trabajo no son solo espacios alienantes. En todos ellos Edmundo 

acabará encontrando aliados: en el laboratorio conoce a Gabriel García, en Décima a Joaquín 

Mena y a Almudena, en TVE a Irene Arce. Aunque al único amigo que afirma tener, Enrique 

del Olmo, lo conoce en una hemeroteca.  

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

Teniendo en cuenta el título como pista fundamental acerca de cuál es la intención de 

la novela, Lo real plantea una indagación sobre la realidad desde un punto de vista 

epistemológico y metafísico, que tiene consecuencias éticas. Hemos deslindado tres líneas 

temáticas que justifican nuestra tesis: la consideración sociopolítica de la realidad 

 

74 La elección de la calle no es una casualidad, sino un implícito homenaje a una autora de la generación del 

medio siglo, importante en la biografía de Gopegui y fallecida tan sólo un año antes de la publicación de Lo 

real: Carmen Martín Gaite, quien vivía en esa calle de Madrid. 
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circunscrita al ámbito laboral, la indagación filosófica acerca de la realidad y “lo real” como 

posibilidad (literaria e insurreccional). 

VS. I. I. Realidad e ideología  

La realidad de unas relaciones sociales que se basan en la desigualdad es un hecho 

del que tanto Edmundo como Irene tienen una clara conciencia. Ambos colaboran para 

socavar un sistema que se basa en ignorar esta realidad básica. Edmundo se rebela contra esa 

realidad y trata de “vengarse”. La venganza debe entenderse como una forma de reparación 

de esa injusticia. Por eso, Edmundo es el “héroe” del “coro de asalariados y asalariadas de 

renta media reticentes”, sector de la clase media que comparte idéntica conciencia al 

protagonista. 

La verdad manifiesta de un sistema injusto se oculta mediante una ideología que 

contamina el concepto del bien y crea la ficción de una ética basada en la “bondad”. Así pues, 

la primera dicotomía observable es la verdad de la realidad social frente a la ficción 

(ideológica) que trata de ocultarla.  

Es obvio que la diferencia de capital en una sociedad capitalista genera una injusticia 

básica que se percibe en las distintas consecuencias que tienen los actos de una persona, 

según el patrimonio económico que la respalde. Por supuesto, la primera injusticia es que el 

delito no llega a tener consecuencias para quien tiene suficiente poder económico. El padre 

de Edmundo acepta con resignación la cárcel, “Me ha tocado” (LR, 20), sabiendo que se trata 

de “un juicio amañado y una sentencia injusta en la que habían pagado los pequeños 

pecadores por los grandes” (LR, 20). 

Las relaciones sociales se fundamentan en esa desigualdad, el capitalismo no deja de 

ser una actualización del feudalismo; la relación amo-criado es la del señor feudal-vasallo, 

que Edmundo advierte bien temprano en su relación con Fernando. Al tratarse de una relación 

de explotación, el explotado puede tener deseos de revancha: la “venganza” que Edmundo 

lleva a cabo con su “plan” mediante su sociedad secreta.  

A ese deseo de revancha, se refiere Irene Arce en su artículo, “La mirada del criado”, 

cuando observa: “En la vida real el criado acaso no te juzga porque no le importas, porque 

no te quiere” (LR, 299). En cambio, en el cine, la mirada del criado siempre es solidaria con 
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el amo, a quien juzgan por “cosas como la bondad o la elegancia (...) y no solo si es puntual 

el amo cuando paga” (LR, 298).  

La mirada del criado en la pantalla es, según Irene, invisible a la situación de 

desigualdad previa, se limita a sancionar lo que hay. En la solidaridad del criado con las 

desdichas y gozos del protagonista-amo, se instaura un orden moral. El juicio se desvirtúa, 

la ficción implementa un esquema de estructura sentimental en el espectador: “te has detenido 

y has empezado a pensar en la mirada que, desde la pantalla, acepta que en la vida diaria a 

unos les toque ser el amo y a otros les toque ser el criado. Sin embargo, cuando los 

espectadores, y las espectadoras, vemos esa mirada, nos parece bien” (LR, 299).  

Así como la honra era la virtud social de una sociedad regida por un código feudal, el 

prestigio es la virtud social del profesional de las clases medias del capitalismo. Si la 

profesionalidad es una virtud, el reconocimiento de su buen hacer implica prestigio. En 

teoría, el prestigio es el resultado del mérito, pero este puede ser el resultado de la ventaja 

previa de disponer de un capital. Así justifica Almudena que le vaya bien en su gabinete 

psicológico: 

Desde que cuento con la caja B de Edmundo mi prestigio como psicóloga 

clínica ha crecido mucho. Rechazo los cupos de los colegios, dedico tres meses 

a ocuparme de un solo caso. Mis tarifas suben sin que a nadie le parezca mal. 

Tengo tiempo para hacer alguna publicación. En el colegio de psicólogos me 

han metido en una comisión consultiva. (...) Hay gente que ha logrado lo 

mismo que yo renunciando a muchas cosas, manteniéndose con cuatro duros, 

desviviéndose para llegar a ser unos psicólogos con tantos triunfos que los 

clientes estén dispuestos a pagarles más. Pero al final el prestigio viene de una 

caja B. (LR, 336) 

En cualquier caso, la reputación de un profesional declina si se le imputan fracasos, 

ausencia de éxitos consecutivos, falta de entusiasmo en la empresa...El prestigio, como la 

honra, se funda en la opinión ajena, en la imagen pública del trabajador. En una sociedad 

desigual, basta con favorecer los contactos, o las aparentes buenas relaciones con personajes 

influyentes, para aumentar el prestigio. El trabajo clandestino de Edmundo se basa en utilizar 

este perverso mecanismo para conseguir que sus clientes se beneficien de sus habilidades y 

así reparar la imagen dañada de aquellos que lo contratan.  

El nepotismo, o amiguismo, es la práctica social resultante del capitalismo, aquella 

que legitima el sistema porque se basa en la dependencia de los que ostentan el poder. Las 
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recomendaciones son un modo habitual de conseguir trabajo. Pero Edmundo aprende muy 

pronto que los trabajos que se consiguen por recomendación son favores difíciles de pagar. 

El proceso de selección que implica mostrar el currículum también puede verse empañado: 

un currículum es una historia y las historias pueden ser falsas o verdaderas. Edmundo 

consigue falsear su currículum y así evita pedir favores. Pero también demuestra lo perverso 

del sistema. 

Los “contactos” son imprescindibles para medrar y el ámbito privilegiado en el que 

más se percibe es el de la política y la empresa. Edmundo aprende desde joven cómo 

relacionarse con ese grupo de privilegiados que detenta el poder económico real, evita el 

servilismo, acumula información y fomenta relaciones interesadas. En su negocio 

clandestino, procede del mismo modo, pero en secreto, para favorecer no solo a sus clientes, 

sino a personas que se han visto perjudicadas por este sistema: así lleva a cabo su venganza, 

logrando una justicia “poética” al comportarse como un demiurgo que consiguiera 

entrecruzar los destinos de sus personajes para favorecerlos o hundirlos. 

 

Aceptar el sistema implica “creer” en esa ficción ideológica que lo legitima. Edmundo 

se considera un “ateo” porque percibe la realidad social -la desigualdad e injusticia- que 

subyace en el sistema económico. La moral y los principios de un sistema basado en la 

desigualdad son impugnados por Edmundo e Irene. 

Edmundo no tiene reparos en participar en la campaña del PSOE a favor de la OTAN 

en el referéndum organizado por el partido socialista, a diferencia de Jacinto Mena, para 

quien se trata de una conducta demasiado cínica75: 

¿Problemas morales? Edmundo no creía en la moral, que era siempre 

consecuencia de las relaciones de servidumbre. Pero Jacinto Mena sí creía, era 

un hombre de principios y así se halló indefenso ante los principios. A tenor 

de sus principios no dejaba de ser sarcástico que el partido más votado de 

España, el que parecía romper al fin con el pasado régimen, con la continuidad 

de ideas y de nombres, asentara su éxito en su capacidad para teñir de negro lo 

que antes fuera blanco. (...) Los principios, sin embargo, no estaban sujetos a 

 

75 El PSOE se pronunció en contra de la OTAN antes de su llegada al poder, pero durante la legislatura pidió el 

sí para la permanencia de España y ganó tanto el referéndum como las elecciones generales de ese año. Fernando 

Morán, ministro de exteriores socialista, mostró su desacuerdo y dimitió. 
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ninguna realidad concreta. Donde antes se decía neutralidad ahora se decía 

responsabilidad, donde antes se decía paz ahora también se decía paz. (LR, 

262). 

El cinismo de Edmundo se enmarca en una tendencia social de época, se concreta en 

la socialdemocracia que traiciona sus presuntos “principios”, tal vez porque, como Edmundo, 

carece de ellos.  

Por su parte, Irene se impone el reto de actuar contra las normas: en su deseo de 

emular a Edmundo vence sus escrúpulos y roba pequeñas cantidades de dinero a tres 

compañeros:  

Robé para dejar de creer en la bondad, pues no es en la competencia ni en la 

corrupción donde se asienta nuestro modo de vida sino en la bondad. Si los 

débiles renunciáramos al bien que nos sustenta, al bien que nos ampara solo 

porque reparte migajas de derechos, todo se vendría abajo. Sin la conciencia 

de que es preciso mentir y corromperse y traicionar, pero como quien se 

resigna y hace lo que no debe, lo que no elegiría, sin el patrón oro de la bondad, 

todo se vendría abajo. (LR, 285).  

El robo es un acto en apariencia arbitrario. Irene no necesita robar, no es descubierta 

y, por lo tanto, su delito no tiene consecuencias. Solo roba para demostrarse a sí misma que 

ha sido capaz, para rebasar los límites del sistema, que se asientan en el respeto a la propiedad 

privada. Se trata de un acto insurreccional, de rebeldía contra el sistema. 

La historia de Edmundo está intrínsecamente ligada a la historia de España, en 

concreto, a los gobiernos socialistas de la época. El simbólico paralelismo entre el ascenso 

de Edmundo y su retiro con la historia del partido socialista en la época es evidente. Se ha 

comentado el paralelismo entre la figura real de Luis Roldán y Edmundo, falsificadores de 

currículum ambos. También es posible establecer paralelismos entre Pilar Miró76 e Irene 

Arce, por su posición de mujeres con poder en TVE y por el hurto, en apariencia innecesario 

e inexplicable, del que fue también acusada la figura real de la directora de cine. 

Es también significativo que el coro no se escandalice por el cinismo político de 

Edmundo y, en cambio, se pronuncie sobre el robo, cuando en realidad solo debería comentar 

 

76 Pilar Miró, directora de cine y de TVE durante los años 1986 y 1989, fue acusada y absuelta de un delito de 

malversación de fondos públicos. La absolución se basó en su ignorancia del delito, básicamente un gasto 

significativo en vestuario que la acusada alegó como necesario para ejercer su cargo. 
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los actos de Edmundo, el héroe. Al coro no le afecta tanto la “inmoralidad” de Edmundo 

como el robo de Irene, porque el hurto compromete el respeto a la propiedad privada, valor 

sagrado del capitalismo, y cuestiona el concepto de “honestidad” en el que se asienta la 

tranquilidad de la clase media “reticente”:  

El mundo está enfrentado y dividido. Roba tu narradora y no es que tire un 

papel a la calle, no es que acceda a firmar un escrito a favor del empresario y 

para su provecho: tu narradora quiebra la ficción de un “todo el mundo”. Y a 

nosotros nos deja pensativas, pensativos. (LR, 287). 

Como “el mundo está enfrentado y dividido” entre los beneficiarios del sistema y sus 

víctimas, no basta con pronunciarse en contra de la injusticia: “Con el ‘no’ se construye un 

carácter, cuando se puede, pero el carácter, dices, no te interesa” (LR, 287). No basta con 

manifestarse en contra, con “decir no”. El rechazo a la propiedad privada que muestra Irene 

al robar evidencia una posibilidad “real” de actuar al margen del sistema de la “ficción” 

capitalista, que se basa en que “todo el mundo” acepta las condiciones que impone. Las 

personas del coro han quedado “pensativos o pensativas” ante el relato de Irene, porque han 

descubierto que “decir no” es una manera de aceptar el sistema: ya que transgredir una norma 

implica actuar contra la misma, no solo rechazar su legitimidad.  

VS. I. II. Conocimiento y realidad  

Sin duda es excesivo denominar epistemología de la realidad a este apartado, pero la 

reflexión sobre cómo el conocimiento modifica no solo nuestra percepción de la realidad sino 

la realidad misma constituye uno de los temas principales de la novela. El conocimiento, 

entendido no solo como saber sino asociado a la información, es una forma de poder que 

puede utilizarse como un arma que permite acumular más poder. El lenguaje, es el discurso 

que articula ese conocimiento y, por tanto, puede pervertirse para servir sus intereses. La 

literatura, que es materia lingüística, puede servir a la verdad o a la ficción del poder. Este es 

el descubrimiento de Edmundo y eso es lo que trata de mostrar la novela, en tanto que forma 

literaria. 

El conocimiento, como la información, deben difundirse; porque si no, dejan de serlo: 

“El conocimiento no existe si no lo sustentan quienes tienen la capacidad de producirlo, 

difundirlo y hacerlo respirar” (LR, 81). Es decir, solo si quien tiene el poder admite la 

difusión del conocimiento, puede convertirse en saber y contribuir a comprender la realidad.  
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El descubrimiento de la realidad procede del saber, y en nuestra sociedad el saber se 

identifica con la información, no con la asimilación de lo sabido. Por eso, el conocimiento o 

formación académica te permite integrarte en el sistema con más ventajas: estudiar una 

carrera le permite a Edmundo encontrar su primer trabajo. Pero la formación académica no 

verifica el conocimiento, del mismo modo que los títulos académicos no demuestran un 

auténtico saber.  

De hecho, a la clase media, se le hace creer que es “libre”, gracias a su 

“conocimiento”. La formación parece garantizar un trabajo, y éste proporciona la “libertad”, 

pero la formación puede falsearse, como se falsifican los currículos: lo único que garantiza 

una estabilidad laboral son los contactos, las relaciones personales, las influencias. 

Así, la información más valiosa no es el conocimiento científico, sino aquella que 

permite la recomendación o el chantaje. Por supuesto, la información más útil para medrar 

suele ser fruto del espionaje, el soborno o el privilegio y permite una ventaja sobre otros 

posibles competidores. Edmundo aprenderá a utilizar la información que tiene sobre la gente 

que conoce para ascender en su trabajo y, sobre todo, como arma de sus actividades 

clandestinas. Más tarde, enseñará a sus aliados a recabar esa información y a idear estrategias 

para utilizarla. La información es un arma que puede ser utilizada por cualquiera, incluso por 

aquellos que carecen de poder. 

Además, la información que se difunde puede ser falsa o verdadera. Los rumores que 

Edmundo y sus aliados hacen circular para menoscabar la reputación de sus enemigos suelen 

ser ficciones que falsean la realidad. Aunque también la verdad puede ser utilizada como 

información subversiva que puede perturbar gravemente la tranquilidad: cuando la sociedad 

secreta de Edmundo decide difundir los salarios reales que cobran los trabajadores de RTVE, 

el efecto que causa entre los afectados es tan poderoso como el ocasionado con artimañas 

basadas en engaños.  

Del mismo modo que existe un saber que permite descubrir la realidad —aunque no 

siempre le interese al poder difundirlo—, y que este saber poco tiene que ver con la 

información; el lenguaje puede desvelar la realidad y fundar conocimiento, o bien puede 

contribuir a ocultarla y crear confusión. 
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Entre los usos perversos del lenguaje es de notar cómo cierto discurso religioso se 

identificaría con un discurso huero y convencional que empaña nociones como “bondad” o 

“amor”. Edmundo advierte que ni la piedad, ni la justicia evitarían el daño que puede infringir 

la sociedad, “la ausencia de condena moral, la comprensión, no libraba a nadie de las 

consecuencias” (LR, 177), puesto que es un sistema cruel, cuyos valores son falsos. Y se 

propone vivir al margen de los falsos valores morales que instituye la religión, abjurando de 

las consideradas principales virtudes cristianas, puesto que la religión socava la entereza: 

“había que existir fuera del campo de la debilidad. Para no necesitar nunca fortaleza ni 

templanza ni resignación” (LR, 177).  

El discurso religioso se superpone al amoroso y provoca de nuevo la ilusión, el 

engaño: “A Edmundo le daba miedo pensar que el amor podía salvarle, pero salvarle por 

dentro, como salva el capellán al recluso que va a ser ejecutado, lo salva por dentro y no le 

facilita la fuga, y no le libra de la ejecución” (LR, 77). Una organización religiosa, el Opus 

Dei, iniciará a Edmundo en la falsedad y la hipocresía como modo de comportamiento social. 

Aprendizaje que será muy útil a Edmundo en su particular lucha contra el sistema. Una de 

las máximas del fundador del Opus, “¡pasar oculto!” (LR, 37), será, irónicamente, la divisa 

de Edmundo en su sociedad de chantajes, cuyo éxito radica en la clandestinidad.  

Para la narradora Irene Arce, Edmundo se convierte en su particular “prospección” 

científica: “A Blas le hablaba de Edmundo de vez en cuando. Era mi descubrimiento, mi 

excavación ni geológica ni arqueológica” (LR, 62). Del mismo modo que a su marido Blas, 

científico, le ilusiona una prospección geológica en los montes de Aragón; a Irene Arce le 

ilusiona otra forma de investigación científica: averiguar quién es y qué pretende Edmundo 

Gómez. Así, equipara la autora ciencia y literatura como modo de conocimiento. 

De hecho, la novela parte del planteamiento aristotélico que identifica poesía con lo 

que nosotros denominamos literatura, para examinar las posibilidades de la poesía-literatura 

como forma de acceso a la realidad. Por eso, significativamente, la primera mención 

importante de una obra poética es La realidad y el deseo de Luis Cernuda, que despierta el 

interés de Edmundo por la poesía como forma de conocimiento. Los primeros versos que lee 

pertenecen al poema “A un poeta futuro”: “No comprendo a los hombres, años llevo / De 

buscarles y huirles sin remedio. / ¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo / 
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Demasiado?” (LR, 54). Al fin y al cabo, la poesía permite una visión más profunda y lúcida 

de la realidad: “Su mirada se hizo más densa” (LR, 55).  

Lo que aprende Edmundo es que la tradición literaria forja la educación sentimental 

de las personas. En sus tentativas amorosas le resulta muy útil el conocimiento poético, 

porque le parece que unas “voces” le dictan el discurso amoroso, adecuado a la situación. 

Además, no hay diferencia entre poesía culta y popular. Enseguida advierte que: “A su madre 

debían de visitarla canciones de María Dolores Pradera o de Nati Mistral” (LR, 56). Tanto 

los poemas de Cernuda como las canciones populares son “voces” que conforman modos de 

sentir. 

Sin embargo, al reproducir modos discursivos caducos no se puede acceder a la 

verdad. Edmundo le muestra a Enrique lo fácil que le resulta imitar el discurso de Cernuda. 

Considera entonces que el lenguaje poético es solo retórica, un modo de falsificación, y la 

poesía no es más que “ilusionismo” (LR, 59). El rechazo de Edmundo a cierta poesía es sobre 

todo un rechazo a cierta concepción de la literatura en la que el discurso poético se equipara 

al discurso religioso: “la palabra poética, ese refugio, esa plegaria dirigida a un dios 

imaginario: Concédeme, señor, una vida secreta en el interior de mi vida” (LR,146). La 

literatura como forma de distinción permite una vivencia singular. 

Más adelante, Edmundo descubre las posibilidades de una poesía que no “falsifique” 

la realidad, sino que sea precisa y exacta a través de un verso de Rimbaud que adquiere todo 

su sentido de pronto:  

“Y temo el invierno porque es la estación del confort.”  Solo un pobre o un 

obrero de nuestro mundo puede decir eso. Dicho por un millonario se convierte 

en una frase falsa. Dicho por un pobre la ecuación encaja, si eres pobre temes 

a esa estación en la que es conveniente tener una casa cómoda y protectora. La 

poesía valdría la pena para mí si siempre pudiéramos verificar el sentido de 

cada verso. (LR, 148) 

La literatura adquiere sentido a través del contexto que propone y solo así puede 

revelar la verdad, aproximarse a la realidad. Solo la poesía (literatura) que refiera 

experiencias concretas (sociales) puede ser útil como método epistemológico de 

aproximación a la realidad. La importancia de la poesía se subraya narrativamente por ser el 

vínculo que le une a su auténtico interlocutor, Enrique del Olmo. Edmundo define en el 



245 

 

epílogo que la literatura, “la poesía”, que desvela la verdad es la que no ignora la realidad 

social que nos constituye: 

Odio la poesía que pretende unirnos por encima de lo que somos, por encima 

de ser dueño de una finca o ser ayudante de documentación. (...) En cambio 

busco más que antes esa otra poesía que nos une por debajo de lo que somos, 

en lo que tenemos de nutria, en lo que tenemos de monte, en lo que tenemos 

de esclavos todavía. (LR, 387). 

VS. I. III. “Lo real” como posibilidad 

Lo real parece referirse tanto a la realidad de la desigualdad como a la ficción de ser 

libres. En una secuencia narrativa se ilustra perfectamente este concepto. Edmundo se 

enfrenta a Fernando negándose a hacerle un “favor”: introducir en el programa de televisión 

que dirige a un recomendado de Fernando. Si Edmundo hubiera sido libre de negarse, no 

hubiera tenido la obligación de conceder el favor, ya que son actos de generosidad que uno 

es libre de hacer o no.  

Sin embargo, Edmundo identifica con claridad la falsedad: Fernando no le ha pedido 

un favor, le ha dado una orden. Así que Edmundo decide provocarlo poniendo en evidencia 

la realidad de su relación, basada en el “equívoco atractivo de las relaciones desiguales” (LR, 

240). Edmundo no tiene ninguna necesidad de demostrarle que no se cree libre, pero se 

enfrenta “a Fernando porque no quería caer en la tentación de pensar que la cara era lo real y 

la máscara tan solo un complemento voluntario” (LR, 241).   

Lo real no es la realidad, pero en la ficción capitalista impone su realidad, sus normas 

de interacción social. Por eso, “la máscara”, el papel que uno desempeña según la posición 

social se impone a “la cara”, al individuo real. Cuando Fernando reconoce el desafío, impone 

a su recomendado y le espeta a Edmundo: “He hablado con Ramón Peñalba. Sacaréis al 

empresario el jueves. Pensé que tenías más autonomía. Siento haberte molestado. La próxima 

vez le diré a mi secretaria que hable directamente con Peñalba”. (LR, 242).  

Sin embargo, al actuar con la prepotencia de un amo que recrimina a su subalterno, 

Edmundo consigue que Fernando cometa “un descuido imperdonable” (LR, 241): renunciar 

a la ficción en la que se basa su relación. La “ficción democrática” (LR, 241) se basa en 

generar la ilusión de una igualdad real entre las personas. Y esta ilusión es especialmente 

dañina para aquellos que son víctimas de la desigualdad, no para sus beneficiarios. 
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En un sistema basado en el falseamiento sistemático de la realidad, resulta mucho 

más fácil propagar falsedades, ficciones con consecuencias inesperadamente fieles a la 

realidad. El ingenio de Edmundo descubre que la información falaz puede generar una 

realidad más justa, puede contrarrestar ese efecto pernicioso de la realidad injusta y así 

utilizará la ficción como arma poderosa y subversiva. Si la realidad capitalista es la “ficción 

democrática”, también puede combatirse desde la ficción. 

El modo en que logra Edmundo “vengarse” del sistema consiste en aprovecharse 

precisamente de los fallos que produjeron su rencor. Si su padre fue escarnecido por amparar 

una estafa, de manera que su imagen sufrió un daño irreparable que lo condenó al ostracismo 

social; Edmundo se dedicará a reparar la imagen de aquellos que dependen de la misma. A 

modificar conscientemente esa imagen o reputación se dedicará Edmundo de manera 

clandestina: facilitando nuevos contactos, creando rumores que puedan dañar la imagen de 

incómodos rivales… en el fondo la venganza se perpetra mediante la ficción, puesto que los 

rumores son ficciones que, si se creen, pueden tener consecuencias para aquellos que los 

protagonizan.  

He aquí cómo la literatura deviene crucial, trascendente, un modo alternativo de 

ganarse la vida: porque la literatura, la ficción puede modificar la realidad social. Porque lo 

real engloba tanto la verdad como la mentira, ambas son posibilidades de existencia. 

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

Entre los tropos que articulan las isotopías de la novela destacan los que se relacionan 

directamente con los temas estudiados: las relaciones sociales, la literatura, la lucha contra el 

sistema. 

Hallamos metáforas recurrentes en torno a la relación amo-criado, basadas en el 

lenguaje caballeresco. Las referencias caballerescas a través del lenguaje, las intrigas que 

forman parte del éxito conspiratorio de Edmundo, su mismo ascenso social o medro son 

referencias inequívocas a la tradición novelesca española de los siglos de Oro. Así, Edmundo 

“empezó a ser visto por todos como una especie de paje de Mena que también sería su 

heredero” (LR, 194), es decir una especie de “delfín”. De hecho, a Edmundo no llegan a 

nombrarlo consejero, sino que “se le armó consejero” (LR, 340) puesto que el ascenso 

implica ser “armado caballero”, ingresar en el grupo de los privilegiados, de los señores. 
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Cuando el coro expresa solidariamente su dolor con Edmundo, por la muerte de su esposa, 

recurre a una expresión propia de la literatura medieval: “Nos mesamos, Edmundo, los 

cabellos por tu vida, por cada vida si la toca el ala del dolor, que es un ala de piedra” (LR, 

374). 

En cuanto a las metáforas sobre el hecho literario, la narradora empieza la novela 

identificando la lectura con el ascenso una montaña: “Has venido a la cima de la colina, estás 

aquí, en el suave promontorio y miras la otra ladera. Podrías empezar a bajar. No es un 

descenso pronunciado. Podrías empezar a bajar, pero la otra ladera conduce al otro valle y 

allí no has estado nunca” (LR, 11). La lectura como excursionismo o escalada sugiere un 

esfuerzo físico, paralelo al trabajo mental que implica leer. Al concluir se siente la 

satisfacción de un esfuerzo gratuito y gratificante: “Has empezado a bajar. No es un descenso 

pronunciado. Has empezado a bajar y luego has detenido tus pasos. Necesitas un descanso. 

No sabes si te siguen. No sabes si el coro que escuchaba va a venir a relevarte, si habrá otros 

coros después” (LR, 379). 

La lucha contra el sistema se desarrolla alegóricamente identificando al grupo de 

Edmundo con una banda de pistoleros, lo cual permite la acumulación de metáforas: el 

chantaje es un arma que suerte el mismo efecto disuasorio que apuntar con una pistola. Irene 

siente que tiene el poder de doblegar, de intimidar: “Sí, por primera vez en bastante tiempo 

yo me sentí como uno de esos pistoleros a quienes nadie se atreve a contradecir y no porque 

posean el rancho más grande: nada poseen, no les sirven matones ni capataces, pero son 

rápidos” (LR, 264). Además, comparten con el pistolero un mismo espíritu de independencia 

frente a lo establecido, de “fuera de la ley”: 

El pistolero pertenece a un tiempo en que la ley luchaba contra la voluntad. 

Hoy la ley ha vencido. El terrorista quiere una nación con otra ley o con la 

misma ley. El criminal infringe una ley que sin embargo reconoce. El pistolero 

quiso oponer a la ley su voluntad. Edmundo era un ateo del bien y era por tanto 

un ateo de la ley que apela siempre al bien. Mas ni Edmundo ni yo queríamos 

retroceder al tiempo de la voluntad. (LR, 265). 

Edmundo es definido como un “ateo del bien”, puesto que la idea del bien es un valor 

del sistema. Al ser un sistema injusto, el “bien” no resulta creíble, y él mismo se identifica 

como “ateo”. Impugna la noción de bondad porque “es mentira que la bondad esté al alcance 

de cualquiera. No aquí. No en estas condiciones” (LR, 358). 
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El amor es una mirada distinta del mundo. Por eso, “la aparición de Cristina había 

supuesto la aparición de un punto de vista desde el cual Edmundo contemplaba su trabajo y 

se hacía preguntas” (LR, 103). O, sencillamente, es el párpado que protege mejor la mirada 

propia y le devuelve la claridad que necesita. Así le describe Almudena a Irene lo que siente 

por Edmundo: “Esta mañana estaba trabajando cuando Edmundo llamó para nada, para 

saludar. A veces nos sentimos tan a la intemperie como un ojo sin párpado. Pero en ese 

momento la voz de Edmundo me cubrió y, al quitarse, dejó una capa húmeda, y el aire ya no 

me arañaba” (LR, 335).   

Aunque las metáforas sean el recurso preferido por proponer una nueva percepción 

de los temas enunciados, aparecen otros recursos con similar importancia funcional y 

temática. Destacan algunos objetos que se cargan de fuerza simbólica para los personajes. La 

bufanda de cachemir que Edmundo le regala a Cristina “puede desplegarse como una cinta 

blanca delante de sus ojos” (LR, 94), porque, efectivamente, el amor ciega a Edmundo y su 

relación no es más que una pasión pasajera. En cambio, la finca de naranjos que Edmundo 

exige a cambio de su silencio simboliza un espacio de tranquilidad doméstica, de armonía 

familiar, que Edmundo asocia con la desaparecida Almudena a quien se describe “zurda y 

azul como una naranja” (LR, 228).  

Por otra parte, la fotocopiadora que Irene compra con el dinero robado le permite 

materializar su acto de transgresión y tenerlo a la vista. Es significativo que el producto de 

un hurto se dedique a un objeto que a finales del siglo XX se dedicó a la reproducción 

indiscriminada de todo tipo de documentos, a menudo libros. La fotocopiadora facilitó el 

“robo” de la propiedad intelectual a los autores de todo tipo de textos escritos. Un caso 

flagrante de contradicción capitalista ya que la falta de respeto a la propiedad intelectual tardó 

muchísimo en considerarse algo delictivo y no tuvo apenas consecuencias para los 

infractores. La fotocopiadora es metonimia de la explotación capitalista y de cómo se produce 

la apropiación indebida del único recurso propio de los individuos sin medios de producción: 

su trabajo, en este caso, intelectual. No es de extrañar que se hable de los trabajadores como 

los que “aceptan como algo natural que unos cuerpos sean como minas de las que se extrae 

el mineral, y queda luego la mina ya explotada que deja de existir.” (LR, 187). 
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Hallamos algunas ironías interesantes. Por ejemplo, cuando se afirma que “al coro 

jamás le tocará la lotería” (LR, 61), la afirmación es cierta ya que el coro es solo una instancia 

narrativa, pero también es cierto que la lotería no puede tocar a todo el mundo, “pues el 

reparto daría un precio equivalente al del boleto.” (LR, 61). O cuando Irene apoda a Edmundo 

como “registrador de despachos” (LR, 62) por haberlo pillado in fraganti en el despacho de 

una compañera, parece remitir a la figura real del registrador de la propiedad, convirtiendo 

en espía al funcionario. 

Es de destacar que las metáforas científicas son menos significativas y frecuentes que 

en otras novelas. Lo relevante es que se relacionan con el hecho de la escritura. Ya se ha 

comentado, en el apartado anterior, que para la narradora la indagación sobre Edmundo, su 

relato, es como un modo de “prospección geológica”. Y así se lo cuenta a su marido, geólogo 

de profesión: 

— Es posible que me canse dentro de dos semanas —dije—. Pero a lo mejor 

doy con una de esas grietas que se distinguen por frecuentes movimientos a lo 

largo de sus caras contiguas, y porque penetran dentro de la corteza sólida 

constituyendo un camino de acceso para los magmas. 

—Graníticos —completó Blas. (LR, 17). 

Irene intuye que conocer a Edmundo puede ser peligroso y difícil como internarse en 

la grieta de un volcán. Así, la escritura es un modo de indagación tan excitante como la 

investigación geológica. 

De hecho, el conocimiento es una actitud vital que implica curiosidad por el mundo. 

Por eso, cuando Irene conoce a Almudena, se pregunta cuáles serán sus intereses, 

comparándolos con los temas que apasionan a su marido, Blas, el geólogo: “me pregunté si, 

como Blas, ella también habría encontrado sus arcos insulares, sus escudos, sus cordilleras 

circumcontinentales, sus conceptos fundamentales de geotécnica con los que deslizarse 

alrededor del mundo” (LR, 334). 

Como cualquier tipo de investigación científica, la escritura implica una tarea 

reflexiva tan absorbente que supone un modo de vida que divide la atención, de forma que a 

menudo el escritor se ausenta de su realidad inmediata. Esta enajenación del entorno se 

refiere como si fuera una fórmula matemática en la que prevalece no la resta, sino la división: 
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La vida son fracciones. Dividimos. Cuatro partido por dos. Diecisiete partido 

por cuatro. Cinco partido por veintitrés. Todo el mundo habla de elegir como 

en las oraciones gramaticales disyuntivas: o esto o lo otro, o irse o quedarse, 

pero la operación más común consiste en dividir: llegar tarde es un poco menos 

que llegar, es un ir dividido por lo que nos distrajo. 

La historia de Edmundo me distraía. Dividí mi vida por el denominador de los 

pasos que él iba dando: en ocasiones el cociente se incrementaba, otras 

disminuía porque tanto los pasos de Edmundo como mi elástica existencia 

cambiaban de valor. (LR, 63). 

La literatura implica una “distracción” de la “realidad”, la atención se “divide” se 

escinde, porque la ficción implica un modo de existencia distinta, y esta “cambia de valor”. 

RP. Relaciones pragmáticas 

RP. I. Elementos paratextuales 

El título aparece en la novela en relación al tema de la vida y la muerte. Cuando Irene 

trata de consolar a Edmundo por la muerte de Almudena recurre a la única reflexión que a 

ella le ha procurado algún alivio por la muerte de su hija pequeña: “Existir es lo posible (...). 

Morir es lo posible y no lo seguro. (...) Morirse exige haber existido, es todo lo que intentaba 

decir. Morir es lo posible; existir es, si quieres, la posibilidad de lo posible”. (LR, 372).  

Al desarrollar esta reflexión, Irene trata de dar un sentido a la lucha de Edmundo por 

instaurar un nuevo orden en el que prevalezca la verdad, la realidad, y por eso afirma: 

Yo sabía que es mentira la resignación (...) Yo sabía que los hombres y las 

mujeres teníamos la existencia, lo mismo que las rocas, lo mismo que los pinos. 

Sabía que la existencia podía alzarse contra lo real. Porque lo real de hoy no es 

una sepsis o que haya que morirse. Lo real de hoy, que nuestra vida sea nuestro 

medio de vida (...) es bastante más pequeño que el hecho de que existan 

cordilleras, uvas, caballos, personas. (LR, 372). 

Lo que muchas veces creemos que es “lo real” solo es una manifestación posible de 

la realidad. Así, la realidad del capitalismo es solo una posibilidad de existencia, de 

organización socioeconómica que puede verse impugnada mediante la imaginación, a través 

de una ficción creadora que postule una realidad alternativa: otra posibilidad de existencia. 

La novela pretende desarrollar esta reflexión, hacernos conscientes de que el concepto 

metafísico de la realidad, la existencia, es algo mucho más amplio que eso que creemos “lo 

real” para que reaccionemos contra la imposición —ficción ideológica— de un sistema que 

nos engaña. 
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 La novela está dedicada “a Constantino”. Se trata de Constantino Bértolo editor, 

crítico literario y autor de ensayos sobre literatura. Es pareja de la escritora desde hace más 

de dos décadas. La dedicatoria tiene un evidente motivo afectivo y sentimental, pero no hay 

que obviar tampoco que responde al interés común que tanto el homenajeado como la autora 

sienten por una literatura reflexiva y combativa. 

El epígrafe “y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es nuestra” es el verso 15 

del poema titulado “A mi madre (reivindicación de una hermosura)” perteneciente al libro 

Poemas del manicomio de Mondragón de Leopoldo María Panero. Teniendo en cuenta que 

en la novela se declara que la poesía auténtica es la que se encarna en la realidad, es posible 

inferir que el verso apunta a otra dedicatoria menos explícita y, por ello, tal vez más emotiva: 

a la madre de la autora. 

La última secuencia narrativa es un epílogo de los que Kunz denominaría “epílogo-

meditación” (Kunz, 1997, pág. 74) por centrarse en “la insistencia en el tema clave expresado 

en el título”. Se distingue formalmente por un espacio en blanco al inicio de la secuencia y 

ya se ha comentado que lo más distintivo es el cambio de instancia narrativa. Desaparece 

tanto la narradora como el narratario y la escena del encuentro entre Edmundo y Enrique es 

relatada por un narrador externo. 

Tras una introducción que contiene elementos de “epílogo resumen” (Kunz, 1997, 

pág. 70), por contar qué les pasó a los personajes tras el desenlace, Enrique le señala a 

Edmundo que se ha convertido en un “explotador”, aunque añade irónicamente “explotador 

de árboles” (LR, 384). Edmundo no trata de justificarse, acepta con sencillez “ahora soy un 

cínico”, porque la explotación de la finca le obliga a ser empresario. Aunque admite que tal 

vez la literatura pueda ser un modo de cambiar las cosas: “busco más que antes esa otra poesía 

que nos une por debajo de lo que somos (...) en lo que tenemos de esclavos todavía” (LR, 

387). Al fin y al cabo, la “venganza” de Edmundo se ha llevado a cabo mediante ficciones, 

mediante la literatura. 

Resulta también significativo que la última frase recoja una comparación de un verso 

de Eluard que se identificaba con el punto de vista de Edmundo sobre su mujer: “El sol, azul 

como una naranja, empezaba a ocultarse” (LR, 387). El texto sugiere sutilmente la 
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incorporación del punto de vista de Edmundo como narrador, como si el personaje se hubiera 

desdoblado en narrador al final de la novela. 

La contraportada incluye una síntesis del argumento en la que se señala la relación 

entre el protagonista de la novela y “Edmundo Dantés, conde de Montecristo”. También se 

apunta una de las fechas claves de la historia que permite al lector ubicar el marco histórico 

en el que se sitúa: “en fechas cercanas a la huelga general del catorce de diciembre de 1988”. 

Y también se alude a esa presencia narrativa tan singular y original, el coro. Los temas y la 

intención se subrayan en un último párrafo en los que se adivina la mano de la autora, quien, 

recordemos, reconoce ser responsable en un “ochenta por ciento”77 de las contraportadas. La 

intención explícita de ser una “novela de uso” se relaciona con la idea que la novela sugiere 

sobre la ficción vertida contra el sistema crea su propia realidad que lo destruye. Así como 

Edmundo difunde engaños con el propósito de imponer su propia “justicia poética”, la ficción 

es una posibilidad de reacción contra un sistema que se basa en la perversión del lenguaje, 

en la mentira, en definitiva. 

RP. II. Aspectos architextuales  

Lo real contiene elementos de dos géneros narrativos que pertenecen a épocas e 

intenciones muy distintas: el género picaresco y la novela de espías. Pero, además, representa 

tan fidedignamente la época en la que se inserta que también participa de la llamada novela 

realista.  

De hecho, lo que prevalece en la novela es su propósito de representación de la 

realidad, sin el cual no tendría sentido la crítica y la propuesta de reacción frente a una 

“realidad” inaceptable. Sin embargo, en este caso, el concepto de verosimilitud de la novela 

se amplía con el concepto de posibilidad pragmática. La idea de que la literatura debe tener 

una función, “un uso”, se postula articulando una verdad —una representación crítica de la 

realidad— indisociable de una acción posible que contribuya a crear una realidad más justa. 

Uno de los principales referentes literarios de Edmundo no es solo su homónimo 

Dantés, sino Lázaro de Tormes. El protagonista de la novela picaresca por antonomasia 

aprende que la única forma de sobrevivir en una sociedad feudal cuyo sistema de valores se 

 

77 Vid. anexo. Cuestionario 2012. 
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basa en la apariencia es urdir engaños con los que manipular a sus semejantes o, 

sencillamente, falsear la realidad. A Lázaro no le importa vivir sin honra, porque el código 

moral en el que se sustenta forma parte de la ideología que lo margina. 

Los paralelismos entre Edmundo y Lázaro son constantes. La primera parte de Lo 

real es claramente una novela de aprendizaje, como Lazarillo de Tormes. Y, como en la 

novela renacentista, el protagonista descubre la realidad social en la que vive. Edmundo 

advierte muy pronto cómo todo el sistema de valores que justifica la sociedad capitalista se 

basa en la ficción “democrática” de pretextar que existe igualdad entre las personas.   

La honra, como virtud social, es el equivalente de la reputación, la imagen que 

proyecta alguien depende del relato que haya conseguido imponer a su alrededor. En el 

mundo capitalista ese relato es el currículum. A inventarse un currículo dedica Edmundo toda 

la primera parte, con tanto empeño y suerte que conseguirá medrar en poco tiempo mucho 

más de lo que logrará el pobre Lázaro en toda su vida. 

En la segunda parte Edmundo desarrolla su organización “secreta” desde la que se 

difunden los relatos destinados a rehabilitar la imagen de sus clientes a dañar la de sus 

enemigos. Las tramas que tejen Edmundo y sus socios para lograr imponer sus ficciones 

suelen basarse en información confidencial que ha ido compilando minuciosamente 

Edmundo durante años. Igual que en las novelas de espionaje se muestran imbricadas 

acciones con el propósito de obtener o preservar información que no debe revelarse y por 

ello los agentes deben actuar discretamente ocultando sus acciones, el grupo de Edmundo 

actúa en secreto para lograr su propósito. 

RP. III. Referencias intertextuales  

Algunas de las referencias intertextuales más significativas ya se han ido nombrando: 

la novela de Dumas, El conde de Montecristo, y el Lazarillo de Tormes destacan por encima 

del resto, no tanto porque se mencionen sino por el declarado vínculo que se establece entre 

Edmundo y el protagonista de ambas. También son especialmente relevantes las citas de 

Cernuda y Rimbaud ya comentadas. A continuación, citaremos otras referencias en las que 

vale la pena detenerse. 

Ya se ha contado cómo Edmundo y Enrique se hacen amigos a través de la poesía. 

Sin embargo, Edmundo ya es lector de poesía mucho antes de conocer a Enrique. En uno de 
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sus encuentros con Jimena, Edmundo recita a César Vallejo: “Esta noche llueve como nunca. 

Y no tengo ganas de vivir, corazón” (LR, 32). Es significativo que los versos del poema 

“Heces” sean utilizados también en la ruptura: “Esta tarde —dijo Edmundo— llueve, pero 

no como nunca, y yo sí tengo ganas de vivir” (LR, 33).  Al modificar el sentimiento 

melancólico del verso y transformarlo en una afirmación vitalista, el protagonista se 

reivindica ante Jimena, quien lo está evitando desde que se ha enterado de que al padre de 

Edmundo lo acaban de meter en la cárcel.  

En su etapa de formación, Edmundo se aloja en un colegio mayor del Opus Dei, donde 

aprovecha las enseñanzas de su fundador, José Escrivá de Balaguer, para utilizarlas en su 

contra. Se citan explícitamente fragmentos de Camino, su principal obra doctrinal compuesta 

de una serie de máximas que fomentan la falsa humildad de unas élites que deben disimular 

su posición: “Discreción no es misterio ni secreto, es sencillamente naturalidad” (LR, 37). 

La actitud taimada y de constante fingimiento —“‘ser apóstol y no llamarte apóstol, ser 

misionero (…) y no llamarte misionero, ser hombre de Dios y parecer hombre de mundo: 

¡pasar oculto!’, así rezaba uno de los asertos de Camino” (LR, 37)— facilitará el rápido 

ascenso social de Edmundo. 

Toda clase de libros formará parte del bagaje intelectual de Edmundo, cuya formación 

rebasa la de los títulos que acredita e inventa: “sobre organización empresarial, The Golden 

Book of Manegement, Executive Decision Making, (…), Autoridad y liderazgo, El significado 

del control” (LR, 87). Sus lecturas incluyen la Contribución a la crítica de la economía 

política, de Marx, (…), Qué hacer, de Lenin, leyó a Mandel y a Rosa Luxemburg” (LR, 106).  

Textos legales como la Constitución también han sido estudiados por el protagonista, 

puesto que dedica un tiempo de su vida a preparar oposiciones a funcionario del estado, 

porque lo importante no estar de acuerdo con los textos, sino conocerlos. El saber no puede 

fundarse en la creencia: “al margen de que uno no estuviera de acuerdo con el contenido del 

título segundo, con la visión de Garin sobre el Renacimiento, (…) uno podía decir que 

conocía fechas, visiones, artículos” (LR, 137).  

Como antihéroe, Edmundo tiene puntos en común con el protagonista de las novelas 

de Highsmith, Ripley. Ripley es un impostor, cínico y amoral que ni siquiera duda en asesinar 

para lograr su propósito de medro. La mención a la versión fílmica de una de sus novelas, A 
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pleno sol, se introduce sutilmente en un contexto en el que se hablan de películas del oeste 

como modo de entender que la conducta “inmoral” de Edmundo se justifica por excluirse de 

ese código moral, de esa ley que rige el sistema: “Y bien, no estamos en el Oeste. Nadie lleva 

una pistola a la vista. No es lo común que se sieguen las vidas a pleno sol y, cuando así 

sucede, dura apenas un instante, enseguida la pistola se tira y huye aquel que disparó”. (LR, 

265). 

Es la idea que Edmundo trata de transmitir a Fabiola, ni siquiera las ficciones en las 

que el rebelde se subleva son verdaderamente subversivas porque amedrentan al público: 

“Espartaco se convirtió en un símbolo, pero cuántos miles de esclavos dejaron de sublevarse 

por culpa de Espartaco, porque habían visto lo que les esperaba al final de sublevación” (LR, 

270). 

Cuando Edmundo está en la playa y mira a su mujer e hija, le da la sensación de que 

no podrá estar junto a ellas nunca, como propone la paradoja de Zenón de Aquiles y la 

tortuga: “Edmundo temía tener que recorrer la mitad de la distancia que le separaba de ellas, 

y luego la mitad de la nueva distancia que hubieran avanzado, y así infinitas veces, y no 

alcanzarlas nunca” (LR, 308). 

También es una imagen lírica la que asalta a Edmundo cuando ve morir a su mujer: 

“Yo estaba allí, junto a su cama, y ¿sabes lo que pensaba?: ‘Si tantos halcones la garza 

combaten, por Dios que la maten’. Eso pensaba. Es una canción medieval, del colegio. Si 

tantos halcones la garza combaten”. (LR, 370). Se trata de una canción tradicional compilada 

por Luis de Narváez. La agonía final de su mujer moribunda se le representa como un 

combate perdido que le hacen preferir su muerte a su dolor. 

En su último reencuentro, Enrique saluda a Edmundo con una variación de un verso 

de la “Canción del pirata” de Espronceda, por ser un héroe romántico, el rebelde que está 

fuera del sistema —“‘Y allá a su frente’, Portugal” (LR, 381)—. Resulta irónico que el 

“rebelde” Edmundo acabe sus días en una casa frente al mar, parece deducirse de la cita de 

Enrique. En cambio, el coro rememora el poema romántico porque aspira a que Edmundo no 

sea como ese pirata de Espronceda:  

Dar la vida por perdida y después a navegar, y que rindan sus pendones cien 

naciones. 
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Sin embargo, dar la vida por ganada y no querer ganárnosla por eso, y no querer 

recuperarla sino decir: Es nuestra, es nuestra y está bien, y nos negamos a 

ganarla porque nos pertenece. (LR, 254). 

El coro invierte los términos, porque no se trata de dar la vida “por perdida”, sino 

“por ganada”, sin resignarse a aceptar las imposiciones del sistema. 

Ya se ha comentado que a Almudena se la describe “azul como una naranja”, una 

imagen poética que se repite al final de la novela, y que es una variación del verso de Paul 

Eluard, del poema De L'amour la poèsie, que originalmente figura como: “La tierra es azul 

como una naranja”. En la novela, en cambio, es el sol que “empezaba a ocultarse” (LR, 387). 

La identificación sinestésica del amor con la poesía puede relacionarse con la idea de que el 

amor, como la poesía, es una mirada original y sensible sobre el mundo. Una mirada creadora 

sobre la realidad, con la que modificarla o percibirla. 

En el caso del coro se apela a un lector ideal, a la clase media. En parte, se distancia 

de la novela social de los años sesenta, dirigida a unas clases trabajadoras que no las leía, 

pero cuya intención y valor tiene presente la autora. De ahí, el sutil homenaje a Dos de 

septiembre de Caballero Bonald. Un “dos de septiembre” es el primer día de trabajo de la 

vida de Edmundo, en el que “grandes cubas de sol, derramadas sobre las aceras, inundaban 

la sombra” (LR, 65)78. 

También el coro es conocedor de la llamada poesía de la experiencia de Jaime Gil de 

Biedma. Probablemente el coro se identifica con esos autores, Caballero Bonald y Gil de 

Biedma, con esos intentos, más o menos burgueses, de transformación y se siente molesto. 

Los poemas de Gil de Biedma, “Por lo visto” (LR, 192) y “Tempus fugit” (LR, 193), se 

refieren de manera irónica a esas ilusiones juveniles de revolución, con las que el sujeto 

poético se identifica y se distancia melancólicamente. 

Por supuesto, una historia en la que el protagonista es un productor televisivo debe 

incluir referencias audiovisuales. La primera película citada es comentada por Irene: El 

silencio de los corderos. Irene decide dejar de colaborar en un programa de tertulia sobre 

cine al saber que se hablará de esa película. A la protagonista le provoca un hastío definitivo 

 

78 Subrayamos en cursiva la metáfora “cubas de sol”, puesto que la novela Dos de septiembre, discurre en torno 

a la vendimia en Jerez y en ella el realismo está al servicio de la crítica social.  
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no poder hablar con calma de lo que implican los imaginarios que difunden películas como 

El silencio de los corderos: “donde el mal aparece como una fuerza espontánea, como una 

suerte de floración estacional en forma de psicópatas y desequilibrados” (LR, 12). 

La referencia a Ciudadano Kane a través “del trineo” (LR, 62) expresa el rechazo del 

coro al héroe burgués, el triunfador que logra medrar solo con su esfuerzo, porque contribuye 

a mitificar un valor que la novela impugna con su crítica del prestigio. 

Es significativo que la relación entre Edmundo y Fernando parece tejerse en torno a 

bandas sonoras de películas. La primera vez que Edmundo va a casa de Fernando, pone un 

disco que resulta ser la BSO de Cantando bajo la lluvia (1952). Una película clásica, que 

irradia la complacencia y el optimismo de un sistema en el que no hay conflictos.  

Tras su primer desafío abierto, cuando Edmundo “desobedece” la orden de Fernando 

de aceptar un recomendado suyo, Edmundo le comunica que va a casarse y que lamenta no 

poder invitarlo. Inmediatamente, Fernando le hará llegar como regalo de bodas un espléndido 

equipo de música que contiene la BSO de otra película, Dos hombres y un destino (1969): 

“Lo puso sin buscar la funda. Sabía que se trataba de un fox. Lo puso y toda la casa se llenó 

de gotas de lluvia79 que al caer” (LR, 243). La lluvia vuelve a caer, pero esta vez se supone 

que sanciona la amistad inquebrantable de los protagonistas, que en la película son dos 

bandoleros. Fernando pretende hacerle un guiño a Edmundo de complicidad que borre el 

desencuentro, puesto que su amistad estaría por encima de las diferencias sociales que 

Edmundo le ha mostrado con su gesto.   

También Irene se identifica con “el pistolero”, la figura legendaria de las películas del 

Oeste, como la mencionada. Y la identificación revela una posición feminista que el marido 

de Irene ni siquiera sospecha: 

Nosotras soñábamos con ser el pistolero. (…) Pero él nunca quiso imaginar 

que algunas niñas no estuvimos enamoradas de Gary Cooper ni de Gregory 

Peck, y fue nuestro deseo cabalgar, imponer la justicia, ser el viento sin raíces, 

disparar   el revólver y morir una tarde a la intemperie, caer en una calle de 

tierra o en mitad del monte, abatidas a lomos de nuestro caballo. (LR, 250).  

 

79 “Gotas de lluvia que al caer” es la traducción de “Raindrops Keep Fallin’on my head”, el tema principal de 

la BSO de la película traducida, cantada por Jaime Morey en 1970. 
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Irene no puede identificarse más que con los protagonistas masculinos, ya que los 

personajes femeninos del no tenían más que un papel secundario. El “western” retrata 

perfectamente la asignación de roles en la sociedad patriarcal. Cuando la narradora se 

reconoce en Gary Cooper y Gregory Peck menciona figuras masculinas que encarnan 

estereotipos menos machistas que estrellas del género como John Wayne. 
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3.5. El lado frío de la almohada. 

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

La trama se inicia cuando Mateo Orellán, editor y escritor, escucha por la radio que 

han asesinado a una joven de origen cubano. Poco después, se presenta en su casa Agustín 

Sedal, quien le cuenta la historia de esa chica y le pide que la escriba. La historia de la novela 

la escribe Orellán con lo que le cuenta Sedal. 

Laura Bahía es una joven cubana que un 26 de febrero llama la atención de los 

servicios secretos norteamericanos. En la embajada estadounidense de Madrid, Philip Hull, 

un maduro diplomático próximo a su jubilación, se interesa por su caso y pide ser él quien 

averigüe sus intenciones. Laura se presenta como la enviada de una facción escindida y 

clandestina del gobierno cubano, que requiere del apoyo económico del gobierno 

norteamericano para poner en marcha una reforma desde dentro, una “perestroika” cubana. 

Marian Wilson, encargada de la seguridad de la embajada norteamericana, desconfía 

inmediatamente tanto de la joven, como de su oferta, pero informa a su superior, Norman 

Carter, y este permite que continúen los contactos con ella. 

Los encuentros entre Hull y Laura se suceden. Laura exige que no la sigan y 

demuestra su capacidad de negociación al informar de una noticia que aún no se ha hecho 

pública porque el gobierno de La Habana la está ocultando. Además, concreta cuánto dinero 

pide el grupo al que representa: tres millones de dólares. A Hull le piden que solicite un 

informe sobre el destino concreto de ese dinero y una declaración pública del líder de ese 

grupo disidente y así lo transmite a Laura. Por su parte, Laura pretexta que requiere de la 

aprobación de sus superiores para admitir o no las condiciones de negociación. Ambos se 

consideran meros intermediarios de las facciones a las que representan. Sin embargo, Laura 

no es la portavoz de ningún grupo disidente. En realidad, ella forma parte de una operación 

dirigida por el gobierno cubano para sustraer dinero al gobierno norteamericano con el que 

financiar la compra de ordenadores: una operación de respuesta al embargo económico que 

sufre la isla. 

Laura y Hull se enamoran y mantienen relaciones consentidas y conocidas por sus 

superiores: a Hull le exigen que coopere con actividades de espionaje, a Laura le sugieren 
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que evite la implicación sentimental. Se les tolera incluso que pasen unos días juntos en 

Hendaya. Para ambos, se trata de un amor imprevisto que cuestiona sus principios, así que 

acuerdan que cuando finalice su misión, decidirán el futuro de su relación.  

A pesar de las reticencias de Wilson, el gobierno norteamericano acepta el 

intercambio de dinero a cambio de una lista de disidentes pertenecientes al régimen cubano 

y la promesa de una declaración del líder del grupo cuando el dinero llegue a su poder. El 

cinco de mayo, Hull y Laura se encuentran para realizar el intercambio. Sin embargo, Wilson 

desconfía y ha puesto seguimiento no solo al principal sospechoso, sino a un cubano que en 

principio se relaciona únicamente con los exiliados de Miami, Miguel Arrieta, quien también 

es amigo íntimo de Hull. A los dos días, Wilson confirma el acierto de sus intuiciones: Arrieta 

es quien se quedó con el dinero, utilizado en la compra de ordenadores que se envían a Cuba; 

por lo tanto, les han engañado. Carter es informado del fiasco y ordena que Hull participe en 

el desquite. Hull colabora pagando a los sicarios encargados de asesinar a Laura. A Laura la 

matan al salir de casa. A Arrieta le queman su negocio y huye a Cuba. 

Finalmente, tanto Wilson como Hull son degradados y enviados a embajadas menos 

cómodas que la de Madrid. El superior de Laura, Agustín Sedal, le pide a su amigo escritor, 

Mateo Orellán, que escriba un libro sobre la historia de Laura. Diez meses después, Mateo 

Orellán, con el libro terminado, busca a Agustín en la embajada de Cuba, pero él se ha ido a 

Perú. 

CS. II. Personajes 

Los protagonistas de la historia son Philip Hull, agregado de la embajada americana, 

y Laura Bahía, joven agente de la inteligencia cubana. Ambos simbolizan a sus países: el 

culto, cínico y maduro Hull representa una Norteamérica en declive, desgastada y poderosa 

mientras que la joven, valiente e idealista Laura encarna la utopía revolucionaria de Cuba, 

esperanza y futuro. La relación entre ambos fracasa porque las diferencias ideológicas son 

antagónicas.  

Philip Hull tiene 57 años, separado, con un hijo y un nieto a los que nunca ve, le queda 

poco para jubilarse. Encarna la soledad y el individualismo que caracterizan el sistema 

capitalista. Solo es capaz de sentir ilusión cuando conoce a Laura y proyecta entonces un 
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futuro con ella. Sin embargo, su amor por Laura no es superior al apego por su estatus. Laura 

y Hull saben que él jamás podría sacrificarse por amor: 

—No puedo irme contigo. 

—¿Por qué? –preguntó Hull mientras acercaba una butaca.  

—Porque tú no te irías conmigo. (...) 

—No me iría a Cuba contigo —dijo Philip (LFA, 212-213).  

Sin embargo, Laura sí es capaz de sacrificarse por la revolución, porque supone el 

amor a un bien común, más allá del interés particular del amor a una persona. 

Laura encarna la fe, los principios inquebrantables, el idealismo. El nombre tiene una 

doble carga semántica literaria e histórica: Laura remite a Petrarca y Bahía al famoso 

incidente de Bahía de Cochinos —histórica derrota de EE. UU. por Cuba—. Simboliza la 

suma de dos ideales: el amoroso y el revolucionario. Por eso, cuando entren en conflicto, el 

personaje se quebrará. Al elegir ser fiel a la revolución, renuncia a la vida con Hull. El dolor 

de la elección justificaría su final, la inexplicable falta de cautela que permite su asesinato. 

Aunque Laura solo tiene 28 años, ha sido instruida por Armando Cienfuegos, experto 

en seguridad de los servicios secretos cubanos. Es una de sus mejores agentes; por eso 

Armando considera que a Laura no la asesinan, sino que ella se deja matar, se suicida: “Ella 

era muy buena. De las mejores. No es que sea improbable, es que es imposible que Laura 

hubiera caído en una trampa así. Bajó porque ella quiso” (LFA, 228). Los cubanos denominan 

a la operación en la que Laura participa “operación suicidio”, porque creen que admitir la 

existencia de desertores sería un suicidio para la revolución cubana. El hecho de que la joven 

tenga una participación clave en dicha operación sugiere una anticipación de su final. 

En general, los personajes secundarios de la novela, con la excepción de Wilson y 

Arrieta, son esquemáticos, y sirven para reforzar ese dualismo, la tensión entre los dos 

sistemas que Hull y Laura representan. Así, el grupo de los “empresarios cubanos” de Miami 

formado por Marcos León, Diana Martín y Manuel González se alinea en el bando capitalista 

y representa a personajes sin escrúpulos que solo buscan beneficiarse económicamente del 

apoyo norteamericano. Sus convicciones capitalistas se basan en la defensa de sus intereses 

particulares. No existe capacidad crítica ni convicción alguna en ellos. 

En cambio, los agentes y funcionarios de la seguridad e inteligencia cubana (Agustín 

Sedal, Armando Cienfuegos y Marcos Osorio) muestran sus dudas y reticencias por la 
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revolución. Son críticos con la misma, pero basan su defensa en el interés común. No 

anteponen su interés particular al ideal revolucionario, son consecuentes con el mismo. 

Los casos de Wilson y Arrieta resultan menos planos porque ambos personajes 

manifiestan contradicciones. Wilson está cansada de su papel y, a pesar de llegar a saber la 

verdad de lo ocurrido, hubiera preferido ignorarlo, porque su auténtica motivación personal 

no es la defensa del sistema político para el que trabaja, sino la comodidad en la que vive. 

Arrieta debe sacrificar su amistad y su negocio por la causa revolucionaria, pero la traición a 

su amigo Hull le supone un problema de conciencia.  

Se demuestra con los personajes secundarios que el sistema liberal que representa EE. 

UU. no se funda en la convicción ideológica de los que en él viven, sino más bien en su 

pasividad frente al mismo. En cambio, la revolución exige un compromiso, una convicción 

ideológica firme que implica el sacrificio personal profundo, no sólo de la comodidad (cosa 

que lamenta Sedal, por ejemplo), sino del amor o de la amistad, como hacen Laura y Arrieta.

 El caso del personaje del escritor requiere una atención especial. Mateo Orellán es 

español y se declara comunista. Argumenta narrativamente sus razones contando una historia 

de acoso infantil que le hizo particularmente sensible a las injusticias sociales: “Aprendí 

mucho. Algunos años después me hablaron de un sistema en donde no se sacrificaba a los 

débiles por ser débiles. En donde los débiles no estaban condenados a elegir entre la 

humillación, el rencor o la venganza. Y me hice marxista”. (LFA, 180). Orellán es comunista 

porque el saber y la experiencia le inclinan hacia una ideología que defiende un sistema 

menos injusto. A través de la figura de Orellán, el “autor” de la novela, se evidencia y 

defiende el posicionamiento marxista de la narración. 

CS. III. Estructura  

La estructura externa se compone de diez capítulos, numerados del cero al nueve, más 

nueve cartas. El capítulo cero instaura el marco narrativo. El marco narrativo empieza con el 

asesinato de Laura Bahía y el encargo a Mateo Orellán de que escriba la historia que explica 

los motivos del asesinato. Al capítulo uno le sigue una carta, de manera que, a partir de 

entonces, las cartas se intercalan sucesivamente entre los capítulos. Con el capítulo nueve se 

regresa al marco narrativo, cuando el escritor, Mateo Orellán, da por concluida su tarea. La 

novela acaba con la última carta de Laura Bahía, colofón y remate del relato principal. 



263 

 

La narración relatada en los capítulos se compone de dos niveles diegéticos: el marco 

narrativo con la historia del encargo de la novela y el relato de esa historia, protagonizada 

por Hull y Bahía. La narración principal se ve continuamente interrumpida por las cartas de 

Laura Bahía, comentarios líricos y digresivos que apostillan el relato principal.  

El escritor Mateo Orellán es quien incluye las cartas en su novela y su principal 

narratario. De esta manera confluyen niveles y planos diegéticos distintos: el “autor” de la 

historia es un personaje del marco narrativo y, además, es el lector de las cartas de Bahía. De 

nuevo, la estructura externa se forja mediante estrategias metaficcionales, como sucedía en 

las dos primeras novelas de la autora: La escala de los mapas y Tocarnos la cara. 

Los niveles diegéticos conformados por el marco y la historia se complementan con 

su glosa a través de las cartas. En ellas, el modo discursivo empleado remite a otros géneros 

narrativos: la epístola, la novela lírica y la carta al director. 

 CS. III. I. Orden temporal  

El relato principal que empieza a partir del capítulo 1 se desarrolla linealmente. 

Empieza un 26 de febrero con Hull interesándose por participar en una operación que le lleva 

a conocer a Laura Bahía y concluye en el capítulo 9, a principios de mayo del mismo año. 

Como el relato de los hechos le lleva diez meses de escritura a Mateo Orellán, se supone que 

el tiempo interno de la novela abarca aproximadamente un año. Es significativo que los años 

no se mencionan, sino que deben deducirse de los hechos históricos que se citan. El más 

relevante de estos es el inicio del ataque norteamericano a Irak, en la llamada segunda Guerra 

del Golfo, con lo que el tiempo externo de la narración se inicia en febrero de 2003 y concluye 

hacia marzo de 2004. 

El relato lineal se inscribe en un marco narrativo que empieza cuando Agustín Sedal 

pide a Mateo Orellán que escriba una novela con la historia. Así pues, la narración principal 

es una analepsis, respecto a la historia de la novela, ya que esta empieza con el asesinato de 

Laura Bahía y el posterior encargo de redacción de la historia. Sin embargo, con relación a 

Laura, la historia es una prolepsis, ya que se anticipa su muerte. Por eso, las referencias que 

incluye Laura en sus cartas a su biografía anticipan su final, su ausencia. De hecho, se supone 

que Laura las escribe a modo de cartas de despedida de un suicida, consciente de que será 

asesinada. 
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Cuando concluye la historia y se regresa al marco narrativo, han pasado diez meses 

que Mateo Orellán ha dedicado a la escritura. Se trata de una significativa elipsis. El tiempo 

elidido, diez meses, cuarenta semanas, es el que dura una gestación humana. El proceso de 

gestación, de escritura de la narración, da como resultado más vida, porque se incardina en 

la experiencia vital de quien participa en el proceso de escritura.  

 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo)  

El ritmo de la narración tiende a ser ágil, en consonancia con el género narrativo al 

que pertenece —la novela de espionaje—, no obstante, las cartas introducen periódicas 

interrupciones que lo ralentizan mediante digresiones que funcionan como pausas entre 

capítulos. Las cartas desarrollan los principales temas de la novela a través de la metáfora de 

“los sueños fragorosos”: el amor, la utopía política y la literatura.  

Los diálogos que aparecen, como en otras novelas, suelen ser o bien funcionales 

(escenas que impulsan la acción principal) o bien son diálogos socráticos (intercambios de 

ideas entre personajes que ayudan a su caracterización). En ocasiones pueden darse las dos 

funciones a la vez, con lo que el resultado es más dramático.  

Uno de estos diálogos aparece hacia el final de la historia, cuando Sedal va a casa de 

Laura para comentar detalles de la operación. Como ambos saben que la conversación está 

siendo grabada por los servicios de espionaje norteamericanos, han pactado más o menos de 

qué hablarán. Se trata de una representación para sus enemigos, a los que deben persuadir de 

que están dispuestos a traicionar la revolución cubana por dinero. Para resultar convincentes, 

debaten sobre sus convicciones políticas. Y en el marco de la representación, los personajes 

dicen verdades que les cuesta aceptar o reconocer. Por eso Laura llora en silencio, cuando se 

marcha Sedal.80 

En la narración aparecen también sumarios que contienen analepsis: son recuerdos 

que los personajes comparten al intimar. Los recuerdos crean vínculos entre los personajes y 

 

80 El diálogo recuerda en este sentido a la conocidísima escena de la película Johnny Guitar de Nicholas Ray. 

En la película, el protagonista pide a su amada que le mienta –“Miénteme: dime que me quieres”— con lo que 

este no puede oír la verdad, ella le quiere. En la novela, Laura sufre porque sabe que la representación oculta la 

verdad de sus palabras acerca de la revolución cubana: tiene dudas, desearía abandonar, pero prevalece su 

convicción política. Laura, al representar el papel convenido, no ha fingido. 
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sirven para justificarse frente a otros. Laura y Hull comparten recuerdos de infancia y 

juventud cuando están en Hendaya. Hull inventa un falso recuerdo para conseguir que Wilson 

le perdone. Orellán cuenta a sus amigos Sedal y Osorio cómo y por qué se hizo comunista. 

En este último caso, el recuerdo funciona como una pequeña narración que a su vez contiene 

otra. En su caso, la anécdota sirve para caracterizar al personaje como un hábil narrador al 

que luego se le requerirá una tarea acorde con su capacidad. 

Los encuentros amorosos entre Hull y Bahía parecen responder al relato iterativo, 

dado que se sugiere que se producen más en la historia que los que incluye la trama. El caso 

más significativo de relato no singulativo es la repetición de la muerte de Laura que se narra 

mediante los datos que proceden de una noticia de la radio en el capítulo cero y vuelve a 

narrarse en el capítulo octavo, de nuevo a partir de esa noticia radiofónica. La muerte de 

Laura es el origen de la novela, su justificación narrativa, la duplicación del hecho mediante 

el relato repetitivo subraya su importancia. 

CS. IV.  Narrador y narratario/s   

El relato y las cartas que integran la novela se corresponden con dos voces narrativas 

distintas: un narrador externo en tercera persona para la narración de los acontecimientos y 

una narradora interna en primera persona para las digresiones de las cartas. La narradora 

interna es una de las protagonistas de la narración, Laura Bahía, quien se dirige a su 

destinatario como “Sr. director”. Sin embargo, como quien acaba quedándose con sus cartas, 

decidiendo incluirlas en la novela, es Mateo Orellán —el “autor”— este se convierte en el 

auténtico narratario. 

La narración contiene los dos niveles narrativos ya comentados —el marco y la 

historia de Hull y Bahía— pero en ambos prevalece una focalización extradiegética, aunque 

en ocasiones se desliza el punto de vista de Hull y Wilson en la historia, lo cual contrasta con 

la ausencia del punto de vista de Laura Bahía. Esto se compensa con las cartas, porque en 

ellas Laura es la narradora, con lo que en las epístolas hallamos una focalización 

intradiegética fija cuya función es explicativa a la par que temática81, ya que por un lado 

 

81 Seguimos la propuesta de Genette sintetizada por Garrido (El texto narrativo, 1996, pág. 154). 
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explica cómo se ha llegado a determinada situación y, por otro, expresa la coincidencia en 

aspectos temáticos entre el relato primero y el segundo.  

En las cartas Laura expresa sus sentimientos, que justifican o aclaran la decisión que 

toma: dejarse matar; ahí se percibe la función explicativa. Además, las reflexiones que 

expone el personaje desarrollan y matizan los principales temas del relato principal, por eso 

consideramos que tienen también una función temática. 

También resultan relevantes algunas afirmaciones de Laura en las cartas, en las que 

se aprecia la metalepsis —transgresión del nivel narrativo— cuando Laura afirma en su carta 

séptima: “Yo tengo mi secreto, señor director. Se lo voy a contar porque si usted está aquí, 

si yo estoy con usted en esta carta, es que ya no estoy en ninguna otra parte” (LFA, 208). 

Efectivamente, las cartas de Laura son póstumas: se pueden leer porque ella ha muerto. La 

afirmación es rigurosamente cierta en los dos niveles diegéticos propuestos. En la historia, 

Laura es un personaje que acaba muriendo, así que, finalmente, no está “en ninguna parte”. 

En el discurso, Laura es un personaje que solo existe cuando hay un lector: “si usted está 

aquí”; entonces, “yo estoy”. 

El personaje de Mateo Orellán carece de voz propia. Por ser el autor de la novela, es 

el seleccionador de los materiales que la integran. Al incluir las cartas de Laura y convertirse 

en narratario, se transforma en un lector que devuelve a Laura su propia voz, sin tratar de 

reproducirla. Con ello, Mateo se identifica con Laura y así, aunque el relato de esta no tenga 

tanto peso como el principal, acaba siendo clave de bóveda en la lectura.   

CS.V. Modos discursivos 

Se ha destacado cómo los modos discursivos cobran especial importancia al 

evidenciar las diferencias genéricas entre el relato y las cartas. Así, pese a que el relato de 

pensamientos sea dominante en las cartas, la narración también puede incluir esta modalidad, 

por ejemplo, cuando introduce el punto de vista de Hull y Wilson.  

El relato de acontecimientos puede verse enriquecido con la inclusión de narraciones 

engarzadas, como en el caso ya mencionado de Mateo Orellán al contar una anécdota 

personal. Sin embargo, lo relevante es cómo se inserta el relato de acontecimientos en los 

diálogos de los personajes. Al tratarse de una trama de espionaje, las operaciones secretas, 
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las intrigas que ejecutan los personajes, se nos relatan a través de las conversaciones que 

estos mantienen entre sí, con lo que el peso de los diálogos es fundamental. 

El modo discursivo empleado para reproducir los diálogos tiende al estilo directo. La 

acción relatada a través de los diálogos acentúa el dramatismo, y ralentiza el ritmo. Además, 

las conversaciones reproducen dialécticamente el enfrentamiento ideológico entre los 

cubanos y los norteamericanos. De este modo, la lucha entre las dos facciones enfrentadas 

no se dirime solo en el ámbito de los acontecimientos —de las operaciones— sino, 

especialmente, en el ámbito de la palabra dicha —de la razón—. 

El relato de pensamientos tiende al monólogo en el caso de las cartas. Ya se ha 

señalado que son digresiones, luego predomina la argumentación reflexiva. Sin embargo, el 

tono lírico, metafórico que predomina en estos fragmentos subraya el contenido emocional 

de los mismos. Al ser monólogos en los que se invoca la figura de un interlocutor que no está 

presente, al carecer de réplica el discurso su capacidad argumentativa es menor. Lo 

fundamental en las cartas es su lirismo, no su intención argumentativa. 

CS.VI. Espacio y tiempo  

Ya se ha mencionado cómo la novela omite deliberadamente fechas concretas que 

especifiquen los años en los que se sitúa la acción narrativa. Pese a que es posible deducir el 

tiempo interno, sin un mínimo conocimiento de la historia de Cuba y EE.UU. resulta muy 

difícil deducir el tiempo externo. Algunos de los hechos a los que se alude en la novela son 

acontecimientos reales que es posible documentar en los periódicos de esos años. 

La alusión de Wilson a la inminente “guerra de Irak” (LFA, 24) señala con claridad 

la invasión de Irak que perpetró EE.UU. en el año 200382. Es una referencia histórica real 

que el presidente Bush dio un “ultimátum de 48 horas a Sadam” (LFA, 45), y que en ese 

tiempo “los inspectores y el resto del personal de la ONU” (LFA, 48) tuvieron que abandonar 

Irak. 

 

82 EE.UU. ya había invadido Irak en la década anterior (1990-1991), pero esa fue llamada “Guerra del Golfo” 

o “Primera guerra del Golfo”. Se le llamó “guerra de Irak” a la iniciada en 2003, cuyas consecuencias aún se 

padecen, aunque se dio por finalizada oficialmente en 2011. En esta guerra, EE.UU. contó con la colaboración 

de España. Esta fue una decisión muy impopular que generó numerosas manifestaciones y se suele aducir como 

motivo del cambio gubernamental que hubo en 2004. 



268 

 

Así, la invasión de Irak es el telón de fondo que explicaría la falta de cautela y de 

perspicacia de los norteamericanos, afanados ante la guerra y deseosos de un éxito 

diplomático que acabe con el problema cubano. Pero también la invasión es una de las 

actuaciones más denostadas de la política exterior de EE.UU. y por eso se consigna.  

El indigno papel de EE.UU. en la guerra de Irak, se contrarresta, en parte, con otro 

hecho histórico cierto: el secuestro de un avión de pasajeros para lograr asilo político en 

EE.UU. Se trata de un hecho que daña la imagen de Cuba, al mostrar la desesperación de los 

disidentes que tratan de huir de la isla y no vacilan en utilizar procedimientos tan violentos 

como el secuestro.  

Laura utilizará este suceso real como información capaz de validar su capacidad 

negociadora ante los norteamericanos: 

— Tengo un dato —dijo Laura—. Hace dos horas han secuestrado un avión. 

Hacía la ruta Isla de la Juventud- La Habana. Al parecer el secuestrador 

amenaza con hacer estallar una granada si no le proporcionan combustible para 

llegar a los Estados Unidos. Tiene cuarenta y seis rehenes.83 

— ¿Quieres decir que sabíais que lo iban a secuestrar? 

— No. (...) Quiero decir que en este momento muy pocas personas saben que 

ha ocurrido. (LFA, 59). 

No será la única mención a huidas de la isla que aparecen en la novela y que remiten 

a acontecimientos reales ocurridos en abril de ese año. También se mencionan secuestros de 

embarcaciones e incluso la captura y posterior condena a muerte de tres secuestradores84. 

Al contraponer hechos históricos en los que ambos países muestran errores políticos 

flagrantes se intenta ponderar de un modo imparcial las contradicciones inherentes a los 

respectivos sistemas sociopolíticos. Ni la política intervencionista de EE.UU. es justa y 

 

83 El secuestro del avión se produjo el 31 de marzo de 2003, pero acabó felizmente sin víctimas, como recoge 

la noticia de El País de 1 de abril de 2003: “La policía detiene en Florida al secuestrador del avión cubano y 

libera a todos los rehenes”: 

https://elpais.com/internacional/2003/04/01/actualidad/1049148006_850215.html 
84 Noticia de El País de 11 de abril de 2003: “Ejecutadas en Cuba tres personas por el secuestro de un “ferry””: 

https://elpais.com/internacional/2003/04/11/actualidad/1050012007_850215.html 
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noble, ni la revolución cubana concita la adhesión unánime de una población que se ve 

privada de libertad para marcharse de la isla85. 

Es significativo que el espacio en el que se ubica la acción no sea Cuba, pese a que la 

novela es un claro alegato de defensa de la revolución cubana. Cuba es el espacio evocado 

por los personajes, una utopía, como la revolución que representa. Y aunque aparecen 

personajes y protagonistas cubanos que defienden su revolución con reparos, la defensa de 

Cuba es sobre todo la defensa de una posibilidad, de un ideal, es un espacio que se proyecta 

desde la distancia:  

Pero existe Cuba, que es como decir que existe la posibilidad de actuar. La 

posibilidad de un sitio no sometido a la lógica del beneficio que siempre lleva 

aparejada la lógica de la beneficencia. Con todas sus limitaciones, claro. Con 

el conflicto y el error que están dentro de la isla y con la presión que está fuera. 

Porque Cuba no es un paraíso ni podrá serlo nunca. No hay paraísos en la tierra, 

no hay cielos en la tierra sino tierra en la tierra. (LFA, 134). 

De nuevo, la acción se desarrolla en Madrid. Pero los personajes viajan tanto por 

motivos profesionales como sentimentales. Al fin y al cabo, se trata de una novela con 

elementos de intriga política y espionaje. Los agentes cubanos que se llevan el dinero 

norteamericano se mueven por países del centro de Europa. El agente que distrae a sus 

enemigos, Osorio, se va a Zurich, con lo que finge que su propósito es únicamente tener ese 

dinero disponible —Suiza es un país con fama de paraíso fiscal—. Mientras, Arrieta va a 

Frankfurt y de allí a Harlem donde realizará la compra de ordenadores que se envían a Cuba. 

El lugar neutral en el que Hull cree posible su amor con Laura es Hendaya. La 

escapada romántica les permite estar unos días solos, pero Laura es consciente de que no se 

trata de un viaje, porque “los viajes de hoy son como fantasías diurnas. No hay ninguna 

transformación; solo juegas a que podría haberla, a que podría pasarte algo” (LFA, 138).  

Los espacios interiores subrayan las diferencias sociales: el pequeño piso de Laura o 

del escritor contrastan con las casas de Wilson y de Hull, altos funcionarios de una embajada 

norteamericana. Los espacios del encuentro amoroso son lugares de paso: hoteles, el ferry, 

 

85 Los países capitalistas que presumen de libertades cívicas no prohíben salir a sus ciudadanos, pero en los 

considerados países ricos sí existen políticas que restringen la llegada de extranjeros. El caso de EE.UU. es 

paradigmático en este sentido, especialmente en los últimos años. 
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el avión... porque es un amor que carece de estabilidad, se da en el movimiento, en la 

provisionalidad. 

Cuando la historia acaba, con la muerte de Laura, los personajes principales se van 

de Madrid. Se supone que Arrieta regresa a Cuba y Sedal marcha a Perú. La responsabilidad 

de la derrota de los norteamericanos recaerá en Wilson y Hull, quienes son desterrados a 

destinos mucho más duros y problemáticos que Madrid: Chile y México, respectivamente. 

En el caso de Hull, se trata de un lugar real de resonancias literarias, Cuernavaca. Hull, como 

personaje culto que es, se identifica inmediatamente con el protagonista de Bajo el volcán, 

en calidad de personaje desgraciado y miserable.  

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

 VS. I. I. Cuba como esperanza revolucionaria 

La identificación de Cuba con la revolución permite la mitificación del espacio que 

acabamos de comentar. Cuba no es solo una utopía, es una posibilidad y por eso Laura solo 

desea vivir en Cuba: “Pero —dijo Laura— yo no quiero vivir en ninguna plaza, yo quiero 

vivir en Cuba, en el único país que conozco que no ha aceptado la ley del sálvese quien pueda. 

Y que cada día intenta arreglárselas para ver si consigue vivir y que le dejen vivir en rebeldía 

con esa ley”. (LFA, 123). 

Cuba no aparece representada en la novela tan solo como un espacio paradisíaco, 

idealizado. Al contrario, los personajes cubanos son los más críticos con su país. Agustín 

Sedal, Carlos Osorio o Miguel Arrieta se muestran muy preocupados con la falta de libertad 

que manifiesta el fenómeno del exilio. En uno de los diálogos que ofrecen distintos puntos 

de vista sobre la situación en Cuba, Sedal y Osorio tratan del asunto. Osorio afirma: “Una 

gran parte del exilio es solo emigración. Y otra parte estaría dispuesta a aceptar una salida si 

se la diéramos” (LFA, 86). Sin embargo, Sedal replica que es imposible por “las amenazas”. 

Osorio distingue entre los que “amenazan” y los que “se limitan a pedir más libertades” que 

para Sedal “se resumen en una sola: libertad para explotar” (LFA, 86).  

Y es que, a juicio de los cubanos, las imperfecciones de su revolución se deben a la 

presión “de los poderosos”. Por ello, Laura se queja de “que no es que el dibujo nos esté 
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saliendo mal sino que nos sale mal porque nos empujan, nos mueven la mano, tiran del papel, 

nos obligan a dibujar a la defensiva” (LFA, 111). El bloqueo americano a Cuba se presenta 

como un obstáculo externo que imposibilita el éxito de la revolución.  

La historia narrada presenta la pugna entre dos países, EE.UU. y Cuba, que 

representan dos sistemas económicos antagónicos, el capitalismo y el comunismo. En este 

enfrentamiento ideológico, los respectivos servicios de inteligencia libran sordas batallas 

como la que relata la novela.  

En esta historia los servicios secretos cubanos logran vencer a los americanos, quienes 

se vengan mediante el asesinato y la persecución de dos de los agentes implicados. Cuba es 

paradigma del sacrificio personal, pero no estrictamente de la derrota, porque los cubanos 

logran su propósito: el dinero americano servirá para comprar los ordenadores que no llegan 

a la isla debido al bloqueo. En cambio, los americanos son conscientes de su fracaso, que 

deben ocultar para no perder su preeminencia. Esto último podría conectarse con ese telón 

de fondo que aparece en la novela, la guerra de Irak y los motivos auténticos que condujeron 

a esa guerra.  

La lectura alegórica de la historia permite entender que la “inteligencia cubana” 

gracias a su picardía y sacrificio es capaz de superar la “inteligencia americana” movida sobre 

todo por la ambición personal y el afán de medro, lo cual supone la superioridad moral e 

intelectual del sistema comunista respecto al capitalista. 

 VS. I. II. El amor como salvación individual 

Para Hull, enamorarse es una “apuesta” que permite vivir la vida con más intensidad: 

“Hablo de apostar y a lo mejor arruinarse en vez de seguir administrando un sueldo mediocre 

toda la vida. (...) Haber vivido algo en vez de haberme dejado vivir” (LFA, 37).  El tópico 

del amor como riesgo y juego está muy asentado y forma parte del imaginario de los 

protagonistas: “Jugaban a ser extranjeros, jugaban a que Madrid era cualquier otra ciudad, 

fingían no sentirse acosados, (...). Jugaban a estar lejos, cada uno en su casa recordándose;” 

(LFA, 158). El capitalismo limita la idea del amor a una “apuesta”, un “juego”, un “riesgo”. 

El amor de pareja es ante todo una salvación personal, individual que provoca una 

transformación dolorosa, la necesidad de otro que complementa. Es una pérdida de 

autonomía que asusta y provoca prevención. 
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Para Laura, enamorarse depende de la “desigualdad”: 

Es la desigualdad, es el obstáculo lo que acelera el pulso y no, como tanto nos 

dijeron, porque el obstáculo comporte peligro y aventura sino por la creencia: 

porque si al fin se ama al que es tan diferente y no hay motivo, interés, 

facilidades, entonces es que tal vez el amor sea, quiero decir, exista; entonces 

es que tal vez hay lugar para el romanticismo, para creer en algo inmaterial que 

impulsa a la materia, que la mueve y por eso cuanto más desiguales los amantes 

más cerca del milagro de ser otros, más cerca de creer en el milagro, quiero 

decir. (LFA, 73) 

Si la diferencia es lo que une a los amantes, el amor permite la unión de lo distinto, 

de lo irreconciliable. El fracaso del amor es el fracaso de conciliar dos visiones antitéticas de 

la sociedad, sobre todo porque una de ellas no es capaz del sacrificio, de la renuncia. Philip 

sabe que no podría sacrificarse por Laura, no podría ir a Cuba con ella. En cambio, la idea 

del amor por la que aboga Laura exige el sacrificio, la renuncia a una felicidad personal. Es 

consecuente que Laura elija la revolución en lugar de un amor. Y que el fracaso vital de Hull 

sea absoluto ya que no sólo no se sacrifica por Laura, sino que, como Judas, es él quien la 

entrega. El final de su historia de amor remite a una visión cristiana. 

Debemos suponer que Laura se entrega voluntariamente, se sacrifica por la 

revolución, del mismo modo que, en el cristianismo, Cristo se sacrifica por amor a la 

humanidad. La revolución implica una aspiración a abolir las desigualdades, una búsqueda 

del bien común, como el cristianismo se funda en el amor al prójimo. Hull entrega a Laura, 

porque es él quien lleva el maletín del dinero con el que se pagará al asesino y quien la 

llamará a la hora convenida para que la maten.   

 VS. I. III. El machismo como eficaz inhibidor 

A pesar de representar bloques ideológicos opuestos, tanto Laura como Wilson sufren 

el mismo tipo de trato displicente por parte de sus compañeros varones que podríamos 

considerar machista. Aunque hay diferencias: el caso de Laura tiene un componente afectivo 

que parece justificado, en el de Wilson parece deberse más al abuso de poder y resulta 

vejatorio.  

Así, Armando Cienfuegos trata a Laura con paternalismo. Pero Laura es huérfana, 

muy joven y ha sido su mentor. Teme por ella y le advierte del peligro de enamorarse de 
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Hull. Un consejo que tal vez no hubiera dado a un colega varón, por más que hubiera podido 

mantener el mismo tipo de relación paternal.  

En el caso de Wilson, soporta ese tipo de conductas inapropiadas tanto de compañeros 

como de superiores. En una ocasión, Hull intenta besarla solo porque a él le apetece y, aunque 

él rectifica y se disculpa, ella ni siquiera se queja, tal vez porque piensa que así es él quien le 

debe un favor. Aunque es Carter, su superior, quien peor trata a Wilson, tal vez por verla 

como un rival que puede hacerle sombra. La norteamericana es la única que desconfía desde 

el principio de los cubanos. Intenta disuadir a Hull primero, y a Carter después, de aceptar el 

trato que les proponen. También es la única que sospecha de Arrieta y por eso consigue 

descubrir la verdad: les han engañado. Sin embargo, su competencia y profesionalidad es 

recompensada por Carter haciéndola responsable del fracaso de la operación y desterrándola 

a un destino más difícil e inseguro en un país sudamericano. Irónicamente, la “inteligencia 

americana” residía en una mujer a la que se ha ignorado, probablemente por serlo. 

El sentimiento de vulnerabilidad distingue a ambas. Laura es consciente de su 

inseguridad –el “temblor” (LFA, 97)— que se apacigua al conocer a Hull. A Wilson le 

acometen trances de irrealidad que le provocan melancolía, una sensación de “extrañeza”:  

Era como estar situada a dos centímetros y medio de las cosas. (...) Dos 

centímetros y medio de separación, o el pie cambiado, o notarse los labios. 

Tenía varias formas de llamar a ese estado que ya conocía y que nadie a su 

alrededor llegaba, normalmente, a percibir. (LFA, 90). 

Es plausible que ese común sentimiento de inseguridad se deba a que las mujeres de 

cualquier sistema y condición deben soportar siempre una carga añadida de condescendencia 

por parte de sus colegas varones que mina su confianza en sí mismas. 

 VS. I. IV. La escritura como forma de documentar y postular la realidad  

La mayor parte de las reflexiones sobre la escritura proceden del personaje de Laura, 

de sus cartas. El narrador del relato principal no comenta lo narrado. Sin embargo, el hecho 

de que exista un personaje que se atribuye la autoría de la novela, Mateo Orellán, otorga 

especial relevancia a su discurso como personaje. Por eso, cuando Orellán cuenta su infancia 

e incluye una fábula, demuestra no solo sus dotes de narrador, sino que la narración es una 

forma del saber. Argumenta que él aprendió de la fábula de su maestro que para ser fuerte 

debía aprender y él mismo reconoce: “Aprendí mucho. (...) Y me hice marxista” (LFA, 180). 
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La escritura permite acumular el saber y la lectura permite aprender, otorga un poder 

a los débiles. La escritura de la realidad se transmite mediante los géneros periodísticos. En 

la novela, aparecen tanto noticias —reproducidas mediante estilo indirecto— como cartas “al 

director”. Ambos géneros se relacionan con el personaje de Laura. Su muerte se conoce a 

través de la información de un boletín radiofónico y a través de sus “cartas al director” 

conoceremos lo que pensaba y sentía sobre la historia narrada. A través de géneros narrativos 

que deben excluir la ficción, el personaje puede adquirir cierta dimensión “real” que 

compensa la lectura simbólica del mismo. 

De hecho, aunque la escritura sirve para documentar la realidad, la literatura postula 

nuevas formas de realidad, al proponer posibilidades. Para Laura, la literatura es “el 

incremento”, entendido como posible realidad imaginada. Y se pregunta acerca de la función 

de la literatura cuando indaga sobre las posibilidades de la imaginación:  

Amamos la literatura por el incremento pero ¿de qué está hecho? ¿Adónde nos 

conduce, de dónde nos separa el incremento? Y sobre todo, señor director: 

¿adónde no nos conducirá nunca? ¿Cuáles son los imposibles que no se dicen, 

que no actúan nunca sobre lo posible en la literatura? [...] La literatura 

pertenece a los sueños, señor director. No a los sueños concretos sino a los 

fragorosos, a los providenciales (LFA, 191).  

Y si la literatura plantea posibilidades, debe ampliarlas. Buena parte de la literatura 

que recurre al dolor “como lo que es capaz de conferir a la vida el interés, el incremento” 

(LFA, 223); omite por qué se produce, ya que “el ochenta por ciento del sufrimiento grave 

que hay en la tierra se podría borrar si eso fuera un objetivo” (LFA, 224). No se trata de 

documentar la realidad, sino de ampliarla, precisamente para modificarla, para paliar ese 

dolor provocado por un sistema injusto basado en la desigualdad. 

Otra consecuencia de este planteamiento es la inclusión de un tema que se considera 

poco “literario” en la narrativa de ficción: la política. Uno de los claros propósitos de esta 

novela es normalizar el tema político en la ficción, al equipararlo a un tema mucho más 

convencional y aceptado: el amor romántico. Tal como defenderá la autora en su manifiesto 

Un pistoletazo en medio de un concierto, la política no puede ser un tabú: no puede ni debe 

evitarse en la novela porque también forma parte de la realidad.  

En la última conversación que Laura mantiene con su exnovio Eduardo, aflorarán los 

motivos de la ruptura que Laura identifica con rotundidad como “la política” y argumenta:  
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— Casi todas las parejas que conozco que se han separado lo han hecho porque 

piensan de forma diferente de sus carreras profesionales, de los hijos, del 

dinero, de la alegría, de la guerra de los sexos.  

— Bueno, pero esas cosas forman parte de la vida directamente. Dejar a 

alguien por política es como hacerlo porque prefiere los libros de aventuras o 

las películas del Oeste. 

— Eso también es la vida, directamente. (LFA, 34). 

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

Las metáforas que aparecen tienen una doble función: subrayan la interpretación 

alegórica —comentada ya, a partir del estudio de los personajes—, y refuerzan la 

argumentación que defiende la necesidad de la revolución cubana. La metáfora más 

recurrente en la novela es la de los sueños, calificados como “fragorosos” y “providenciales”. 

La caracterización de los sueños y del soñar forma parte del discurso lírico que sustenta la 

intención principal de la novela. El resto de metáforas que comentaremos son muestras del 

estilo lírico de la narrativa de Gopegui. 

 VS. II. I. Los sueños 

La principal metáfora que vertebra el discurso lírico paralelo a la historia es la de los 

sueños. Permite interpretar el conjunto epistolar como un largo poema en prosa compuesto 

por nueve secciones, las nueve cartas. A través de ellas, la narradora se justifica y argumenta 

su decisión: el suicidio. Así lo reconoce desde la primera carta: “Yo soy una muerta, señor 

director” (LFA, 39). La justificación de Laura proviene de equiparar dos de los temas que 

articulan la novela, el amor y la defensa de la revolución, a través de la metáfora del sueño. 

Es muy significativo que el primer encuentro amoroso entre Laura y Hull se relata 

intercalando el diálogo entre Osorio y Sedal sobre la situación política en Cuba. Al 

simultanear ambas acciones narrativas se sugiere que tanto el amor como la utopía 

revolucionaria son ideales equivalentes. Al afirmar, por ejemplo, “Aquella fue una cita cabal, 

porque el amor, que no existe, acoge a los desesperados” (LFA, 184) se subraya la naturaleza 

del amor como ideal, como “sueño”.  

Los sueños pueden ser “providenciales, fragorosos” (LFA, 41) y suelen desvelar 

durante la noche: “Son los sueños de todos los que en la noche calladamente decimos soledad, 

literatura, deseo, decimos hijos, decimos admiración y vanidad, melancolía, decimos haber 

podido ser y no haber sido, decimos secreto” (LFA, 41). 
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Tanto soledad como literatura aparecen formuladas mediante un anacoluto 86 : 

“soñamos soledad” (LFA, 71) o “soñamos literatura” (LFA, 192). Sin embargo, el recurso 

permite establecer un claro paralelismo que lleva a la identificación: soñar soledad es soñar 

literatura y viceversa. 

El primer deseo, soñar soledad, parece irónico en una historia de amor. Pero se matiza: 

“soñamos soledad siempre contra alguien, para demostrar algo. (...) igual que un desafío” 

(LFA, 71). El deseo de destacar, de sobresalir entre otros llevados por la ambición y la 

vanidad obliga a competir, a ir “siempre contra alguien” y fomenta el individualismo. 

El deseo de soñar literatura no espolea la ambición, pero sí fomenta el conformismo: 

“soñamos literatura porque ella adula nuestra impotencia y nos retrae, porque las decisiones 

que se toman por los sueños son decisiones que nos protegen a nosotros nunca con, siempre 

frente a los demás” (LFA, 192). La catarsis que puede provocar la literatura “adula nuestra 

impotencia y nos retrae”. Y contribuye a crear conductas, tomar decisiones, que “nos 

protegen (...) frente a los demás”, es decir, llevan, otra vez, al individualismo. 

En este contexto, parecería que el amor o los hijos podrían ser sueños que fueran una 

superación del individualismo, pero no siempre es así. El amor es solo “concupiscencia” 

(LFA,166) cuando se anticipa la pérdida y se inicia un distanciamiento. Y los hijos son un 

“sueño humano” corriente, porque en ellos se desea “el desquite, la admiración a veces, a 

veces solamente cercanía.” (LFA, 209). Por eso, los hijos no forman parte de “los otros”, sino 

de los “míos”, porque la familia es una extensión del individuo: “Y no me sirve pensar en los 

míos, mis padres o mis hermanos o mis hijos que no tuve, porque serían los míos contra los 

otros” (LFA, 226). 

En realidad, los sueños fomentan la concupiscencia, el deseo de bienes y placeres 

materiales. Este tipo de deseos, de sueños, son los propios del sistema capitalista:  

Los sueños fragorosos son el impulso que nos damos para conquistar y se 

conquista contra los otros. Se es concupiscente contra los otros. Los sueños 

dicen que no, que se adquieren las cosas por azar o con esfuerzo, pero usted y 

yo sabemos que el azar y el esfuerzo dejan a su paso, en este juego, barcos 

 

86 Tanto “soledad” como “literatura” no son atributos que permitan al verbo “soñar” funcionar como transitivo, 

requieren de una preposición que se escamotea y llama la atención. ¿Se sueña (desde) o (con) o (por) la soledad 

y la literatura? 
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hundidos, hombres y mujeres hundidos por los otros, y también por nosotros. 

(LFA, 235). 

La concupiscencia es pues el deseo consumista, que requiere de su propia literatura, 

la publicidad: “Hace unos días compré jabón de lavadora. HAY SUEÑOS DENTRO DE 

LOS PAQUETES, ¡ENCUENTRÁLOS!” (LFA, 235). El anuncio publicitario es un mensaje 

poético y la conclusión es que, en el capitalismo, los sueños son engaños publicitarios porque 

forman parte de una “maquinaria que se lleva todo por delante” (LFA, 225).87 

De este modo, se logra el propósito que la narradora había formulado en la primera 

carta: “impugnar los sueños, los suyos y los míos, los providenciales, los fragorosos, 

impugnarlos antes que el amor termine” (LFA, 74). Al impugnar los sueños “providenciales 

y fragorosos”, “suyos y míos”, la narradora pretende alertar sobre esos sueños alienantes del 

capitalismo que cierta literatura reproduce: 

No es tan distinto ese paquete [de jabón de lavadora] de las novelas sobre 

capitanes, sobre la miseria de la clase media, sobre el amor entre adúlteros o 

desiguales o entre Philip Hull y yo, sobre la muerte y la belleza, la piedad y el 

heroísmo, la soledad y la ironía. (LFA, 235). 

La literatura que funciona como el anuncio publicitario es aquella que legitima el 

sistema capitalista, al reproducir mensajes —los sueños— que tratan de venderlo.  

 VS. II. II. Ocrán-Sanabú 

La literatura permite ampliar la realidad al imaginar otras realidades porque el 

lenguaje da forma a la realidad. Incluso para aquello que no sabemos nombrar podemos 

inventar un nombre. Así Sedal, imitando a Arrieta, designa con “Ocrán-Sanabú” al momento 

en que se acaban las palabras, pero Laura replica que “las palabras no se acaban [...]. La lluvia 

cesa pero no se acaba” (LFA, 203). Las posibilidades de la lengua son pues ilimitadas.  

Laura cita el título de la obra de Tenesse Williams, Háblame como la lluvia y déjame 

escuchar, porque le interesa la comparación: “¿Cómo habla la lluvia? Sin altibajos, extensa, 

persistente, como si nunca fuera a terminar” (LFA, 202). De hecho, al final de la novela, 

 

87 Esta visión del consumismo, como manifestación capitalista basada en la seducción, la analiza Zygmunt 

Bauman (La posmodernidad y sus descontentos, 2010).  
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Orellán descubrirá que “Ocrán-Sanabú” eran palabras que existían y tenían un significado 

ignorado por la mayoría de personajes que las han utilizado, son las palabras que aparecen 

en el lomo del tomo VI del diccionario Espasa.  

Ocrán-Sanabú ilustra la distinción saussureana entre significado y significante. Es 

posible que exista un significado que requiera un significante pues, ¿cómo nombrar la 

situación en la que nos faltan las palabras? Del mismo modo, puede que tengamos un 

significante cuyo significado ignoramos porque es una información de la que podemos 

prescindir. La búsqueda del lenguaje preciso, de los términos adecuados es la tarea primordial 

del escritor porque un uso distinto de la lengua configura un discurso propio, no alienado por 

el uso y la ideología dominante. 

 VS. II. III. El libro de papiroflexia 

La narradora de las cartas, Laura, desafía a su narratario, el “sr. Director” a 

conformarse solo con la emoción suscitada por la literatura: “Usted quiere el temblor para 

sus sueños y yo he de darle el temblor pero también le voy a hacer preguntas. ¿Qué me dice, 

pongamos de la papiroflexia?” (LFA, 40). Un lector que se conformara solo con el 

componente sentimental de la historia buscaría solo la distracción (“el lado frío de la 

almohada”) y para eso, le puede bastar cualquier cosa que funcione como tal, por ejemplo, 

“un manual de papiroflexia” (LFA, 40). 

El manual de papiroflexia se convierte en la imagen que identifica literatura con 

banalidad, con lenitivo, mera distracción. Pero la narradora de las cartas espera de su 

narratario una mayor participación, apela a su deseo de superar la desesperanza y el cansancio 

y por eso le conmina: “No compre el manual o el libro de botánica. (...) No le están destinadas 

las dobleces en el papel para hacer que semeje un ave zancuda y mueva las alas” (LFA, 41). 

La necesidad de distracción, de evasión en la literatura, se admite casi como 

inevitable. También la tiene la narradora, quien confiesa haber comprado un manual de 

papiroflexia 88 . Y describe cómo hacer aviones de papel. Pero en seguida enmienda su 

 

88 La referencia a Unamuno a través de la imagen del manual de papiroflexia, parece obvia. Del mismo modo 

que Unamuno rubrica su parodia en Amor y pedagogía, introduciendo un presunto estudio serio sobre las 

pajaritas de papel, un Tratado de cocotología; la imagen de la narradora que compra libros para hacer aviones 

de papel introduce una nota de humor a su discurso. 
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propósito: “No, no es verdad. No le espero en ese avión que tiene tantos pliegues hacia dentro, 

en escalón, hacia fuera. No es ahí donde lo espero./ Es en el túnel aún, en el camino paralelo 

de estas cartas”. (LFA, 104).  

La narradora no busca a su lector, sino que lo “espera”: en un lugar del que aún no ha 

salido, en el “túnel”89. Porque la literatura es un espacio donde encontrarse y las cartas “son 

un lugar (...). Un lugar por ahora, un lugar reemplazable y transitorio pero que dura” (LFA, 

105). Es el lugar de lo imaginado posible que cuando salga del “túnel” a la realidad, podrá 

ser lo real imaginado. 

 VS. II. IV. El cuerpo como lugar 

Si la literatura es un lugar, también el amor tiene su lugar: el cuerpo. Así, para Hull, 

Laura es una “plaza” (LFA, 124), un refugio paradisíaco en el que querer vivir. El encuentro 

sexual es un espacio que permite la disolución del individuo: “un lugar en donde 

desaparecerse” (LFA, 157). Se entiende que el abrazo amoroso, la “continuidad de los 

cuerpos”, remita inmediatamente al célebre cuento de Cortázar: “Continuidad de los 

parques”. Del mismo modo que en el cuento se difuminan los niveles narrativos en una mise 

en abyme que atrapa al lector, el sexo permite la disolución de los límites corporales del 

individuo. Se asimila así el goce del amor al goce de la literatura: la posibilidad de pensarse 

y sentirse más allá de uno mismo. 

 VS. II. V. El amor como sirena y como castillo 

Al hilo del cuento de Andersen, La sirenita, explora su metáfora fundamental: la 

sirena que se transforma en humana por amor. El cuento explora el dolor de la transformación 

a través del personaje y conduce a la narradora a reflexionar “en el dolor de dejar de ser lo 

que se es, en cuanto puede durar” (LFA, 163). El amor implica una metamorfosis dolorosa: 

“Porque un buen día hay un cuerpo a nuestro lado y comprendemos que si ese cuerpo 

desapareciera sería para nosotros una mutilación” (LFA, 163-164).  

 

89 Las referencias al “encuentro” parecen remedar los versos del poema de Pedro Salinas, “Si me llamaras”: “y 

aún espero tu voz (...) desde la estrella/por espejos, por túneles/ por los años bisiestos/ puede venir.” El amor 

como encuentro prodigioso, como la literatura. 
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Así que, para prevenir el dolor de la separación, el individuo se “encastilla”, traza en 

torno suyo una distancia y se refugia en una fortaleza inexpugnable. Pero entonces, el amor 

ya no es posible: “Y vamos manteniendo en torno nuestro un foso infranqueable. Queda el 

amor al otro lado. (...) Ahí en el castillo, torres rojas, estamos solos y los pasos no duelen” 

(LFA, 164). 

 VS. II. VI. Metáforas científicas 

En esta novela es posible encontrar algunas metáforas que remiten a conceptos 

científicos, como es habitual en la narrativa de Gopegui. Se describe el contacto entre los 

amantes, como fuerza de rozamiento: “la irritación” que puede llegar a “cortar el hierro”. 

Para concluir que, a pesar de todo, no fue esa la causa de los problemas de la pareja: 

Todo empezó a estropearse. No, no estoy pensando en la irritación ¿quién no 

conoce la irritación, cuando la sierra eléctrica corta el hierro y hace brotar un 

arco de partículas incandescentes que cubre la oscuridad? Es el gasto, es el 

roce de las células de un cuerpo, porque a veces dos se parecen a un cuerpo y 

son un organismo vivo. Conocemos la irritación, sabemos que se disipa. En 

segundos o en horas las partículas de fuego desaparecen y con ellas una mínima 

parte de nosotros. No, no fue por la irritación. (LFA, 132). 

A través de la fuerza de fricción puede disiparse energía mecánica en forma de calor, 

“partículas de fuego”. La fricción deviene así “irritación” y se juega con la dilogía: la 

irritación tanto puede referirse al enfado —y el rozamiento serían los roces o desencuentros 

entre los amantes— como entenderse por la consecuencia de una fricción o rozamiento 

continuado “de las células de un cuerpo”—describiendo las consecuencias de la actividad 

sexual—. La ambigüedad semántica permite concluir que no hubo falta de entendimiento 

entre la pareja que justificara el alejamiento. 

Juega con la paronomasia al proponer una “teoría de la infiltración”, ya que existe 

una teoría de la filtración utilizada en química para medir velocidad, presión y otras variables, 

con relación al proceso de filtración. Filtrar consiste básicamente en hacer pasar algo por un 

filtro, mientras que infiltrar consiste en introducir un fluido en un sólido: 

Ahora tengo la teoría de la infiltración. Yo no soy un infiltrado, Agustín. Yo 

filtro en realidad. Los grupos de exiliados con los que entro en contacto pasan 

a través de mí y me dejan su información como si fuera cal u otra sustancia 

que yo retengo. Infiltrarse es distinto. El agua se infiltra en la tierra, penetra en 
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sus poros y la tierra cambia. Una continua y persistente infiltración, esa es 

nuestra salida. (LFA, 143). 

Para Arrieta, agente cubano infiltrado entre el grupo de exiliados en Miami, lo más 

eficaz sería lograr que el mensaje revolucionario calara fuera de Cuba, como “agua que se 

infiltra en la tierra”.   

La relación entre materia y energía se aplica al pensamiento, a cualquier actividad 

intelectual, de manera que se justifica mediante leyes físicas la existencia de lo pensado: 

Disiparme ahí, a su lado, significa aceptar que la materia no es siempre plomo, 

carne, madera. También en ocasiones roza lo invisible. Porque si la energía es 

masa por la velocidad de la luz al cuadrado, entonces la energía es materia 

también, es una forma de la materia, y así las conexiones, las chispas diminutas 

que deben de saltar en el cerebro cuando una neurona se conecta con otra, son 

materia también, y cuando yo le escribo y usted me lee saltan chispas 

microscópicas, y usted y yo nos hacemos menos densos. (LFA, 188). 

RP. Relaciones pragmáticas 

RP. I. Elementos paratextuales 

Cocteau utiliza la imagen que da título a la novela para explicar que se llega al lado 

frío de la almohada —“ese lugar fresco y lleno de lana que se busca en la almohada cuando 

el sitio en que se sueña está hundido y caliente”— buscando el alivio, el descanso que sigue 

al esfuerzo intelectual y creador: “esa saña por no abandonar un tema más que después de 

haberle dado vueltas en todos los sentidos”90. 

Belén Gopegui reconoce la procedencia y matiza: “imagino que si me llamó la 

atención fue porque conectaba ya con la idea de la novela, la del momento en que se necesita 

dar la vuelta a la almohada y quizá traicionarse para seguir soñando” (Entrevista con...Belén 

Gopegui). 

En la primera carta, Laura Bahía desarrolla la metáfora del título al afirmar:  

En la noche apoyamos la cabeza en la almohada; como todo lo blando, la 

almohada cede a la presión. Se hunde, se calienta. Buscamos entonces su lado 

más fresco y mullido y ¿qué es lo que empieza? ¿Qué nos aguarda ahí o quiénes 

 

90 Los fragmentos citados pertenecen al discurso de ingreso de Jean Cocteau (1956)en la Academia Francesa 

en 1955. Digitalizado por la página web de la Biblioteca Virtual de Miguel de Cervantes: 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/jean-cocteau-en-la-academia-francesa/ 
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nos aguardan? [...] En el lado frío de la almohada están los muertos [...] porque 

los muertos son lo que no hicieron. Lo que hicieron es de todos, pero lo que no 

hicieron es sólo suyo y nos estremece (LFA, 38-39).  

Los sueños no soñados, “los muertos”, son esas posibilidades que no llegamos a 

imaginar, esa realidad que nunca toma forma porque dejamos de soñar, de intentar imaginar 

un mundo distinto. “El lado frío de la almohada” implica desistir en ese esfuerzo por pensar, 

imaginar otra realidad porque se busca el alivio, el descanso para poder dormir. Y la imagen 

se convierte en el lugar del desistimiento, de todo aquello que no se imagina, no se piensa y, 

por tanto, no llega a realizarse. Contra esa renuncia, la historia propone una alternativa: 

mantener el compromiso ideológico, a pesar de los sacrificios -heroicos- que pueda acarrear. 

La novela se dedica a cuatro mujeres: Hilda Gambara, María Martín-Ampudia, Sofía 

García Hortelano y María Moliner.  

La dedicatoria a la insigne lexicógrafa, autora del célebre Diccionario de uso del 

español, magna y ejemplar obra que realizó en solitario durante varias décadas es muy 

relevante. Se trata de una figura clave en la filología española del siglo XX que no obtuvo en 

vida el reconocimiento académico que merecía. Carmen Martín Gaite la citó como argumento 

para rechazar la propuesta de formar parte de la RAE, por ser una institución que jamás la 

incluyó entre sus miembros. En la misma línea reivindicativa, Gopegui declaró:  

Tal como la Iglesia pide ahora perdón a Galileo, espero que la Real Academia 

haga un día un acto de desagravio y pida perdón por haber cometido el mayor 

absurdo de su historia al no nombrar académica a María Moliner. Por supuesto, 

si el autor del diccionario hubiera sido Pedro o Jaime Moliner, los hechos 

habrían sido otros. Al margen de esta circunstancia, en la dedicatoria menciono 

una deuda contraída con el diccionario más hermoso y preciso que conozco. 

Lo poco que pueda saber de cómo se escribe, la mayor parte lo he aprendido a 

través de ese diccionario. Y reivindico por cierto su edición original, la que 

ordena las palabras por familias y no por orden alfabético. (Sobre la verdad 

inútil. Entrevista a Belén Gopegui, 2005). 

Con esta dedicatoria se rinde homenaje a mujeres cuya obra es insuficientemente 

reconocida, pero necesaria y valiosa.  

Hay dos epígrafes que se anteponen a la novela. El primero, es una cita de César 

Vallejo: “Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las 

colectividades individuales y a los que, entre unas y otras yacen marchando al son de las 



283 

 

fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo”. (LFA, 9). La cita 

pertenece al poema “Algo te identifica” (Vallejo, 1988, pág. 434) y desarrolla uno de los 

temas clave de la poesía del peruano: la “exploración de un sujeto excéntrico” (Vallejo, 1988, 

pág. 605), una voz que habla en tanto que individuo y especie.  

En la novela, las “individualidades colectivas” y las “colectividades individuales” 

aluden a cómo los individuos, condicionados por nuestra ideología, nos inscribimos en una 

colectividad, que, a su vez, al estar integrada por individuos se puede manifestar de un modo 

peculiar y distinto porque las “colectividades” son “individuales”.  

El poema completo de César Vallejo recuerda precisamente que lo que nos separa a 

los individuos es tanto como lo que nos une: “Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es 

la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre./Algo te separa del que se 

queda contigo, y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos”. (Vallejo, 

1988, pág. 404). 

En cuanto al segundo epígrafe, es una advertencia al lector: no está basada en hechos 

reales (aunque aspira a modificar la realidad): “Esta es una obra de ficción y no un fragmento 

de la Historia, con mayúscula, aunque sí pertenezca a la historia de lo que los hombres y 

mujeres hace, conocen, imaginan, procuran” (LFA, 11). 

En la contraportada aparece, como en otras novelas, explicitada la intención de un 

modo que pretende ser didáctico y atractivo al lector: “El lado frío de la almohada pone en 

cuestión el conflicto entre el individuo y la colectividad (…); pregunta por las historias que 

esperamos, interioriza el papel de lo no imaginable y plantea el sentido de defender la 

revolución cubana”. (LFA, Contraportada). El “conflicto entre el individuo y la colectividad” 

es el dilema moral que se le plantea a Laura cuando debe decidir entre su amor por Hull, su 

felicidad individual, o su fidelidad a la revolución, el bien común. Se trata de un dilema 

doloroso:  

En realidad, el verdadero conflicto tampoco consiste casi nunca en elegir entre 

dos bienes sino entre dos males, señor director. ¿Debe Agamenón sacrificar a 

su hija, y eso es un mal, o debe negarse y permitir que la ausencia de viento 

impida navegar a los barcos, mate de hambre y enfermedad a los hombres (...), 

y eso también es otro mal? (LFA, 209). 
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La solución propuesta es heroica, es el sacrificio de la felicidad personal en aras de 

un bien común. 

Pero también alude a la intención narrativa más allá del tema planteado: proponer una 

ficción que “interioriza el papel de lo no imaginable” y por eso elige un asunto concreto: “el 

sentido de defender la revolución cubana”. Su propuesta poética pasa por ampliar las 

posibilidades de la ficción al incluir temas incómodos, espinosos, tabús. En el contexto 

histórico en el que la novela apareció, el tema político se consideraba un tema no apto para 

la literatura, pura propaganda. De hecho, se califica esta novela de “panfletaria”. Sin 

embargo, la elección del tema y sobre todo del asunto, es deliberado.  

La defensa de la revolución cubana responde a la intención de introducir el tema 

político en la ficción, pero sobre todo persigue la coherencia intelectual. El discurso marxista 

aspira a implementar una organización sociopolítica que sea una alternativa al capitalismo. 

La existencia de Cuba planteaba esa realidad alternativa. Pero Cuba no es solo una utopía, es 

una realidad impuesta para muchos que no la comparten. Por eso, la novela recoge las 

contradicciones y “plantea el sentido de la revolución cubana”: sencillamente, su existencia 

como demostración palpable de que no solo el capitalismo es posible. 

RP. II. Aspectos architextuales  

La novela combina géneros narrativos diversos pero ensamblados formalmente de tal 

manera que puedan identificarse con claridad. Los capítulos sirven, sobre todo, para narrar 

una novela de espías. En cambio, las cartas pertenecen al género epistolar, pero por su tono 

y contenido se identifican con la novela lírica y, además, la narradora emplea el formato 

periodístico de la carta al director, designando así a su narratario: “señor director”. 

El texto periodístico se distingue del literario por su pretensión de veracidad. Al 

reclamar el formato periodístico para sus digresiones, la narradora reivindica la verdad de 

sus aseveraciones. Sin embargo, el lirismo de los comentarios que constituyen las cartas, su 

estilo metafórico, requiere la participación activa del lector que debe inquirir su significado. 

RP. III. Referencias intertextuales  

Como es habitual, son numerosas las referencias intertextuales, algunas de las cuales 

ya se han ido comentando. Entre las referencias literarias explícitas destacan Las cartas 
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persas de Montesquieu, un fragmento de un ensayo de Lezama Lima, una frase de André 

Gidé y la cita de Bajo el volcán. 

El retiro dorado de Hull pasa por dedicarse a escribir unos ensayos o memorias, a 

imitación de Las cartas persas de Montesquieu. Dedicarse a la escritura como quien se dedica 

a la papiroflexia: “No haría maquetas, no se compraría un terreno ni plantaría tomates sino 

que en largas páginas escritas a un solo espacio dejaría constancia del error y la dicha” (LFA, 

108). De este modo se constata que, la escritura, como la lectura, pueden ser solo actividades 

menores, formas de pasar el rato para quien no la concibe como una actividad trascendente. 

Hull es un personaje culto para quien la literatura es un modo de reforzar su identidad: 

la actividad literaria es una forma de distinción social. Es un excelente y cultivado lector. 

Cuando lo destinan a Cuernavaca, se identifica inmediatamente con el protagonista de la 

novela de Malcom Lowry, Bajo el volcán, y recita una frase que evoca la melancolía que 

destila la novela: “Me pregunto adónde hemos llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos 

caminando asidos de la mano?” (LFA, 220). Su melancolía resulta cínica si tenemos en 

cuenta que es él quien ha entregado a Laura a los sicarios que la matan. 

La despedida de Laura citando el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, resulta 

irónica porque ella ya sabe que él no la ama y sospecha la traición: “¿Adónde te escondiste 

y me dejaste con gemido?” (LFA, 214).  

Al fin y al cabo, como recuerda Laura, el bagaje literario de ambos es parecido y las 

lecturas posiblemente sean comunes: 

Yo he regresado a casa como si me esperaran, ellos, los personajes, el espía 

que surgió del frío, el Larsen acabado de El astillero, el cónsul de Lowry, el 

periodista conmovedor y cínico de Graham Greene. Y no se trata de hacer una 

lista. Si antes usé palabras de Julio Cortázar, si menciono a Onetti o evoco a 

Cernuda no lo hago con ánimo de aprobar o cuestionar. (LFA, 191). 

Sin embargo, para Hull la literatura es ante todo un modo de comprensión de la 

realidad, mientras que para Laura rebasa lo cognitivo y se convierte en un modo de 

intervención social. Laura cita un ensayo de Lezama Lima sobre la lectura91, del que destaca 

 

91 El poema en prosa citado “Ángel de la jiribilla” pertenece a un fragmento del ensayo Lectura de José Lezama 

Lima, con el que la revista de cultura cubana, La Jiribilla, inicia su andadura en 2001.  

http://www.lajiribilla.cu/que-es-la-jiribilla 
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una afirmación: “Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible en la infinidad” 

(LFA, 189), y reflexiona:  

Por eso amamos la literatura, por lo que engendra. (...) Por eso leemos, por eso 

amamos la literatura. Por lo que nos rebasa. Un beso son dos lenguas que se 

frotan y recorren la boca ajena, pero la literatura dice: boca que vienes de lejos 

a iluminarme de rayos. Cito para usted a Miguel Hernández y no importa sobre 

todo el poeta, el poema, la historia, el personaje. Importa el incremento. (LFA, 

189-190).  

La cita de Lezama Lima le lleva a su vez a Miguel Hernández, ambos poetas de 

izquierdas y comprometidos. El “incremento” en la literatura alude a la posibilidad de 

imaginar la realidad de otro modo, ya que en realidad “la literatura pertenece a los sueños” 

(LFA, 191). 

La escritura, la literatura tiene la obligación de recrear un mundo posible y necesario 

en el que triunfase el bien común, y no los “buenos sentimientos”. Esta idea procede de una 

la frase de Gide: “Con los buenos sentimientos no se hace literatura”. (LFA, 223). Sin 

embargo, el propósito de Gide es precisar de qué modo la literatura debe alentar las actitudes 

que favorezcan el bien común: “Al parecer la frase de Gide no se refiere a los buenos 

sentimientos sino a los sentimientos buenos, al bien común, a la idea clara y distinta de que 

el ochenta por ciento del sufrimiento grave que hay en la tierra se podría borrar si eso fuera 

un objetivo”. (LFA, 224).  

Aunque las referencias literarias cultas predominan y subrayan la reflexión sobre la 

función de la literatura, no hay que obviar las referencias a muestras de una lírica popular 

musicada que ya no es anónima ni oral. Versos de canciones muy conocidas de Luis Eduardo 

Aute —“Pasaba por aquí” (LFA, 64)—, Silvio Rodríguez —“¿Qué hago ahora contigo?” 

(LFA, 136)—, o Antonio Vega —“Se dejaba llevar” (LFA, 132)—, junto a un bolero como 

“Mentira” (LFA, 144) o una ranchera de José Alfredo Jiménez —“Las ciudades” (LFA, 

37)—, e incluso el “Himno de la legión española” (LFA, 81), se citan en algún momento.  

Entre estas referencias de cultura popular podemos incluir la película bélica de 1958 

dirigida por Robert Wise, Torpedo. El argumento de la película sirve para ilustrar el tema del 

secreto como arma de los débiles: “la historia de un capitán de submarino que oculta su valor 

porque no quiere luchar contra una embarcación cualquiera sino contra el destructor más 

temido que hundió su barco” (LFA, 207).  
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Las referencias literarias y culturales variadas redundan en ese posicionamiento que 

rechaza el elitismo en la literatura, en el arte. 
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3.6. El padre de Blancanieves. 

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

Un repartidor es despedido por haber entregado tarde un pedido. El repartidor se 

presenta en casa de la clienta que se quejó para responsabilizarla de su situación y consigue 

que Manuela, la clienta, se sienta tan culpable que acabe cuestionando su cómoda existencia 

de clase media. El suceso provoca el desasosiego no solo de Manuela, sino de su marido, 

Enrique, y sirve de inspiración a la hija mayor de ambos, Susana, militante de una 

organización Asamblearia de izquierdas. 

Susana es estudiante de ingeniería agrónoma y durante una Asamblea de su 

organización, propone llevar a cabo un proyecto ecologista concreto: cultivar un alga, 

Spirulina, que purifica el aire porque absorbe el CO2 y además, previamente tratada, es un 

suplemento proteínico. Convence a un grupo de la Asamblea entre los cuales está Goyo, un 

ingeniero químico especialista en el tema de las microalgas quien, junto con su novia Eloísa, 

diseña el dispositivo para cultivar la Spirulina. La Asamblea aprueba el proyecto y consiguen 

montarlo con éxito en la azotea de una panadería. Al comprobar su viabilidad, se pone en 

marcha otro dispositivo para cultivar un alga distinta. 

Mientras, Manuela, profesora de instituto, se va de casa durante un par de meses sin 

decir a su familia dónde y cuánto tiempo estará. Manuela trabajará en una tintorería de Parla 

un mes y medio. Cuando regresa y se incorpora a su instituto, intenta aplicar en sus clases lo 

aprendido durante ese tiempo. Enrique mantiene una insólita correspondencia con Goyo, con 

el que discute sus posiciones ideológicas. Enrique se siente acorralado por la decisión de 

Manuela y la actitud militante de Susana y, hastiado, decide poner las propiedades de la 

familia a nombre de las dos. A ellas les sorprende la propuesta y prometen considerarla.  

En la Asamblea organizan otro proyecto consistente en acumular historias que 

visibilicen las injusticias en el mundo laboral. A Rodrigo, el hijo menor de Manuela y 

Enrique, le dan una fuerte paliza en el instituto por defender a una compañera del acoso de 

otros chicos. Enrique, furioso e impotente, la emprende con el proyecto de las algas y destroza 

uno de los dispositivos que la Asamblea había montado, luego llama a Eloísa y se lo cuenta, 

para que tanto Goyo como Susana lo sepan.  
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Susana está preocupada por su hermano y su padre. Las historias que llegan a la 

Asamblea se van acumulando. Los proyectos de los dispositivos se extienden a otras 

ciudades. Eloísa y Goyo deciden dejar su empresa para trabajar en un centro de biotecnología 

fuera de Madrid. Manuela se incorpora a la organización donde milita Susana. Enrique 

escribe a su hija para explicarle su posición. 

CS. II. Personajes 

La mayor parte de personajes principales aparecen caracterizados mediante un 

párrafo-secuencia a modo de didascalia que configura el dramatis personae de los personajes 

principales: Susana, Goyo, Enrique, Eloísa, Félix, Mauricio y Manuela. Todos ellos son 

personajes con voz narrativa y punto de vista propio incluidos mediante secuencias que 

forman parte de epístolas o diarios íntimos.   

El único personaje con voz y punto de vista que no es presentado teatralmente es la 

Asamblea. El personaje se caracteriza a sí mismo, comparándose con otros seres, ya que una 

de sus mayores preocupaciones es definir su identidad. Este personaje colectivo está en la 

estela de el “Coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes” de Lo real. Aunque 

la “Asamblea” expresa el punto de vista de un colectivo, como el “Coro”, tiene conciencia 

de sí mismo, como un sujeto individual y por eso puede interrogarse acerca de su naturaleza, 

de su existencia.  

La Asamblea se identifica en su primer comunicado como un “sujeto colectivo”. 

Caracteriza a los sujetos colectivos como entes capaces de comunicar —“circulares, 

documentos, resoluciones” (EPB, 13)— y de pensarse a sí mismos:  

Los sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en singular y tenemos 

nuestras cosas. (...) Yo, por ejemplo, además de en singular tiendo a pensarme 

a mí mismo en masculino. Creo que es porque desde pequeños nos enseñan 

que a lo que más nos parecemos no es a los animales ni a los vegetales sino: a) 

al plancton, b) a los extraterrestres. (EPB, 13). 

La identificación de la Asamblea con el plancton permite considerarla el resultado del 

conocimiento compartido de un conjunto de individuos y, a la vez, un ente distinto, vivo, que 
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aglutina a todos los seres que lo forman. Esta concepción recuerda un poco al concepto 

epistemológico de rizoma acuñado por Deleuze y Guattari92.  

Por otra parte, considerar la Asamblea un ser vivo, es tan ajeno a nuestra naturaleza 

que podríamos considerarlo “extraterrestre”. Pero esa naturaleza extraterrestre no deja de ser 

una percepción literaria de lo que consideramos impropio de nuestro planeta. La Asamblea 

no se compara con cualquier extraterrestre, sino con el simpático protagonista de la novela 

de Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb, por su carácter abstracto, maleable y 

metamórfico. 

La dificultad de comprender la existencia del sujeto colectivo como un ser material 

complejo se debe a que, como declara la Asamblea: “Yo no soy todos mis miembros sino 

que soy todos mis miembros y también otra cosa” (EPB, 212). Esa “otra cosa” puede adquirir 

propiedades reconocibles y encarnarse como proclama en el “comunicado 7”: “Yo no soy 

una entelequia puesto que Enrique ha necesitado un trozo de baldosa para quebrar parte de 

lo que he producido” (EPB, 290).   

Frente al sujeto colectivo de la Asamblea, aparecen personajes convencionales, seres 

individuales. Sin embargo, todos ellos tienen en común que se identifican solo por el nombre, 

carecen de apellidos que los distingan socialmente. Es la primera novela de Gopegui en la 

que los personajes no tienen apellidos porque sus historias no lo precisan. El apellido es un 

modo de identificación social basada en la familia, que remite al contexto sociopolítico 

actual. Al omitir los apellidos, los personajes se emancipan de un marco histórico concreto: 

sus preocupaciones adquieren una dimensión universal. 

Prácticamente todos los personajes protagonistas poseen voz y punto de vista. En los 

casos en los que no es así, es porque su inclusión permite a los personajes principales 

evolucionar o distinguirse. Son personajes secundarios: Carlos Javier (el repartidor que 

reclama a Manuela un trabajo), Álvaro (el amigo no militante de Goyo), Juan (el novio de la 

madre de Félix), Pilar (la jefa de estudios del instituto de Manuela) y Rodrigo (el hijo de 

Manuela y Enrique).  

 

92  “El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple (...) no está hecho de unidades, sino de dimensiones, 

o más bien de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y 

desborda” (Deleuze y Guattari, 2002, pág. 25) 
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Los personajes secundarios también permiten representar a personajes no militantes, 

además de Enrique. Así, es posible distinguir entre conciencia y militancia porque la ausencia 

de militancia no implica que los personajes no tengan una clara conciencia de la justicia. Así, 

los personajes secundarios con conciencia son capaces de actuar si la situación lo requiere, 

aunque el grado de implicación pueda ser muy distinto: Rodrigo se lleva una paliza por 

defender a una chica, Juan solo tiene que firmar un documento de apoyo.  

Sin embargo, los personajes secundarios carecen no solo de voz y punto de vista, sino 

de presentación. Los protagonistas son descritos mediante una breve descripción donde se 

señalan rasgos físicos —como los ojos, la altura o el color de la piel—, e incluso añade 

información impropia de la etopeya o la prosopografía: la ocupación (trabajo o estudios), el 

estado civil y la militancia o no.  

Estas presentaciones incluyen datos que podrían ser más relevantes que los que se 

suelen incluir en el D.N.I (Documento Nacional de Identidad). Como mínimo, son datos que 

socialmente se consideran significativos: algún rasgo físico, trabajo, familia, patrimonio, 

aficiones, antecedentes penales... Observamos los casos paradigmáticos de Susana y Enrique:  

SUSANA. EDAD: 20 AÑOS. Altura: 1,62 cm. Estudios: Escuela Técnica 

Superior de Ingenieros Agrónomos, cuarto curso. Ojos: mezcla de verde, 

amarillo y pardo. Usa: lentillas. Milita desde 2004 (EPB, 11). 

 

ENRIQUE. EDAD: 49 AÑOS. Trabajo: analista de sistemas en empresa 

internacional. Ojos: mezcla de verde, amarillo y pardo. Con quién se reúne: 

matrimonios que llevan a sus hijos al mismo colegio que él lleva a los suyos, 

algunos compañeros de su trabajo y del trabajo de su mujer. Padre de: Susana, 

Marcos, Rodrigo. No milita (EPB, 19).  

Al señalar la militancia se incluye o no al personaje en esa conciencia social de 

izquierdas, en el activismo. Al reducir los personajes a una serie de rasgos básicos se 

evidencia cómo en la novela ciertos rasgos parecen predisponer más a la actitud complaciente 

o conformista con el sistema: la edad suele conllevar aparejamiento y a menudo hijos que 

implican una responsabilidad económica y la necesidad de un trabajo. La oposición entre 

conformismo e idealismo la encarnan los personajes de Enrique y Susana, respectivamente. 

Ambos tienen los mismos ojos, son padre e hija, pero su ocupación laboral y su actitud vital 
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es opuesta. Además, podríamos añadir otras variables significativas según un conjunto de 

rasgos que los definen: 

Enrique: adulto, hombre, padre, casado, trabaja 

Susana: joven, mujer, hija, soltera, estudia 

Si nos fijáramos tan sólo en ellos, parecería que la actitud acomodaticia, conformista, 

es propia del hombre, maduro, casado, con hijos, que trabaja. Además, Enrique es incluso 

propietario de cierto capital, un inmueble, acciones, que lo convierten en paradigma del 

hombre de clase media. Incluso una hija que milita en colectivos de izquierda, parece un 

atributo más de ese esquema tópico. Sin embargo, el resto de personajes no encaja en esa 

caracterización porque todos comparten rasgos con Enrique o con Susana, demostrando que 

la militancia o el compromiso no es exclusivo de los jóvenes, de las mujeres, de los que no 

tienen hijos o pareja o de los estudiantes.  

Se observa que la no militancia no implica ausencia de conciencia social y que el 

activismo no depende de ningún rasgo biológico, ningún condicionante social o económico. 

Puede que sea cierto que determinadas experiencias personales predispongan a una mayor 

sensibilidad social como les ocurre a Goyo (por su hermano) o a Félix (por su madre y por 

su hermana); pero existen personas sin heridas, sin traumas, interesadas en un mundo mejor 

posible, como Juan, el novio de la madre de Félix.  

En el caso de los no militantes, es posible que un acontecimiento —el trabajador 

despedido en el caso de Manuela, el amor por Goyo en el de Eloísa— pueda romper esa 

dinámica y crear una conciencia que impida la inacción. Tanto Manuela como Eloísa llegarán 

a militar o a implicarse activamente: Manuela cambiará su enfoque pedagógico y Eloísa 

colaborará en la construcción del dispositivo y en su mantenimiento. En cualquier caso, 

resulta significativo que las tres mujeres protagonistas pertenezcan al grupo de los 

comprometidos ya sea por evolución personal o por naturaleza.  

CS. III. Estructura  

La novela se compone de ocho capítulos integrados por un número variable y, en 

general, decreciente de secuencias. Cada secuencia se señala tipográficamente con 

mayúsculas o cursivas. Las secuencias encabezadas con mayúsculas se corresponden con un 
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narrador externo que suele identificarse con la voz de algún personaje principal que 

protagoniza la acción. Las cursivas señalan secuencias de diversas modalidades discursivas: 

cartas entre los personajes, “comunicados” de la Asamblea o fragmentos del diario de 

Manuela.   

El índice que aparece al final de la novela incluye no solo los capítulos, sino el 

encabezamiento de cada una de las secuencias que lo componen, de manera que formalmente 

las secuencias adquieren un rango de mayor importancia. Este sencillo procedimiento 

consiste en incluir las indicaciones tipográficas. A modo de ejemplo, la última parte, la 

octava, se enuncia así en el índice: “Susana, 301. YO ROMPÍ LOS TUBOS, 305. Félix a 

Mauricio, 309. ELOÍSA BUSCÓ, 314. Cuaderno de Manuela, 317. Goyo a Susana, 323. 

Comunicado 8: yo no me muero, 326. Enrique a Susana, 333”. (LPB, Índice).  

De esta manera observamos que la primera secuencia se corresponde con la voz 

narrativa de Susana. A continuación, el narrador omnisciente reproduce un diálogo entre 

Enrique y Eloísa y por eso aparece la primera persona. El resto de secuencias respetan el 

mismo esquema y si aparece la cursiva es para indicar la voz narrativa y la modalidad 

discursiva que se reproduce, el relato convencional, mientras que el narrador omnisciente se 

señala con la mayúscula. La complejidad inicial del procedimiento narrativo se simplifica 

gracias al recurso tipográfico que ayuda al lector a integrar los distintos planos diegéticos 

que cada línea secuencial supone. 

La estructura de contrapunto se articula en torno a dos núcleos principales: la familia 

de clase media y la Asamblea. Cada uno de estos núcleos se asocia con dos modos de concebir 

el sujeto: como extensión del individuo (la familia) o como superación del mismo en otra 

forma, el sujeto colectivo (la Asamblea). Las historias que confluyen en torno a la familia 

tienen como protagonistas a Manuela, Enrique, Susana y Rodrigo. Las historias de los 

miembros de la Asamblea son las de Susana, Goyo, Eloísa, Félix y Mauricio. 

La familia de Manuela y Enrique no es la única representada en la novela. Goyo 

despierta a la militancia gracias a su hermano. Félix está preocupado por su madre —en 

paro— y su hermana —una hikikimori—. Eloísa tiene una madre y un hermano, además de 

ser madre de una niña. Sin embargo, es la familia de Manuela, Enrique y sus tres hijos —
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Susana, Rodrigo y Marcos— la que simboliza a la clase media y por eso está representada de 

modo significativo. 

Sin embargo, los sucesos que afectan significativamente a la familia de Manuela y 

Enrique son los que acaban repercutiendo en la Asamblea. Así, la historia del repartidor 

resulta estimulante y edificante para Susana, quien se siente inspirada para impulsar el 

proyecto de las microalgas. Mientras que la historia de Rodrigo será el catalizador de la ira 

de Enrique, quien destrozará uno de los dispositivos instalados por la Asamblea. 

Por otra parte, la existencia de la Asamblea, en la que se acabará integrando Manuela, 

permite a Susana y a su madre un modo de vida colectivo al margen de la familia, que palía 

su angustia vital. La misma angustia y ansiedad que lleva a Enrique a explotar, presa del 

pánico, cuando siente amenazada no solo su familia, sino la vida de uno de sus miembros.  

 CS. III. I. Orden temporal 

La historia empieza en la Asamblea, con una primera intervención de Susana 

incluyendo en su argumentación la historia del repartidor. La anécdota del repartidor señala 

el inicio del conflicto en las vidas de la familia de Susana, con lo que la historia de la familia 

empieza in media res. 

Las historias de los otros personajes de la Asamblea empiezan con la misma: Goyo y 

Eloísa, Mauricio y Félix son parejas que se afianzan o nacen al calor del proyecto de las 

microalgas. La historia de la Asamblea se entiende que va más allá de este proyecto. Su 

historia no incluye un principio —el origen de la formación— y también carece de final 

porque continúa en otras organizaciones, otros proyectos: “El tiempo de la crisálida ha 

terminado, ahora los colectivos vivirán” (EPB, 332-333).  

El final abierto evidencia que los conflictos planteados no han concluido, persisten, 

más allá de la ficción, en la realidad: la tensión entre lo privado y lo público, entre familia y 

Asamblea, entre la clase media y la lucha por abolir los privilegios de clase...Y, aunque la 

narración acaba con el punto de vista de Enrique y no con el último comunicado de la 

Asamblea, el resultado final no deja de ser esperanzador porque Enrique entiende la 

importancia de la labor de Susana y desea sinceramente que tenga éxito, a pesar de su 

escepticismo: “Queréis que este planeta sirva de veras para vivir. Que Antares os proteja. Yo 

no sé si puedo” (EPB, 337). 
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Las anacronías en el conjunto de historias que componen la narración son más bien 

escasas y sirven para remarcar acontecimientos significativos. La más importante, ya se ha 

señalado, es la historia del repartidor que aparece al principio de la novela cuando Susana la 

incluye en su argumentación y también más adelante en la carta de Enrique a Goyo. Al 

tratarse de la historia que provoca la implosión de Manuela, resulta significativo que el único 

punto de vista que se escatima es el suyo. La reacción ante la injusticia es la lección que ha 

aprendido Manuela del repartidor y por eso no necesita revivir la anécdota, sino incorporarla 

a su quehacer cotidiano.  

El resto de las analepsis que aparecen sirven, básicamente, para caracterizar mejor a 

los personajes y sus relaciones. En el caso de Goyo, la historia de su hermano Nicolás explica 

su militancia. En el caso de Eloísa, el temor de desatender a su hija explica su ruptura con 

Goyo. 

Las prolepsis se relacionan con las decisiones meditadas que los personajes maduros 

son conscientes de que afectarán a sus seres queridos. Cuando Manuela decide irse de casa 

lo escribe en su cuaderno: “La decisión está tomada y se avecina el momento de las 

explicaciones” (EPB, 79). Más tarde se aclara que ha decidido irse de casa por una temporada 

sin que su familia sepa dónde estará y por cuánto tiempo. 

Cuando Enrique se propone enfrentar a su mujer y a su hija a las contradicciones que 

él asume como inevitables, y decide poner todas las propiedades de la familia a su nombre, 

declara: “No, gracias, no pienso cargar con el muerto de contar que no existen los Reyes 

Magos. Lo que haré será ponerles delante otros Reyes Magos mucho más poderosos que los 

padres, y a ver qué dicen” (EPB, 192). Esos “Reyes Magos” no se especifican hasta una 

secuencia posterior donde Enrique reúne a Susana y Manuela y les explica su decisión. 

 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo) 

El ritmo narrativo es bastante ágil. Las numerosas escenas a través de los diálogos en 

estilo directo le dan un toque teatral en consonancia con ese modo de caracterizar a los 

personajes ya comentado. Además, la correspondencia entre los protagonistas es un modo de 

diálogo diferido.  

La yuxtaposición de historias favorece mínimas elipsis que se justifican por la 

estructura de contrapunto. Sin embargo, hay una elipsis que resulta digna de comentario 
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porque es posible asociarla a un modo menos convencional de concebir la relación amorosa. 

Cuando Félix y Mauricio se encuentran en la azotea del dispositivo y bajan juntos, la 

secuencia concluye como sigue: “Luego Mauricio se quedó mirando a Félix: / —Sabes lo 

que me pasa, ¿no? / —Sí -dijo Félix—. Venga, vámonos” (EPB, 211). El narrador ya ha 

informado de que Mauricio está enamorado de Félix. El fragmento sugiere que el deseo de 

Mauricio ha sido detectado y correspondido por Félix. Sin embargo, en la correspondencia 

que mantienen, no se incluyen referencias amorosas, como si ambos dieran por supuesto que 

aludir a cuestiones personales en sus cartas fuera privativo del grado de intimidad que 

presupone la relación erótica. 

No siempre el ritmo es tan ágil. Las secuencias de los comunicados son claramente 

digresivas y también el cuaderno de Manuela propende a la reflexión. No en vano la novela 

sigue la poética gopeguiana de incentivar un razonamiento dialéctico y argumentativo. 

En cuanto a la frecuencia, encontramos dos casos de relatos repetitivos y otros dos de 

relatos singulativos dignos de comentario. Por una parte, los relatos repetitivos son la historia 

del repartidor (evocada por Susana, por Enrique y por Manuela) y el traspaso del patrimonio 

de Enrique a Susana y a Manuela (contada por Susana y después por Manuela). Por otra 

parte, encontramos dos relatos singulativos: la agresión a Rodrigo y la destrucción del 

dispositivo. 

Los relatos repetitivos inciden especialmente en la familia. El acontecimiento que, a 

juicio de Enrique, ha desestabilizado a Manuela y que él intenta enmendar con su iniciativa. 

Forman parte de ese conflicto inicial que es la crisis de Manuela. 

En cambio, los relatos singulativos forman parte de la crisis que sacude a Enrique. 

Incapaz de asimilar la agresión a Rodrigo, Enrique destruye uno de los dispositivos. Con 

estos relatos se subraya la evolución del personaje y cómo son acontecimientos que inciden 

básicamente en uno, no en varios. 

Los relatos iterativos se identifican con la Asamblea: las reuniones, la construcción 

de los dispositivos, la acumulación de historias de gente...Las acciones de la Asamblea se 

identifican no con acontecimientos concretos, sino con un devenir basado en la repetición de 

acciones mínimas que producen cambios mínimos pero perceptibles. Así, la producción de 

Spirulina apenas modifica la atmósfera, pero la utilizan para hacer pan y las historias sobre 
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abusos e injusticias laborales dan una idea a la madre de Félix que le permite encontrar 

trabajo. 

CS. IV.  Narrador y narratario/s  

La variedad de perspectivas se consigue también a través de la diversidad de 

narradores: el narrador omnisciente de las secuencias encabezadas por mayúsculas; los 

narradores internos de las cartas, que se escriben entre ellos de manera que intercambian los 

papeles y se convierten en narratarios; la narradora protagonista que escribe un diario de 

manera que ella es la única lectora y se convierte así en narradora-narrataria, y el sujeto 

colectivo de la Asamblea que emite “comunicados” dirigidos a un público inespecífico. 

 CS. IV.I.  Modo (focalización) 

La presencia del punto de vista externo, de la focalización cero, se equilibra con el 

punto de vista interno de los principales protagonistas, es decir, con la focalización interna 

variable. Sin embargo, en el caso del narrador omnisciente, focalización cero, no siempre 

prevalece la focalización heterodiegética, el punto de vista externo. A menudo, el narrador 

adopta el punto de vista homodiegético, el de uno o varios personajes. De este modo, se logra 

que el aparente equilibrio entre los puntos de vista interno y externo se rompa, a favor del 

punto de vista interno. 

En cuanto a los casos de focalización interna, ya se ha mencionado que todos los 

protagonistas —Susana, Goyo, Enrique, Eloísa, Félix, Mauricio, Manuela y la Asamblea— 

poseen voz propia y punto de vista.  

El cuaderno de Manuela se incorpora mediante diez secuencias, lo cual convierte al 

personaje en una de las indiscutibles protagonistas, ya que su punto de vista es el más 

representado en la novela. De hecho, la historia arranca con su reacción ante un suceso 

anecdótico.  

Aunque la Asamblea tiene un peso menor que el del cuaderno de Manuela, su punto 

de vista deviene más constante: los ocho “comunicados” de la Asamblea aparecen en cada 

uno de los capítulos. En cambio, el resto de los puntos de vista se ven representados de 

manera más irregular y variable: Goyo protagoniza siete secuencias; Félix, seis; Enrique y 

Mauricio, cinco; Susana, cuatro, y Eloísa, tres.  
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Si tenemos en cuenta que, a excepción de Enrique, todos los personajes son miembros 

de la Asamblea, observamos cómo el punto de vista de esta aparece mayoritariamente 

representado: a través de algunos de sus miembros (“sujetos individuales”) y no solo como 

personaje (“sujeto colectivo”).  

 CS. IV. II. Voz (nivel diegético) 

Los dos modos principales de focalización, cero e interna, ofrecen una perspectiva 

complementaria y completa de la narración. Sin embargo, prevalece la focalización interna 

como ya se ha comentado. En cambio, el número total de secuencias relatadas mediante la 

tercera persona es ligeramente superior al de las narradas en primera persona. Es decir, 

predomina la focalización homodiegética, pero las voces narrativas se equilibran en el 

discurso. 

 CS. IV. III. Transgresiones de la focalización 

Al aparecer una correspondencia cruzada entre los personajes, los narradores 

devienen narratarios porque son los destinatarios de sus historias. En el caso de las cartas, 

Goyo es el personaje que centra la atención de más personajes por ser quien más diversifica 

sus destinatarios (a la Asamblea, a Eloísa, a Enrique y a Susana). De esta manera, se muestra 

el protagonismo del personaje y se entiende que Enrique lo haya elegido de interlocutor por 

parecerle el individuo más representativo de la Asamblea, su adversario simbólico, aunque 

jamás la mencione. 

Los personajes de Eloísa y Mauricio solo interpelan a Goyo y Félix, respectivamente. 

Para ambos, la participación en la Asamblea está directamente vinculada a su relación de 

pareja y la Asamblea no figura entre sus destinatarios. En cambio, tanto Susana como Félix 

y Goyo sí que se dirigen a la Asamblea. En estos casos no cabe denominarlos correos, sino 

“intervenciones”. 

El intercambio de papeles de los personajes, de narradores a narratarios y viceversa, 

favorece el perspectivismo de la estructura de contrapunto y muestra la narración como una 

trama constituida mediante un discurso dialógico.  

Cuando el narrador deviene narratario, en los casos del cuaderno de Manuela y de las 

comunicaciones de la Asamblea, se favorece la introspección, el conocimiento de uno mismo. 
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Por eso, estas son las secuencias en las que domina la digresión. Sin embargo, hay una 

diferencia entre ambos: el destinatario. El cuaderno de Manuela es un diario personal, 

pertenece al ámbito de lo privado, a priori solo ella es la destinataria. Los comunicados de la 

Asamblea están dirigidos a un público amplio, más allá de sus miembros, porque aspira la 

difusión pública. 

CS.V. Modos discursivos 

Como se ha señalado, las distintas modalidades discursivas contribuyen a crear 

vínculos entre los personajes, a imbricar las dos acciones principales de manera que no 

pueden entenderse por separado. Si la correspondencia entre los personajes es un modo de 

diálogo diferido más pausado y racional, los comunicados de la Asamblea junto con el 

cuaderno de Manuela devienen monólogos que permiten el reconocimiento, el examen de la 

identidad a partir de las ideas. Los monólogos predominan en las intervenciones en la 

Asamblea y en sus comunicados. En cambio, las reuniones de los asambleístas se presentan 

mediante diálogos.  

A menudo, en muchas secuencias relatadas mediante narrador omnisciente, aparece 

el punto de vista de los protagonistas. La modalidad discursiva del relato de pensamientos y 

de palabras personal, pensado, indirecto o libre evidencia estos casos: “Todo a su tiempo, se 

decía sabiendo que primero debía hablar con Enrique y no de la escritura ni de las acciones. 

Aunque, por otro lado, ¿no eran ya demasiado mayores para hablar de ‘nosotros’, de ‘nuestra 

relación’?” (EPB, 221).  

Por otra parte, en la familia los diálogos escasean. Los personajes vinculados a la 

familia buscan interlocutores fuera de esta. Susana se dirige a la Asamblea o a un interlocutor 

indefinido; Manuela en su diario personal no parece buscar otro interlocutor fuera de sí 

misma; Enrique, en cambio, se fuerza a buscar el interlocutor que más alejado está de su 

posición ideológica: Goyo. Probablemente en su discusión racional y argumentada con Goyo 

busca adquirir suficiente habilidad para persuadir a las mujeres de su familia. De hecho, 

Enrique es quien fuerza el diálogo en la familia cuando propone cederles el patrimonio en 

exclusiva a Manuela y Susana. 

Enrique se postula como el antagonista de la Asamblea, y elige a Goyo como su 

portavoz. Incapaz de enfrentarse al sujeto colectivo, interpela solo al individuo. Enrique 
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pretende “hablar” con Goyo, exponerle su desánimo, su sensación de fracaso porque se siente 

estafado por haber “invertido” su tiempo, su vida: “Yo he invertido en mi familia, Goyo. Lo 

digo sin cinismo. He invertido memoria, dinero, cariño y esfuerzo” (EPB, 192). Con estas 

afirmaciones el personaje no se percibe como un representante del sistema sino, sobre todo, 

una víctima más.  

En cambio, Goyo propone a Enrique someter a discusión el fundamento racional de 

su discurso pues, a su juicio, “con argumentos la izquierda gana siempre (...). Con 

argumentos nunca me harás decir que lo mejor es quedarse quieto. Con posiciones, puede 

que lo consigas. (...) Lo que intentabas todo el tiempo, Enrique, era llevarme a tu posición” 

(EPB, 261).  

También Manuela refuta la argumentación de Enrique, aunque utilizando un 

procedimiento discursivo retórico: mediante la parodia. Cuando Enrique le cuenta a Manuela 

su propuesta de poner únicamente a su nombre y al de Susana todo el patrimonio familiar, 

Manuela acaba leyendo en voz alta el catálogo de una tienda de muebles: 

Era consciente de que iba a irritar a Enrique, pero sentía que no me había 

dejado otro camino. En voz alta he leído: “La calidad de vida no depende de 

grandes cosas, sino de ese pequeño mundo que llamamos mi casa. Así que 

vamos a crear juntos un lugar donde puedes desconectar del exterior, ser tú 

mismo y disfrutar de las personas y las cosas que hacen que te sientas feliz. Ha 

llegado el momento de vivir en un mundo real: tu casa.” (EPB, 233). 

La yuxtaposición de discursos pone en evidencia que considerar que la casa es una 

metonimia de la familia es una operación discursiva retórica, propia de estrategias 

publicitarias que confunden deseos con realidad. 

Sin embargo, la publicidad como forma de difusión ideológica no se desacredita en 

la novela. Al contrario, la propuesta de acumular historias para difundirlas parte del principio 

de que la publicidad es una forma necesaria de difusión, solo que el propósito de la Asamblea 

no es vender productos, sino divulgar un conocimiento, entendido como arma necesaria en 

la lucha por la justicia social.  

La inserción de hasta nueve historias distintas, una de las cuales es la de Manuela, 

resulta un procedimiento narrativo más que añade complejidad a la estructura de la narración 

al introducir niveles diegéticos que se subsumen en el marco de la narración principal.  
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CS.VI. Espacio y tiempo 

A diferencia de novelas anteriores, en las que el tiempo interno y externo se señalaba 

con precisión, la indeterminación temporal es el rasgo más destacado en este caso.  

Son escasas e imprecisas las menciones temporales concretas. Las adhesiones al 

proyecto de las algas se acumulan en el mes de marzo y esperan poner en marcha el proyecto 

un mes después de Semana Santa.  Eso supone que el proyecto se inició probablemente un 

mes antes. Teniendo en cuenta que no surgen contratiempos en los plazos, debemos suponer 

que durante los meses de abril y mayo los dispositivos ya están en marcha. Como el incidente 

con Rodrigo es posterior y ocurre cuando está en el instituto, suponemos que puede suceder 

en junio. Así que, a principios de verano podría haber concluido la narración de los sucesos. 

La duración del relato abarca aproximadamente medio año. 

El tiempo externo de la narración alcanza prácticamente el de publicación. Si la 

novela fue publicada en 2007, al mencionar de uno de los personajes, Félix, “que fue 

arrestado en 2006” (EPB, 32) se supone que la acción se sitúa alrededor de 2007, como 

mínimo.  

Las referencias históricas reales que permean la novela contribuyen a precisar el 

marco temporal de la misma. Casi todas estas referencias son acontecimientos políticos que 

muestran el rechazo ante las injusticias: la activación de una “Plataforma contra el Préstamo 

de Pago en Bibliotecas” (EPB, 326) surgió como reacción a una ley española aprobada en 

2004 y la reacción airada de “un trabajador desesperado de Sintel” que le dio “un golpe al 

secretario general de Comisiones” (EPB, 210) también fue un hecho real ocurrido durante la 

celebración de un primero de mayo en el año 2003.  

El marco histórico excede al de España, porque el sistema capitalista favorece la 

corrupción y la reacción popular. Así, se mencionan las revueltas en París en contra de una 

ley propuesta por Dominique Villepin en marzo de 2006: “Se queman los coches en la 

periferia parisina pero no pasa nada, más de tres millones se manifiestan en el centro de París 

contra el contrato del primer empleo pero tampoco pasa nada” (EPB, 22).  

También las ocurrencias de Nicolás Sarkozy —ministro y presidente de la República 

Francesa— sobre la autoridad de los docentes: “¿Has oído lo último de Sarkozy? ‘Quiero 
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una Francia en la que los alumnos se pongan en pie cuando el profesor entra en clase’” (EPB, 

219). Esta declaración fue noticia en septiembre del año 2006. 

La mención a la guerra de Irak del año 2003 se reseña doblemente en la novela. Por 

una parte, se menciona como motivo por el que Mauricio empezó a militar. Por otra parte, es 

un tema de interés para Enrique, quien averigua en sus pesquisas sobre temas militares por 

internet que alguno de los flagrantes errores cometidos por EE. UU. en esa guerra fue debido 

a la elección del armamento y que esa elección se debió un “cóctel de incompetencia, 

coordinación, técnica y negocio” (EPB, 190). 

Existe un marco histórico real en el que sucede la ficción narrativa, porque las 

referencias no explicitan fechas, pero sí apuntan a hechos ciertos y sabidos que el lector 

debería o podría conocer. El marco temporal apela a un lector informado y preocupado por 

la actualidad de su tiempo. 

A excepción del tiempo que Manuela pasa en Parla o la breve estancia de Goyo en 

Sevilla por motivos de trabajo, todo lo relatado sucede en Madrid. Sin embargo, la ciudad 

carece del protagonismo absoluto que tiene en otras novelas. Si no fuera por menciones 

concretas como la alusión de Félix a que vive “cerca de la estación de metro de Portazgo” 

(EPB, 48) o que la casa de Enrique y Susana —“una buena casa de la calle Zurbano” (EPB, 

20)— está cerca de la calle Bravo Murillo o a que Manuela trabaja en el Instituto Julio Rey 

Pastor —que podría ser o no el instituto de Madrid con el mismo nombre—. 

Lo más relevante es la configuración de los espacios públicos y privados que 

aparecen. A través de Félix se describe la ciudad: un viaje en metro o la visión desde la azotea 

de la tahona de quien es capaz de ver un “mar (…) de antenas, anuncios tejados” (EPB, 177). 

Pero el compromiso activo del personaje le lleva a actos reivindicativos que tienen como 

objetivo devolver el espacio público a la comunidad: “el mes pasado decidimos liberar un 

espacio en una facultad de derecho, ocupamos el hall y los pasillos, organizamos una cena 

popular y talleres: de video, deportivo, de cartelería” (EPB, 46).  

Es sintomático que el lugar de la Asamblea no llega a concretarse, se alude a “un 

salón de actos” (EPB, 21) tan indeterminado que podría referirse a cualquier espacio público 

municipal de los que suele cederse a asociaciones culturales para eventos señalados. Los 

miembros de la Asamblea carecen hasta de un local propio. Por eso Goyo ofrece en alguna 
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ocasión su piso para celebrar reuniones con el pequeño grupo que pon en marcha el 

dispositivo. 

Es un logro ubicar los dispositivos en azoteas: espacios privados cedidos por 

propietarios afines al colectivo. La azotea donde empiezan esté situada en la propiedad de un 

panadero que colabora con el grupo. Porque, aunque el supermercado pueda ser el lugar de 

la explotación laboral, también puede haber pequeños empresarios, como el panadero, 

interesados en lo colectivo.  

La Asamblea y sus dispositivos carecen de propiedades inmobiliarias. Sus espacios 

son cedidos por sus integrantes. Las empresas pueden ser propietarias de edificios modernos 

y amplios como el Centro de Tecnología donde trabaja Eloísa y en el que se reencuentra con 

Goyo. En cambio, el locutorio de Parla es un espacio minúsculo e inhóspito. 

Al empezar la novela, Eloísa vive en una casa con un pequeño jardín que para ella es 

un lugar “soñado” (EPB, 29). Se supone que también el piso de Enrique y Manuela es amplio. 

En cambio, Mauricio comparte piso con cuatro estudiantes y su habitación se reduce a “nueve 

metros cuadrados” (EPB, 60). El contraste entre las viviendas señala la precariedad en la que 

vive Mauricio: joven estudiante universitario que no dispone de recursos propios. El mismo 

tipo de vivienda donde se alojará Manuela durante las semanas que pasa en Parla.  

La precariedad no solo implica no ser propietario, sino vivir confinado en un espacio 

minúsculo, carecer de libertad. En el capitalismo, la libertad depende de los recursos 

económicos de los que se dispone. De ahí que la propuesta de Enrique a Manuela y Susana 

—las nombra propietarias de todos los bienes familiares— resulte tan incisiva. Renunciar 

voluntariamente al dinero y a ser propietario de una vivienda espaciosa, renunciar al espacio 

“propio”, es un dilema que no llega a resolverse narrativamente.  

A la imprecisión temporal se suma cierta indefinición espacial. Pese a que el marco 

espacio-temporal todavía es concreto y real tiende a señalar rasgos que apuntan a la 

universalidad de la historia. 

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

 VS. I. I. Lo público y lo privado.  
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Como ya se ha señalado con relación a la estructura, la novela se articula en torno a 

dos ejes principales: la Asamblea y la familia. Cada uno de esos ejes representa la tensión 

entre lo privado y lo público: la familia es una extensión del individuo y, por tanto, se 

circunscribe al ámbito de lo privado; por el contrario, la acción de la Asamblea aspira al bien 

común del colectivo, tiene una dimensión pública.  

Con la estructura de contrapunto las historias se imbrican entre sí, porque no es 

posible separar lo público de lo privado y viceversa. Así, la historia del repartidor afectará a 

Manuela, pero servirá de estímulo a Susana para impulsar el proyecto de las microalgas. La 

conciencia adquirida en su retiro por Manuela le impulsa a un mayor compromiso público 

que acaba por angustiar a Enrique, quien propone a su mujer y a su hijo asumir la 

responsabilidad del patrimonio de su familia. La paliza que le dan a Rodrigo se debe a que 

su conciencia y sentido de la responsabilidad van más allá del instinto de autoprotección. Y 

la destrucción del dispositivo llevada a cabo por Enrique responde a la desesperación del 

individuo que siente amenazada su familia. 

La imposible separación entre lo privado y lo público que abruma a Enrique es 

desmentida también a través del personaje de la Asamblea, cuya existencia desafía a esa 

dicotomía porque es un sujeto colectivo integrado por seres individuales. Por eso, casi todos 

los comunicados de la Asamblea reflexionan precisamente sobre su propia naturaleza y 

discrepan de las creencias populares: “según dice la leyenda, los seres colectivos militantes 

duramos poco y nos desintegramos por rencillas, por peleas, o bien por dejadez” (EPB, 326). 

Estos comunicados son discursos que integran formalmente la posibilidad de un encuentro 

fructífero entre lo privado y lo público, desmintiendo así la idea de clase media, que invoca 

Enrique, al distinguir entre vida privada y vida pública. En este mismo sentido, apunta 

Manuela en la Asamblea:  

Sólo muy tarde había comprendido la muerte de Sócrates. Él no entregó jamás 

su criterio, su idea de lo que debía guiar una vida buena, y sin embargo cumplió 

la ley de la Asamblea [que le condenó a muerte] porque sin ella, sin lo 

colectivo, no podría existir la posibilidad de ejercer el criterio y vivir 

justamente. Dijo entonces Manuela que lo que se oponía a lo individual no era 

lo colectivo, sino lo individualista (EPB, 331).  

 VS. I. II. La clase media 
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Enrique encarna los valores de la clase media, que pueden sintetizarse en el credo que 

le declara a Goyo:  

Educar bien a mis hijos, procurar ser amable, defender a los míos, ser un poco 

hijo de puta cuando así me lo exijan las circunstancias, no interferir en asuntos 

que estén fuera de mi radio de acción, pagar la menor cantidad posible de 

impuestos, disfrutar de la vida, evitar la crueldad gratuita. Son mis preceptos. 

(EPB, 23). 

Unos valores que afianzan el sistema, porque el privilegio se basa en “no hacer nada 

(...) no actuar, no pretender interferir en el rumbo de los acontecimientos” (EPB, 21) y así 

“pasar inadvertido” (EPB, 284), como el padre de Blancanieves que da título a la novela. 

Manuela también es capaz de reconocer los límites: 

Yo conozco las líneas invisibles. ¿Quién de los que pertenecemos a la clase 

media no las conoce? Las amistades adecuadas y las no adecuadas, los temas 

de conversación adecuados y los no adecuados, las novelas adecuadas y las no 

adecuadas, los endeudamientos, los delitos, los llantos adecuados y los no 

adecuados. (EPB, 258). 

Las convenciones que rigen la vida de la clase media aspiran a un “aura mediocritas” 

que Enrique define como “esa boba e insípida placidez de ciertos seres felices de clase media 

que es, quizá una de las conquistas más valiosas del género humano”. (EPB, 27). 

Si un miembro de la clase media toma conciencia de que sus privilegios se fundan en 

la desigualdad, probablemente se sienta culpable. Es exactamente lo que le ocurre a Manuela 

cuando el repartidor se presenta en su casa. La toma de conciencia conlleva tomar partido, 

implica actuar o militar, como hace Susana. Ser de izquierdas y de clase media conlleva 

contradicciones difíciles de sobrellevar.  

 VS. I. III. La militancia 

La lucha contra el abuso, contra las injusticias del sistema, puede darse 

individualmente, como hace Rodrigo, como intenta Manuela, pero es en el ámbito colectivo 

donde se plantea una solución verdaderamente original desde el punto de vista literario. Por 

dos razones: describe minuciosamente una actuación organizada que implica a un colectivo 

interesado en llevar a cabo un proyecto ecologista e introduce la voz de ese colectivo como 

ser pensante, con vida propia.  
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La organización de la Asamblea es fundamental para su eficiencia y por eso se rige 

por unas normas que se acuerdan en reuniones y que permiten a su vez diseñar la estructura 

organizativa para elaborar el proyecto. La descripción de los reglamentos que los miembros 

de la Asamblea se dan a sí mismos, evidencia cómo no se rechaza en absoluto la posibilidad 

de regular mediante normas ese sujeto colectivo que es la Asamblea, sino que se contempla 

como un paso tan necesario como el desarrollo de proyectos que surgen de la misma. 

El proyecto de la Spirulina incluye todas las fases preceptivas en la creación de un 

proyecto científico-tecnológico desde el diseño a su mantenimiento: el informe científico, la 

descripción técnica de cómo construir el primer dispositivo, los detalles de la financiación e 

incluso cómo establecer turnos para cuidar del mantenimiento del dispositivo. Las reuniones 

llevadas a cabo por un pequeño grupo de la Asamblea que asume directamente la 

responsabilidad del proyecto facilita su instalación. Pero del mantenimiento se ocupa un 

grupo más amplio que previamente se había comprometido a ello. 

La eficiencia organizativa se basa en el compromiso y la planificación. Los atributos 

habitualmente identificados con las empresas. No en vano, como ser pensante, la Asamblea 

es capaz de reconocer sus similitudes con una empresa, pero, advierte:  

Mi condición de sujeto colectivo no garantiza la bondad, sin embargo sí la 

facilita. Hay excepciones, por supuesto. Hay personas jurídicas que no son 

centros públicos de biotecnología ni asociaciones recreativas: son empresas 

privadas cuyo comportamiento nos hace un flaco favor de imagen. Por más 

que me duela reconocerlo esas personas jurídicas son de nuestra especie, lo 

que sucede es que no han evolucionado, el capitalismo se lo ha impedido 

obligándolas a mantener unas constantes vitales que las desgracian y nos 

desgracian a los demás. (EPB, 167).     

A nivel individual, la militancia no es cuestión de edad: no existe conflicto 

generacional porque el enfrentamiento ideológico no se plantea entre los padres y la hija, 

Susana. La madre, Manuela, asume los valores revolucionarios y al final ingresa en la 

Asamblea. El desengaño de Eloísa no es una cuestión de edad, sino de miedo, y al final lo 

superará.  

En todo caso, si no parece haber una diferencia entre los militantes por razón de edad, 

sí que parece importar el género. Las protagonistas femeninas que aparecen acaban siendo 

militantes si no lo han sido siempre. La Asamblea también es un personaje de género 
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gramatical femenino aunque, significativamente, se piensa “a sí mismo en masculino” (EPB, 

13), como si de esa manera pretendiera superar esa arbitraria asignación del género.  

En cualquier caso, el coraje, el valor es lo que define a los personajes más 

comprometidos y por eso no importa edad, ni género, ni siquiera si son o no militantes. 

Rodrigo no es protagonista, es chico y no es militante y es quien defiende con su cuerpo su 

idea de lo justo. El valor de Rodrigo tal vez sea temeridad, inconsciencia juvenil, pero no le 

resta mérito, porque actuar correctamente puede requerir mucha valentía. Manuela decide 

ponerse a prueba huyendo de su casa, pero es consciente de la diferencia: “Me gustaría tener 

valor. El valor del sirviente que supo desobedecer a la madrastra y dejó escapar a la joven, 

llevando el hígado y los pulmones de un jabalí como falsa prueba del crimen” (EPB, 234).  

Desde luego la militancia política es de izquierdas. Para Susana “ser de izquierdas es 

una especie de facultad, como la memoria. Todos la tenemos en estado de latencia” (EPB, 

116). Consiste en una conciencia de agravio compartido con muchos más: “si esa facultad 

interviene el orgullo se generaliza. La persona comprende que la ofensa, el abuso, lo que sea, 

no se lo están haciendo solo a ella (...); y aflora en ella un valor” (EPB, 116). 

En la novela, la militancia se desarrolla en dos ámbitos de actuación: la defensa del 

medio ambiente y de un trabajo digno. 

 VS. I. IV. La ecología 

La preocupación por el medio ambiente se representa a través del argumento  —con 

el proyecto de las microalgas— y a través de los personajes de formación científica. Susana 

es estudiante de ingeniería agrónoma; Goyo, ingeniero químico, becario de un programa de 

doctorado, y Eloísa, ingeniera química y responsable de un departamento de innovación en 

una empresa petrolera.  

Susana manifiesta muy temprano una conciencia activista ecológica. Cuando siendo 

adolescente acompaña a su padre a comprar un acuario, le reprocha al vendedor que las 

condiciones de vida de los peces del acuario podían conducirles a la muerte. 

Goyo es contratado en la petrolera donde trabaja Eloísa porque le ha interesado su 

trabajo de doctorado sobre “depuración de gases acoplada a la fijación de CO2 por 

microalgas” (EPB, 57). Sin embargo, tanto Eloísa como Goyo son conscientes de que los 
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biocombustibles agrícolas que están desarrollando la empresa petrolera para la que trabajan 

no son ninguna solución a la falta de petróleo: 

La mayor parte de la materia prima se obtiene del tercer mundo, destruyendo 

sus bosques y causando daños irreparables a sus suelos solo para conseguir 

superficie cultivable cuyo producto no va a dar de comer a las personas de esos 

países, sino a nuestros coches. (...) Tampoco es verdad que no contaminen si 

se cuentan los bosques primarios que se destruyen por su causa, las emisiones 

de los plaguicidas y fertilizantes que necesitan, los gases que se generan 

durante el procesamiento, el refinamiento, etcétera. (EPB, 107-108). 

La contradicción de sentirse de izquierdas, pero a la vez colaborar con el sistema —

en el trabajo, por ejemplo— provoca descontento y angustia. Eloísa vive su ascenso laboral 

sin entusiasmo, porque no está segura de “mantener la esquizofrenia” (EPB, 108). Por eso, 

cuando abandona la empresa por un centro vinculado a la universidad se siente liberada 

porque puede mitigar la contradicción: 

Eloísa había permitido que lo público se entrometiera en su vida privada. 

Aunque ella impugnaba ese lenguaje. ¿Qué vida privada podía existir al 

margen del criterio? ¿Quién sería el sujeto llamado Eloísa que actuase en la 

vida privada si se le despojaba de la capacidad para decir lo que estaba bien y 

lo que no lo estaba? (EPB, 316). 

 VS. I. IV. El trabajo 

La Asamblea persigue también acabar con los abusos laborales. Precisamente, uno de 

los objetivos del proyecto de la Spirulina es que los participantes lo hagan en horas de trabajo. 

Eso es lo que Goyo le cuenta a Eloísa y por eso logra interesarla:”—No, Elo, no hablamos 

de hacer las cosas por la tarde, en los ratos libres. Se trata de usar nuestro tiempo de trabajo 

para producir algo que hayamos elegido. (...)/ —¿Quieres que te ayude a hacer eso en horas 

de trabajo?/ —Sí”. (EPB, 153). 

Las condiciones laborales de explotación del sistema capitalista son vividas por todos 

los personajes sin excepción. Si acaso solo Manuela, profesora de instituto, parece más libre 

que el resto por tomarse un permiso sin sueldo sin tener que dar explicaciones y poder 

incorporarse cuando a ella le conviene.  

En el resto de personajes el miedo a perder el trabajo o a no poder conservarlo subyace 

siempre. De hecho, la historia empieza cuando Carlos Javier es despedido y, en lugar de 

resignarse o dirigir su acusación al empresario, busca la persona que lo justificó, la que se 
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quejó: Manuela. La sorprendente reacción de Carlos Javier es la que le permite volver a 

trabajar porque Enrique, muy molesto y preocupado por Manuela, le ayuda a encontrar otro. 

La actitud proactiva de Carlos Javier es la buscada por el mundo empresarial. Eso es 

lo que aprende la madre de Félix de una de las historias que acumulan en la Asamblea y lo 

utiliza para ser contratada: “En la entrevista no se presentó como la trabajadora luchadora y 

finalmente despedida de una empresa, sino como alguien que tenía algo que ofrecer. Dijo 

que ella podía proporcionar información útil para mejorar la planta de embalaje”. (EPB, 311). 

Sin embargo, ese tipo de iniciativas tan valoradas por las empresas pueden utilizarse 

justamente de un modo revolucionario, con la consciencia del militante que solo desea un 

trabajo remunerado para continuar luchando contra el sistema no porque crea en él, en 

absoluto. El proyecto de las historias surge de una reunión de la Asamblea, cuando los 

protagonistas proponen acumular el conocimiento acumulado por los trabajadores sobre todo 

tipo de deficiencias del sistema observadas en su lugar de trabajo. De esa manera, se 

dispondría de un saber que puede ser utilizado “para producir impulsos nerviosos. potenciales 

de acción” (EPB, 237), es decir, para socavar el sistema. 

La resignación o la colaboración acrítica con el sistema capitalista no garantiza la 

estabilidad laboral y solo conduce a la angustia. Enrique sería un claro ejemplo en este 

sentido, cuando le confiesa a Goyo las dificultades por las que atraviesa en el trabajo:  

Me están jodiendo en el trabajo. No es algo que tenga que ver conmigo 

personalmente, no es que nadie me haya cogido ojeriza. Es la pirámide, son 

mis años, la buena suerte de los otros. No te diré que he sido más noble que los 

demás, ni más mezquino. He intrigado como cualquiera. He sacado las garras 

para defender mi puesto en la pirámide, pero se estrecha y ahora me están 

jodiendo. Si no logro subir el próximo escalón es posible que acabe por bajar. 

No me dan lo que necesito. Me asignan clientes que no están a la última ni van 

a estarlo. Me especializan contra mi voluntad en instrumentos informáticos 

residuales y así me cierran el campo y los contactos (EPB, 241).  

Se percibe en su discurso la huella inequívoca de Glengarry Glenn Ross de David 

Mamet, en la que los protagonistas son víctimas de un sistema que convierte el trabajo en 

una lucha agónica entre los empleados.  

 VS. I. VI. El impulso creador  
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Los protagonistas son narradores y narratarios que requieren de la escritura para 

explicar y explicarse a sí mismos. Por eso, enviar cartas, escribir un diario, publicar 

comunicados o recopilar historias vividas por otros son modalidades discursivas que 

conforman la novela. 

La escritura vuelve a ser un modo de reconocimiento —de uno mismo o de otros— y 

de conocimiento de la realidad. En el primer caso, la escritura puede tener un valor 

terapéutico, cuando permite una introspección sanadora como el diario de Manuela. En casi 

todos los demás, el conocimiento compartido es comunicación que permite el vínculo entre 

las personas —las cartas—, pero sobre todo es una información que tiene un valor estratégico 

como arma contra el sistema —los comunicados o las historias recopiladas por la 

Asamblea—. 

Manuela llega a la Asamblea tras un proceso de reflexión que se desarrolla a lo largo 

de la novela. En ese proceso recurre a la escritura íntima, al diario, el “Cuaderno de Manuela” 

que escribe en cualquier parte.93 La escritura terapéutica, la literatura como ejercicio de 

introspección se recorre en esas páginas que sirven para explicar qué hace y siente Manuela 

en su singular exilio interior, y qué consecuencias tiene. Cuando Manuela cree que su proceso 

de indagación ha finalizado, acudirá a la Asamblea y aportará aire fresco con su experiencia. 

Por eso, el momento en que Manuela empieza a militar lo relata la propia Asamblea, no el 

narrador omnisciente, porque implica la integración de lo individual consciente en la 

inteligencia colectiva que es la Asamblea.  

A través de las cartas, los personajes crean o recuperan vínculos o sencillamente se 

enfrentan dialécticamente. Eloísa y Goyo dan cuenta de cómo se reanuda su historia de amor 

al plantear sus dudas y deseos a través de las cartas. Mauricio declara a Félix su amor a través 

de unas cartas que permiten vislumbrar que es correspondido. En cambio, Enrique se dirige 

a Goyo con el propósito de derrotar dialécticamente a un adversario, creando con él un 

vínculo basado en el respeto al adversario intelectual. El enfrentamiento ideológico dirimido 

 

93 El personaje de Manuela, su visión terapéutica de la escritura, su “cuaderno”, recuerda a la escritora Carmen 

Martín Gaite. En Nubosidad variable las protagonistas retoman su amistad a partir de cartas, pero también 

cuadernos que les sirven como método de introspección. La obra póstuma de Martín Gaite se compiló con el 

título de Cuadernos de todo.  

 



311 

 

mediante la discusión racional no implica hostilidad, sino que también fomenta un vínculo, 

el reconocimiento del otro. 

Las cartas articulan una conversación basada en la meditación, con un tempo mucho 

más lento. Predomina el sentimiento de afecto en ellas, o, como mínimo, de reconocimiento 

cordial, porque en la novela las cartas son una forma de diálogo escrito que favorece la 

comunicación. 

Los comunicados y los relatos responden al mismo deseo de difusión del saber. La 

Asamblea “comunica”, notifica sus pensamientos como el ser vivo que encarna. De hecho, 

las circulares o comunicados de un grupo de personas se caracterizan por dejar constancia de 

sus actos -resoluciones, propósitos. Por eso, tiene un propósito divulgativo que comparte con 

ese conjunto de historias que los miembros de la Asamblea se han propuesto acumular. 

Las historias recopiladas componen una base de datos verídicos, fiables, una 

información privilegiada que no es secreta porque forma parte de la realidad cotidiana de 

multitud de personas. Al reunirla con un propósito determinado, se convierte en una fuente 

útil y necesaria de información. La narración no tiene por qué ser siempre ficción y, en 

cualquier caso, siempre es un modo de saber, como la escritura. 

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

 VS. II. I. La Spirulina como símbolo de la Asamblea 

La identificación de la Asamblea con un organismo vivo, el plancton, facilita que el 

proyecto de la Spirulina devenga el símbolo de la Asamblea, su materialización. Cuando 

Enrique destruye el dispositivo, está destruyendo su encarnación material: “Yo no soy una 

entelequia puesto que Enrique ha necesitado un trozo de baldosa para quebrar parte de lo que 

he producido” (EPB, 290).  

Mas allá de la figura retórica, la Asamblea es y no es un organismo vivo: “Yo soy la 

suma de todos mis miembros y soy otra cosa. Puede que resulte difícil de imaginar, pero no 

más que el viaje de un sollozo por un cable de teléfono o a través del aire” (EPB, 213). Como 

tal, puede destruirse, morir: “Están floreciendo mínimas catástrofes y, aunque no soy tan 

frágil como las algas, me afectan. Porque el ánimo de los seres individuales sí que es frágil, 

y su desánimo, en cambio, poderoso” (EBP, 289).  
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Sin embargo, la naturaleza dual de la Asamblea, tal vez porque su potencia reside 

también en ser símbolo, le permite la pervivencia: “Sin embargo, duramos. Y lo hacemos en 

contextos preparados para que así no sea. (...). Duramos, y si bien hay rencillas, peleas, 

abandono y dejadez, no se define al árbol por el movimiento de sus ramas sino por el tronco, 

la copa y las raíces” (EPB, 327). 

 VS. II. II. Atributos de la identidad 

La identidad se funda en atributos que nos distingue como individuos. A veces, estos 

atributos sirven para establecer categorías basadas en metáforas, y, por tanto, insuficientes e 

inexactas. La antítesis metafórica más fructífera es la que utiliza Goyo al dividir a las 

personas en dos grupos: normales y no normales. Para Goyo, los “no normales” son, sobre 

todo, víctimas de injusticias y los “normales” son los afortunados que no advierten siquiera 

su privilegio. Goyo descubre que no es “normal” cuando toma conciencia del esfuerzo 

cotidiano que realiza su madre al cuidar de su hermano con parálisis cerebral94: 

Nicolás era normal, lo que no era normal era la vida de mi madre porque seguía 

dándole la papilla tres veces al día a un niño de seis años, de diez, de dieciocho. 

Porque seguía cambiándole los pañales y usaba además pañales de tela pues 

los otros dañaban la piel de mi hermano. Mi madre tiene las espaldas muy 

anchas, como si fuera nadadora o descargadora en los muelles: es de llevar en 

brazos a mi hermano. (EPB, 35).   

También comenta críticamente el poema del que procede la metáfora sobre 

“normales” y “no normales”. El poema idealiza el atributo “no normal”, ya que:  

Los no normales serían “los que hacen los mundos y los sueños, las ilusiones, 

las sinfonías, las palabras que nos desbaratan”. Pero mi padre no era 

Beethoven, ni mi madre, ni yo mismo. No quedaba sitio en esos versos para 

los no normales que simplemente no teníamos una vida común y corriente. 

(EPB, 36) 

Enrique, que se considera “normal”, propone una característica distinta para los 

“normales”: 

En realidad, si tengo que elegir una característica es esta: no nos gusta 

generalizar, pensamos que cada uno es cada uno, nos sentimos algo molestos 

cuando intentan incluirnos en una categoría y soportamos con paciencia 

 

94 Se trata de una referencia autobiográfica que se comenta a propósito de la dedicatoria, en el apartado del 

análisis dedicado a los elementos paratextuales. 
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deducciones del tipo: como no nos metemos en política, nos gusta el fútbol, o 

somos individualistas o el mundo, tal como está, nos parece bien. (EPB, 20). 

De este modo, se equilibra dialécticamente la metáfora antitética que divide a las 

personas en dos categorías. Porque ni ser “no normal” te convierte en un genio, como parece 

deducirse del poema; ni ser “normal” implica que seas individualista. La discusión de ambos 

personajes evita el maniqueísmo del recurso. Sin embargo, Enrique acaba comparando la 

militancia con una enfermedad:  

Tras la vuelta de Manuela me había entregado con fatalismo a la evidencia de 

estar en minoría en mi propia familia, (...) el tiempo que durase el increíble 

sarpullido de militancia que uno creía vencido como esas enfermedades que 

hoy vuelven, el sarampión, la tuberculosis. (EPB,182). 

De este modo, aunque ha rebatido la metáfora de Goyo, arguyendo que utiliza 

categorías reductoras que no responden a la realidad, acaba empleando una metáfora 

vejatoria. 

Manuela propone una reflexión distinta sobre la identidad que no se basa en 

categorías, sino en atributos. Así, ser “frívolo”, es un modo de rebajar el ego sin menoscabo 

de la dignidad. Un atributo que Manuela considera imprescindible: 

Cuando tienes ego cualquier cosa te ofende, te distancia. Cuando no tienes ego 

aguantas el tipo y esperas a ver qué ocurre. Los frívolos se arriesgan; sin ego 

es más sencillo salirse de la fila, adentrarse en territorios, explorar. No me 

refiero a la frivolidad de quien se compra quince bolsos sino a una forma de 

estar en la vida sabiendo que el ego es una capa innecesaria. (EPB, 144). 

A Manuela le preocupa que Susana confunda la lealtad a sus principios con un modo 

de intransigencia sin matices. Cree que es su ego, su falta de frivolidad, lo que le conduce a 

una inflexibilidad indeseable. Esta idea subyace en otra metáfora que la fija: ser 

“inmaculado” o ser “puro” es no dejarse “manchar” por el mundo, mantenerse al margen de 

los otros. 

Sin embargo, Susana rebate esta idea al hablar con Eloísa, pues considera que la 

militancia que practica es lo contrario de ser inflexible o intransigente ya que obliga a la 

discusión constante, a poner en duda continuamente sus creencias: 

Dudar es más que darle vueltas a las cosas. Dudar es cuando esas vueltas 

pueden tener consecuencias. Yo no estoy aquí por tenerlo todo claro sino 
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porque dudé, dudé de mi vida. Pero ellos, mis padres, muchos amigos, los 

articulistas de los periódicos, tanta gente, dicen que quienes dudamos somos 

precisamente los inflexibles. (EPB, 252). 

El diálogo es un modo de asimilar ideas de otros, se opone a la “pureza” que temen 

tanto Manuela y Eloísa como manifestación de intolerancia o “intransigencia”. De nuevo, se 

discute un estereotipo acerca de ser de izquierdas: la presunta intolerancia del que se cree en 

posesión de la verdad. Y este estereotipo se rebate dialécticamente, demostrando que la 

práctica intelectual que se identifica con la izquierda se basa precisamente en el debate, en la 

duda constante, en la revisión continua de unas ideas que deben refrendarse con los otros. 

 VS. II. III. La vida es...  

Dos ideas sobre la vida se contraponen mediante metáforas que revelan dos 

concepciones del mundo. Para Enrique la vida es un producto final, un resultado, “un papel”; 

en cambio, el narrador propone que la vida es un proceso sin principio ni final, un 

“intercambio”. Considerar que la vida es un papel obliga al cuidado, suscita miedo al 

desgaste, a los quiebros que pueden romperla y acabar con ella: “La vida no se vuelve a 

pensar, (...), la vida era un material sumamente quebradizo, parecido a una hoja seca, no se 

podía andar doblándola y desdoblándola y menos tratar de darle la vuelta como a un guante 

porque entonces se desmenuzaría”. (EPB,112). 

En cambio, considerar la vida como un espacio abierto, como un proceso inevitable, 

proporciona una mirada más esperanzada que devuelve también la posibilidad de 

intervención: “No tenía ninguna sensación de estar escapando pues los lugares cerrados no 

existían. La vida era intercambio, metabolismo, y cuando el medio estaba dañado, era el 

medio lo que había que transformar”. (EPB, 317).  Por eso, envejecer, madurar, no puede ser 

encerrarse, dar por acabada la vida antes de que acabe: 

Madurar quizá consista en comprender que no es una quien ha de poner la 

firma al cuadro o cerrar el local y apagar la luz. Y ahora, cuando sé que hay 

cosas que no voy a terminar nunca, rompo el reloj de arena, hago añicos el 

bulbo de cristal y mi arena ya no es mía sino parte de una playa. No se trata de 

liarme la manta a la cabeza. Simplemente continúo. (EPB, 319). 

Manuela piensa que lo que no pueda acabar, ya lo acabarán otros, porque una vida 

humana no acaba en el individuo: “Las personas no terminamos en nosotras mismas. (...) La 

vida se entrelaza” (EPB, 303). 
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 VS. II. IV. El ojo del pez panóptico 

La identificación entre Enrique y los peces de su acuario, permite la metáfora, basada 

en ese ojo que se le hurta al espectador, porque los peces siempre están de perfil, “recordó 

por un momento el perfil y el ojo solitario de un pez de compañía.” (EPB, 149-150). Ese otro 

ojo que no se ve, se identifica con la mirada que Enrique esconde a Manuela y revela su otra 

mitad, la que desea que todo vuelva a ser como antes, la mirada del sistema vigilante y atento 

para que no ocurra nada fuera de él: 

Mientras hablaba, Enrique receló de sí mismo. No estaba mintiendo, no estaba 

ocultando nada como tampoco el pez de compañía oculta su otro ojo cuando 

mira por el acuario. Pero hay otro ojo. Un ojo que aguarda, no sin 

complacencia, a que Manuela se dé de bruces con la realidad. (EPB, 150) 

La anáfora y la personificación con la que se subraya la metáfora —“Un ojo que 

aguarda (...). Y el ojo desea, (...). El ojo se dice (...). El ojo confía (...). Y entonces el ojo, el 

otro, acogerá a Manuela con (...) sensación de triunfo (EPB, 150)”— parece aludir al 

concepto foucaltiano del panóptico95.  

El dispositivo panóptico ejerce su poder coercitivamente a través de un sistema de 

vigilancia continuo, basado en dos principios: debe ser “visible e inverificable”. El vigilado 

se debe sentir permanentemente observado sin saber cuándo se le observa de tal modo que 

se obligue continuamente a obedecer. La perversión del sistema se personifica a través de ese 

“ojo” que ejerce su poder en la sombra y que representa al sistema ideológico que suscribe 

Enrique. Aunque él tiene dos ojos, uno permanece oculto y censura a Manuela, el que se 

alegraría de su fracaso y de su arrepentimiento. Del mismo modo, el sistema de vigilancia 

que impone el poder mediante el panóptico logra que los sometidos al sistema actúen 

voluntariamente según sus dictados, porque la coerción que se ejerce sutilmente es mucho 

más eficaz. 

 VS. II. V. Metáforas científicas 

 

95 El sometido al poder del dispositivo panóptico, como sería Enrique, es víctima y verdugo: “reproduce por su 

cuenta las coacciones del poder (...) inscribe en sí mismo la relación de poder en la cual juega simultáneamente 

los dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento.” (Foucault, 1999, pág. 296)  
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Las metáforas científicas son más numerosas que en novelas anteriores, cosa que se 

justifica, en parte, por la relevancia del tema ecologista.  

Goyo se identifica con un barco que debe tener en cuenta su “ánodo de sacrificio”. El 

tecnicismo se define como “esa capa de zinc con la que era preciso cubrir el casco del barco 

para que absorbiese la reacción química y se corroyera en lugar del casco” (EPB, 64). Porque 

para Goyo “una empresa multinacional era un medio tan agresivo (...) como el mar para la 

estructura metálica de un barco” (EPB, 64). De este modo, las empresas son el medio en el 

que los individuos navegan o, sencillamente flotan, es decir, sobreviven artificialmente 

porque no pertenecen a él. 

Manuela se identifica con el concepto “Ubuntu”. Se trata de una palabra africana que 

significa: “soy lo que soy debido a lo que todos somos” (EPB, 67). Manuela cree que “ubuntu 

es lo contrario de brillante” (EPB, 67), porque implica que el talento es el resultado de un 

contexto. Por otra parte, Manuela cree que su problema es que no sabe quién es porque no 

acaba de entender quiénes forman parte de ese “somos” y, por eso, razona: “No percibo bien 

las relaciones entre las cosas, no logro hacer un buen análisis de la situación.” (EPB, 68). El 

conocimiento de uno mismo, depende siempre de reconocerse en los otros que le rodean. 

La idea de que los seres humanos son “conjuntos” no unidades, ni puntos, y que al 

interaccionar entre ellos es muy posible hallar “zonas de intersección”, la desarrolla Goyo al 

preguntarle a Enrique: 

¿Dónde está la intersección? ¿Te tocó a ti estudiar matemática de conjuntos? 

¿Recuerdas esa zona que pertenecía a los dos conjuntos? Solíamos rellenarla 

con rayas, como un sombreado indicando que el trozo con forma de caramelo 

no pertenecía a A ni a B sino a los dos. Entre tú y yo hay una zona de 

intersección y puede que sea enorme, Enrique. (EPB, 85). 

De este modo, al concebir la identidad como “conjunto” —¿de cualidades, de 

atributos, de vivencias, de vínculos...?— es fácil encontrar la “zona de intersección”, algo en 

común con el otro. Sobre todo, porque ese conjunto no se define ni delimita.  

La metáfora del conjunto aplicado a seres humanos se amplía cuando se identifica no 

con individuos, sino con grupos, como la clase media: “El problema es que la clase media no 

es un conjunto cerrado, no contiene su propio límite. Esto no significa que vaya a expandirse 

sin cesar sino, más bien, que en ella penetra casi todo, porque no está protegida ni cercada ni 
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puede estarlo”. (EPB, 88). La visión de la clase media como conjunto abierto resulta muy 

imaginativa para explicar la dificultad que entraña acotar los atributos que la integran. Es un 

conjunto cuyos límites contienen “poros” por donde circulan “cuerpos extraños” (EPB, 88), 

de manera que hay individuos que pueden inscribirse o excluirse del conjunto, porque 

precisamente es la movilidad social lo que lo define.  

Las explicaciones científicas pueden enriquecerse con las metáforas que las 

simplifican y viceversa. La reflexión sobre la existencia del espíritu como una forma de la 

materia que no es posible percibir, también convierte a esa partícula indetectable en una 

partícula “fantasma”96: 

No creo en el espíritu, pero entiendo a las personas que lo buscan. Al fin y al 

cabo el mundo entero está hecho de los mismos átomos, las personas de los 

mismos átomos que las rocas y el agua y las estrellas. ¿Por qué no iba a poder 

haber una película dentro de esos átomos? Una más pequeña que la partícula 

más pequeña de todas las encontradas hasta ahora, y que eso fuera el espíritu, 

el motivo por así decir. (EPB, 117). 

Al aplicar a conceptos de uso cotidiano una explicación científica, la visión se 

enriquece. Así, del mismo modo que el resultado de la fotosíntesis es la aparición de la 

atmósfera, el resultado del trabajo humano también puede ser la creación de algún tipo de 

atmósfera. Mauricio observa en la analogía la posibilidad de una metáfora que relaciona “el 

rencor y la lucha política” (EPB, 128) con un trabajo que pueda permitir la vida, como la 

fotosíntesis. 

Los “sujetos frágiles” de cualquier sociedad deben protegerse porque son como las 

algas, “en extremo dependientes de los aspectos físicos y químicos del medio circundante” 

(EPB, 130). Precisamente por su vulnerabilidad al medio ambiente, las algas son 

“bioindicadores de las variaciones ambientales” (EPB, 130) y su salud es indicativa de la 

calidad medioambiental. Del mismo modo, los seres humanos vulnerables y dependientes de 

otros, los sujetos frágiles, son indicadores de humanidad: 

 

96 La “partícula fantasma” es una metáfora excelente para designar el “bosón de Higgs”. Una partícula postulada 

en 1964 a partir de las teorías del físico del que recibe el nombre. Se considera demostrada empíricamente su 

existencia desde 2012. 
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Con los sujetos frágiles sucede algo parecido: son los primeros en caer y su 

caída alerta de las variaciones ocurridas en el medio, entre las cuales a menudo 

sobresale la degradación. Si la sociedad humana logra no destruirse y vivir 

doscientos años puede que comprenda, como algunas tribus pequeñas 

comprendieron, la necesidad de proteger a sus sujetos frágiles. (EPB, 130). 

La vida es imperfecta: “abierta como los compuestos de carbono, [ya que], eso 

permite el intercambio” (EPB, 256). Lo perfecto, pues, se opone a la vida porque “la 

perfección es cerrada, los cristales iónicos son cerrados y están muertos” (EPB, 256). La 

comparación con la diferencia fundamental entre la estructura química de la materia orgánica 

e inorgánica se establece con relación a la inevitable imperfección de cualquier sistema social 

humano por ser formas de organización de seres vivos. Si todos los sistemas son imperfectos, 

también los contendrán las sociedades revolucionarias. De este modo, incluye en su defensa 

de la revolución cubana la aceptación de las “imperfecciones”. 

La doble perspectiva del planeta Tierra como “grano de arena en el espacio, pero 

también una bola de hierro de seis mil trillones de toneladas cubierta por la vida” (EPB, 326) 

se basa en considerar el planeta no solo desde un ámbito astronómico, sino geológico. La 

realidad puede abordarse desde distintas perspectivas también en el saber científico. 

RP. Relaciones pragmáticas 

RP. I. Elementos paratextuales 

Como en novelas anteriores, el título aparece integrado en el discurso narrativo: “El 

padre de Blancanieves vive con la madrastra, pero nadie lo nombra, nadie habla de él. La 

madrastra maquina contra Blancanieves, y el padre ¿por qué calla?, ¿por qué no actúa? [...] 

el padre aguarda en el castillo, mudo. Estaba ahí. Como la inadvertencia”. (EPB, 54-55). 

Esa aspiración al bien común es la que se suscribe en LFA, pero en el caso de EPB se 

centra en el tema principal que da título a la novela: la pasividad como acto moral tan 

reprobable como el abuso. No es posible una vida “privada” al margen de lo público, no es 

posible la inacción frente a la injusticia, porque esa pasividad es una forma de acción. La 

metáfora es diáfana: el padre de Blancanieves es cualquiera que se inhibe ante la injusticia. 

Naturalmente, el credo de Enrique basado en pasar desapercibido justificaría la figura. La 

novela cuestiona no solo esta actitud, sino el discurso que la legitima. Los personajes podrían 

no actuar, no intervenir, sin embargo, no se inhiben. Incluso Enrique es capaz de tener 
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iniciativas ante determinadas situaciones. Aunque la suya no es exactamente la posición de 

un padre de Blancanieves que toma conciencia, sino más bien de una madrastra que se siente 

amenazada. En la novela, el padre de Blancanieves capaz de reaccionar ante la injusticia es 

una madre: Manuela. 

La novela está dedicada a los padres de la autora: Margarita Durán y Luis Ruiz de 

Gopegui. La dedicatoria y el argumento de la novela tienen un fondo personal inequívoco 

que la propia autora había desvelado en un artículo publicado dos años antes, “Rompiendo 

algo”. La referencia autobiográfica real de una hermana97 “que murió a los veintisiete años 

por causa de una minusvalía psíquica fruto de la avaricia de la medicina privada española” 

(RA, 69) se reconoce en el hermano de Goyo con parálisis cerebral98.  

No siempre las personas a las que se dedica la novela tienen un vínculo personal tan 

estrecho o son personajes públicos cuya obra pueda ser conocida por el lector. Es el caso de 

Tatiana Delgado Plasencia. En cambio, la dedicatoria a su amigo “Ignacio Echevarría, por el 

uso del criterio” es una defensa clara del conocido crítico literario por ejercer de forma 

rigurosa e independiente “su criterio”99. 

Aparecen dos textos como epígrafes: el primero, un fragmento de un artículo de Lacan 

sobre el vuelo de la abeja, y el segundo, una sentencia de Menotti sobre el fútbol. La 

contraposición de ambos textos, que ni siquiera aparecen en la misma página, es significativa. 

El primero pertenece a un reputado psicólogo cuyas teorías han tenido una gran influencia 

en pensadores contemporáneos como Zizek, quien aplica su método a la comprensión de la 

sociedad actual. En cambio, el segundo texto procede de las entrevistas a un célebre futbolista 

argentino, cuya vida y obra es la antítesis de un pensador académico como Lacan. 

 

97 A su hermana dedicó Belén Gopegui su primera novela, La escala de los mapas, con un escueto “A la 

memoria de Miriam”. 
98 El homenaje a los padres se repitió en dos ocasiones: en forma de agradecimiento final en QDNC y mediante 

una conferencia que fue publicada en 2019: Ella pisó la luna. Ellos pisaron la luna. Luis Ruiz de Gopegui fue 

el ingeniero astrofísico que dirigió el centro que tenía la NASA en España cuando se produjo la llegada a la 

Luna. En este texto se destaca la figura de la madre, que, a diferencia del padre, no fue un personaje conocido 

por el público.  
99 Con “el uso del criterio” alude a la censura denunciada por Echevarría en el El País, cuando el periódico no 

publicó su crítica de El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga. El crítico fue respaldado mediante una carta 

de apoyo firmada por numerosos y conocidos escritores, entre ellos Belén Gopegui, que manifestaron su rechazo 

a la actuación de la empresa editorial. La carta apareció el 18 de diciembre de 2004. 

https://www.elmundo.es/elmundo/2004/12/20/comunicacion/1103550099.html (Consultado: 20/4/21) 
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El texto de Lacan se cuestiona si los animales son capaces de “leer”, entendiendo 

como tal, la capacidad de interpretar los signos de la realidad. Esta apreciación aplicada a la 

lectura implica que se trata de una actividad que nos permite interpretar la realidad. E incide 

en la cuestión biológica de que los seres humanos no somos más que seres vivos que se 

adaptan al medio reconociendo aquellos signos que permiten su supervivencia. 

Por otra parte, la lacónica reflexión de Menotti sobre el fútbol, contiene una metáfora 

que es posible aplicar al ámbito del mundo laboral: “El jugador de fútbol debe entender esto 

que es básico para su vida: para qué juega y para quién juega. Es lo que debe preguntarse y 

responderse” (EPB, 10). La reflexión procede y es fundamental para establecer un criterio de 

conducta como el que busca Manuela: ¿el trabajador...para qué trabaja y para quién trabaja? 

De este modo, se reseña cómo las preguntas o las reflexiones interesantes no tienen por qué 

provenir solo de aquellos que ostentan la autoridad intelectual, sino que proceden de 

cualquier persona que se plantee lo fundamental con simplicidad. 

Cada uno de los epígrafes señala las claves interpretativas de la novela: la lectura debe 

servir para reconocer e interpretar la realidad y aprender a distinguir qué signos de la realidad 

son relevantes —para qué y para quién trabaja— es lo fundamental. 

Por segunda vez en la narrativa de la autora aparece un índice al final de la novela. 

En esta ocasión resulta muy esclarecedor porque permite identificar cada una de las 

secuencias narrativas que componen los ocho capítulos que la integran al reproducir el primer 

enunciado de cada una y mantener la tipografía que las distingue. Las secuencias en primera 

persona se señalan tipográficamente con la letra cursiva. Las que identifican las cartas, 

aparecen en cursiva e indican remitente y destinatario, por ejemplo: “Enrique a Goyo, 89”. 

Las secuencias del “Cuaderno de Manuela” que corresponden al dietario de la protagonista, 

también se señalan mediante cursiva. Lo mismo sucede con cada uno de los “comunicados” 

de la Asamblea, que aparecen numerados y que incluyen un pequeño subtítulo, por ejemplo: 

“Comunicado 8: yo no me muero, 326”. En cambio, las secuencias narradas por un narrador 

externo utilizan las mayúsculas y reproducen la primera frase de la secuencia que aparece, 

también en mayúsculas, en la novela. 

Al identificar cada una de las secuencias en el índice, se permite una lectura 

fragmentaria, al estilo de la Rayuela de Cortázar, centrada solo en una de las líneas diegéticas 
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esbozadas. Por ejemplo, es posible seleccionar solo los comunicados de la Asamblea y 

reconocer así su evolución como personaje, o centrarse únicamente en las relaciones entre 

ellos a partir de las secuencias que reproducen el epistolario, o bien leer solo el cuaderno de 

Manuela como si fuera un relato autobiográfico, en la línea de Simone Weill, a quien 

Manuela imita. 

En la contraportada se reproduce la misma cita de Bertolt Brecht que incluye la novela 

y se comenta: “El público, escribió Bertolt Brecht, es una Asamblea de individuos capaces 

de transformar el mundo, que reciben un informe sobre el mundo. Esta novela se pregunta 

qué hacer con los informes que nos llegan de las habitaciones y de los lugares de trabajo”. 

(EPB, Contraportada) 

La alusión a esos “informes” equipara tanto el ámbito privado de “las habitaciones” 

como el público “de los lugares de trabajo”. La información que es posible poner en común 

en esa “Asamblea de individuos capaces de transformar el mundo” debe conciliar lo público 

y lo privado, el trabajo y la familia. E implica una actitud que supere la pasividad de ese 

padre de Blancanieves que da título a la novela y que encarnaría la clase media: “¿Existe la 

clase media o es una ficción hermosa y triste? ¿Puede el padre de Blancanieves llevar su 

ánimo a la altura de su espíritu, sus sentimientos a la altura de su sagacidad?” (EPB, 

Contraportada). 

RP. II. Aspectos architextuales  

Los modos discursivos incluidos remiten a géneros diversos reconocibles: el diario 

personal e íntimo (tono confidencial, ámbito privado), los comunicados de un consorcio y las 

cartas que pueden ser de amor o de disputa, al modo barroco de las querellas. En este sentido, 

el formato elegido recuerda al conocido género didáctico de los diálogos renacentistas, una 

puesta al día indudablemente narrativa y contemporánea, pero de un humanismo genuino, 

aquí denominado marxismo. 

Por otra parte, la acumulación de las historias “verdaderas” (relatos que contienen 

información ignorada que la Asamblea aspira a compilar) supone la inserción de un género 

próximo al periodístico, el del reportaje o la crónica: 

Alguien dijo que conocía a un médico de un hospital situado en un barrio con 

abundante emigración. El número de pacientes de su consulta se había 
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multiplicado por seis. Había pedido a la gerencia del hospital que pusieran un 

adjunto más, porque no daban abasto. Y la gerencia se lo negaba porque así 

cuadraba sus cuentas a costa del deterioro. (EPB, 237) 

Las narraciones, más allá de las ficciones, contienen una información relevante. 

Aunque el propósito de la Asamblea pretende desbordar la labor informativa y formativa del 

periodismo: “Una vez que has contado ciertas cosas no en privado, sino a un grupo que las 

recoge y clasifica, será más difícil seguir sin hacer nada” (EPB, 239). Además, este tipo de 

relatos también participa de un enfoque metodológico propio de la investigación sociológica 

y antropológica: el análisis de los relatos de vida100. De este modo, las narraciones de hechos 

reales se convierten en un modo de concienciación que es el resultado de una indagación 

científica, de un afán por saber la verdad.   

La inserción de distintos modos genéricos demuestra el interés por la variedad formal, 

por una construcción proteica que se vale de distintas posibilidades discursivas para articular 

un diálogo perpetuo que no se acaba en el contenido, sino que se multiplica en la forma. 

RP. III. Referencias intertextuales  

Las referencias intertextuales son numerosísimas, como es habitual, y pueden 

clasificarse en dos grupos: las citas de obras o autores y las menciones explícitas o implícitas. 

Naturalmente, las citas incorporadas tienen un peso notable en el discurso argumentativo 

porque funcionan como citas de autoridad. Las menciones explícitas o implícitas forman 

parte de la estrategia narrativa de intertextualidad porque apela a un lector que puede 

reconocerlas y busca su complicidad. 

 Entre las citas, hallamos mencionados los siguientes autores: Roberto Fernández 

Retamar, Simone Weil, Jerry Mander, Bertolt Brecht, Richard Feynman, Salvador Allende, 

Raymond Williams y una introducción de una innominada introducción al marxismo. 

Prevalecen como fuentes de autoridad, los autores marxistas o de izquierdas —Weil, Mander, 

 

100 Sigo la precisión terminológica que respaldan investigaciones académicas recientes. Así, la investigadora 

María Gómez Parra cita a Norman Denzin quien “considera necesaria la diferenciación entre ‘life story’ (relato 

de vida), que designaría la historia de una vida tal como la cuenta la persona que la ha vivido, (...) Mientras que 

la ‘life history’ (historia de vida) se reservaría para los estudios de casos de una persona determinada, pudiendo 

incluir otras fuentes o testimonios paralelos” (Gómez Parra, 2019, pág. 13). 
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Brecht, Allende y Williams—. De manera que el discurso se apoya en fuentes marxistas de 

reconocido prestigio. 

La metáfora que utiliza Goyo para definirse a sí mismo como “no normal” procede 

de un poema de Roberto Fernández Retamar, “Felices los normales”, que se reproduce 

íntegramente porque Goyo configura su identidad a partir de esa imagen. 

La resolución de Simone Weil de vivir como una obrera (EPB, 93) inspira a Manuela 

para dedicarse a trabajar en una tintorería durante el tiempo que vive en Parla, sin que su 

familia sepa adónde ha ido. Las reflexiones de Manuela durante este período incluyen citas 

del Diario de la fábrica (EPB, 105) y menciones del Ensayo sobre la condición obrera (EPB, 

111). 

Para definir qué es el público, se recurre a Bertolt Brecht, autor que es un referente 

en la poética gopeguiana: “Y el público, ¿quién es el público? El sujeto mitad individual, 

mitad colectivo, llamado Bertolt Brecht, respondió a esto último: ‘Una Asamblea de 

individuos capaces de reformar el mundo que reciben un informe sobre él’”. (EPB, 171).

 La Asamblea compara la dificultad de comprender cómo funciona un campo 

electromagnético con la dificultad de comprender que un sujeto colectivo es más que la suma 

de sus miembros individuales. Esto permite la metáfora científica: un concepto científico 

sirve para ilustrar un concepto humanístico, mediante citas extensas del físico Richard 

Feynman que lo ilustran: 

Cierto sujeto individual y físico famoso, Richard Feynman, ha dicho: “Se 

necesita un grado mayor de imaginación para comprender el campo 

electromagnético que para comprender ángeles invisibles. ¿Por qué? Porque 

para hacer comprensibles los ángeles invisibles todo lo que tengo que hacer es 

alterar sus propiedades un poquito —los hago ligeramente visibles y entonces 

puedo ver las formas de sus alas y sus cuerpos y sus halos—. El problema es 

que no hay ninguna imagen del campo electromagnético que sea precisa de 

algún modo”. (EPB, 212). 
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Manuela comenta la metáfora de las “grandes alamedas” (EPB, 323) —el espacio 

donde puede germinar “un hombre libre”, una “sociedad mejor”— que procede del párrafo 

final del último discurso de Salvador Allende101del que cita fragmentos.  

La Asamblea admira a “un ser individual (...) Raymond Williams102” (EPB, 327), 

crítico y teórico literario marxista, de quien cita dos largos párrafos sobre la presión del 

capitalismo en la organización de la vida cotidiana. 

En cuanto a las menciones explícitas de obras concretas, las referencias pueden 

dividirse entre literarias y fílmicas. Entre las literarias se cita a: Miguel Hernández, Jorge 

Riechmann, Balbis Friis-Baastad, Piasecki, Boris Pasternak y Auden, Fried y César Vallejo.  

Enrique cita una lectura de juventud: Nadie se salva de Piasecki (EPB, 240). Goyo 

recuerda el argumento del libro ¡No os llevéis a Teddy! (EPB, 197), de Balbis Friis-Baastad, 

cuando rememora su infancia junto a su hermano discapacitado. También cita explícitamente 

al protagonista de la novela de Boris Pasternak, Doctor Zhivago, (EPB, 263) como referente 

tópico sobre el comunismo soviético.  

Entre los poetas aparecen: Hernández, Riechmann, Auden, Fried y Vallejo. La madre 

de Goyo subraya los versos: “Vine con un dolor de cuchillada,/ me esperaba un cuchillo a mi 

venida” (EPB, 37) del poema de Miguel Hernández, “Sino sangriento”. Goyo cita unos 

versos del poema en prosa “El dios de la tramoya” de Jorge Riechmann (EPB, 139). Un 

compañero de Manuela le cita unos versos de un poema de Auden sobre envejecer (EPB, 

317).  

En cuanto a los poemas de Erich Fried y César Vallejo, destacan, en el primer caso, 

porque no se nombra el autor ni el título del poema, “Es lo que es”, (EPB, 100). Y en el 

segundo caso, por tratarse de la reelaboración de una cita empleada en la novela anterior. 

Cuando la Asamblea afirma: “me dirijo a los seres individuales que me componen pero 

también me dirijo a los seres individuales que podrían llegar a componer la corporación en 

 

101 En uno de los últimos párrafos de su discurso, Allende declara: “Sigan ustedes sabiendo que, mucho más 

temprano que tarde, se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad 

mejor.” De: https://cadenaser.com/ser/2016/09/10/internacional/1473518204_254363.html 
102 Raymond Williams es un autor citado también en el prólogo de La conquista del aire. 
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marcha” (EPB, 131) remite al poema de César Vallejo que compone el epígrafe de El lado 

frío de la almohada. 

Otros, como David Wise, Carlos Fernández Liria y Og Mandino son autores de 

ensayos o textos no literarios. Enrique menciona los libros de David Wise, Cassidy’s run y 

El gobierno invisible para demostrar a Susana que se ha documentado sobre las actividades 

de un amigo suyo (EPB, 69). También se menciona una reflexión sobre “decisiones justas” 

(EPB, 263) tomada de un libro entre cuyos autores figura Carlos Fernández Liria. Y Enrique 

utiliza, la terminología de un libro de autoayuda El vendedor más grande del mundo, de Og 

Mandino. 

Las referencias a películas aparecen a través de sus títulos o argumentos. Así, 

Manuela fantasea con tener sexo con un compañero suyo, o bien “intensas conversaciones 

sobre Peter Greenaway y El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante” (EPB, 78). También 

compara el locutorio de Parla con la estética de la conocida película de ciencia ficción, Blade 

Runner: “No es que sea un sitio sórdido, es otra cosa. Si existe la antimateria, debe de estar 

hecha de lugares así” (EPB, 133). Eloísa ve con su hija una conocida película de fantasía de 

los años 80, La princesa prometida (EPB, 150). Susana menciona una película de los años 

90, De repente, un extraño, cuando cree que el distanciamiento con su padre lo vuelve “un 

extraño” (EPB, 206). 

La situación insólita con la que se inicia la trama, el empleado que responsabiliza de 

su despido a la clienta que se quejó de un mal servicio a una empresa, tiene ciertas similitudes 

con La víctima de Saul Bellow. Por otra parte, el “Cuaderno de Manuela” parece un título 

inspirado en la novela de Julio Cortázar, Libro de Manuel. De este modo, las referencias 

implícitas a obras y autores muy conocidos forman parte de un sustrato, de una tradición, que 

justifica la peripecia narrativa y la dota de una verosimilitud que no apela a la realidad 

cotidiana. 

También hay referencias continuas a canciones. En estos casos se ilustra la idea de 

Susana “yo me metí en política por las canciones” (EPB, 113) y se subraya el antecedente 

literario de la protagonista de su novela siguiente, Martina, en Deseo de ser punk. Se 

mencionan canciones de cantautores como Serrat —“Mediterráneo”— (EPB, 15) y 

Labordeta —“Somos”— (EPB, 115).  
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A Silvio Rodríguez se le cita en dos ocasiones: “...y hay que acudir corriendo pues se 

cae el porvenir, en cualquier selva del mundo, en cualquier calle” (EPB, 113) y “después del 

tornado de las revoluciones, después de ese barredor de tristeza imprescindible, queda casi 

todo por hacer.” (EPB, 288). Las letras remiten, respectivamente a “La era está pariendo un 

corazón” y “Rabo de nube”. 

En cuanto a referencias implícitas de otras obras y autores, ya se mencionó en un 

apartado anterior, Glengarry Glenn Ross de David Mamet. Otra novela muy citada es la de 

Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb, al comparar la Asamblea con un extraterrestre 

(EPB, 168, 169 y 287). También se utiliza una metáfora inspirada en el título de la novela de 

Roald Dahl, James y el melocotón gigante (EPB, 118). 

Enrique alude al concepto desarrollado por Ulrich Beck, sin mencionar a su autor: 

“Lo llaman sociedad del riesgo porque una cosa es la esperanza de vida, Goyo, y otra librarse 

de lo posible, el avión que al despegar estalla, el contagio indebido, la partida defectuosa de 

alimentos” (EPB, 240). 

La Asamblea menciona la revisión del concepto de imperio que proponen Hardt y 

Negri103 en su obra homónima, Imperio, al referirse a cómo la globalización ha extendido el 

capitalismo de manera que no existe ningún espacio, territorio, al margen del mismo:  

y resulta que vivir aquí, en Europa, es una onda que se expande hasta las 

fábricas de México, de Tailandia, de Marruecos (...) porque cuando el 

excedente no vuelve a quien lo produjo desaparecen los compartimentos, (...) 

¿Vivirías aquí, es decir, en cualquier punto de las montañas, las llanuras, las 

escuelas, las prisiones, las maquilas, las aldeas devastadas del imperio? (EPB, 

255). 

Por supuesto, aparecen referencias implícitas a películas de los noventa, sobre todo. 

Cuando Manuela regresa a clase, tras la reprimenda de la jefa de estudios, se identifica con 

el profesor protagonista de la película El club de los poetas muertos, porque se recrea la 

imagen final de la película: 

Entró en clase, cerró la puerta. No se pusieron en pie al verla entrar. Tampoco 

le hicieron un recibimiento especial, no habían escrito en la pizarra una bella 

 

103 Es curioso que una de las últimas obras publicadas por ambos autores se titule Asamblea y sea una reflexión 

sobre “organizaciones políticas libres y espontáneas” como reacción contra el capitalismo. 
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frase, ningún alumno se levantó para leerle en nombre de todos una cita de 

Sócrates o un poema de Walt Whitman. (EPB, 222). 

En la película, los alumnos despiden al profesor, del que han aprendido la necesidad 

de desafiar al sistema, recitando unos versos de Walt Whitman. En este caso, Manuela ni 

recibe, ni espera, semejante reconocimiento por parte de sus alumnos: “ninguno se levantó”. 

No pretende sustituir una autoridad por otra, porque se identifica con sus alumnos y cree que 

deben pensar y hacer algo juntos. Por eso, entra en clase diciendo con sorna: “Bueno, parece 

que esto va a ser más largo de lo que pensaba. He estado hablando con la jefa de estudios y 

me ha recomendado que nos metamos en política” (EPB, 222). 

Cuando Mauricio experimenta su vida como un “cristal roto”, la descripción de su 

vivencia, en la que “empuja el horizonte” tiene su correlato cinematográfico:  

Un día Mauricio empujó el horizonte con el dedo, el cristal se hizo añicos y él 

lo atravesó. Luego había regresado para seguir haciendo casi las mismas cosas, 

comprando leche en el mismo sitio, yendo a los mismos cines y bares, viendo 

casi a los mismos amigos, pero ya no podía dejar de sentir que el cristal estaba 

roto, que el exterior estaba dentro y había lluvias torrenciales o un viento 

cortante. (EPB, 229). 

El fragmento parece remitir al final de la película El show de Truman (1998), de Peter 

Weir, en la que el protagonista descubre por fin que toda su vida se basa en un simulacro y 

la única posibilidad de vida genuina es atravesar el decorado que lo envuelve104. Mauricio 

llega a tener conciencia de que su vida no es auténtica y “rompe el cristal” de manera que ya 

nunca puede regresar a su vida fácil anterior. La metáfora remite a la asunción de una 

conciencia social como una ruptura en la percepción de la realidad que conduce al 

compromiso.  

Cuando se alude a “esa figura tópica de las películas, el ángel inmortal que sin 

embargo anhela la vida de los hombres y está dispuesto a pagar por ella el precio del dolor y 

 

104 El protagonista de la película no sabe que es el protagonista de una serie de televisión que ha retransmitido 

en directo toda su vida desde que nace. Su padre, el guionista y productor de la serie, ha creado un mundo 

perfecto para él, hasta que un día, Truman sospecha la verdad y emprende un viaje que le lleva a superar los 

límites de su mundo y topa con el final del decorado que lo rodea. El final del decorado es ese cristal de la 

pantalla del televisor en el que su vida está confinada.  

El concepto de “simulacro” de Baudrillard anida en el fondo de la metáfora. Se basa en que en la sociedad de 

consumo no es posible distinguir la realidad de su simulacro o imitación.  



328 

 

la mortalidad” (EPB, 287), por más que se trate de una figura tópica, es inevitable pensar en 

la película de Wim Wenders, Tan lejos, tan cerca. O cuando se mencionan “esos ángeles de 

las comedias en blanco y negro” (EPB, 332) la referencia amable del contexto permite pensar 

de inmediato en la película de Frank Capra, ¡Qué bello es vivir! 

Por último, creemos encontrar reminiscencias intertextuales en el alegato final de 

Enrique cuando declara:  

Defenderé mi burbuja dentro de esta vida y, es curioso no la defenderé de los 

fuertes, de los que han roto el convenio y ya no disimulan cuando matan, 

destruyen, roban y mienten a gran escala. (...) No les importa nada mi burbuja. 

Ahora estoy solo, Susana. A ellos no les importo y de vosotros tengo que 

defenderme. (EPB, 336). 

La “burbuja” de Enrique es su casa, como extensión de su familia. Aunque, más allá 

de la familia, esté dispuesto a defenderla contra ellos. No es difícil ver la inversión paródica 

del conocido poema vasco de Gabriel Aresti, “La casa de mi padre”.  

Y un guiño final a la realidad que se encarna en la ficción. Cuando Enrique fabula 

con temor si Susana milita en grupos peligrosos de izquierda, se pregunta: “¿grupillos 

radicales?, ¿comunistas en acción?, ¿ecologistas en acción?” (EPB, 259). De este modo, se 

incorpora en el discurso el nombre de una organización real, Ecologistas en Acción, con la 

cual colabora activamente la autora. 
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3.7. Deseo de ser punk. 

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

Martina tiene 16 años y estudia en un instituto. El día 4 de noviembre asiste al funeral 

de Lucas, el padre de su amiga Vera, por el que sentía un gran afecto. Al día siguiente, decide 

que no va a aprobar los exámenes. Sus padres le reprochan sus malas notas cuando se enteran. 

El viernes por la tarde, Martina pasa fuera de casa todo el tiempo que puede: deambulando 

por las calles, en la biblioteca, en una conferencia. El sábado va a buscar a su amiga Vera y 

están juntas por la mañana. Al volver a casa, discute con sus padres y se marcha otra vez. Le 

entran ganas de escuchar un disco que le recomendó un amigo. Va a una tienda de vinilos y 

pide que se lo pongan. Al cerrar la tienda, los dependientes la convidan a cenar con ellos unos 

bocadillos y hablan de música rock. Cuando se despide de ellos, Martina llama por teléfono 

a un chico de su clase que le gusta porque necesita hablar con él y Adrián la convida a ir a su 

casa. 

Martina y Adrián pasan la semana juntos. Adrián se marcha de vacaciones a su 

pueblo. El padre de Martina ha sido despedido del trabajo y pasa todo el tiempo en casa. Vera 

la llama para ir a una fiesta y después se van las dos a casa de su padre. Estando allí, se 

presenta Jimena, una amiga de Lucas, que ignoraba lo que le había pasado. Jimena las invita 

a cenar unos bocadillos y luego a ir con ella a un bar a tomar algo. Hablan de Lucas y de la 

música que le gustaba. Al día siguiente, Martina decide actuar subversivamente. Habla con 

su padre sobre cómo se inició la revolución de los claveles. Convence a los chicos de la tienda 

de vinilos para que le dejen repartir discos y llevarlos a un programa de radio, con la excusa 

de ver cómo funciona una emisora. Poco después, el hermano de Martina, Émil, llama a su 

casa para explicar que está en apuros porque es el responsable de un accidente de coche. El 

padre de Martina se hace cargo inmediatamente de la situación y sale para ayudarlo. Poco 

después, Martina acude a recoger el disco de la tienda y lo lleva a la emisora. Amenaza al 

locutor con suicidarse clavándose un cristal si no pone la canción que ella le entrega para que 

la emita a todo volumen. Acaba clavándose el cristal porque pierde la conciencia. Escribe 

toda la historia en un cuaderno para que la lea Adrián. 

CS. II. Personajes 
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La protagonista es una adolescente, Martina, que al afrontar la dolorosa pérdida de un 

ser querido tiene una profunda crisis. En Martina se conjugan, pues, dos situaciones vitales 

que explican la intensidad emocional con la que vive: la adolescencia y el duelo por la 

pérdida. Ambas situaciones se reflejan en los temas y en el tratamiento de los personajes que 

los encarnan. 

Como adolescente, Martina encarna un típico conflicto generacional. En la primera 

parte, los adultos constituyen el grupo que representa un sistema absurdo que ella no 

comparte. La única excepción clara es el padre de Vera, Lucas, cuya muerte desata su furia. 

Se enfrenta a sus padres, a una profesora de universidad que da una conferencia...Pero la 

experiencia y el conocimiento adquirido la ayuda a canalizar su rabia. En la segunda parte, 

se reconcilia con sus padres, conoce a Jimena e incluso cuenta con la comprensión del locutor 

al que amenaza con suicidarse. Martina aprende a reconocer que su lucha va más allá de la 

tópica rebeldía de hijos contra padres. 

En el grupo de los adultos destaca el padre de Vera como modelo a seguir. Una 

persona que sobresale por su entrega a los demás, por su capacidad de dar consuelo y afecto, 

tan sensible como vulnerable: 

— Mi padre ayudó a Jime, y a mucha otra gente, a mi madre y a nosotros a 

veces nos metía en líos, pero también nos ayudó, ¿y él qué? Cuando se 

derrumbaba, nos dejaba solos. Él no tenía ninguna forma de resistir los golpes. 

¿Por qué no? Me muero de angustia cuando lo pienso. 

— Sí, la tenía. Lo que pasa es que recibía muchísimos golpes y, claro, se partió. 

(DSP, 127-128). 

Martina seguirá su ejemplo cuando trate de consolar a su amiga y también se “partirá”. 

Aunque al principio los padres de Martina solo le parecen transmisores y 

legitimadores de un sistema que detesta, en la segunda parte descubre que también son sus 

víctimas. El padre ha perdido el trabajo y no desea siquiera intentar reincorporarse al mercado 

laboral. Sin embargo, intenta tener un código, y le confiesa a Martina: “Aunque no te lo 

parezca, tu madre y yo no hemos renunciado a una moral de emergencia: algo que llama a no 

vender determinados principios a pesar del precio que tengas que pagar por ello” (DSP, 149). 

Cuando el hermano de Martina se encuentre en apuros, Martina descubrirá que, a pesar de lo 

que ella creía, su padre tiene “actitud”, porque es capaz de sobreponerse a su propio dolor y 

ayudar a quien lo necesita, y por eso le recordará a Johnny Cash. 
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Los personajes secundarios que pueden considerarse aliados de la protagonista son 

Vera y Adrián, la amiga y el amante, respectivamente. Ambos tienen un papel fundamental 

en la construcción de su identidad. El dolor de Vera impulsa en Martina la generosidad con 

los demás que distinguía a Lucas. Vera le permite a Martina ser Lucas. La ayuda a tener 

actitud. Por otra parte, Adrián se convierte en el compañero que deviene su interlocutor ideal. 

Contribuye a conformar su código.  

Como en la novela anterior, ningún personaje tiene apellido y en el grupo de los 

adultos solo tienen nombre propio aquellos con los que Martina puede comunicarse: Lucas 

(que designa tanto al padre de Vera, como al locutor del programa de radio), Jimena (la amiga 

de Lucas), Jorge y Deiviz (los dependientes de la tienda), Émil (el hermano de Martina). Es 

relevante que llegamos a saber que el padre de Martina se llama Juan, y es con su padre con 

quien consigue hablar finalmente. De este modo, los nombres vuelven a individualizar a los 

personajes en relación con la narradora y, si carecen de él, es porque su papel se reduce a 

meros actores de la trama.  

Martina, como protagonista de una novela de formación, es un personaje redondo, 

que evoluciona, mientras que el resto de personajes son secundarios y planos, apenas 

esbozados, contribuyen a dotar de profundidad psicológica al personaje principal que 

polariza la acción narrativa. 

La caracterización de la protagonista no se configura solo a través de elementos 

narrativos, sino sobre todo estilísticos, mediante el registro coloquial que la identifica. A 

pesar de los numerosos coloquialismos y vulgarismos que emplea el personaje, en tanto que 

narradora, no se recurre nunca al estricto argot juvenil de la época en la que se ambientó la 

novela, porque de haber elegido un registro tan volátil, la historia perdería su capacidad de 

ser representativa del espíritu de una época105.  

CS. III. Estructura  

La novela está dividida en dos partes. La primera consta de doce capítulos y la 

segunda de catorce. Cada una de estas partes se anuncia con sendas páginas que indican la 

 

105 Sin ir más lejos, una novela de la década anterior, como Historias del Kronen de J.A. Mañas sí aspiraba a 

reflejar con fidelidad el argot juvenil de su época. Pero su propósito era muy distinto. 
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división: “Primera parte” y “Segunda parte”. Ambas partes se dividen por una elipsis que 

señala con claridad la diferencia entre historia y argumento. 

Si bien la historia empieza un 4 de diciembre, el argumento empieza el viernes de la 

semana siguiente, cuando Martina ya ha hecho los exámenes y ha suspendido. La primera 

parte relata ese fin de semana, que concluye con el encuentro con Adrián. La elipsis abarca 

los días siguientes, que Martina y Adrián pasan juntos: “Estuvimos viéndonos toda la 

semana” (DSP,103). La segunda parte se centra en la continuación de los cinco días 

siguientes, y vuelve a concluir con una elipsis aún más imprecisa, el tiempo que Martina 

dedica a la escritura del cuaderno que contiene la historia de la novela. 

En ambas partes se reproduce un esquema narrativo paralelo: un acontecimiento 

doloroso provoca una reacción de la protagonista que le permita superarlo. Si una de las fases 

del duelo es la ira, en el caso de Martina se convierte en el principal modo de afrontarlo. Sin 

embargo, la rabia acaba siendo positiva porque permite al personaje crecer. Aunque hay 

diferencias entre ambas partes.  

En la primera parte, el acontecimiento doloroso es la muerte del padre de Vera. La 

reacción de la protagonista es impulsiva, propia de la adolescente que es: Martina suspende 

exámenes, discute con sus padres... Aunque también su furia es el estímulo necesario para 

impulsar la búsqueda de un código, su música. Y en la búsqueda del código encuentra a 

Adrián. 

En la segunda parte, el dolor no se centra solo en la muerte del padre de Vera, es la 

injusticia de que su padre se haya quedado en paro, de que muera un chico griego en una 

manifestación... Martina decide “organizar la rabia” (DSP, 11). Como ha hallado su código 

—su música—, se propone utilizar lo que ha aprendido para dirigir esa furia de un modo más 

reflexivo. A pesar de lo aparentemente ingenuo de su “atentado musical”, Martina logra 

captar la atención de mucha gente y, por lo tanto, consigue lo que se propuso. 

Así, el dolor se elabora dirigiendo la atención afuera, a los demás. Más allá de la 

introspección, el descubrimiento de un código que pueda justificar una “actitud” (DSP,161) 

le lleva al amor, a Adrián. En la segunda parte, el coraje —la actitud— de ser fiel a su código 

le lleva aún más lejos, a cualquiera, a todos aquellos que puedan comprenderla.  

 CS. III. I. Orden temporal 
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En el modo de organizar la historia se aprecia una estructura menos lineal que en otras 

novelas, en coherencia con la crisis de identidad de Martina. En el primer capítulo ya se 

anuncia con claridad que la historia no va a coincidir con la trama: “desde hace unos días me 

he salido de la historia: la de mis padres, la del instituto, la de mi vida; la de lo que se supone 

que es mi vida, quiero decir” (DSP, 15). La narradora pone el acento en que lo importante 

son los sucesos acontecidos antes del momento de la enunciación y también que “al salir de 

la historia” se ha situado fuera de lo narrativamente previsible, de lo convencional y 

estereotipado.  

El hecho de que toda la historia sea un flashback remite claramente a La escala de los 

mapas, novela con la que observamos ciertas similitudes. Tanto Martina como Prim escriben 

su versión de una historia que protagonizan y que dirigen a sus respectivos amantes. La 

escritura tiene como objetivo primordial explicarse a sí mismos qué ha sucedido, tiene una 

función de introspección psicológica, de indagación sobre la propia identidad, sobre el ser en 

el mundo.  

No obstante, la diferencia narrativa fundamental entre ambas novelas estriba en sus 

protagonistas.  Prim es un hombre maduro y experimentado, de un escepticismo nihilista que 

provoca el fracaso amoroso que tanto le aterra, mientras que Martina es una joven inmadura 

pero que consigue encontrar un código capaz de justificar su existencia. Prim es un 

individualista sin convicciones, incapaz de amar, y Martina, en cambio, es capaz de 

sacrificarse por un código que se basa en la preocupación por la justicia, por los demás. De 

hecho, Martina parece una versión adolescente de Laura Bahía, la protagonista de El lado 

frío de la almohada.   

La emotividad desbordada de la protagonista justifica las prolepsis y analepsis que 

menudean en la trama. Martina rememora o anticipa los hechos, según le sugiera lo que relata, 

porque su relato escrito persigue reproducir ese inacabado diálogo con Adrián. 

El capítulo dos de la primera parte contiene un flashback dentro de otro. El recuerdo 

del funeral de Lucas, el padre de Vera incluye otra analepsis con la que se caracteriza al 

personaje del padre de Vera como un ser extraordinariamente sensible y comprensivo y se 

justifica la reacción de dolor de la protagonista. De este modo, se remarca la importancia de 
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la muerte de Lucas y se justifica la crisis de la protagonista porque no solo muere el padre de 

una amiga, sino alguien que para ella es como un mentor, un confidente. 

También en la primera parte vuelve a utilizarse la analepsis para presentar un 

personaje fundamental para la narradora: Adrián. Martina necesita un interlocutor y piensa 

en Adrián: “Lo que yo quería era alto voltaje, de verdad, (...) Y me acordé de Adri.” (DSP, 

81). El recuerdo de cómo Adrián se había dirigido a ella para hablar de música, despierta en 

Martina un deseo de conocimiento y de comunicación que va más allá del personaje pero que 

acabará siendo lo que origina su relación. 

En la segunda parte, predominan las prolepsis. En el primer capítulo se especifica que 

el presente de la enunciación dista “cinco días” (DSP, 103) de lo narrado. Y el segundo 

capítulo contiene una prolepsis aún más significativa: “Sigo sin llamarte. Ojalá lo entiendas 

cuando te dé el cuaderno entero. Esta mañana me ha costado no decirte que todo va bien, que 

estoy viva” (DSP, 110).   

Pero es justo el principio del último capítulo el que incluye la prolepsis que anticipa 

claramente el final de la historia:  

Lo he hecho. Bueno, puede que lo hayas oído en la radio. No sé si Lucas le 

habrá dicho a alguien mis demandas, ni qué me pasará cuando salga de aquí. 

Dicen que me desmayé, me trajeron aquí y ahora le he pedido a mi madre que 

se fuera a seguir con todo lo de mi hermano porque yo estoy bien, no tiene que 

preocuparse. Mi madre ha confiado en mí y ha ido un rato, después de dejarme 

con este cuaderno, mi boli plateado y el móvil (DSP, 178).  

Sin embargo, al final del primer capítulo de la primera parte ya se anticipa ese final. 

A través de la metáfora del vaso roto, Martina expresa el deseo de convertir en físico un daño 

moral: 

Porque si te callas demasiadas cosas, un día estallan o se pudren. Pero si las 

dices, haces daño. Y a veces mueves la mano y sin querer tiras el vaso y se 

rompe y hay agua y cristales; dicen que eso es fácil de arreglar con una bayeta 

y barriendo cristales. Lo que no se arregla es que te gustaría clavarte uno, que 

saliera sangre y no llorar. (DSP, 21). 

El deseo de clavarse un cristal se hace realidad al final. Sin embargo, no es solo la 

desesperación de no soportar el dolor lo que la empuja, porque Martina consigue convertir 

su dolor en un arma con la que llamar la atención. 
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 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo)  

Ya se ha señalado la importancia de la elipsis que subraya las dos partes de la 

estructura externa de la trama. Es la que abarca el tiempo pasado con Adrián, evocado a partir 

de la segunda parte. Es un tiempo de la historia que se omite en coherencia con el 

planteamiento narrativo, como Adrián ha compartido con ella esos días, no necesita contarle 

lo que ocurrió. Al omitir la trama, se evidencia la diferencia entre narratario y lector: el 

narratario ya sabe lo que ocurrió, porque lo vivió con la narradora y forma parte de la 

intimidad de los amantes. La elipsis que omite el tiempo dedicado a la escritura no es tan 

relevante porque no incluye acontecimientos que se manifiesten en el presente de la 

enunciación. 

La narración oscila, en general, entre sumarios, escenas y digresiones. El ritmo ágil 

se corresponde con un claro predominio de sumarios y escenas en los que se relata qué hace 

Martina o con quién habla. Sin embargo, aparecen capítulos que tienden a lo digresivo porque 

lo fundamental es el descubrimiento que hace Martina de la música como código y su 

aplicación de ese conocimiento recién adquirido.  

Las digresiones de la protagonista son las propias de una adolescente en el proceso 

de conformar su identidad. Martina está buscando su “sitio”, su “código” y una “actitud” a 

través de “su” música. Buena parte de sus reflexiones parten de referencias a canciones y 

contienen comentarios sobre la letra y la música.  

Los diálogos más significativos que se corresponden con escenas no son los que 

mantiene Martina con sus iguales, su amiga Vera o su novio Adrián, sino con adultos: el 

padre de Vera, los jóvenes dependientes de la tienda de vinilos, el padre de Martina y el 

locutor de la emisora. De esta manera, se observa cómo la protagonista crece en su contacto 

con personas más maduras. Su relación con los adultos se basa un diálogo productivo, que 

no necesariamente implica discrepancia o enfrentamiento. En cambio, con los personajes de 

su edad o más jóvenes, los diálogos no implican aprendizaje sino alianza, complicidad, y el 

afianzamiento de vínculos. 

En cuanto a la frecuencia con la que se significan algunos acontecimientos, se da a 

entender que son relatos iterativos las incursiones de Martina en ascensores de edificios 

donde no conoce a nadie y las discusiones con sus padres por sus malas notas. Pero, en 
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general, dominan los relatos singulativos porque la narración se centra en unos pocos días y 

los acontecimientos son especialmente significativos para la protagonista, que trata de 

explicar un suceso crucial que podría haber sido trágico: un frustrado intento de suicidio. De 

hecho, el final es el único relato que podríamos considerar repetitivo, ya que se anticipa varias 

veces mediante prolepsis. 

CS. IV.  Narrador y narratario/s 

En esta novela, a diferencia de las anteriores, no se multiplican las voces y puntos de 

vista narrativos, en ese intento de lograr una perspectiva narrativa diversa y complementaria. 

Es la historia de Martina, y la sabremos a través de ella, así que, aparece la focalización 

interna fija. Su voz narrativa domina toda la narración. Martina escribe un relato intimista y 

confidencial que podría ser un diario dirigido a sí misma, pero en su indagación introspectiva 

descubre el amor. La novela es una carta dirigida a un narratario que se inscribe en la diégesis 

con la fuerza de ese interlocutor ideal que recrea a veces Martín Gaite en su narrativa y sus 

artículos.  

El uso de la segunda persona desde el inicio de la narración podría resultar ambiguo 

y llevar a confundir al lector con el narratario. Pero al final del primer capítulo, la narradora 

ya deja claro que se dirige a un tú integrado en la diégesis como ella misma: “En vez de 

estudiar, me he puesto a escribirte. No eres un puto personaje inventado, ni eres mi puto amor 

platónico. Te he encontrado y tú sí tienes música” (DSP, 21).  

Al ignorar quién es el narratario, se mantiene cierto suspense en la trama. Hasta el 

final de la primera parte no se desvela que es Adrián: “Tú no sabes que lo siguiente que hice 

fue llamarte desde una cabina” (DSP, 97). De este modo, en la primera parte se capta el 

interés por una información escamoteada deliberadamente, la identidad del narratario. 

En la segunda parte, las prolepsis anuncian el acontecimiento fundamental que la 

narradora va anticipando con progresiva claridad. Por ello, las alusiones a la posibilidad de 

establecer una comunicación directa con el narratario para informar de inmediato sobre lo 

ocurrido también son muy relevantes en esta segunda parte: “Ya sé que podría llamarte. O 

mandarte un mail para que lo veas un día que vayas a un cíber en otro pueblo. La verdad es 

que de lo que me dan ganas es de subirme a un autobús y aparecer allí. Pero no voy a hacerlo, 

¿sabes? Tengo que estar aquí”. (DSP, 103) 
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En el fondo, Martina asume su condición metafísica de narradora y personaje. Solo 

puede estar en el texto, “aquí”. Por eso no puede llamarlo, la única comunicación posible 

entre Martina y Adrián se establece en la narración porque ambos son personajes de una 

historia. 

CS.V. Modos discursivos 

El principal modo discursivo es el dialógico. Teniendo en cuenta que la novela es una 

epístola autobiográfica, es obvia la importancia de ese narratario a quien el narrador le cuenta 

acontecimientos relevantes de su vida, estableciendo un imposible diálogo que deviene 

monólogo. Así, toda la novela acaba siendo un monólogo en forma de diálogo truncado, 

porque falta saber la respuesta de Adrián. Sin embargo, Martina no parece necesitar un 

interlocutor, sino un oyente atento y, en coherencia con su necesidad de expresión, buscará 

una emisora para difundir un mensaje-canción que llegue al mayor número posible de 

oyentes. Martina no desea hablar, desea gritar su rabia por la injusticia, por eso debe ser la 

única voz narrativa del relato.  

De hecho, a pesar de la homogeneidad que imprime al relato un único punto de vista, 

la inclusión continua de canciones sirve para incluir otras voces, otros discursos en diálogo 

con el del narrador, en el modo en que propone Bajtin. La intertextualidad implica la 

inclusión de discursos que Martina elige suscribir, rechazar o comprender. Este 

procedimiento dota de verosimilitud el planteamiento narrativo. Martina rechaza 

inicialmente el diálogo con sus padres, con los adultos, pero tampoco su discurso verbal 

puede ser muy rico, por ser su enunciadora demasiado joven. Es más plausible que recurra a 

modalidades discursivas como las canciones —textos orales, musicados y emotivos— que a 

textos escritos, más largos y reflexivos. 

En general, los diálogos carecen de la fuerza argumentativa de novelas anteriores. La 

mayoría sirven para caracterizar a los personajes. En coherencia con el planteamiento 

narrativo, el tema fundamental de muchos de estos diálogos es la música, en concreto, el 

rock. El modo discursivo elegido, consiste en citar cantantes, grupos o canciones que sean 

significativos para quien habla.  

La mayor parte de los diálogos se reproducen en estilo directo y forman parte de 

escenas que acentúan la intensidad emotiva, dramática de lo narrado. La intensidad 
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emocional con la que Martina vive los hechos que relata requieren de un lenguaje que solo 

es capaz de encontrar en esas canciones que ella considera que transmiten una verdad no 

discursiva, la que se basa en el sentimiento. Por eso, los diálogos en estilo directo son la 

forma discursiva más adecuada para transmitir esa emoción. 

CS.VI. Espacio y tiempo 

La única referencia temporal que aparece explicitada es la que da inicio a la historia: 

“Supongo que debes saber qué pasó el 4 de diciembre. Si a partir del 5 empecé a hacerlo todo 

al revés, será por algo. El 4 de diciembre fui al funeral del padre de una amiga” (DSP, 22). 

De este modo, se remarca una fecha concreta que permite datar el inicio de la historia y así, 

el resto de referencias temporales que aparece —“la semana siguiente”, “el sábado”, “el 

domingo”, “cinco días después— permiten establecer una cronología de sucesos que 

esclarecen la extensión temporal de la historia ⎯apenas tres semanas⎯. Sin embargo, no 

existen referencias temporales explícitas del año en el que se sitúa la acción. 

No obstante, como en sus dos novelas anteriores, es posible saber el año de la acción 

narrativa a través de una referencia histórica real. En este caso, el acontecimiento histórico 

que permite ubicar la historia en el año 2008 es esa noticia sobre el joven griego muerto en 

una manifestación: “El caso es que ayer estuve todo el día navegando. Me puse a buscar 

cosas sobre el chico griego al que mataron hace unos días, Alexandros Grigoropoulos106” 

(DSP, 112). Así, la Historia real y concreta se inserta en la historia de un modo sutil, que 

permite fechar la narración, pero sin ceñirla a un contexto temporal demasiado preciso 

aunque sí propio del siglo XXI.  

El modo en que la tecnología ha afectado a la vida cotidiana se refleja especialmente 

en el modo de consumo cultural y en los modos de comunicarse. Precisamente, los jóvenes 

son el sector social que más rápidamente ha incorporado las novedades tecnológicas en su 

actividad diaria. De hecho, Martina prefiere informarse de la actualidad a través de internet: 

Y el periódico es todavía peor que los elfos. Lo escriben muchas personas, pero 

es como si lo escribiera una sola, un solo tío pesado, barbudito, barrigudo, bien 

 

106 De hecho, la muerte del adolescente, que desencadenó una auténtica revuelta en Grecia, se ha venido 

celebrando cada año, como recoge una noticia reciente: https://www.elsaltodiario.com/atenas/10-anos-del-

asesinato-de-alexis-la-chispa-que-puso-en-pie-a-toda-una-generacion (Consultado: 2/3/21) 
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vestido, del que no me fío nada. En internet es diferente. Cuando lo leo en la 

pantalla imagino a un montón de becarios casi de mi edad. Al final son ellos 

los que escriben, y lo notas. (DSP, 72). 

Por eso, es muy significativa la resistencia de Martina a aceptar como una ventaja 

indiscutible cualquier dispositivo electrónico. Martina tiene un mp3 en el que escucha 

canciones, pero apenas lo utiliza porque no le gusta: 

En el insti hay gente que tiene cinco mil canciones almacenadas. Con dieciséis 

años, cinco mil canciones. Una música que no se acaba no sé para qué sirve. 

Ceo que a los cedés les pasa lo mismo. Los pierdes sacas otra copia, los 

estropeas y no te importa porque ya te descargarás la canción otra vez. (...) 

Creo que los vinilos son diferentes. Porque son analógicos y la vida es 

analógica. (DSP, 85). 

Es fácil observar que el rechazo a la música digital es, ante todo, un rechazo al 

consumismo: “cinco mil canciones”, “una música que no se acaba”. La alusión a los cedés, 

que pueden copiarse y acumularse fácilmente, se debe al mismo motivo. Los vinilos son 

objetos más singulares, valiosos, que no pueden acumularse, sino que se deben elegir. Esa 

elección implicará un criterio y por eso Martina los prefiere.  

También resulta llamativo que Martina prefiera llamar desde teléfonos públicos. A 

pesar de tener móvil, elige llamar a Adrián desde una cabina la primera vez que queda con 

él107: 

Tú no sabes que lo siguiente que hice fue llamarte desde una cabina. Bueno, 

primero tuve que ir a otro bar más lleno y preguntar si por favor alguien me 

dejaba un cargador y si en el bar me dejaban enchufarlo, solo dos minutos 

porque necesitaba ver la agenda. (...) Encontré el tuyo y me fui a una cabina 

otra vez. Sé que me habrían dejado llamar desde el bar, con el móvil enchufado, 

pero prefería la cabina. (DSP, 98). 

Esta acción trivial, solo una década después, resultará no solo anacrónica, sino 

prácticamente imposible debido a la escasez de cabinas públicas. Del mismo modo, los 

vinilos y las tiendas108 que los vendían prácticamente han desaparecido en la segunda década 

del siglo XXI.    

 

107 La situación recuerda a una canción de L. E. Aute que aparece en otra novela, El lado frío de la almohada, 

“Pasaba por aquí”. 
108 Al final de la segunda década de nuestro siglo, los discos de vinilo se están convirtiendo en un producto de 

consumo elitista. 
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La indeterminación también alcanza el espacio y contribuye a crear un cronotopo no 

demasiado específico, como en la novela anterior, El padre de Blancanieves. Así, la historia 

sucede inequívocamente en Madrid. La excursión al Jardín Botánico y la mención de un 

establecimiento Rodilla —cadena de bares originariamente madrileña—- son referencias 

precisas, porque el centro comercial de El Corte Inglés es un espacio que puede encontrarse 

en cualquier otra ciudad española más o menos poblada.  

El espacio se relaciona intrínsecamente con la indagación de Martina. La protagonista 

está buscando su “sitio”, su lugar en el mundo, una posición que la ayude a definirse. Pero, a 

diferencia de Virginia Woolf, ella no busca un espacio de intimidad desde donde 

emanciparse. Martina no necesita una “habitación propia”, sino un lugar donde encontrarse 

con sus iguales: un “lokal”109. Resulta natural que deambule por la ciudad, en busca de ese 

lugar que no encuentra. Pero, a diferencia de un genuino “flâneur” 110 , Martina es una 

“flâneuse” que rechaza las calles de la ciudad por ser un laberinto, ya que “tuerza por donde 

tuerza nunca [podrá] salir” (DSP, 91), de ahí su afición a meterse en ascensores como si 

fueran “una salida vertical” (DSP, 91).  

La utilización subversiva del espacio va más allá de colarse en edificios privados y 

pasar el rato subiendo y bajando en un ascensor -como si fuera una atracción de feria 

cotidiana a la que no se le presta ninguna atención. A Martina y Vera les gusta ir a El Corte 

Inglés para charlar tranquilamente, sin necesidad de consumir. De este modo, uno de los 

espacios icónicos del consumismo en España, se convierte en uno de los sitios perfectos para 

reunirse con alguien sin tener que comprar algo o tomar nada.  

Significativamente, a Martina y Vera no les importa pagar por estar en el Jardín 

Botánico. De este modo, se defiende la necesidad de que existan lugares públicos que los 

usuarios contribuyan a mantener, frente a los espacios públicos del capitalismo sostenidos 

por la voracidad consumista de los usuarios e implementados por el afán de lucro de sus 

propietarios reales. 

 

109 A las casas vacías recuperadas por el movimiento de ocupación, conocido como movimiento “okupa”, se las 

conoce como “lokales”. 
110 La figura literaria del “flâneur” es la del personaje que deambula por la ciudad, sin propósito, reconociéndose 

en ella. Walter Benjamin caracteriza al “flâneur” como un “iluminado”, “que no es comprador” y para quien 

“la ciudad es un laberinto”: <https://www.circulobellasartes.com/benjamin/termino.php?id=424> 
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Por todo esto, Martina cree necesario un lugar para la gente de su edad que no sea un 

espacio privado sino un espacio público al margen del consumismo. Y, aunque a priori podría 

ser una biblioteca pública, las bibliotecas tienen el inconveniente fundamental de que en ellas 

los usuarios están solos111. En conclusión, los locales que Martina va a reivindicar en su 

“atentado” tienen como premisa fundamental la posibilidad de encontrarse con otras personas 

con las que reunirse o no, lugares que fomenten la creatividad y el intercambio. 

Un sitio adonde ir. Si hubiera un sitio, una especie de casa abierta donde en 

una habitación hubiera gente charlando, y en otra hubiera ordenadores viejos 

pero que funcionasen para navegar, y en otra gente oyendo música, en otra 

viendo pelis, en otra se planearan cosas, en otra pudieras estar callada, o a lo 

mejor tú sola, y así, sería más fácil. (DSP, 80). 

La descripción de estos lugares encaja perfectamente con casas vacías habilitadas por 

el movimiento ocupación: “Los centros sociales okupados son más o menos eso” (DSP, 80). 

Martina conoce perfectamente estos centros, de manera que se justifica narrativamente su 

simpatía por el punk —vinculado a este movimiento— de ahí que el código que busca 

contenga muchos de sus principios. En suma, el cronotopo va más allá de Madrid y 2008, 

porque tanto los rasgos espaciales como temporales caracterizan básicamente una gran 

ciudad española o europea a principios del siglo XXI.  

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

 VS. I. I. El dolor como detonante: muerte e injusticia  

Al desconsuelo por la pérdida de un ser querido se le suma la conciencia de que existe 

un dolor innecesario fruto de las desigualdades que genera un sistema injusto. La muerte de 

Lucas resulta de su incapacidad de aguantar la desolación provocada por su trabajo: “¿Qué 

es lo que hacía el padre de Vera? Trabajaba en una fundación donde había programas para 

gente bastante hecha polvo, jóvenes mal de la cabeza, presos que salían de la cárcel y no 

tenían empleo, familias que no podían mantenerse, cosas así”. (DSP, 76). 

 

111 Es significativo que el lugar donde se conocen los protagonistas de Quédate este día y esta noche conmigo 

es una biblioteca. Con lo que hay un cambio respecto a esta visión de la biblioteca como lugar que fomenta la 

soledad, porque en QDNC sí permite el encuentro con un interlocutor afín. 
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Las manifestaciones públicas del dolor en una sociedad hedonista e individualista no 

están bien vistas, causan incomodidad: “Supongo que tú también has visto por la calle gente 

llorando. (...) Siempre da mal rollo” (DSP, 61). La negación social del dolor forma parte de 

una cultura que solo acepta el duelo por causas irreparables como la muerte, sin plantearse el 

daño innecesario -y por eso mismo, intolerable- que provocan la desigualdad y la injusticia 

del sistema. 

El dolor innecesario se oculta sobre todo a los jóvenes, a los niños. La desesperación 

de quedarse sin trabajo es una forma de sufrimiento injusta que propicia el sistema capitalista. 

A Martina le ocultan que su padre se ha quedado sin trabajo, y que ese es el motivo real de 

su falta de paciencia con ella. Cuando Martina lo descubre, es capaz de reconciliarse con su 

padre, a quien reconoce como un igual, porque también atraviesa por otra fase de duelo. 

Desde el ámbito educativo, se establecen procedimientos de evaluación cuyos valores 

ideológicos revelan una cualidad del sistema: su permanente necesidad de adaptación112. 

Algo de lo que se burla Marina: “A lo mejor tus padres no tienen nada que ver con los míos, 

pero igual también les pasa. (...) Los míos siempre tienen que acabar algo. Como si estuvieran 

toda su puta vida en el tercer trimestre. Como si siguieran necesitando aprobar y sacar buenas 

notas. Ellos, no nosotros”. (DSP, 36). 

El sistema de evaluación académica continúa en el ámbito laboral de un modo más 

sutil. Cuando al trabajador se le exigen objetivos de productividad se le está evaluando más 

allá de su esfuerzo y trabajo. No parece descabellado que los padres de Martina sientan 

continuamente la presión de tener que “sacar buenas notas” y eso lo hagan extensivo a 

ámbitos distintos al laboral. 

Incluso las fiestas forman parte de un aprendizaje que legitima la desigualdad social. 

Según Martina, en las fiestas solo disfrutan realmente los “superguays”113 (DSP, 115) que 

 

112 Esa capacidad constante de adaptación es el rasgo básico de las sociedades tardocapitalistas según Zygmunt 

Bauman, quien acuña la expresión “vida líquida” para definirla. 
113 Precisamente la oposición entre los “superguays” y “los del montón” vertebra el conflicto narrativo de la 

novela juvenil, Fuera de la Burbuja. En ella, el narrador y protagonista reivindica: “Todas las personas hacemos 

cosas bien, estar en el montón no significa hacerlo todo regular” (FB, 17-18). 
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necesitan de admiradores, de comparsas, una mayoría que forme parte del montón para así 

poder destacar:  

En las fiestas están los que no fuimos tan felices, (...) para nada se intenta 

aparentar que la felicidad de los superguays no necesite llevarse por delante 

nuestros coches baratos y nuestros puestos de fruta. Lo necesita. Porque si el 

héroe no destrozara ninguna casa, ningún coche, ningún semáforo, si los 

superguays no te arrojaran sus sonrisas a propósito, aposta sí, (...) mira lo bien 

que me lo estoy pasando, entonces no habría héroe ni superguays, sino solo 

personas que no procurarían que te quedases fuera para así sentirse bien. (DSP, 

115-116). 

En semejante contexto solo unos pocos pueden ser felices: los que requieren que otros 

no puedan serlo y dejan “fuera de la fiesta” a la mayoría. El paralelismo con las consecuencias 

de la desigualdad de clases que genera el capitalismo es muy evidente. El dolor despierta la 

sensibilidad social de la adolescente y le conduce al descubrimiento de un código ético que 

encuentra en el punk.  

 VS. I. II. El código de Martina: punk 

El duelo de Martina se desarrolla en una única fase de ira que se desata contra el 

mundo en el que vive, al que culpa de esa muerte que no puede llorar, porque solo desea 

golpear a los responsables. Martina siente y reacciona, más que reflexiona. Su dolor se 

convierte en rabia y su rabia desearía expresarla de forma violenta:  

Me dan ganas de quedarme dentro del ascensor, que llame al portero y vengan 

a sacarme. Me dan ganas de que me sujeten y me empujen y de empujar y dar 

patadas, quiero pelearme con alguien y por eso creo que me ha gustado 

AC/DC, porque quiero gritar y hacerme sonido en los altavoces y estrellarme 

contra los cuerpos y las ventanas y que una parte de mí salga fuera del edificio, 

del concierto del lugar donde se oye la música y siga avanzando, y llegue a 

donde están todos los cabrones de mierda que hacen que la vida nos duela a 

los demás, y les lance muy lejos por los aires.(DSP,93-93). 

La rabia como catalizador revolucionario es un presupuesto fundamental del punk. El 

punk se define como un movimiento nacido de la música “underground” y la contracultura, 

cuyas características se basan en la “presencia fuera o en contra de las fuerzas del capitalismo 

y las instituciones que controlan la cultura oficial y de masas” (Ivaylova Dimitrova, 2015, 

pág. 26). Esa música que Martina necesita encontrar y busca en las canciones es el 

equivalente al bagaje de lecturas que compone la formación literaria de cualquier escritor.  
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A pesar de cierta ignorancia derivada de su juventud, la protagonista no carece de 

criterio y descarta desde el principio cualquier producto comercial. Es obvio que le basta con 

identificar aquellas canciones o cantantes que ella considera que “tienen actitud” y, por tanto, 

entre las numerosas canciones que le inspiran hay muchas catalogadas dentro del rock y muy 

pocas de las etiquetadas como punk. 

Y es que el punk, más allá de corriente estética o musical es un movimiento 

revolucionario que impulsa una práctica social que puede manifestarse tanto en la 

construcción de espacios propios como en acciones directas. Estos espacios propios “son un 

punto de encuentro, de desarrollo de proyectos alternativos y sedes de lucha en la comunidad 

(...) un lugar tomado por el activismo para darle funciones sociales, comunitarias o políticas” 

(Ivaylova Dimitrova, 2015, pág. 64). Son los locales que Martina cree que necesita la gente 

de su edad y que considera que el sistema les debe y por eso los reclama. 

Por otra parte, las acciones directas se basan en una práctica artística subversiva 

denominada situacionismo (Ivaylova Dimitrova, 2015, pág. 45) consistente en la creación de 

situaciones artificiales que alteran la vida cotidiana produciendo una acción política. Estas 

situaciones suponen un modo de interrupción de lo convencional que más allá del escándalo, 

atentar contra lo establecido114.  

Hasta este momento se trata de cómo es posible desear “ser punk”: basta la herida que 

provoca la rabia, la sensibilidad social, la clara conciencia de marginación, el no saberse solo 

y desear compartir con otros ese afán subversivo...Todo ello conduce a querer ser 

consecuente con un código que se basa en la praxis, en el acto, el DIY : “do it yourself” 

(hazlo tú mismo). 

 VS. I. III. Rebeldía feminista 

La conformación del código de Martina se basa en el punk, pero también en una clara 

conciencia feminista que rechaza los roles de género:  

Hablan todo el rato de la igualdad, pero a mí bastantes veces me gustaría ser 

tío, y al revés no pasa tanto. (...) Pero es que hay historias que no están en las 

leyes, no sé cómo decirlo: me refiero a lo que te pides, ¿sabes? Los tíos se 

 

114 El extrañamiento como recurso artístico es utilizado prolíficamente por Bertolt Brecht, influencia presente 

en toda la narrativa gopeguiana, como ya se ha venido comentando. 
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pidieron cosas como consolar o defender y luego se quedaron con esas cosas. 

¿Por qué no puede pedírselas cualquier persona, sea lo que sea, según su ánimo 

o según lo que le haya pasado? Muchos días prefiero consolar y no que me 

consuelen, defender y no que me defiendan. Prefiero salir en vez de quedarme 

esperando a que vuelva alguien. (...) No se trata de ser valiente. A lo mejor es 

incluso al revés. Porque lo que da más miedo es estar esperando y no poder 

hacer nada. Da mucho más miedo eso que salir a matar dragones. (DSP, 64). 

La actitud temeraria, la capacidad de asumir la violencia como arma defensiva, “salir 

a matar dragones”, no es privativo de los hombres. Martina es consciente de que las mujeres 

tienen más limitaciones sociales: “además de ser adolescente soy chica, y eso a veces es otra 

putada” (DSP, 48).  

La escritura revela el proceso de formación de una identidad feminista y 

revolucionaria115 que necesita reconocerse en un otro que es el narratario, Adrián. Escribir 

permite recrear la realidad desde una distancia que facilita la comprensión: “mientras te 

escribo estoy viéndome escribirte y no me veo desde la puerta, sino más bien como si 

estuviera en la casa de arriba y el suelo fuera de cristal” (DSP, 14).   

La escritura permite no solo el conocimiento, sino el reconocimiento, la existencia. 

Es el lugar donde se encuentran Martina y Adrián: 

Mira, ahora mismo no estoy contigo, pero estoy contigo. Y no es rollo 

romántico. Yo no le miento a nadie si digo ahora que estoy contigo. Porque lo 

estoy. Claro, me dirán que quien no está conmigo eres tú. Eso es verdad solo 

en parte. Yo no escribiría estas palabras si tú no estuvieras rondando. Escribiría 

otras. Así que de alguna manera tú sí que estás. (DSP, 51) 

Adrián es el “lector ideal” del que habla Umberto Eco, ese “interlocutor” al que apela 

Martín Gaite. Es el narratario de la narración y el amante de la protagonista.  

Martina dice la verdad cuando afirma: “sigo abajo, en el cuaderno, contigo.” (DSP, 

14) porque ambos son personajes cuya existencia depende de la diégesis. El afán de contar 

la historia ha originado la existencia de la narradora y del narratario. La escritura es el espacio 

 

115 La idea de que el duelo puede despertar una conciencia política, la plantea Judith Butler en su obra a partir 

de reflexiones sobre el 11S. Butler afirma: “Mucha gente piensa que un duelo es algo privado, que nos devuelve 

a una situación solitaria y que, en este sentido, despolitiza. Pero creo que el duelo permite elaborar en forma 

compleja el sentido de una comunidad política.” (Butler J. , 2006b, págs. 48-49). 
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del amor, del encuentro y de la conformación de una identidad. Una identidad adquirida no 

solo mediante el aprendizaje de un código sino a través de las vivencias relatadas. 

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

 VS. II. I. Lenguaje metafórico 

Los principales temas se articulan a partir de unas pocas metáforas básicas y 

recurrentes en torno a los motivos siguientes: la herida, el sitio, la canción, y el grito. 

La historia de Martina empieza con una pérdida, con un trauma. La metáfora del vaso 

roto que no puede reconstruirse es una imagen que trata de visualizar la herida irreparable y 

que aparece varias veces al inicio de la novela. Martina piensa en el vaso roto como en el 

daño que uno puede infligir a otro sin querer: “si te callas demasiadas cosas, un día estallan 

o se pudren. Pero si las dices, haces daño. Y a veces mueves la mano y sin querer tiras el 

vaso y se rompe” (DSP, 21).  

Aunque cuando se aplica a las personas “rotas” que Lucas intenta ayudar, la metáfora 

resulta más productiva: 

Y, encima, hay veces que las cosas se rompen en siete trozos y vale, las puedes 

pegar. Pero a veces se rompen en cien o más. ¿Entonces qué haces? Pues lo 

que él hacía era intentar pegarlas de todas formas. No abandonaba, aunque en 

el suelo hubiera cuatrocientos116 trozos. Y al final, sin querer, acababa dejando 

tirada a mucha gente, porque él estaba con el vaso. Que no era un vaso: era una 

persona. (DSP, 24). 

Las personas pueden ser frágiles como el cristal y romperse definitivamente. La 

dificultad de ayudarlas —puede parecer un esfuerzo baldío— no resta mérito a quien lo 

intenta; al contrario, demuestra su generosidad, su entrega. Se entiende que Lucas sea un 

modelo de actitud para Martina.  

La narración refiere el proceso de formación de la protagonista: cómo Martina busca 

su espacio, su “sitio”. Por eso, el “sitio” es un referente recurrente en muchas metáforas que 

tienen que ver con el descubrimiento. Así, una página web “es un sitio” (DSP, 109). El dolor 

 

116 Es inevitable pensar en la célebre película de Truffaut, Los cuatrocientos golpes. La expresión más genuina 

y coloquial sería decir “mil trozos”, no cuatrocientos. La película de Truffaut también trata de un adolescente 

que se rebela contra sus padres. 
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inconsolable es “ese sitio donde nunca nos abrazan” (DSP, 28-29). El cuerpo puede ser un 

sitio que se descubra con una canción: “Los primeros acordes de ‘Sweet child o’mine’ son el 

sitio donde quiero que empiece mi cuerpo cuando vuelvas y me toques” (DSP, 118).  

No obstante, la música no es solo un sitio, porque si lo fuera, podría ser solo un 

refugio, un lugar en el que evadirse: “Algunos creen que la música es un sitio, pero yo creo 

que no es solo eso.” (DSP, 34).  

Martina deberá descubrir su código a través de canciones que sean mucho más que 

un lugar: 

Entrar en una canción tiene que ser como la electricidad: en vez de un sitio, 

algo que te atraviesa y, mientras lo hace, la atracción hacia unas cosas y la 

repulsión hacia otras se vuelve muy potente. Tanto que tienes la impresión de 

estar siendo abducida y ahí estás tú, fuera de órbita, en un sistema planetario 

nuevo donde importa lo que vibras, deseas blasfemas y sueñas mientras vives 

esa maldita canción. (DSP, 35). 

Más que un sitio, la canción es “electricidad”, un impulso hacia otro “sistema 

planetario”, una realidad distinta en la que las emociones adquieren otra dimensión. 

Las canciones tienen la capacidad de ser “bombas que explotan ordenadamente” 

(DSP, 154) y por eso Martina cree que puede utilizar una canción para su “atentado musical”. 

Y eso que el locutor de la emisora le advierte que las canciones también: “Son surcos. Hay 

que oírlas varias veces. Y cada vez el surco se hace más hondo, y entonces, cuando la oyes, 

no solo oyes la canción sino las emociones de las veces que la has oído” (DSP, 182).   

Cuando Martina insiste al locutor para que ponga la canción le obliga a que suba el 

volumen. Aunque la canción no sea un “surco” para mucha gente porque tal vez no la hayan 

escuchado antes, el volumen muy alto llamará su atención y permitirá que sea esa “bomba” 

con la que Martina comete su “atentado”. El atentado es un “grito”, un modo de alertar a 

quien lo escucha: 

Estaba segura de que oír la canción tendría consecuencias. Para algunas 

personas. (...) No hacía falta que reaccionasen haciendo todos lo mismo, no 

creo mucho en los grandes gestos ni en los minutos de silencio. Cada uno que 

reaccionara en su espacio. Como cuando oímos un grito y unos huyen pero 

otros se acercan por si hay alguien en peligro. A veces un grito no es un sonido 

sacado de quicio; ni es levantar la voz con descompostura y vanidad. A veces 



348 

 

un grito es abrir el cajón, sacar una verdad hecha pedazos y ponerla encima de 

la mesa. (DSP, 155-156). 

 VS. II. II. Metáforas científicas  

El fin de semana es “largo como un istmo (...), una larguísima lengua de tierra entre 

dos continentes vacíos.” (DSP, 55) de manera que el tiempo se vuelve espacio, pero un 

espacio “vacío”, porque ha perdido su sentido. Los días laborables son continentes, porque 

ese espacio es un tiempo aún más vasto, más huero, en definitiva. A Martina le pesa el tiempo 

porque su desconsuelo le hace experimentar un enorme “vacío” existencial. 

El principio físico que rige la presión hidráulica en los vasos comunicantes la aplica 

Martina a las dificultades de comunicación con sus padres:  

Las personas somos recipientes, vale, aunque seguramente no esté tan claro 

que estemos comunicadas. Ruido hay, solo que, vamos, hablar por el móvil o 

en persona no suele ser comunicarse. A veces sí que te comunicas. Como yo 

aquel día con el padre de Vera. Y ahora soy una especie de surtidor queriendo 

alcanzar un vaso muerto. Difícil, ¿no? Pues a mis padres no se lo parece. Pero 

si ellos tuvieran que hacerlo, si tuvieran que ponerse al nivel de un vaso alto 

pero muerto, seguro que les parecería difícil y entenderían que hubiera 

suspendido todo. (DSP, 68). 

Martina se siente desbordada, como en el mecanismo del surtidor en el que “lo que 

ves es el agua queriendo llegar al nivel de vaso comunicado que está en alguna parte” 

(DSP,68), siente la presión de tener que conducirse como si no hubiera habido un cambio 

sustancial en su vida. Y no sabe cómo comunicarse con sus padres porque ellos le parecen 

distantes e inaccesibles como “un tubo muy alto lleno de agua pero tapado en algún sitio” 

(DSP, 67). 

Lo digital se convierte en una posibilidad infinita de información que es contraria a 

la capacidad humana, limitada, de la vida y explica el rechazo de Martina a la música digital, 

porque dificultad la adquisición de un criterio: 

Lo digital es intercambiable: cualquier cosa la conviertes en ceros y en unos y 

la puedes copiar y reproducir hasta el infinito. Pero la vida no la puedes 

convertir en ceros y en unos. Los ceros y los unos no se mueren, ni siquiera se 

cansan. (...) Si la música es esa cosa infinita que flota por todas partes, resulta 

difícil saber cuál es tu música. (DSP, 85). 



349 

 

Los ascensores son “agujeros negros” que permiten a Martina transportarse a 

universos paralelos: 

Pero a veces la calle me da mal rollo, me parece que estoy en un laberinto, que 

tuerza por donde tuerza nunca podré salir, y pienso en el ascensor como en una 

salida vertical, o como en un agujero negro. Entras, subes, bajas, parece que 

vuelves al mismo sitio, pero no, sales a otro universo donde están las mismas 

calles de la misma ciudad pero en realidad son otras, porque vas a encontrarte 

con otras personas y porque te pasarán cosas distintas de las que te habrían 

pasado si no hubieses cambiado de universo. (DSP, 91). 

Es lo que supuestamente podría ocurrir si fuera posible entrar en un agujero negro117, 

ya que en él se produce una singularidad que consiste en una suspensión de las leyes físicas 

según la teoría de la relatividad general. 

VS. II. III. Recursos retóricos y efecto lírico  

Aparecen un par de antítesis interesantes. La primera es la oposición entre condición 

y audición humana con la que Martina revela distintos criterios de lo específicamente 

“humano”: 

La audición humana es increíble, y mucho mejor que la condición humana, 

aunque suene parecido. Sobre la condición humana cualquiera dice lo primero 

que se le viene a la cabeza: que en el fondo todos llevamos un asesino dentro 

o un héroe o un mediocre o yo qué sé; que en las situaciones de emergencia 

nos volvemos unos vándalos, o muy generosos, o muy cobardes o valientes o 

las dos cosas. Que en el fondo lo que tenemos es un pozo sin fondo o solo unos 

cuantos años de vida. (...) De la audición humana, en cambio, no pueden hablar 

por hablar. (DSP, 94-95). 

Porque la “condición humana” se refiere a la conducta humana según un criterio 

moral que puede ser subjetivo. En cambio, la “audición humana” se refiere únicamente a 

nuestra capacidad para reconocer solo una gama de sonidos, de ondas sonoras, de entre las 

físicamente posibles: “hay un montón de sonidos por ahí. Y si tuviéramos otra constitución 

podríamos oírlos” (DSP, 95). Lo que nos distingue biológicamente como seres humanos es 

nuestra capacidad para percibir únicamente una parte de la realidad 118 . El limitado 

 

117 “Lo que cae a un agujero negro desaparece del universo normal, quedando esencialmente aislado de este. 

(...) Eso ha dado pie a especulaciones que incluyen una hipotética conexión con un universo paralelo a través 

del núcleo de esos agujeros negros” (Rodríguez Quintero, 2015, pág. 97). 
118 La reflexión acerca de la capacidad interpretativa de los signos en los animales es el tema del primer epígrafe 

tomado de Lacan que aparece en la novela anterior, El padre de Blancanieves. 
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entendimiento del ser humano es algo que nos iguala y nos diferencia —no todas las personas 

tienen la misma capacidad de comprensión de la realidad— y es un criterio objetivo, 

científico, de abordar la realidad humana. 

La segunda antítesis es más simple, pero remite a un tema constante en la narrativa 

gopeguiana: la oposición entre lo público y lo privado. Así, la preferencia que manifiesta 

Martina por los altavoces frente a los auriculares es un correlato metonímico de la preferencia 

por lo público frente a lo privado: “Prefiero los altavoces de dos metros por uno. Y que todo 

se mueva por fuera y por dentro” (DSP, 96).  

Otros recursos funcionan estilísticamente por su sencillez. En consonancia con una 

narradora adolescente, el uso de la ironía, la sinestesia o la comparación no tienen por qué 

ser muy elaboradas, pero sí pueden ser expresivas, frescas, espontáneas. Así, Martina le 

“devuelve” irónicamente su nombre a su padre, cuando le replica, llamándole por su nombre. 

Al contestarle, su padre deja de serlo y se convierte en un igual, Juan. Es un recurso muy 

efectivo que revela la capacidad retórica de la narradora: 

— Martina. 

Esto del nombre me mosquea, ¿sabes? Es como una especie de conjuro: miras 

a alguien y solo dices como se llama. (...) Recojo mi nombre del suelo, y de 

paso el de mi padre, que también se le ha caído, y se lo doy: 

— Juan. 

Le sentó fatal. (DSP, 16). 

En otras ocasiones, se tiende al lugar común, propio de alguien muy joven. Así, ser 

asistente social es como ser un socorrista, porque su trabajo consiste en andar “rescatando 

náufragos” (DSP, 28). También parece propio de una adolescente sensual, la sinestesia con 

la que describe a su amiga Vera, que tenía “unos ojos preciosos de una especie de azul 

manzana” (DSP, 128).  

RP. Relaciones pragmáticas 

RP. I. Elementos paratextuales 

A diferencia de otras novelas, en las que el título aparece inserto en narración, en este 

caso es una variación de un verso de Leopoldo María Panero, citado al inicio de la novela. 

Al cambiar el “piel roja” por “punk” se establece un claro paralelismo entre minorías 

marginadas e incómodas para el sistema cuya mera existencia los cuestiona.  
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El título también remite a las reflexiones de Judith Butler sobre el género quien 

afirma: “el deseo es siempre un deseo de reconocimiento (...) cualquiera de nosotros se 

constituye como ser social viable únicamente a través de la experiencia del reconocimiento” 

(Butler J. , 2006a, pág. 14). El deseo de reconocimiento de una identidad subversiva, 

revolucionaria, conllevan una serie de acciones que culminarán en un acto definitivo: un 

“atentado”.  

Mediante ese “acontecimiento”119, se logra la mirada del otro: el re-conocimiento. 

Martina necesita que oigan su canción, llegar a un público —aunque sea minoritario— y debe 

escribir su relato, que requiere ese lector que lo interprete. La mirada del otro es la del 

interlocutor que escucha, la canción, que lee, la narración, que otorga a la narradora su “ser” 

revolucionario, punk.  

Las dedicatorias no se inscriben en la misma página. La más importante es la que 

aparece en la primera página: “En memoria de Luis Salarich”. Se trata de un amigo de la 

autora que inspiró la creación de uno de los protagonistas de la historia de la novela, el padre 

de Vera120. En la página posterior a la dedicatoria se menciona a Román G. Alberte, que lo 

ayudó con la selección de la música y es el autor de un blog mencionado en la novela: 

“Throw’em to the lions” (DSP,89). El modo en el que se incluye esta mención parece más 

un homenaje a modo de agradecimiento: “Sin Román G. Alberte no habría sido posible el 

sonido de esta historia”121. 

El epígrafe que encabeza la novela es el siguiente: “Sitting Bull ha muerto: no hay 

tambores que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. Deseo de ser piel roja” (DSP, 9). 

Los indios norteamericanos, exterminados por el imperialismo yanqui, suscitan la simpatía 

 

119 Por acontecimiento, nos referimos al concepto definido sucintamente por Zizek como “el efecto que parece 

exceder sus causas”. (Zizek, 2014, pág. 17) 
120 En una entrevista declara: “DSP está dedicado a la memoria de Luis Salarich. El padre de Vera está inspirado 

en él, en un amigo que murió y que sí, tenía muchos rasgos en común con él, aunque otros procedan de la 

imaginación, y de proyectar algo parecido a su mirada sobre situaciones que él no vivió”.  

Belén Gopegui: «Carmen Martín Gaite me enseñó a no tener miedo aunque lo tuviera» (entrenovistas.com). 

(Consultado: 19/1/2021) 
121 De hecho, en una entrevista radiofónica, la autora declara: “Hay una dedicatoria a un amigo que murió y 

después hay algo que en realidad son créditos. Es más, yo lo quería poner en la página de créditos, pero la 

editorial, como tienen ya sus normas, pues les pareció que quedaba raro que una novela tuviera créditos 

musicales y está puesto de esta forma. Es alguien que sobre todo me ayudó en la música”. 

El postre: Belén Gopegui - 06/10/09 | RTVE Play 

(Consultado: 23/08/2021) 

https://entrenovistas.com/2019/09/16/belen-gopegui/
https://www.rtve.es/play/audios/el-postre/postre-belen-gopegui-06-10-09/604632/
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del sujeto lírico del poema “Deseo de ser piel roja” (Panero, 1986, pág. 51). El piel roja es el 

miembro de una minoría que se resiste a desaparecer, y Sitting Bull, el héroe que lucha contra 

la asimilación. El poema está estructurado a partir del estribillo que le da título y que funciona 

como incesante repicar de ese tambor que no anunciará su llegada a las Grandes Praderas. El 

recurso basado en la repetición anula irónicamente el tema enunciado. En Deseo de ser punk, 

Martina desea emular esa actitud rebelde del punk, porque, aunque parezca una derrota, una 

lucha perdida, genera una épica inspiradora: la del héroe que no se rindió jamás. 

Aparece un escueto índice que señala las dos partes de la novela. Resulta significativo 

porque no siempre aparece un índice y en esta ocasión, al tratarse de una novela breve, sin 

elementos metaficcionales significativos, no parece señalar la estructura externa. Es posible 

que al subrayar las dos partes de la novela se enfatice el modo en el que evoluciona el 

personaje. En la primera parte Martina encuentra su código, —y un interlocutor con quien 

compartirlo, Adrián—; en la segunda, decide ser consecuente con su código y aprende que 

tener “actitud” implica ser firme para poder ayudar a otros —aunque sea asumiendo riesgos 

absurdos—. 

La contraportada contiene el texto más sucinto de los que aparecen en las novelas de 

Gopegui y subraya que “el punk es un estado de ánimo y herirse no significa dar la razón a 

los responsables de todo esto sino, al contrario, decir que existen quienes no temen perder 

algo para poder vivir” (DSP, Contraportada). Con esta novela pues, se da un paso más en la 

asunción de la política como elemento que integra nuestras vidas, ya que en la novela se 

indaga en ese paso previo que conduce al activismo, la reacción visceral, emocional que 

conduce a la acción razonada, consciente, organizada de EPB, por ejemplo. 

La mención a Alice Cooper en la contraportada resulta significativa porque en la 

novela solo se menciona una canción suya: “Hey Stoopid!” bastante subversiva porque 

pretende advertir al suicida de que “cuando dejas de resistir ellos ganan, cuando te vuelas la 

cabeza ellos ganan y tú pierdes”. (DSP, 138). La velada alusión al suicidio a través de la 

mención de un conocido cantante, también incluido dentro del movimiento punk, da en parte 

la clave de la novela: ser punk es arriesgarte, no temer la muerte y respetar la vida. Martina 

amenaza con el suicidio, en ningún caso desea suicidarse, pero sí es capaz de apostar su vida 

para que nadie desee quitársela a sí mismo. 
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RP. II. Aspectos architextuales  

El género narrativo es claramente el de la novela de aprendizaje o bildungsroman. 

Para Lukács, en la novela de aprendizaje “el héroe problemático alcanza la armonía con la 

realidad concreta y social” (Garrido Domínguez, 1996, pág. 73). Lo cual no significa 

integrarse armónicamente en un sistema social, sino que puede ser, como en este caso, poner 

de manifiesto sus grietas. 

Entre las novelas de formación que pueden citarse como referentes inequívocos de 

Deseo de ser punk destaca clamorosamente un clásico de nuestra literatura: el Lazarillo de 

Tormes. Aunque nuestra heroína sería la antítesis de un pícaro, comparten el mismo espíritu 

transgresor y la misma capacidad de constatar las incoherencias de un sistema social injusto. 

Sin embargo, lo que hereda la novela de Gopegui son precisamente sus rasgos genéricos: 

ambas son epístolas autobiográficas y de estructura circular. Se observa en esta filiación 

cierto aire de homenaje retroactivo a nuestro clásico: Lázaro de Tormes es el primer punk de 

la literatura universal. 

Por supuesto, la otra fuente inexcusable está mucho más próxima en el tiempo: El 

guardián entre el centeno de J. D. Salinger que aparece citado hasta en dos ocasiones por la 

propia Martina. Sin embargo, no parece que el carismático e individualista Holden Caulfield 

tenga demasiado en común con Martina, quien sí comparte el nombre con Martín Edén, 

protagonista de la novela homónima de Jack London. 

Dejando de lado el género de sus protagonistas, tanto Martina como Martín son 

personajes que persiguen con ahínco una formación artística que les permitirá adquirir un 

criterio o código, a raíz del cual la narración concluirá con el suicidio del protagonista, en el 

caso de Martín Edén, y en forma de tentativa, en el de Martina. La literatura o la música, que 

permite una mayor comprensión del mundo, acabará destruyendo al protagonista de London, 

mientras que dotará de fuerza transformadora a la protagonista gopeguiana. 

En la novela de formación de la literatura española del último siglo, aparecen muy 

pocas protagonistas femeninas. Cabe destacar la conocida novela de Carmen Laforet, Nada, 

cuya Andrea comparte con Martina algunas zozobras propias de la edad: la difícil relación 

con los adultos y la preferencia por sus congéneres, la necesidad de salir de un recinto familiar 

opresivo y deambular por la calle... Pero entre Andrea y Martina media un abismo ideológico 
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determinado no por el contexto histórico en el que aparecen ambas narraciones. Martina tiene 

una clara conciencia feminista que no es posible encontrar en la novela de Laforet. 

Si atendemos a la definición de novela de educación o aprendizaje de Luis Beltrán, 

DSP cumple sobradamente con los rasgos enumerados:  

El proceso de formación del personaje moderno se constituye como una serie 

de momentos: experiencias vitales, (…) la relación con un hombre de bien, 

diálogos con un maestro o con un sabio, las lecturas, los monólogos en soledad, 

el surgimiento del amor, la búsqueda de la identidad o del verdadero camino 

de la vida, (…), etc. (Beltrán Almería, 2021, pág. 201). 

La experiencia traumática de perder a alguien querido, los diálogos con personajes 

cuyo conocimiento —sobre música— le resulta muy valioso, la relación con su padre —

“hombre de bien”— de quien aprende a tener una “actitud”, el surgimiento del amor, las 

canciones —en lugar de las “lecturas”— y la búsqueda de la identidad a través de su búsqueda 

del código o de un “sitio”, de su propia posición en el mundo. 

En cuanto a su formación, se aprecia una evolución en el camino de subversión de 

Martina. A medida que tiene cada vez más claro su código, es capaz de asumir más riesgos 

y de mantener una actitud que, más allá de la rebeldía o el desafío, es de absoluto y completo 

compromiso. 

En la primera parte los actos subversivos no dejan de ser formas tópicas de protesta 

juvenil: sacar malas notas, salir de casa sin permiso de los padres... Aunque se aprecia su 

deseo de irrumpir en lo cotidiano cuando interviene en la conferencia para mofarse de la 

conferenciante o desconcierta al señor del ascensor con una pregunta en apariencia absurda. 

En ambas ocasiones observamos lo que convencionalmente se tipifica como una conducta 

“impertinente” o “maleducada”: “La señora se metió conmigo, claro. Dijo que esperaba que 

yo no fuera una muestra del alumnado actual, porque eso querría decir que el sistema 

educativo atravesaba una grave crisis. Sus fans aplaudieron” (DSP, 44). 

Hay notables diferencias entre la interrupción de la conferencia, que no pasa de ser 

un acto impulsivo, reactivo, y la interrupción de la emisión del programa de radio, que es ya 
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un acto reflexivo, proactivo. Lo que Zizek considera un “acto auténtico”122, en el sentido de 

provocar un “acontecimiento”, es decir, el acto genuinamente revolucionario. 

Convencida de que la violencia puede ser un arma decide utilizarla, pero no contra 

los otros, sino contra sí misma. Su “atentado terrorista” no desea provocar en los otros un 

daño directo, sino indirecto, hacerles responsables de su dolor. De un modo paradójico, el 

intento de suicidio es una representación real de cómo concibe Martina su relación con un 

mundo injusto y opresivo. El mundo la hiere y es responsable de su dolor, del mismo modo 

que el mundo es culpable de haber matado a Lucas. La desmesura del gesto tiene algo de 

patético, del “carácter tragicómico” (Estética de la novela, 2021, pág. 200) que Beltrán 

Almería considera otro aspecto central de la novela de formación. 

RP. III. Referencias intertextuales  

Las canciones citadas ponen la música a la novela, su sonido, y permiten una lectura 

absolutamente distinta a la convencional. Al tener en cuenta las posibilidades tecnológicas 

de internet, la lectura preferible de esta novela es aquella que permita escuchar las canciones, 

por ejemplo, mediante una tableta y, desde luego, con acceso a internet. Sin estar dirigida 

explícitamente a adolescentes, es probable que el proceso de lectura que propone conecte 

especialmente con un público lector mucho más joven y familiarizado con estas innovaciones 

tecnológicas. Sin embargo, esta aportación, aparte de novedosa, no es arbitraria, se justifica 

internamente y de ahí el mérito. 

Es posible contabilizar alrededor de cuarenta títulos distintos de canciones citadas por 

diversos motivos. El corpus seleccionado en la novela descarta las comerciales, la mayoría 

consideradas del género pop. La crítica de Martina es demoledora con los productos de 

consumo, porque no merecen ser considerados como “música”: 

O sea, desprecio, por ejemplo, a La Oreja de Van Gogh. Pero no les odio, no 

se lo merecen, ¿sabes?: “Mi corazón lleno de pena, y yo una muñeca de trapo”, 

puagh, es una estupidez, babosa, me imagino a cualquiera oyéndolo mientras 

espera con el carro rebosante de yogures, detergente y jamón york en la cola 

del supermercado. Mi corazón, saco los yogures, lleno de pena, cojo el 

 

122  Zizek distingue entre el auténtico acto como “la paradoja de un movimiento real que cambia 

(retroactivamente) las propias coordenadas virtuales “trascendentales” del ser de su agente”. (Zizek, 2011, pág. 

324). 
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detergente, y yo una muñeca de trapo, saco la cartera. En realidad no es música. 

(DSP, 14). 

La yuxtaposición de acciones y letra de la canción en el contexto de la compra en un 

supermercado resulta más que elocuente. Este tipo de canciones son equivalentes a otros 

productos de consumo cotidiano —“yogures, detergente y jamón york”—. 

En cambio, el resto de canciones comentadas por la narradora reflejan su criterio y su 

evolución. Así, para Martina hay canciones “blandas” (DSP, 35) que se oponen a las que “te 

atraviesa[n] el cuerpo de parte a parte” (DSP, 14). Canciones “blandas” son aquellas que 

plantean situaciones tópicas como la de “I learned the truth at seventeen” (DSP, 35), o que 

son “mentirosas” como “Aunque tú no lo sepas” (DSP, 52), porque en ella se plantea el amor 

platónico como una opción deseable.  

Martina no se ha formado aún un criterio propio, pero es capaz de discernir los grupos 

que le “caen bien sin ser [su] música” (DSP,51). Así, muchos de los grupos y canciones que 

le gustan a Vera o a ella misma formarían parte del primer grupo: Extremoduro, Reincidentes, 

Fe de ratas, Leño, Foo Fighters, Offspring, Green Day, The Killers, Red Hot Chili Peppers, 

Stones, Artic Monkeys, Belle and Sebastian... De hecho, en el Jardín Botánico, las chicas 

cantarán y bailarán una canción de Foo Fighters, “Keep you in the dark, you know they all 

pretend” (DSP, 69). La atracción por el rock y el punk es clarísima. 

Pero son los chicos de la tienda quienes se convierten en sus mentores al dejarle 

escuchar a todo volumen   de AC/DC (DSP,83). Ellos le hablan y recomiendan no solo 

AC/DC, sino a Guns N’Roses. De hecho, la excusa de Martina para llamar a Adrián será 

pedirle el disco High voltage de AC/DC. Cuando en la segunda parte escuche una canción 

de Guns N’Roses, despertarán la añoranza y el deseo de la protagonista: “Los primeros 

acordes de “Sweet child o’mine” son el sitio donde quiero que empiece mi cuerpo cuando 

vuelvas y me toques” (DSP, 118).  

  Por otra parte, la evolución en el criterio se manifiesta sobre todo en relación con 

esas canciones que considera que son de sus padres. En la primera parte, las detesta porque 

“gastan frases que me importan” (DSP, 14). Aunque hay una importante excepción, la que 

ha compartido con el padre de Vera, porque la identifica con un momento de comunicación 

plena con una persona y acaba formando parte de su educación sentimental. Es el caso de 
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“Total eclipse of the heart” de Bonny Tyler (DSP, 26). También es capaz de admitir que hay 

canciones de los Beatles que pueden gustarle, sobre todo las de George Harrison, aunque no 

sean “su” música.   

En la segunda parte, se flexibiliza su intransigencia y empieza a valorar esas 

canciones que rechazaba. La más significativa es la de “Teach your children” que pasa de 

“dar grima” (DSP, 14) a reconocer “la letra entera está bien” (DSP,133). Este cambio de 

opinión implica que entre la primera y la segunda parte la protagonista ha madurado porque 

su criterio se está afianzando. 

En la primera parte, se acumulan referencias musicales que sustituyen el lirismo 

habitual de otras novelas por la intensidad emocional de la música que se cita. En la segunda 

parte, aparecen menos canciones, pero las que se comentan tienen una mayor importancia 

temática. Las letras se incardinan en el discurso y la narración, con lo que el tono es más 

reflexivo. Se trata de un discurso elemental pero contundente que sustenta su descabellado 

“atentado musical”. 

Algunas canciones citadas funcionan como referencias intertextuales clásicas, sirven 

para ilustrar determinados temas. Así, la letra de “My, my, hey, hey” de Neil Young (DSP, 

138) o la de “Hey Stoopid!” de Alice Cooper (DSP, 138) proponen una reflexión sobre el 

suicidio, que Martina rechaza como solución vital. Mientras que los videos y canciones de 

Johnny Cash pretenden mostrar qué es la actitud. La comprensión del dolor que transmiten 

las canciones “San Quentin” y “Hurt” (DSP, 162) interpretadas por Johnny Cash, introducen 

un peculiar lirismo a la digresión sobre el tema. 

Las canciones “Y después del adiós” de Paulo Carvalho y “Grândola, Vila Morena” 

de José Afonso, (DSP,145) utilizadas como consigna para iniciar la Revolución de los 

Claveles que acabó con la Dictadura en Portugal en abril de 1974, sirven de referencia a la 

protagonista para pergeñar su atentado musical, pero también se encuadran en una escena 

que avanza la trama, ya que es el primer momento en que Martina consigue entenderse con 

su padre y comunicarse con él. 

El poder subversivo de las canciones es conocido por la narradora desde el principio 

del relato. De hecho, la interrupción de la conferencia que Martina lleva a cabo en la primera 

parte consiste en cantar un tema de Fe de ratas, “Tú tranquila y a lo tuyo” (DSP, 43). Cuando 
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finalmente decide llevar a cabo su peculiar atentado elige entre un repertorio de posibles 

canciones, “Search and destroy” (Iggy Pop), “All the young dudes” (Crosby y Nash), “For 

those about the rock” (AC/DC) (DSP,152), pero se decide por “Gimme danger” de Iggy Pop. 

De este modo, la canción más importante acaba siendo “Gimme danger” y, pese a que 

Martina afirma que no la elige por la letra, es obvio que el mensaje principal radica en esa 

insólita petición: 

“Dame daño, pequeño extraño”, aunque la traducción exacta sería dame 

peligro, pequeño extraño. (...) No hay que ser masoquista para querer daño. 

Cuando te aplasta casi todo piensas que en el daño, en el peligro hay una salida 

más creíble que la que pueda haber en la tele, el viento sobre nuestro cuerpo y 

las palabras. (DSP, 156). 

La paradoja aparente de esta interpretación se basa en la consideración de qué es “el 

daño”. En apariencia ese “peligro”, podría ser el riesgo sobre el que teoriza Ulrich Beck: el 

peligro de la sociedad industrial es que conlleva un riesgo que no percibe porque se proyecta 

hacia el futuro 123  y que habitualmente ignoramos como si fuera “viento sobre nuestro 

cuerpo”. Pero, precisamente ese riesgo conlleva “una salida más creíble que la que pueda 

haber en la tele”, porque puede ser una oportunidad de asumir que la única salida posible 

pasa por reconocer ese peligro como real. 

El contacto humano, la relación entre las personas puede acarrear dolor, 

incomprensión, pero asumir ese “peligro” es necesario porque la solución a los problemas de 

desigualdad e injusticia —que son los que en el fondo provocan la rabia— pasa por crear una 

alianza entre “extraños” que colaboren entre sí, que tengan un “código” y una “actitud” 

basados en la búsqueda del bien común124. 

Entre las contadas referencias literarias, se reproducen versos de un poema de Jaime 

Sabines, “Morir es retirarse, hacerse a un lado” porque se integra perfectamente en el 

 

123 “En contraposición a la evidencia palpable de las riquezas, los riesgos tienen algo de irreal. En un sentido 

central, son al mismo tiempo reales e irreales. Por una parte, muchos peligros y destrucciones ya son reales: 

aguas contaminadas y moribundas, la destrucción del bosque, nuevas enfermedades, etc. Por otra parte, la 

auténtica pujanza social del argumento del riesgo reside en la proyección de amenazas para el futuro” (Beck, 

pág. 50). 
124 Esta idea se desarrollará ampliamente en las dos novelas siguientes: Acceso no autorizado y El comité de la 

noche. 
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discurso. Los versos los pronuncia un sacerdote que pretende ofrecer consuelo, aunque no 

convencen en absoluto a la narradora: 

A lo mejor estaban un poco muertos, como el padre de Vera. Aunque eso solo 

sería si el cura del funeral y su poema tuvieran razón: morir es retirarse, hacerse 

a un lado, / ocultarse un momento, estarse quieto,/ pasar el aire de una orilla a 

nado / y estar en todas partes en secreto. Pero morir no es eso, ya me gustaría. 

(DSP, 34). 

Martina se identifica con el protagonista de El extranjero, de Albert Camus, en su 

deseo de hacer visible la rabia. La pulsión homicida de Mersault es lo que le hace visible 

socialmente, con lo que su rabia se legitima a través del asesinato. Esta parece una 

justificación del terrorismo, sin embargo, Martina no comparte la legitimación del asesinato: 

“Luego está si me parecería bien matarla. Pues no me lo parecería al fin y al cabo tendrá 

gente que la quiera, personas a quienes les daría pena que se muriese” (DSP, 45). 

La referencia implícita a “Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos” del 

libro Los placeres prohibidos de Luis Cernuda en la metáfora del vaso roto: “Arreglas un 

vaso que se ha roto, pero ¿y todo lo demás que se acumula, lo que no arreglas porque no te 

da tiempo, porque mientras hacías una cosa dejabas de hacer otra y, entonces, más cristales 

que pisas y que otros se clavan por tu culpa?” (DSP, 45). 

La expresión “contar la retahíla” (DSP,47) no parece argot juvenil de la época en que 

se sitúa la acción, sino velado homenaje a la novela Retahílas. Al utilizar el término “retahíla” 

como sinónimo de otros coloquialismos más extendidos en la actualidad, se incorpora una 

voz coloquial emblemática de la narrativa de Martín Gaite125. 

La idea del “comando unipersonal” aparece en la novela de Juan José Millás, El jardín 

vacío.126 

La referencia explícita a la novela de Mark Twain: “Tenía el ánimo un poco 

Huckleberryfinn, y aunque hacía bastante frío no me apetecía meterme dentro de nada.” 

 

125 En el epígrafe de la novela de la salmantina figuran las dos acepciones más conocidas de retahíla, junto con 

la siguiente apreciación: “Yo debo añadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado de “perorata”, 

“monserga” o “rollo” —como ahora suele decir— con que he oído emplear esta palabra desde niña en 

Salamanca” (Martín Gaite, 1979, pág. 9). 
126 También se cita esta novela en El comité de la noche. 
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(DSP, 140). El protagonista de la novela es un niño que se ve obligado a vivir en la calle, 

huyendo de un padre que lo maltrata, y que emprende un largo viaje para ayudar a su amigo 

Jim, un esclavo prófugo, a conseguir la libertad. El “ánimo Huckleberryfinn” parece ser el 

de alguien que necesita estar al aire libre, en la calle, comprometido con los demás, de quien 

identifica libertad con compromiso. 

La experiencia de tener diecisiete años, tema de una canción de James Ian, tiene como 

referente literario al protagonista de El guardián entre el centeno: “Yo tengo dieciséis, no 

soy ni muy fea ni muy guapa. ¿Tú sabes si Holden Caudfield es guapo? Ni puta idea, ¿verdad? 

Algunos se acuerdan de que es alto, y de que tiene un mechón de pelo gris, aunque solo tenga 

diecisiete años. Pero nada más” (DSP, 35).  

Más adelante, cita una crítica sobre El guardián entre el centeno que podría aplicarse 

a esta novela: “Se quejaban de que Holden critica esta sociedad, pero luego solo opone ‘una 

negativa radical, adolescente, sin argumentos y sin discurso, en la que el placer del instante 

y de los sueños forja el verdadero programa de acción’. Yo en cambio estoy un poco cansada 

de tanto discurso” (DSP, 142). Martina reivindica la acción frente al discurso en la línea de 

una praxis marxista que postula la revolución como forma de cambio social. 

Uno de los aforismos con los que se inicia la novela, “Las cosas tienen que estar bien 

porque lo están, no porque sean mejores o peores que ninguna otra” (DSP, 13), es el núcleo 

temático de la novela juvenil, Fuera de la burbuja, donde se plantea que “el problema no es 

hacer bien las cosas, sino que haga falta que otros las hagan peor que tú para que las tuyas 

brillen” (DSP, 20). 

Son escasas las menciones a películas, pero muy significativas. Al fin y al cabo, 

Martina se inspira en una película para realizar su “atentado musical”. Se trata de Airheads127 

de 1994, de donde toma la idea de difundir subversivamente una canción, que ella entiende 

como parte de un código: 

Iremos a las radios, a los bares, a todas partes, con pistolas de agua rellenas de 

salsa picante, (...) y les apuntaremos a pesar de todo: manos arriba, se acabó el 

pop de mierda, la música disco de mierda, y las bonitas canciones de mierda. 

 

127 Estrenada en España como “Cabezas huecas” en 1994. Una comedia que recuerda por lo disparatado de su 

argumento a la película The Blue Brothers que se cita en El comité de la noche. 
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A partir de ahora rock a todo volumen, a cualquier hora y en cualquier sitio. 

(DSP, 136). 

Martina le cuenta el argumento de la película a Alex como si buscara en su 

interlocutor alguien frente al que comprometerse. Su “atentado musical” no consistirá en 

amenazar a alguien, sino en amenazar con herirse. El uso de la violencia no se dirige contra 

los demás sino contra sí misma. Es una diferencia significativa con la mayoría de atentados 

terroristas. Por otra parte, la oposición al poder no se da en un ámbito explícitamente político, 

sino cultural, de manera que se evidencia cómo el cambio ideológico se alcanza a través del 

arte, de la música. 

También se citan un par de películas más, pero son solo referencias culturales que 

sirven a la narradora para ilustrar una situación. La película comercial “Rock Star” (DSP, 90) 

ejemplifica cómo las drogas o el alcohol no favorecen las buenas actuaciones de los grupos 

de rock. Y la película V de Vendetta por ese momento en que se ve al protagonista “tomando 

la televisión y convocando a la gente a rebelarse en el plazo de un año, el cinco de noviembre” 

(DSP, 143). 

Es interesante que Martina cite dos páginas web: “Throw’em to the lions!!! El único 

blog sobre materialismo dialéctico y rock’n roll del planeta.” (DSP, 89) y “un sitio llamado 

salivazo.zonalibre.org.” (DSP, 109). El hecho de citar dos blogs como referencias culturales 

resulta novedoso en la narrativa de la autora y muestra una clara conciencia de la importancia 

cultural de esos géneros específicos que ha creado internet. Martina es una chica de su 

tiempo, lo cual justifica que conozca blogs y que su formación cultural también proceda de 

ellos. Pero también, el hecho de aparecer en la novela dignifica el género del blog y resulta 

precursor en la narrativa española venidera.  

Al comparar su “atentado” con “un grito hecho música que nos atravesara” (DSP, 

143), Martina se inscribe en la imagen del famoso cuadro expresionista de Edvard Munch, 

El grito. Del mismo modo que la imagen del cuadro propone un sonido que no oiremos, la 

novela propone escuchar a todo volumen una canción, que el lector también imagina. La 

imagen y la palabra condenadas al silencio deben despertar el sonido que es un movimiento, 

una acción, algo material. 
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3.8. Acceso no autorizado. 

La novela fue publicada en mayo de 2011, en la editorial Random House Mondadori. 

Supone un cambio de editorial, ya que las anteriores habían sido publicadas en la Editorial 

Anagrama. También es significativo que los sucesos relatados parecen anticipar los hechos 

históricos que acaecieron en la fecha de su publicación: las manifestaciones del 15-M.  

El análisis que sigue está basado en mi artículo “Claves de acceso no autorizado” 

(Lizarte Fernández, 2013). 

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

En junio, un abogado defiende a un joven hacker, Crisma, en un caso de delito 

informático. El joven le cuenta al abogado que está siendo extorsionado por una trama 

mafiosa que le exige extraer datos del sistema de interceptación telefónica español. También 

Amaya, el amor platónico del abogado, le pide ayuda para librarse del acoso de un compañero 

de trabajo. Como el abogado es también hacker, entra por casualidad en el ordenador personal 

de la vicepresidenta del gobierno y empieza a espiarla investigando el disco duro. En enero, 

cuando cree conocerla lo suficiente, el abogado se pone en contacto con ella sin identificarse, 

estableciendo una peculiar relación que se basa en su anonimato. Para Julia Montes, la 

vicepresidenta, su interlocutor se convierte en “la flecha” del cursor que se mueve en la 

pantalla. Seducida por ese intruso que, además, la ayuda en su trabajo entregándole 

documentos muy útiles en su labor, Julia decide no informar del caso y así seguir 

manteniendo esa peculiar relación. 

En marzo, los mafiosos que extorsionan a Crisma le dan una paliza y este decide 

reunirse con el sicario que representa al grupo mafioso que lo chantajea. El joven, 

acompañado por su amigo abogado, intenta negociar en vano con el Irlandés, quien trabaja 

para los mafiosos que lo amenazan. Así que pide ayuda informática a su amigo Curto, otro 

hacker, quien le da a Crisma la dirección de una chica, la vikinga, que podrá suministrarle el 

material informático que necesita.  

El diálogo con la flecha anima a Julia Montes a llevar a cabo un proyecto político que 

oculta a su principal enemigo, el ministro del Interior, Álvaro. Para su proyecto, Julia recluta 
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a su viejo amigo, Luciano Gómez, que le ayuda a recabar apoyos dentro del partido. Se trata 

de un plan para la integración parcial de las cajas de ahorro en un sistema de banca pública. 

Sin embargo, su movimiento no pasa inadvertido y piden al Irlandés que intervenga para 

amedrentar a Luciano. Entonces atropellan a la mujer de Luciano, quien pide a la 

vicepresidenta que no se deje intimidar y prosiga con su plan.    

Por su parte, Crisma, con ayuda de Curto y de la vikinga, consigue acceder a 

información clasificada para tener un seguro de vida contra los mafiosos que lo extorsionan. 

Con su ayuda, Crisma provoca un pequeño incendio en la empresa donde trabaja y consigue 

copiar los datos que le interesan, para defenderse de los que lo amenazan. 

Un martes 27 de abril, el abogado muere al impedir que el demente que acosaba a su 

amiga Amaya la mate. Antes de morir, el abogado les pide a Crisma y a Amaya que continúen 

hablando con la vicepresidenta, haciéndose pasar por la flecha para animarla en su proyecto 

político. Ese mismo día, el presidente anuncia a Julia Montes su cese inmediato. Al Irlandés 

le anuncian que prescindirán de sus servicios, así que cuando Crisma aparece para 

entrevistarse con él y amenazarlo con información confidencial que puede utilizar, el Irlandés 

se burla de él: para la organización mafiosa ninguno de los dos es necesario. Por la noche, 

Crisma y Amaya, en sustitución del abogado, convencen a Julia Montes de que ha de contar 

públicamente la verdad sobre su cese y prometen que la ayudarán a través de internet para 

que no puedan suspender la emisión.   

Al cabo de dos días, la vicepresidenta expone públicamente los motivos de su derrota 

política y de su frustrada iniciativa política. La noticia, seguida con expectación por la red y 

por todos los que la ayudan a difundirla, no dura más de dos días. 

CS. II. Personajes 

Los personajes pueden agruparse según su importancia en función de su participación 

en cada uno de los hilos de la compleja trama. La intriga política protagonizada por la 

vicepresidenta, Julia Montes, y la “flecha” como principal aliada, tiene como antagonista 

fundamental a Álvaro, el Ministro del Interior. En la trama mafiosa, el protagonista es 

Crisma, su primer aliado es el abogado y el antagonista es el Irlandés. La acción secundaria 

es la historia entre Amaya y el abogado, que tiene al acosador demente como principal 

antagonista. 
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Se percibe también una diferencia crucial entre historia —qué se cuenta—y 

argumento —cómo se cuenta— en relación con los personajes. La historia subraya el 

protagonismo de Crisma, la vicepresidenta o Amaya frente al abogado —la “flecha”—, 

protagonista absoluto del argumento. Al fin y al cabo, la “flecha” es como ese “demonio” 

que subyace en los programas informáticos y permite “ejecutar en el trasfondo” (ANA, 21) 

para realizar varias acciones a la vez, pero al mismo tiempo permanece oculto, como si su 

presencia no alterase nada. 

El abogado y la vicepresidenta son los protagonistas de la historia con la que empieza 

y acaba la novela: desde el primer saludo de la “flecha” a la declaración de Julia Montes. 

Cuando la vicepresidenta hace pública su destitución, ya ha dejado de serlo y la ausencia de 

poder le devuelva su identidad singular. En cambio, la “flecha” es un personaje que sobrevive 

a su creador, el abogado, porque no se identifica con un individuo, sino con un colectivo. 

Y es que el cargo y la profesión distingue a los personajes próximos al poder: la 

vicepresidenta, el ministro, el vicepresidente ejecutivo (de un banco), el presidente (del 

gobierno), el “apoderado” (de la mafia). Incluso el abogado representa a un sistema que 

legitima la corrupción y el abuso porque la ley no sirve para defender a sus víctimas, como 

Crisma o Amaya.   

En cambio, los nombres propios identifican a los individuos integrados en el sistema: 

Julia Montes, Luciano Gómez, Álvaro, Helga, Jaime, Amaya y Eduardo. El hecho de que los 

personajes que pertenecen a la esfera del poder se reconozcan entre sí por su nombre de pila 

es un modo de evidenciar el nepotismo inherente a esos círculos. Llamarse por el nombre 

indica familiaridad, reconocimiento. 

Es significativo que el abogado sea tan pocas veces identificado por su nombre. Así, 

cuando el Irlandés lo saluda por su nombre y primer apellido, “Eduardo Viteri”, está 

sugiriendo un “te conozco”, amenazador. En cambio, Crisma lo presenta a su amigo Curto 

como “mi amigo Eduardo” del mismo modo que Amaya se dirige a él distinguiéndolo con 

su confianza y proximidad. Sin embargo, el narrador no le reconoce al personaje ese margen 

de singularidad: Eduardo es básicamente el abogado. 

En los márgenes del sistema, los apodos distinguen a los personajes: Crisma, Curto, 

la “vikinga”, la “flecha”... Identidades adquiridas expresamente para navegar por la red, 
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como Crisma, nicks que permiten vivir ocultos, en la clandestinidad. Aunque no son apodos 

privativos del mundo hacker, porque el Irlandés es un sicario que encarna al sistema en su 

manifestación más corrupta: la mafia. Así que los personajes que le encargan “trabajos” y 

pertenecen al poder político y financiero —Álvaro y Jaime— suponen un grado mayor de 

depravación moral puesto que se benefician directamente de la actividad delictiva y criminal 

de otros. De hecho, el Irlandés se considera un “apoderado”, precisamente porque actúa en 

representación de otros: “En esta vida conviene ser precisos. Un sicario es un asesino a 

sueldo. Yo soy un apoderado, tengo poderes de otras personas para proceder en su nombre. 

No digo que no sean cosas parecidas, pero no es lo mismo” (ANA, 306). 

El nick de Crisma es “daemon05 aka Crisma” (ANA, 16). Totalmente simbólico, 

remite por una parte a un “demonio” informático, por sus habilidades como hacker, y por 

otra al aceite bendecido con el que se bautiza o confirma. El personaje es un hacker que logra 

que otros personajes se impliquen y comprometan, luego es también un activista. Su nick 

implica, simbólicamente, el concepto de hacktivista: hacker-activista.  

Tanto Crisma como el Irlandés, su antagonista, son requeridos por el poder de una 

trama mafiosa, pero son antagónicos en su actitud vital. Si el Irlandés es cínico e inmoral y 

prefiere servir al sistema para aprovecharse ventajosamente del mismo, Crisma aspira a vivir 

al margen de la corrupción sin que su actitud sea la de un idealista iluso. A menudo, el 

abogado lo llama “el chico”, pese a que su juventud no implica inocencia. Demostrando una 

lucidez que llega a molestar al abogado, “No me hables como si me sacaras veinte años” 

(ANA, 90), se permite instruirle en cómo iniciar relación con la vicepresidenta, con una 

desconocida, por ejemplo. 

Amaya es la figura idealizada por el abogado, su amor platónico. Tal vez por eso sea 

una relación condenada al fracaso desde el principio. Su antagonista es una figura oscura y 

anónima que ni siquiera llega a tener nombre o cargo o profesión concreta. Amaya lo describe 

como un compañero que al principio solo se dedica a molestarla sutilmente: “pero ese tipo 

es el hombre orquesta, (...), conoce a todo el mundo, es encantador” (ANA, 55). Un ser gris 

y anodino, sin nombre, puede ser mucho más peligroso. El acosador de Amaya representa al 

sistema: es un individuo cualquiera, desconocido, nihilista y destructivo que solo en la 
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violencia halla una justificación. Es la antítesis de la flecha, por eso no puede destruirla, pero 

sí puede matar al abogado que la inventa. 

El héroe de la novela no es un personaje que pueda identificarse con una persona, sino 

una ficción: el héroe es exacta y literalmente un “personaje” creado por otro personaje. De 

este modo, se resalta la importancia de la ficción en la realidad y su función. La “flecha” es 

capaz de ayudar a la vicepresidenta, al suministrarle documentos e información valiosa, y, al 

mismo tiempo por ser su interlocutor necesario, su conciencia moral.  

El abogado, en cambio, intenta defender a Crisma, pero son sus colegas hackers 

quienes le proporcionan un apoyo material y logístico eficaz. También quiere proteger a su 

amiga Amaya, pero, en lugar de impedir el acoso interponiendo algún recurso legal —como 

una orden de alejamiento—, ejerciendo de “abogado”, acaba sacrificándose de un modo tan 

trágico como, quizá, innecesario.  

Así, el personaje de Eduardo, desdoblado en abogado y en flecha, solo consigue cierto 

éxito cuando es un héroe anónimo y ficticio que representa a un colectivo; mientras que el 

individuo concreto, el abogado, no consigue salir victorioso en su enfrentamiento contra un 

sistema corrupto, que no respeta la presunta legalidad que se arroga. El abogado es consciente 

de que su identidad secreta le da un sentido único a su existencia: 

Se sentía personaje, supuso que en la vida de cada persona habría momentos, 

incluso rachas en las que se percibe el roce de lo excepcional, una mirada que 

observa la propia vida porque sabe o intuye que va a producirse el 

acontecimiento. Como si las cuentas de la vida no se sumaran una a una, sino 

que hubiera algo, un hecho, una acción capaz de redimir los años de minucias. 

(ANA, 142). 

Por fin, cree que está a punto de vivir el acontecimiento que daría sentido a su vida. 

Sin embargo, lo auténticamente relevante en su vida no es ni siquiera el sacrificio con el que 

pone término a la misma, sino esa tarea comenzada en nombre de muchos y que otros 

acabarán en su nombre: ser la “flecha”. Su vida no puede reducirse a un acontecimiento, 

porque empieza y continúa más allá de él mismo, prosigue en los otros. 

La “flecha” como héroe del siglo XXI es lo opuesto al superhéroe de los cómics. El 

héroe que postula el sistema capitalista cuenta con dones prodigiosos y se enfrenta a otros 

supervillanos semejantes para que el orden preexistente no se altere. Son individuos únicos, 
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superiores al resto. Cuando Eduardo, el abogado, emula juguetonamente a un “superhéroe” 

y trata de ayudar a Crisma y a Amaya mediante un virus que bloquea ordenadores, deja la 

huella icónica de un murciélago. Como Batman, se siente superior porque tiene un secreto, 

una doble identidad; sin embargo, eso no impedirá que un demente sin nombre acabe con su 

vida. En la realidad del capitalismo no existen los superhéroes, solo las personas corrientes 

y anónimas que exponen su cuerpo para que otros sobrevivan. 

De hecho, el referente real que parece inspirar el personaje de la flecha es el 

movimiento conocido como “Anonymous”: un colectivo de ciberactivistas que se caracteriza 

por carecer de líderes o portavoces o estructuras organizativas convencionales, lo cual lo 

vuelve peligrosamente subversivo, escurridizo y desafiante para el orden convencional. La 

“flecha” no trata de aprovecharse de la influencia que tiene en la vicepresidenta —ni siquiera 

para proteger a Crisma de los mafiosos— y su labor continuará tras su muerte, cuando le pase 

el testigo a Crisma y Amaya. Precisamente, ese último acto de la flecha está en la línea de 

las acciones subversivas y hacktivistas de Anonymous128: dar cobertura a una declaración de 

la vicepresidenta impidiendo que puedan interrumpir la emisión a través de internet. 

El funcionamiento de Anonymous remite a otros personajes colectivos que ya habían 

aparecido en novelas anteriores: el coro y la Asamblea (en Lo real y El Padre de 

Blancanieves, respectivamente). Ambos se parecen a la “flecha” de Acceso no autorizado 

por constituir un personaje con conciencia propia integrado por un colectivo de individuos. 

Además, es posible observar cómo estos personajes se inscriben narrativamente mediante 

distintas instancias: el coro es un narratario y la Asamblea es la singular voz propia de un 

personaje colectivo.  En cambio, la flecha es un personaje inventado por otro, una falsa 

identidad, la máscara que encubre al colectivo, como Anonymous. 

CS. III. Estructura  

La estructura externa de la novela consta de tres partes. Cada parte está integrada por 

secuencias narrativas que se distinguen por el doble espacio. En la primera parte, las 

 

128 Justo cuando Crisma y Amaya relevan al abogado como “flecha”, es cuando esta mejor emula el tipo de 

organización que se supone que es Anonymous. Según Gabriella Coleman, Anonymous es un colectivo que 

“incorpora numerosas relaciones, estructuras y actitudes morales. Los seres humanos -hablando, codificando, 

debatiendo, discutiendo, creando y actuando- están allí a cada paso del camino” (Coleman, 2016, pág. 103). 
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secuencias están señaladas por un encabezamiento en cursiva que contiene mes y año de la 

acción, como si fuera parte de una carta. Como esta primera contiene signos semióticos 

propios, formalmente es posible dividir en dos partes la novela: la primera y las dos restantes. 

El análisis de su estructura con relación al orden temporal ratifica esta diferencia. 

En cuanto a la extensión de cada una de las tres partes, se observa que la primera 

consta de veintiocho secuencias; la segunda, de treinta y seis, y la tercera, de doce. A priori, 

una estructura formal en tres partes remite a la clásica estructura narrativa en planteamiento, 

nudo y desenlace, e incluso la longitud de cada parte así lo sugiere. Sin embargo, la primera 

parte incluye no solo el planteamiento, sino que instaura ya el nudo mediante un 

procedimiento formal que lo visibiliza y que se evidencia al analizar el orden temporal de la 

novela. 

 CS. III. I. Orden temporal 

La mayor diferencia entre las partes reside en la marcada anacronía de la primera 

respecto a la linealidad de las dos siguientes. El argumento alterna dos acciones narrativas 

situadas en líneas temporales distintas. Una de estas acciones, la relación entre el abogado y 

Crisma desarrolla el planteamiento de la trama y se sitúa casi seis meses antes del inicio de 

la segunda acción, la relación entre la flecha y la vicepresidenta. Cada una de estas acciones 

consta del mismo número de secuencias que se van alternando en la narración. De este modo, 

la relación entre la flecha y la vicepresidenta resulta más enigmática, aunque la lectura de 

ambas acciones como si fueran simultáneas añade intriga y suspense a la acción principal 

protagonizada por la flecha. 

La segunda parte desarrolla linealmente el argumento y, por tanto, el nudo que ya ha 

anticipado la parte anterior. El número de secuencias que la integra, treinta y seis, es mayor 

que el de la primera parte, de veintiocho. Aunque abarca un período menor de tiempo, la 

presencia de personajes secundarios y las acciones que protagonizan añaden complejidad a 

la trama. Los antagonistas y aliados de los protagonistas cumplen la función de dotar la trama 

de una mayor densidad, permitiendo incorporar nuevos temas —el maltrato de género— o 

profundizar en otros —el poder político al servicio del financiero. 

La tercera parte se centra en el desenlace. El número de secuencias que la integra es 

considerablemente menor, solo doce. El ritmo narrativo en esta parte es mucho más ágil y el 
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tiempo interno lo muestra: la primera parte abarca alrededor de medio año (de “Junio del año 

anterior” al mes de “Febrero”), la segunda parte alcanza los meses de Marzo y Abril, mientras 

que la tercera parte se concentra en apenas tres días. Así, el desenlace se precipita 

rápidamente y lo narrado adquiere mayor intensidad dramática. 

 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo)  

En general, escasean las pausas, aunque podemos considerar como tales las 

reflexiones introspectivas de los protagonistas, cuando una situación del presente les lleva a 

rememorar algún acontecimiento pasado. Estas breves analepsis sirven para caracterizar a los 

protagonistas, sus motivaciones. Así, la vicepresidenta recuerda un amor de juventud, Crisma 

piensa en cómo se ha metido en el lío con los mafiosos por no querer pedir ayuda, el abogado 

recuerda que el afecto por su padre le llevó a entender mejor su trabajo de policía y a ser más 

comprensivo con los vigilantes de seguridad, que acabaron siendo buena parte de sus clientes.   

En sintonía con el género elegido, el ritmo narrativo es ágil. La técnica del 

contrapunto favorece la supresión de acciones innecesarias, porque hay varias líneas 

narrativas relatadas desde distintas perspectivas y centradas en distintos personajes. Estos 

relatos en forma de sumario se alternan con escenas en las que los personajes conversan, lo 

cual incrementa el suspense al ralentizar dramáticamente la acción narrativa. 

Las escenas las componen diálogos que cumplen la doble función que es habitual en 

las novelas gopeguianas: una más narrativa, estableciendo vínculos entre personajes e 

impulsando las acciones que estos protagonizan, y otra más discursiva, como procedimiento 

básico de indagación filosófica. El discurso dialógico adopta todas las modalidades posibles: 

directo, indirecto, indirecto libre identificándose incluso con el intercambio epistolar, pues 

no es otra cosa el diálogo que mantienen la vicepresidenta y la flecha. 

Por eso destacan los diálogos, imaginarios o no, que la vicepresidenta sostiene con la 

“flecha”, convertida ya en su conciencia, y los que tiene ésta con su viejo amigo Luciano o 

con el presidente en los que suele debatir la importancia de ser fiel a los principios ideológicos 

y el margen de acción política que permite el sistema. Aunque otros personajes también 

discuten sobre temas similares que remiten en el fondo a esa búsqueda existencial del sentido 

de la vida. Así Curto y el abogado, Crisma y la vikinga e incluso el Irlandés con su “jefe” 

capitalista.  
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Mas no se trata solo de diálogos socráticos que implican un descubrimiento o un re-

conocimiento. Se percibe en ellos la influencia de Habermas al entender el diálogo como una 

forma de avance y construcción social. Los personajes primero se posicionan frente a una 

cuestión y eso les obliga a tomar partido, al compromiso. El caso más representativo es el de 

la vicepresidenta, quien va asumiendo lentamente su propio discurso, hasta que es capaz de 

articularlo al final, como una arenga dirigida a cualquiera capaz de escucharla. Por ello, la 

digresión más significativa es el discurso final de la vicepresidenta, así que esa pausa 

narrativa se convierte en el clímax de la acción: su desenlace se relata morosamente, como si 

llegara al fin la cámara lenta para que el lector pueda percibir que esa era la acción narrativa 

más relevante. 

En cuanto a la frecuencia de los relatos inseridos, sobresalen los relatos repetitivos de 

la primera parte que cumplen una doble función: facilitan la comprensión de la historia y 

resignifican el momento del primer encuentro entre la flecha y la vicepresidenta. La 

anacronía señala desde el principio la relevancia del encuentro. La vicepresidenta sorprende 

un intruso en su ordenador que mueve su cursor para llamar la atención. Esta secuencia se 

volverá a relatar desde el punto de vista del abogado que ha conseguido entrar en el ordenador 

de la vicepresidenta. Además, el relato repetitivo acaba siendo complementario porque narra 

el mismo suceso desde los puntos de vista de sus protagonistas.  

CS. IV.  Narrador y narratario/s   

 CS. IV.I.  Modo (focalización) 

La técnica de contrapunto se percibe en los distintos puntos de vista que se 

corresponden con los protagonistas de las secuencias narrativas que integran cada una de las 

partes. De este modo, puede darse el caso de que un mismo hecho pueda relatarse desde dos 

puntos de vista, como ya se ha comentado, evidenciando cómo la complejidad de la situación 

requiere abordarla desde el perspectivismo.  

Por otra parte, es posible establecer la importancia de los personajes según la 

frecuencia con la que se inserta su punto de vista. Así, la vicepresidenta, Crisma y el abogado 

son los protagonistas indiscutibles de la primera parte. En cambio, en la segunda parte hay 

ocasiones en las que se cede el punto de vista a sus antagonistas como Álvaro o el Irlandés. 
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De este modo, se subraya la importancia de las acciones protagonizadas por la vicepresidenta 

y Crisma. 

Es significativo que el personaje que asesina al protagonista, el acosador de Amaya, 

no solo no tiene nombre, sino que carece de punto de vista. De este modo es un personaje 

aún más siniestro y enigmático porque, a fuerza de invisibilizarse en la narración resulta más 

inesperada su acción y añade más dramatismo a la trágica muerte. Esta escena trágica parece 

ser anticipada teatralmente mediante el relato del encuentro entre la vicepresidenta y el 

abogado relatado desde la perspectiva de ambos personajes sucesivamente:  

Segundos después se abrió el ascensor y el abogado y la vicepresidenta 

quedaron frente a frente. Ella le miró sin verle, abstraída en sus pensamientos. 

Las tres chicas jóvenes que estaban hablando se callaron al reconocerla y se 

miraron entre sí. El silencio pareció despertar a la vicepresidenta. Salió del 

ascensor, saludó con amabilidad deliberada a las personas que tenía delante y 

sus ojos se detuvieron un segundo en los del abogado. (ANA, 286). 

Es sintomático que sea una secuencia que integra el punto de vista de los dos 

protagonistas. Los personajes participan de una misma realidad, aunque solo uno de ellos sea 

consciente. El punto de vista narrativo de uno se cede al otro al mirarse. Es un procedimiento 

que resulta muy cinematográfico, muy visual. 

Se trata de la secuencia de inicio de la tercera parte, en la que el desenlace se precipita 

con rapidez e intensidad. El abogado consigue encontrarse con la vicepresidenta y verla cara 

a cara, aunque ella jamás sepa que lo ha visto. Ver sin ser visto y mirar sin ver es lo que 

separa al ciudadano anónimo del personaje público, al abogado de la vicepresidenta. Por eso, 

solo la vicepresidenta podrá enunciar un discurso final, porque solo los personajes públicos 

tienen voz, y deben incluir en ella la visión de los seres anónimos a los que representan. 

 CS. IV. II. Voz (nivel diegético) 

La voz narrativa procede de un narrador extraheterodiegético, cuyo punto de vista se 

cede continuamente a los personajes, y consigue el efecto de un relato no focalizado129. En 

 

129 Esta es la consideración, según A. Garrido que podría darse cuando “se combinan diferentes perspectivas o 

focalizaciones [que] revelan la presencia muy activa de un narrador que, en cada caso concreto, se somete a la 

restricción propia de cada focalización; pero, la posibilidad de pasar de una a otra (...) produce inevitablemente 

el efecto de un relato no focalizado” (Garrido Domínguez, 1996, pág. 136). 
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consecuencia, a menudo es posible encontrar fragmentos donde los personajes expresan sus 

pensamientos en estilo indirecto libre, especialmente cuando se trata de los protagonistas 

reflexionando sobre sus actos. Así, cuando el abogado piensa en su madre, el narrador externo 

acaba cediendo su voz al protagonista: 

Él sabía que su madre no estaba allí, no cenaba con él ni tampoco en ningún 

otro sitio cultivando una vida aparte, tal vez simplemente dormía por dentro, 

era una fruta desecada a la espera de algo que le haría recuperar su verdadera 

naturaleza, pero no disponía de ese algo. Debí haber abandonado la facultad y 

haber encontrado un trabajo seguro permitiendo así que dejase de trabajar. No 

lo hice, fue fácil justificarme: ella no lo habría permitido, quería que terminara: 

si yo esperaba podría ganar lo suficiente para acabar de pagar la casa y 

mantenernos; si en cambio buscaba un trabajo basura, ni siquiera podría 

mantenerme a mí mismo (ANA, 203-204).  

Así, el narrador extraheterodiegético permite la reproducción de los pensamientos y 

diálogos imaginarios de los personajes mediante el estilo indirecto libre.  El “discurso 

restituido” (Garrido Domínguez, 1996, pág. 254) integra el punto de vista interno, y consigue 

una focalización variable en la narración.  

CS.V. Modos discursivos 

Como acabamos de observar, el estilo indirecto libre devuelve al personaje su voz, 

cuando desvela sus pensamientos de manera que puede ocurrir que este sea capaz incluso de 

plantearse su existencia, sugiriendo la posibilidad de una metalepsis: 

La vicepresidenta no contestó. Tal vez quería creerlo. El día a día, cumplir con 

él. ¿No es mucho, no es todo? Si desplegara sobre una pizarra lo que ella y su 

equipo hacían en una semana quedaría abrumadoramente cubierta por asuntos 

que había afrontado. Nadie podría reprocharles un instante de dejadez. Pero a 

veces veo mi propia historia y creo, con violenta ingenuidad, con 

desesperación y con una energía que ni siquiera sé si me pertenece, creo que 

no soy narrada, que podría tomar impulso y dar comienzo a algo no previsto 

(ANA, 84). 

La reflexión parte del lugar común de considerar una biografía como una narración 

protagonizada por personas. Sin embargo, en el contexto de una novela de ficción, el deseo 

del personaje resulta transgresor: “ser narrada” para “tomar impulso y dar comienzo a algo 
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no previsto”. El personaje manifiesta su deseo de existir a través del narrador que le ha cedido 

su voz e irónicamente su deseo se hace realidad130. 

No solo son reseñables los modos discursivos que refieren los pensamientos de los 

personajes y que se vinculan a la voz narrativa, también el modo de reproducir los diálogos 

resulta muy variado y atractivo. Aparecen diálogos en estilo directo e indirecto más o menos 

dramáticos, dependiendo de la intervención o no del narrador. Aunque lo más interesante es 

observar las condiciones pragmáticas en las que estas conversaciones se desarrollan, porque 

reflejan muy bien la variabilidad del discurso dialógico que permiten las nuevas tecnologías 

en este siglo.  

Los protagonistas, la vicepresidenta y la flecha, se conocen chateando a través de un 

ordenador, lo cual no deja de ser un modo de conversación que actualiza el diálogo epistolar. 

La peculiar relación entre dos desconocidos que nunca se han visto acaba prolongándose en 

el diálogo imaginario que sostiene la vicepresidenta con esa flecha, encarnada ya en su propia 

conciencia: 

Si unos intrusos intentan forzar la entrada de tu casa y tú eres capaz de estar 

ahí, sujetando la puerta, impidiendo que pasen, no deben apartarte, no tiene 

sentido que te releguen a un cuarto a preparar el café mientras la puerta se va 

venciendo y finalmente cede. 

— ¿quiénes son los intrusos?¿el pp? 

Supuso que eso le habría preguntado la flecha. Mientras preparaba la ropa que 

se pondría al día siguiente, respondió que no estaba pensando solamente en el 

PP. (ANA, 167-168). 

CS.VI. Espacio y tiempo  

Como en la mayoría de las novelas de Gopegui, el cronotopo es el Madrid reciente, 

próximo a la publicación de la novela, pero de fecha inexacta o indeterminada. De nuevo el 

tiempo externo puede datarse por aproximación, a partir de referencias históricas concretas 

y reales.  

La relación de sucesos citados es extensa y abarca años inmediatos a la publicación 

de la novela. Los personajes citan o comentan acontecimientos ocurridos, la mayoría de ellos, 

 

130 En la siguiente novela, El comité de la noche, esta idea se desarrollará ampliamente con una protagonista 

que contrata a un escritor para que escriba su historia. 
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alrededor del año 2010:  el caso Wikileaks, el caso Gürtel, las huelgas de Francia y una fuerte 

nevada ocurrida el ocho de marzo en Barcelona. También se mencionan personajes reales 

que fueron noticia, como Costas Tsalikidis y Julian Assange, o textos periodísticos 

aparecidos en prensa como la entrevista de Juan José Millás a Felipe González aparecida en 

El País el siete de noviembre de 2010. 

Sin embargo, el verismo de la novela no procede de los numerosos acontecimientos 

reales inseridos, sino de la semblanza realista entre algunos de sus principales personajes y 

varios miembros del gobierno socialista de esos años. De hecho, la sucesión en el poder de 

la vicepresidenta Julia Montes por el ministro del Interior, describe un acontecimiento real 

del gobierno de Zapatero: la vicepresidenta del gobierno María Teresa Fernández de la Vega 

fue cesada en su cargo y sustituida por Alfredo Pérez Rubalcaba, entonces ministro del 

Interior. La lectura en clave realista resulta del todo pertinente.  

Así, Luciano Gómez es Luis Gómez Llorente quien lideró la oposición contra Felipe 

González en el Congreso del partido de 1979 en la que se decidió el abandono del marxismo. 

Y el presidente del gobierno, no puede ser otro que José Luis Rodríguez Zapatero, quien en 

la novela carece de nombre propio y resulta una figura esquiva, carente de perfil, que 

finalmente revelará su cínica hipocresía. Cuando Julia le informa de que han intentado matar 

a la mujer de Luciano responde: “Denunciadlo. Es un gravísimo atentado contra el estado de 

derecho. Luego llamaré a Luciano. Pero no puedes jugar con el destino de una nación porque 

han atropellado a una amiga tuya. No puedes poner todavía más en peligro la estabilidad 

económica” (ANA, 293).  

No obstante, la propia autora insiste en que la elección de un personaje real no 

obedece más que a una estrategia narrativa y declara en una entrevista: 

No he hablado nunca con Fernández de la Vega. Mi novela es ficción, son 

ficción todos sus personajes y si a veces tienen rasgos comunes con políticos 

conocidos es porque pienso que no sólo merecen ser investigadas las 

estructuras narrativas, el estilo, las voces, sino también elementos como la 

verosimilitud. Tal vez algunas personas piensen que son ciertos detalles y actos 

imaginados, y a otras les parezcan imaginados los que son ciertos. (Gopegui, 

2011). 

Tal vez por eso, la novela no pretende ser fiel a los hechos reales tal como sucedieron. 

La eliminación del Ministerio de Igualdad y la destitución de la vicepresidenta Julia Montes 
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no coincide cronológicamente con la de su correlato real, puesto que fue en octubre de 2010 

cuando Zapatero anunció el cese de Mª Teresa Fernández de la Vega a quien sucedió Alfredo 

Pérez Rubalcaba. La intención realista no pasa de incluir hechos reales sin intención de que 

lo narrado se lea como documento histórico. Por eso los acontecimientos mencionados o 

aludidos pueden remontarse a varios años antes del 2010 y la fecha exacta de la narración 

nunca llega a concretarse. 

En cambio, sí resulta revelador que el tiempo interno de la novela tenga la duración 

de unas cuarenta semanas: empieza en el mes de junio de un año y acaba a finales del mes de 

abril del año siguiente. Alrededor de unas cuarenta semanas, el tiempo de una gestación 

humana y un alumbramiento: el discurso de la vicepresidenta es el resultado de una acción 

colectiva, de un grupo de personas anónimas (e incluso conocidas, como la vicepresidenta) 

trabajando unidas en pos de un bien común. La flecha ha nacido, aunque sea a partir de la 

muerte de su principal artífice. Y la flecha existe más allá de la vida singular, concreta e 

individual de quienes la hacen posible.  

Como ya se ha dicho, el cronotopo se circunscribe al final de la primera década del 

siglo XXI en Madrid. El hospital La Princesa, donde ingresan a Julia, la amiga de la 

vicepresidenta; o el Retiro, por donde pasea el abogado para reflexionar sobre cómo enfocar 

su relación con la vicepresidenta, son dos espacios públicos de la ciudad. 

Pero no siempre los personajes se encuentran en la capital. Una de las características 

de cualquier gran ciudad es que muchos de sus habitantes se desplazan frecuentemente por 

motivos laborales. Crisma pasa unas semanas en Mysore, India, cuando lo capta el grupo 

mafioso para realizar un trabajo. También el abogado acude a un congreso en Málaga donde 

pasa un fin de semana cerca de la playa. La vicepresidenta es el personaje que, por razones 

de trabajo, ha viajado y viaja con más frecuencia. Por eso, evoca viajes pasados o se desplaza 

a Santander, a Rascafría, a Barcelona, a Zamora... aunque sienta la ciudad como el hogar que 

se echa de menos: “Y sintió una desolación acorde con la geografía, como si haber salido de 

Madrid la hubiera llevado a uno de esos puntos de la meseta desde donde solo se divisa 

extensión vacía y llana” (ANA, 263). De hecho, su abatimiento se debe al acoso de su rival, 
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Álvaro, durante un encuentro en Zamora en el que este no ceja en su empeño de 

intimidación131.  

En general, los espacios abiertos son propicios a la reflexión introspectiva y los 

interiores a la interacción. La mayoría de los diálogos se producen en espacios cerrados. 

Especialmente muchas de las acciones que tienen consecuencias para la vida de otros. Los 

miembros del gobierno y el presidente del banco hablan y deciden en despachos y en comidas 

de trabajo.  

Las decisiones al margen del poder pueden ejercerse desde la intimidad de espacios 

privados o directamente desde el ocultamiento y la clandestinidad. La mafia recurre al 

espacio familiar y propio, porque requiere de cierta discreción para sus tejemanejes. Un 

mafioso como el Irlandés recibe sin temor a Crisma y el abogado en una nave amplia en la 

que tiene un salón, un despacho y una especie de taller donde monta aviones teledirigidos, al 

que su propietario llama “sanatorio de pájaros” (ANA, 195) e incluso “Nautilus” (ANA, 302).  

También en la intimidad del espacio privado se atreve la vicepresidenta a formular propuestas 

subversivas, como cuando pide ayuda a Luciano, yendo a su casa. 

En cualquier caso, lo privado se relaciona con una legitimación del sistema. Las 

alternativas al poder instituido solo son posibles desde espacios ocultos o inesperados. Curto 

dispone de un “hacklab”, que en realidad es una habitación secreta escondida en un pequeño 

local, donde tiene sus ordenadores y el abogado ejerce como flecha cuando piratea la señal 

de la vicepresidenta sentado en su coche, que aparca cerca de su casa. 

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

 VS. I. I. La identidad 

El espacio, el nombre y las relaciones conforman la identidad de los personajes. En 

general, la identidad depende del reconocimiento social. Como se comentó a propósito de los 

nombres de los personajes, el cargo o la actividad profesional otorgan un reconocimiento de 

 

131 La escena tiene reminiscencias literarias, ya que el cerco de Zamora es un relato recreado en los romances 

viejos y en el desaparecido cantar de gesta de Sancho II. La vicepresidenta, como doña Urraca, debe resistir al 

asedio de sus enemigos, que acabarán venciéndola. 
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éxito que forma parte del estatus. El poder solo reconoce la posición económica, que es 

posible adquirir conforme a las reglas que impone el sistema o incumpliendo esas mismas 

normas, mediante la corrupción. Los personajes cuya identidad se basa en estas premisas son 

aquellos que se benefician del sistema y no muestran nunca una conciencia culpable por ello 

como Álvaro, el vicepresidente del banco o el Irlandés. Sus identidades permanecen 

inalteradas por las circunstancias, porque no son sensibles al sufrimiento que generan. El 

cinismo es el rasgo que mejor los define. 

Por el contrario, la conciencia de la desigualdad y la injusticia lleva a algunos 

personajes más allá de sí mismos, a asumir una nueva identidad en la que reconocerse (la 

vicepresidenta) o en la que trascenderse (el abogado). La flecha impulsa a la vicepresidenta 

a un mayor compromiso que le reconcilia con ella misma, porque le permite ser fiel a unas 

ideas que había arrinconado, pero también permite al abogado pervivir, a través de ese 

personaje que ha creado y que continuarán representando sus amigos y compañeros. 

No solo la sensibilidad intrínseca a los personajes permite la evolución de los mismos. 

Las identidades se transforman a partir de la interacción con los otros, ese es su principal 

impulso. La historia de la vicepresidenta y la flecha es sobre todo una historia de 

seducción132, porque la flecha debe apelar directamente a aquellos resortes emocionales que 

puedan conmover a la vicepresidenta. Además, la vicepresidenta debe asumir el riesgo de 

permitir la intrusión de un desconocido en su intimidad133. Pero la seducción no es parte de 

una relación erótica, sino que forma parte de una deliberada estrategia de persuasión que 

utiliza la flecha para inducir al compromiso. 

Por otra parte, la relación entre los personajes recurre constantemente al ocultamiento, 

la clandestinidad y el secreto. La vicepresidenta ignora quién es su interlocutor, por eso este 

puede crear una identidad que no lo requiere físicamente a él. La red permite una existencia 

oculta, como bien reconoce la vicepresidenta cuando le comenta al abogado un conocido 

meme sobre el tema: “Un perro subido a una silla frente a un teclado y un monitor. Abajo, 

 

132 La relación entre la flecha y la vicepresidenta reproduce, en cierta medida, la relación entre Simón Cátero y 

sus alumnos, en Tocarnos la cara, cuyo magisterio se basa también en la seducción. 
133 Es significativo que la actitud de la vicepresidenta asuma los presupuestos del lema de Martina en Deseo de 

ser punk: “Gimme danger, little stranger”. 
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en el suelo, otro perro le mira preguntando, y el de la silla le dice: ‘En internet nadie sabe que 

eres un perro’” (ANA, 235). 

El ocultamiento de la identidad es necesario para los hacktivistas. La vikinga, Curto 

e incluso Crisma ocultan sus identidades mediante nicks porque son hackers y sus actividades 

en la red son ilegales. Sin embargo, no actúan por codicia ni ambición, como el Irlandés, por 

ejemplo. La doble vida del mafioso y el corrupto les lleva a la hipocresía de fingir aceptar 

unas normas que continuamente se saltan porque solo actúan en interés propio. 

La clandestinidad implica una vida secreta y el secreto es una forma de poder porque 

permite existir sin ser controlado por el sistema. Pero las consecuencias de ese ocultamiento 

son tan distintas como sus motivaciones. La flecha pervive en la acción colectiva de los 

hacktivistas. En cambio, el poder del Irlandés se desvanece cuando deja de ser útil para los 

mafiosos que lo contratan. Su existencia y su influencia en el mundo es mucho más limitada.  

VS. I. II. La violencia del poder: capitalismo y machismo 

Las acciones criminales de la mafia son conocidas y alentadas desde el poder 

financiero. Los superiores inmediatos del Irlandés, el presidente de un banco y el ministro de 

Interior, le piden el mismo tipo de acción criminal: intimidar y coaccionar mediante la 

violencia a personas que puedan ser molestas para sus planes. El poder financiero y el político 

devienen parte de esa mafia que actúa impunemente al margen de la legalidad que reconoce 

el sistema en el que están insertos. Cuando el abogado descubre que puede introducirse en el 

ordenador de la vicepresidenta y le comunica al chico su hallazgo, convencido de que pueden 

pedirle ayuda, Crisma es el personaje más consciente de quién detenta el poder real: 

— Vale, tienes su ordenador personal, ¿y…? 

— Es una oportunidad. 

— ¿Una oportunidad de qué? El poder no lo tienen los vicepresidentes, ni los 

presidentes. Los tipos que me han encargado las escuchas, esos sí tienen poder 

(ANA, 89). 

Si el poder legislativo se ve corrompido por el poder financiero, su capacidad de 

representar el interés común es un fraude.  

El fracaso de la vicepresidenta para limitar el poder financiero desde el sistema 

político del que forma parte refleja la subordinación de la democracia parlamentaria al 
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capitalismo actual. Intenta mostrar también la impotencia de la socialdemocracia de llevar a 

cabo políticas de igualdad, de ser consecuentes con sus principios ideológicos. 

En Lo real se insiste en la idea de un partido socialista que traiciona a sus bases al 

incluir la evolución del PSOE como contexto histórico en el que se desarrolla la historia de 

Edmundo. Sin embargo, en Acceso no autorizado se incluye la figura de una ministra 

socialista que es incapaz de llevar a cabo los proyectos políticos en los que cree debido a la 

presión ejercida desde unos poderosos entes económicos. Por eso, Julia Montes le reprochará 

al presidente, cuando se desengañe finalmente: 

 — Estaba equivocada. No puedes dimitir. Puedes no presentarte en las 

próximas elecciones, pero para irse hay que tener una razón. 

— ¿Y quién me obliga a quedarme? 

— Te lo he dicho: no tienes un motivo para dimitir. No es verdad que estés 

haciendo ahora, debido a la crisis, una política alejada de tu ideología. No 

tienes ideología (ANA, 294).  

La acusación de la ausencia de ideología dirigida a un presidente del gobierno es la 

más grave que puede formularse y sintetiza la carga crítica de la novela que va mucho más 

allá del tópico que vincula poder a corrupción, el tema principal es qué margen de actuación 

tiene un gobierno de una democracia liberal europea, como la española. El alegato final de 

la vicepresidenta contiene la denuncia: “Puede que ustedes esperen ahora una teoría de la 

conspiración, querrán que les revele quién movió los hilos, quiénes son los responsables. Sin 

embargo, están a la vista. Soñamos con la conspiración porque implicaría la existencia de un 

orden, y eso nos calma” (ANA, 314). De nuevo se salta las convenciones del género al que 

creímos poder adscribir la novela —thriller político—. El desenlace no castiga a los villanos. 

No hay culpables, no hay responsables, ninguna “teoría de la conspiración” que permita el 

alivio de creer que el “orden”, el sistema, no se ha alterado. 

Al mencionar en su intervención la privatización de las cajas con fondos públicos 

como el motivo fundamental de su destitución, por haberse opuesto a ella, vuelve a aparecer 

el fondo histórico, exacto, real y concreto que da la medida de la profundidad de la carga: la 

reforma del sistema financiero español. El hecho de que un gobierno socialista permitiera 
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finalmente la reconversión de las cajas de ahorro en bancos convierte el alegato de Julia 

Montes en una admonición que resultará premonitoria134:  

 Ya nadie ignora que el bienestar general tal como lo hemos conocido es 

imposible de sostener. Pero continuar con el expolio de lo común mientras 

aumenta el control de la ciudadanía y se recorta su capacidad de decidir no 

debe ser la única opción, no puede serlo. Es nuestro país, el espacio temporal 

de nuestras vidas, es nuestro derecho a organizar un bienestar distinto y 

compartirlo (ANA, 315).  

Si los representantes de la ciudadanía no velan por los intereses de sus representados, 

esas clases medias que se identifican con el discurso socialdemócrata, se quiebra la fe en un 

sistema que no les representa y se asume que el único valor de cambio social es el dinero, no 

el trabajo. En una sociedad que se rige por la economía de mercado, la libertad solo existe 

para los que no necesitan trabajar: “Los putos ricos son libres, es lo que más me jode. Los 

putos ricos inspiran admiración porque se pueden permitir jugársela, decir que no, dejar un 

trabajo, qué más les da si no lo necesitan para vivir” (ANA,157). 

Del mismo modo que el capitalismo puede someter al trabajador, el machismo 

subordina a la mujer. La opresión capitalista se identifica con el patriarcado. Tanto Crisma 

como Amaya son víctimas de un mismo sistema que los explota, el primero es extorsionado 

y la segunda está siendo acosada. Crisma es captado por un grupo mafioso, que no es más 

que la consecuencia de querer escapar de la empresa que lo está explotando. Amaya intenta 

huir de un siniestro acosador que finge ser un tipo encantador. De este modo, la violencia 

machista se equipara a la violencia sistémica del capitalismo. El abogado es requerido para 

defender a los débiles frente al acoso: a Crisma lo persigue la mafia y a Amaya un 

desequilibrado.  

La violencia que se ejerce desde el poder puede tener muchos matices, de la extorsión 

al acoso, de la intimidación al chantaje. Luciano y la vicepresidenta son intimidados por 

persona interpuesta: hiriendo a la mujer de Luciano. Carmen es chantajeada por Álvaro. Pero, 

en general, las víctimas son mujeres: Amaya, Carmen, la vikinga, la vicepresidenta... 

 

134 El discurso de Julia Montes está en consonancia con el conocido movimiento del 15-M en nuestro país. La 

publicación de la novela fue unos meses antes. 
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La posibilidad de que las mujeres se defiendan a sí mismas, estableciendo vínculos 

entre ellas, por ejemplo, no se desarrolla en la novela. A veces consiguen defenderse, como 

la vikinga que escapa de un maltratador, pero casi siempre necesitan alguien que las defienda 

—y que suele ser otro hombre, como ocurre con Amaya o la hermana de Crisma—.  

La vicepresidenta encarna a una mujer con poder que no consigue llevar a cabo su 

proyecto político, pese a ser el único personaje del gobierno a la que le preocupa su 

coherencia ideológica. Además, el presidente “sacrifica” su famoso ministerio de la Igualdad, 

del mismo modo que destituye a la vicepresidenta.  

No parece que el sistema propicie la defensa de los derechos de las mujeres, por más 

que, desde el poder, se tomaran medidas que, recuerda la vicepresidenta, no dejan de ser 

simbólicas, “aderezos”. Se entiende así el deseo de transformación en bruja, en Margarita, 

que impregna el discurso íntimo de Julia Montes. La militancia feminista de la vicepresidenta 

y el sentido íntimo de su derrota se muestra al recoger sus objetos personales del despacho, 

cuando es destituida. Entre ellos hay “un retrato de Condorcet que ella misma había llevado 

a enmarcar, y en donde había copiado la siguiente frase: ‘Las mujeres tienen los mismos 

derechos que los hombres; tienen, pues, el de disponer de las mismas oportunidades para 

adquirir las luces’” (ANA, 298). 

El feminismo que encarna la vicepresidenta suscribe el pensamiento ilustrado que 

reconoce los derechos “del hombre” y que se propone sobre todo una igualdad de derechos, 

sin especificar cómo lograrlo. Un feminismo reducido a mero discurso, a una declaración de 

intenciones que no se traduce en acciones concretas, en clave política. La vicepresidenta 

representa el fracaso político de ese feminismo. 

 VS. I. III. La rebelión anónima: hacktivismo 

El joven se convierte en el mentor del abogado. La autoridad moral de Crisma nace 

de la ira, del resentimiento, de la conciencia de haber sido utilizado. Crisma acumula la 

misma rabia que Martina en Deseo de ser punk, una ira que la vikinga reconoce muy bien, 

como víctima de violencia machista: 

— ¿Por qué estás tan furioso? —preguntó ella. 

— ¿Yo furioso? Si siempre he sido el bueno, en mi casa, en el colegio, en todas 

partes. 
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— Estás furioso. Nadie que no lo estuviera se empeñaría tanto como tú en 

acabar con esto. 

— ¿Qué harían entonces? ¿Ceder y ceder, dejarse arrinconar y luego ver cómo 

te echan a la basura? ¿Y tú? (ANA, 225). 

Pero esa ira puede ser emancipadora, porque impulsa al joven, no sólo a huir de sus 

perseguidores, sino a enfrentarse a ellos y en su lucha implicará a más gente. Se plasma así 

la rehabilitación de la ira llevada a cabo por Žižek (2012a), quien considera el resentimiento 

una expresión del rechazo a “normalizar” (Zizek, 2012a, pág. 326) el crimen, un acto de 

emancipación que persigue la justicia.  

Cabe la esperanza de la reacción de la gente común, Anonymous, capaz de acometer 

acciones tan improbables como posibles —introducirse en el ordenador de una 

vicepresidenta, interpelarla, hacerla consciente de su papel—. Incluso parece posible que 

aparezcan individuos que no se resignan, no se pliegan a los poderosos y encuentran modos 

de defenderse, como hace Crisma, contando con la ayuda de otros desconocidos tan 

desinteresados y hartos como él. El heroísmo es posible, pero son los personajes anónimos 

quienes lo protagonizan, y probablemente no trascienden sus actos, como el abogado que 

salva a su amiga de la muerte, aunque es el discurso de la presidenta lo que llega a ser noticia. 

El discurso de la vicepresidenta puede oírse gracias al colectivo anónimo conectado 

a la red que lo transmite. Es por eso, que debemos interpretar el final en el sentido del éxito 

de los principios que suscriben los protagonistas. Triunfa un modo de hacer colectivo, triunfa 

“Anonymous”, un nuevo héroe para el nuevo siglo. El alegato final se dirige al lector, que 

deviene el auténtico narratario del discurso de la vicepresidenta y que debe continuar la lucha 

que los personajes han iniciado trasladándola a la realidad. 

La posibilidad de que un “personaje” como Anonymous pueda devenir una realidad 

concreta, el nombre de un movimiento colectivo, proporciona argumentos para los 

presupuestos poéticos de la narrativa gopeguiana. La distinción entre ficción y realidad se 

plantea como el punto de partida para entender las posibilidades de que la ficción apunte a 

una realidad posible, aún inexistente: 

Se dijo que entre la vida y la representación de la vida había algunos grados de 

separación. Quizá no tantos como en El maestro y Margarita, pero tampoco 

un ángulo nulo, inexistente, como en otras novelas leídas. Dos líneas muy 

próximas que, no obstante, avanzan separándose, una ventana que parece 
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cerrada pero no lo está. Esa amplitud permite el giro o el batir de remos o de 

páginas, es la relación que media entre lo real y lo posible (ANA, 291). 

La ficción como posibilidad, conectada con la realidad, es uno de los postulados de 

su poética y llegó a ser premonitoria en el caso de esta novela, si entendemos el 15-M como 

uno de los acontecimientos históricos más relevantes de nuestra historia reciente, nacido al 

socaire de movimientos revolucionarios como Anonymous. 

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

 VS. II. I. Lenguaje metafórico 

La vicepresidenta apoda al hacker que habla con ella con un nombre metonímico, “la 

flecha”, al ver como el cursor de su ordenador se mueve solo por la pantalla, sin que responda 

a las órdenes de su ratón. Así, el icono del cursor se personifica en un personaje, la flecha.  

Además, es posible entender la flecha como representación gráfica de un vector. Los 

vectores suelen identificarse con fuerzas, ya que indican “además de la cuantía (...) el punto 

de aplicación, la dirección y el sentido” (DRAE). En este sentido, la flecha es ese vector o 

fuerza que impulsa a la vicepresidenta a actuar en la dirección o sentido que ella misma siente 

que debería ir. La flecha es la fuerza que le empuja a actuar. Y es que las fuerzas no siempre 

actúan por contacto, la fuerza más importante (la de la gravedad) actúa a distancia. De este 

modo, también se representa la importancia de la palabra (el vector-la flecha) que encarna 

una fuerza (el pensamiento) capaz de impulsar una acción concreta. 

Pero, sobre todo, la flecha es el símbolo de un impulso colectivo. Un mínimo empuje 

transformador. Así, la flecha simboliza cualquiera de esos comités que integraban la 

Asamblea de El padre de Blancanieves: grupos pequeños de personas que luchan por un 

objetivo común de transformación del sistema. 

 VS. I. II. Las metáforas científicas 

Como en todas las novelas de Gopegui, aparecen metáforas que remiten a distintos 

campos del saber. En Acceso no autorizado destacan las metáforas relacionadas con 

conceptos procedentes de la informática. Crisma es quien más recurre a este tipo de 

asociaciones semánticas. Así, alecciona al abogado sobre cómo contactar con la 

vicepresidenta utilizando metafóricamente el concepto de “ingeniería inversa”: 
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Acércate a ella si quieres. Yo lo haría. Pero no le hables de mí. Tendrás que 

tener muchísimo cuidado para no espantarla, volver a practicar la ingeniería 

inversa, ya sabes, averiguar de qué está hecho y cómo funciona algo que todo 

el mundo ve de tal forma que lo puedas llegar a comprender, modificar e 

incluso mejorar. En tu caso supongo que sería estudiar sus pautas de 

comportamiento: establecer las costumbres de una vicepresidenta sin oír lo que 

dice por teléfono ni lo que piensa, pero sí, a lo mejor, lo que escribe y lo que 

busca cuando está sola. (ANA, 90).  

O reflexiona sobre su falta de narcisismo cuando afirma: “No me intereso mucho a 

mí mismo. Eso me deja espacio libre, aumenta mi capacidad de procesar” (ANA, 173).  

Aunque también el abogado es capaz de pensar en la fuerza del colectivo como una 

fuerza de rozamiento: 

Rasgar un folio es fácil, en cambio si pones cincuenta no es cincuenta veces 

más difícil sino mucho más, pues junto a la fuerza que hay que hacer para 

rasgar las hojas, hay que vencer el rozamiento entre ellas, y esa fuerza extra 

necesaria es grande. ¿Recuerdas las batallas antiguas? Los soldados se 

agrupaban formando cuadrados, lo importante era el grosor, cuántas filas 

seguidas había en cada lado, porque de una en una las personas caen, y de una 

en una se rasgan las sábanas, pero si enrollas la sábana uniendo sus pliegues 

podrá sujetar casi cualquier peso, vencer la fuerza de rozamiento entre los 

pliegues es mucho más difícil. (ANA, 218). 

Los programas informáticos son fragmentos de una mente colectiva 135 : “Los 

programas […] esas copias de un trozo de mente en un estado preciso, esos protocolos de 

actuación capaces de alimentarse con energía eléctrica y funcionar, dentro de sus reglas, a 

una velocidad insólita, inalcanzable para la mente original” (ANA, 52).  

Y el funcionamiento de la red se asimila a la formación de la lluvia. Los bits son gotas 

que pueden condensarse y regresar de nuevo como información que llega a otros lugares: 

“Los bits viajaban por cables y por ondas. De cerebro a cerebro una suave neblina de gotas 

pequeñas, imaginarias, se extendía por la ciudad, atravesaba rejillas y ventanas y entraba en 

los corazones” (ANA, 13). 

El final de la novela retoma la misma metáfora al proponer: “Y seguimos errando en 

esas nieblas” (ANA, 316). La red ha conseguido finalmente que “en algunas terminales” se 

 

135 Esta es una idea que se desarrollará con notable éxito en la novela Quédate este día y esta noche conmigo, 

al plantear la personificación de Google como un ente pensante. 
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produzcan “movimientos no previstos de pequeña magnitud” (ANA, 316). La difusión de la 

información, como la lluvia, puede llegar a la gente y satisfacer la sed (de conocimiento, de 

justicia, de igualdad...). 

Aunque no siempre las metáforas empleadas son tan ingeniosas. Aparece una 

analogía que se ha convertido en lugar común para explicar la falta de reacción a una 

situación dañina intolerable. Así, para justificar una conducta social inapropiada, la 

vicepresidenta razona que no siempre puede uno conservar la calma, porque tal vez haya que 

reaccionar frente a determinadas conductas. Y lo ilustra con la conocida analogía de la rana 

que se acostumbra al agua hirviendo: “La directora general no merecía que le hubiera 

levantado la voz. Su única justificación era la historia de la rana que al ser arrojada a una olla 

hirviendo salta, y en cambio, si está en la olla y la temperatura sube lentamente, muere sin 

reaccionar a tiempo”. (ANA, 97-98). Al recurrir a un manido lugar común, la justificación 

de la vicepresidenta resulta demasiado pobre ya que la agresividad con los subordinados no 

es justificable. 

RP. Relaciones pragmáticas 

RP. I. Elementos paratextuales 

El título aparece integrado en el discurso de la novela, como sucede en otras de 

Gopegui. Es el delito que ha cometido Crisma, por el cual puede cumplir condena y así se lo 

indica el abogado: “Puede caerte mucho más que unos meses. Acceso no autorizado a 

sistemas informáticos, fraude de suministro eléctrico y lo que encuentren. Quizá tengas que 

entrar en prisión”. (ANA, 25). 

Lo significativo es que Crisma solo ha cometido el delito para intentar liberarse de la 

trama mafiosa que lo ha atrapado: “No quiero ir a la cárcel, creí que cuando me procesaran 

me despedirían. Pero no lo han hecho” (ANA, 25). El sistema favorece a los mafiosos que 

detentan el poder económico y cuyos tentáculos van más allá de someter a los trabajadores 

que no pueden elegir.  

Pero también el “acceso no autorizado” del abogado en el ordenador de la 

vicepresidenta puede ser un acto subversivo contra el sistema que puede llevarse a cabo con 

un éxito inesperado e imprevisto por los que detentan el poder. El asalto del hacker acaba 

convirtiéndose en un estímulo para la acción política. La violación de la intimidad que es esa 
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intrusión no deja de formar parte de un acto político porque la flecha solo quiere aprovechar 

su influencia para lograr que la vicepresidenta actúe desde el poder en pos de un bien común. 

Así, se representa narrativamente el lema feminista: “Lo personal es político.” 

Acceso no autorizado la dedica, entre a otros, a Rebelion.org, la revista electrónica de 

izquierdas en la que publica periódicamente artículos desde el año 2005. Se trata de una 

“revista electrónica de izquierdas que ofrece información alternativa”, según la página web 

enlucha.org, versión española de la Corriente de Socialismo Internacional. Los artículos 

publicados digitalmente en la página versan tanto sobre política como sobre literatura, puesto 

que son temas, como ya hemos visto, inseparables.  

Esta militancia explica el conocimiento de primera mano que tiene la autora sobre el 

modo de organización de colectivos de izquierda que se reproduce en El padre de 

Blancanieves. Es muy significativo también que en dicha revista figure un apartado dedicado 

al “Conocimiento libre”. El tema es importante en la novela porque es el concepto acuñado 

por los defensores del software libre, por ejemplo, y está muy próximo al ideario hacker que 

se menciona en más de una ocasión136.  

Entre las personas a cuya memoria se dedica la novela destaca Mercedes Soriano, 

autora de la cita de la contracubierta, que se integra también en Acceso no autorizado como 

una divisa que a Amaya le gusta repetir y por eso es recordada por el abogado: “No hay 

fortaleza inexpugnable ni prisión que no contenga un defecto” (ANA, 69).  

La cita pertenece a la primera novela de Mercedes Soriano, Historia de no, relato que 

retrata el temprano desencanto de la izquierda en la transición, y su denuncia del 

desistimiento y abandono de los principios que compartieron. La novela de Soriano es 

básicamente la historia de un rechazo: aceptar la derrota de los ideales. Al final de la historia 

se subraya que el individualismo no es la única opción posible: 

Todas las islas que componen este archipiélago tienen la pretensión de estar 

diseñadas de modo que sea imposible salir de ellas. Pero no hay fortaleza 

inexpugnable ni prisión que no tenga un defecto. (...) No hay que creer que, 

más allá de la isla, solo existan arenas movedizas o caos disfrazado de 

 

136 El sobrino de la vicepresidenta le envía un manifiesto conocido como “Ideología del hacker” que se cita en 

el texto (ANA, 84), y también se menciona a The Mentor, un “hacker” famoso de los años ochenta (ANA, 96) 
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seducción, no regla, perdición y locura. Más allá de la isla existe otra 

percepción (Soriano, 1990, págs. 174-175). 

Creemos que se trata de un homenaje a la autora y un modo de retomar su testigo y 

recuperar la vigencia de su discurso veintidós años más tarde. Centrándose en ese “más allá 

de la isla”, la novela de Gopegui propone una superación del individualismo mostrando las 

posibilidades de una acción social revolucionaria.  

Las otras dos personas a cuya memoria dedica la autora su novela son: Antonio 

Estevan y Javier Matía Prim.  

Con una cita de Adrienne Rich, poeta norteamericana, feminista militante, empieza 

la novela. Se trata de unos versos pertenecientes a su poema, “Recursos naturales”: “Debo 

echar mi suerte con quienes,/ siglo tras siglo, con astucia,/ sin poder extraordinario alguno,/ 

rehacen el mundo” (ANA, 9). Versos muy elocuentes sobre la capacidad de transformación 

social que los seres corrientes, el “ciudadano medio”, anónimos, como el abogado que 

protagoniza la historia, pueden tener.  

La elección de Adrienne Rich en el epígrafe resulta significativa por tratarse de una 

figura reconocida en el movimiento feminista, lo cual señala el enfoque de algunos temas de 

la novela: la violencia de género, la marginación de la mujer en el poder político o la 

manipulación del discurso feminista. 

Hay una secuencia final muy breve que funciona a modo de epílogo. Es la única en 

la que el narrador externo no se identifica con el punto de vista de ningún personaje, y en un 

ejercicio de omnisciencia selectiva da cuenta de un suceso que, en apariencia, no está 

directamente relacionado con la acción narrativa:  

El sistema integrado de interceptación telefónica se mantuvo operativo para un 

número elevado de comunicaciones detectándose, en algunas terminales, 

movimientos no previstos de pequeña magnitud. Y seguimos errando en esas 

nieblas. (ANA, 316). 

También resulta muy significativo el uso de la primera persona del plural “seguimos 

errando”. El narrador implica así al lector al que convierte en narratario de su discurso. 

Narrador y narratario deambulan por las mismas “nieblas” de incertidumbre. El inicio del 

epílogo da cuenta del aparente fracaso del alegato de la vicepresidenta: “Tras dos días de 
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titulares y cierto revuelo mediático, el discurso de la vicepresidenta cayó en el olvido. El 

proceso de reconversión de las cajas en bancos continuó” (ANA, 315-316).  

No obstante, el ambiente generado evidencia que algo ha cambiado, porque se 

detectan “movimientos no previstos de pequeña magnitud”. Y ese mínimo movimiento es 

perceptible y forma parte de la “niebla”, de ese vapor de agua que no es más que una nube 

muy baja, un presagio de lluvia. En el contexto de la obra gopeguiana, la lluvia sería el 

movimiento revolucionario necesario para producir los cambios sociales que acaben con las 

desigualdades. En esta novela, más que en otras, el final es esperanzador. Probablemente 

también sea el resultado del contexto histórico en el que surgió, inmediatamente anterior al 

15-M. 

En un breve párrafo la autora expresa su agradecimiento a un grupo de amigos y 

amigas entre los que destaca la ayuda concreta de Juan Carlos Borrás por “los conocimientos 

de código, redes y hardware”. Varias de esas personas aparecen también en la lista que figura 

al final de QDNC o han sido objeto de dedicatorias —Sofía García Hortelano y César de 

Vicente, entre otros—. 

Por último, cabe recordar que la intención de la novela es crear “una fábula contra el 

conformismo fatalista en clave de acción política e informática” (Gopegui, Acceso 

contracubierta). El título Acceso no autorizado pone de manifiesto que, a pesar de las barreras 

que el sistema pueda proponer, siempre habrá un modo de difundir la información, el 

conocimiento que resquebraje ese sistema. Internet, Anonymous, Wikileaks son una buena 

metáfora para ilustrar esa posibilidad, como enseña la novela. 

RP. II. Aspectos architextuales  

En la novela hallamos dos acciones principales que pueden corresponderse con 

géneros narrativos similares: el thriller político y la novela de espionaje. El primero es la 

historia de la vicepresidenta y la flecha; mientras que la segunda trata de cómo Crisma solicita 

ayuda al abogado en un caso de espionaje industrial. Las dos acciones confluyen en una trama 

en la que el fondo común es la corrupción política al servicio de un poder financiero como 

organización mafiosa. 

Un planteamiento más tópico y convencional del argumento hubiera conducido al 

abogado a aprovechar su intimidad con la vicepresidenta para pedirle que ayude a Crisma. 
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Sin embargo, el abogado en ningún momento se plantea solicitar ayuda de la vicepresidenta. 

Eso implicaría sancionar el orden establecido: el poder político puede evitar los atropellos de 

los que ejercen su poder fuera del sistema. En cambio, es posible extraer una lección de la 

novela: nada puede esperarse de un sistema político si el gobierno se somete a un poder 

económico que opera en los márgenes de la legalidad replicando el sistema que lo ha 

originado. La actividad mafiosa se ampara en el capitalismo que la tolera como una estructura 

similar porque se basa en el mismo principio básico: el poder se basa en acumular capital. 

La trama secundaria protagonizada por Amaya y el abogado en apariencia es más 

convencional: la historia del acosador que es detenido a costa del trágico sacrificio del héroe 

enamorado. Aparentemente propia de la literatura o el cine comercial, acaba también 

subvirtiendo esos convencionalismos. El abogado utiliza procedimientos ilegales —piratear 

ordenadores— para ayudar a Amaya, en lugar de ayudarle a denunciar a su acosador. Al 

renunciar a buscar amparo en el sistema se ratifica su pésimo funcionamiento. En este 

contexto, no es posible la unión de la pareja, el amor como salvación individual. El final feliz 

no se reduce a lo que logra un individuo para sí, sino a lo que consigue para los demás.  

Encontramos elementos paródicos en la subtrama de enredo. Varios de los personajes 

se relacionan entre sí a través de amantes compartidos: la vicepresidenta fue amante del 

Irlandés, quien estaba casado con Helga, cuya pareja es la vikinga, quien, a su vez, tiene una 

relación con Crisma, que es la víctima del Irlandés. La trama evoca la comedia barroca 

española y subvierte el tópico de “la erótica del poder”, cual parodia del nepotismo.  

La propuesta narrativa de esta hibridación de géneros muy próximos entre sí persigue 

postular un personaje colectivo singular como el protagonista de una nueva narrativa. A 

diferencia de la narrativa social de los años sesenta en la que solía aparecer un “personaje 

colectivo”, lo que encontramos en este caso es una identidad singular, ficticia, que encarna a 

un colectivo. El personaje colectivo de la narrativa gopeguiana no es un grupo estereotipado 

de personajes que representan distintas sensibilidades de una comunidad. El personaje 

colectivo encarna un nuevo sujeto humano que no se identifica solo con lo individual.  

De hecho, el referente inmediato de la “flecha” no es un personaje de ficción, sino la 

figura real del movimiento de Anonymous. El nuevo héroe no es un individuo sino un 

colectivo: la “flecha”, integrada por ciudadanos anónimos dispuestos a organizarse y 
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relevarse en un propósito común. Lo contrario del nepotismo que genera el poder: relaciones 

personales establecidas por puro interés personal, las únicas relaciones que genera el sistema, 

y que se reflejan irónicamente en la novela al vincular sentimentalmente a los personajes 

afines al poder; mientras, en los márgenes, al abrigo de internet, se crea una red de relaciones 

entre desconocidos que resultará más fecunda. 

RP. III. Referencias intertextuales  

Como es habitual, destacan algunas referencias culturales, especialmente literarias, 

en la composición del discurso novelesco. En la confección del personaje del abogado es 

posible hallar vestigios de textos clásicos y modernos de la literatura popular y culta que han 

cristalizado en el héroe propuesto para encarnar una nueva sensibilidad: la flecha.  

El abogado, artífice de la flecha, asume una doble identidad, una de las cuales le sirve 

para actuar contra el sistema. Esta situación remite otra vez a El conde de Montecristo —

referente del protagonista de Lo real— e incluso a La flecha negra. En la novela de R.L. 

Stevenson un grupo de forajidos conocidos como “la flecha negra” secundan al protagonista 

en la venganza contra su tutor, instigador de la muerte de su padre. Salvando las distancias, 

podemos percibir la “flecha” como movimiento que apoya y ayuda a la vicepresidenta a 

enfrentarse a su “tutor”, el presidente, cuando le reclama que apliquen las políticas que 

prometieron y abandonen las estrategias que cree que les permitirán mantenerse en el poder. 

Los referentes literarios de la “flecha” son diversos. El más obvio es el personaje de 

la novela de Collodi, Pinocho. La flecha deviene la conciencia moral de la vicepresidenta, 

como Pepito Grillo intenta advertir a Pinocho de las consecuencias morales de sus actos. Sin 

embargo, el símbolo de la flecha parece remitir a un artículo de Sánchez Ferlosio, inspirado 

en una máxima “Cuando la flecha está en el arco tiene que partir” (Sánchez Ferlosio, 1992, 

pág. 475), que también aparecerá en Fuera de la burbuja (FB, 156). El abogado se da cuenta 

de que la vicepresidenta ya está lista, justo al final de la segunda parte: “¿Qué hace que se 

muevan las cosas, vicepresidenta? No siempre la fuerza está dentro, a veces unas palabras o 

un cuerpo nos llevan hasta el punto donde la flecha puede volar, lo llaman la suelta. Si pudiera 

llevarte hasta ahí”. (ANA, 282). 
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Esa alusión a lo inevitable sugiere que el impulso de la flecha, el movimiento que 

pone en marcha, no permite el retroceso. Algo que se materializa con nefastas consecuencias 

cuando el abogado salva a Amaya de su acosador: 

Entonces la vio: lo que el hombre acababa de sacar de la bolsa no era un 

teléfono ni una cajetilla sino una pistola de tiro olímpico, las conozco bien, 

pensó al mismo tiempo que se sorprendía de no albergar ninguna duda, la 

cuerda ha sido llevada a su posición de anclaje, la flecha se suelta casi sin 

pensar y el abogado cae sobre Amaya cubriéndola con la espalda y la empuja 

hacia el suelo mientras siente un dolor nuevo en la cintura, piensa en su madre, 

estoy cogiendo frío pero tú lo habrías hecho también (ANA, 297). 

La flecha y el abogado no son los únicos personajes que podrían estar inspirados en 

fuentes literarias. El Irlandés también participa de algunos rasgos en común con el 

protagonista del libro de Charles Brandt, Jimmy Hoffa. Caso cerrado137, biografía sobre la 

vida de un sicario, cínico e inmoral, apodado el Irlandés.  

Es muy significativo como la novela reivindica el bagaje cultural como una 

posibilidad de encuentro, de reconocimiento con el otro que favorece el diálogo. De ahí que 

sea la estrategia del abogado para acercarse a la vicepresidenta: hablar su lenguaje, es decir, 

utilizar aquellos libros, discos, que por estar celosamente ocultos en el disco duro de su 

ordenador —alma— revelan mejor su intimidad.  

Así, la novela de Bulgakov, El maestro y Margarita le sirve al abogado para atraer la 

atención de la vicepresidenta, para mostrarle que comparte su lenguaje, su discurso, que 

entiende sus temores. Y, cuando el abogado le propone a Julia Montes un intercambio, que 

le prestará ayuda a cambio de su “mayor defecto”, ella reconoce inmediatamente las palabras 

que corroen la conciencia culpable de Poncio Pilatos, uno de los personajes de la novela de 

Bulgakov138. Si la vicepresidenta consigue deshacerse de su cobardía, podrá afrontar con 

dignidad la tarea que le ha sido encomendada y a la que ha renunciado por mantenerse en el 

 

137 El original en inglés es I Heard You Painted Houses en 2004. Fue traducido como Jimmy Hoffa. Caso 

cerrado. y publicado por la Editorial Crítica en 2014. En 2019, Martín Scorsese dirigió una película basada en 

el libro que tituló, precisamente como a su protagonista. 
138 Es Pilatos quien recuerda que Joshua, Jesús, había mencionado el “mayor defecto” como “la cobardía”: 

“Tenía mucho tiempo por delante, la tormenta no empezaría hasta la noche, y la cobardía, sin duda alguna, era 

uno de los mayores defectos del hombre. Así decía Joshuá Ga-Nozri. No, filósofo, no estoy de acuerdo. ¡Es el 

mayor defecto!”.  (Bulgakov, El maestro y Margarita, pág. 395). 
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cargo, del mismo modo que el procurador Pilatos mata a “Joshúa”, Jesús, por miedo a perder 

el poder, por cobardía.  

Más adelante, transformada ya en una persona que ha “entregado”, renunciado, a su 

“mayor defecto”, la cobardía, es decir, cuando el miedo a perder el poder la ha abandonado, 

se siente libre y poderosa, como el personaje de Margarita cuando ha decidido entregarse al 

diablo, Voland, y se transforma en bruja, capaz de volar: 

 Eran las doce de la noche cuando la vicepresidenta salió a la terraza tras haber 

hablado con Luciano por teléfono. Miraba a lo lejos y le parecía distinguir la 

comitiva de Voland, el oscuro hacedor de El maestro y Margarita. Delante de 

todos, él, en su caballo de tinieblas, […] Cuando un día vengáis a buscarme, 

os pediré unas horas antes de partir. Y montaré mi escoba: ¡Mirad, ahí va la 

vice!, dirán desde la calle, y yo daré ese gusto a los que me llaman arpía, 

mandril, lechuza, nigromanta. ¡Mirad arriba, es la invitada del diablo! ¡Si ya 

lo decíamos nosotros: tras esa voz serena y esos colores en llamas había una 

mujer en el palo de una escoba! (ANA, 278-279).  

Esta identificación entre la vicepresidenta y la bruja, es también la conciencia 

feminista de que la mujer poderosa se anatematiza en nuestra sociedad: “lo vengo sabiendo 

desde mis tiempos de estudiante: libertad, fraternidad, les gustan, son comodines, pero 

igualdad, ya sea entre sueldos o géneros, esa sí que no” (ANA, 279). 

Apelar a lecturas comunes no garantiza el entendimiento si no se comparte una misma 

concepción de la literatura. Al fin y al cabo, la idea que se tiene sobre la función de la 

literatura forma parte de la ideología que uno suscriba. Por más que el presidente del banco 

que contrata al Irlandés presuma de lecturas, para él la literatura solo es una afición que 

demuestra buen gusto: 

— ¿No dijo alguien: “Yo no veo que para escribir poesía se tenga que ser hijo 

de ferroviario”? 

—Huidobro contra Neruda. ¿Cuándo lees, Jaime? 

— Me lo leyó mi hijo, hace unas semanas, habíamos salido a navegar. Además 

del banco, le gusta la poesía. Yo diría que piensa. (ANA, 257). 

La identificación de la poesía con actividades como la navegación recreativa revela 

una pobre concepción del hecho literario. Por más que esgrima su conocimiento ante su 

interlocutor, el presidente no conseguirá persuadirlo. Compartir referencias culturales 

también implica compartir un universo de expectativas sobre las mismas, una misma 

ideología.  
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La misma reflexión acerca de la función del arte se evidencia cuando la vicepresidenta 

recuerda una película cuyo título ha olvidado: 

No se acordaba bien de la historia ni de quién la había dirigido, pero sí que 

había un pueblo donde los ancianos, cuando perdían los dientes y ya no podían 

comer, se dirigían un día de invierno a la montaña cubierta de nieve, dormían 

a la intemperie y esa era su forma de morir. Nadie les obligaba: ellos entendían 

que era ley de vida, que otros venían detrás de ellos (ANA, 215).  

Es significativo que la vicepresidenta olvide el título, La balada de Narayama, 

porque, en realidad, sólo recuerda lo accesorio del argumento. En la versión de Shohei 

Imamura, la anciana protagonista se sacrifica, se suicida literalmente, para que su hijo pueda 

concebir a su vez a otro hijo, ya que los recursos son tan limitados que no podrían subsistir.  

En realidad, la película trata de un mundo profundamente injusto, que la 

vicepresidenta, con el tiempo, ha dejado de percibir y sólo recuerda otro tema secundario 

asociado, porque, de pronto, de siente vieja y se pregunta “¿Tengo que irme ya a la 

montaña?”, ha olvidado por qué está en ese despacho. Y es que, al ignorar el sentido o 

propósito de una obra de arte, se ignora una forma de conocimiento valiosa que deshumaniza 

a quien es incapaz de percibirlo. Por eso, la figura maquiavélica y antipática del personaje 

del Ministro del Interior solo entiende el arte como adorno, como emblema de posición 

económica y de poder: 

Su mujer estaba de viaje y él puso en el reproductor de cedés a Wynton 

Marsalis. A ella el jazz la dejaba fría, también a él, pero el ministro no quería 

la música para sentir ni emocionarse evocando quién sabe qué clase de 

fantasías, sino solo para disfrutar de una imperfección perfecta o viceversa, 

sonidos organizados en un equilibrio inestable que cumplían una función 

estimulante, como el desayuno con café. (ANA, 187-188). 

Se trata de una experiencia bien distinta a la gozosa y catártica que siente Julia Montes 

escuchando al grupo sueco de folk, Hedningarda. Porque la literatura, la música y cualquier 

forma de arte fomentan la sensibilidad del individuo, aumentan su receptividad y amplían su 

capacidad de comunicación.  
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 3.9. El comité de la noche.  

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

La narración empieza con el acuerdo de una organización secreta de revelar unos 

documentos por la red. En cambio, la historia principal tiene como protagonista a Carla, quien 

se la cuenta a un escritor que será el encargado de escribirla. A lo largo de la narración se 

desvelará cuáles son los documentos que la organización ha decidido difundir —la historia 

de Álex, la historia de Carla y la carta de Uno— y por qué la trama de la novela va más allá 

del relato de sus protagonistas. 

Carla contrata los servicios de un “escribiente”, quien se dedica a redactar las 

memorias de sus clientes. Sin embargo, le impone al redactor la condición de que reproduzca 

en su informe las reuniones que mantienen relatora y transcriptor. El escritor se siente atraído 

por la joven, de modo que lamentará su desaparición al acabar el encargo.  

La historia relatada por Carla empieza cuando emigra de Madrid a Bratislava para 

trabajar en Laboratorios Pharma. Conoce a Míchal y al año empiezan a vivir juntos. Carla se 

integra rápidamente en Eslovaquia y le coge cariño a la hermana pequeña de Míchal, Elenka, 

quien tiene una enfermedad hepática. Un día, Elenka empeora y al ingresar al hospital avisan 

a la familia de que necesita con urgencia un transplante de hígado. 

Pocos días después, Carla acaba aceptando el soborno de su jefe, Gustav, quien le 

promete acelerar el transplante de Elenka a cambio de cometer un fraude en su empresa que 

favorezca la privatización de las donaciones de sangre. Sin embargo, Carla informa a Álex, 

miembro de una organización que está tratando de impedir el cambio de legislación que 

desean las empresas que utilizan hemoderivados. Álex le pide que registre de algún modo el 

sabotaje que le obligan a hacer, pero Carla teme que pueda perjudicar a Elenka y se niega. 

Gustav instruye a Carla sobre cómo falsificar los datos de los análisis.  

Poco después, aparece un matón que se identifica como Patrick Stroller y amenaza a 

Carla. Ese mismo día, al volver a casa, Míchal le cuenta a Carla que a Elenka la operarán 

muy pronto porque han reconsiderado su caso. Álex contacta con Míchal y le explica la 
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situación de extorsión que sufre Carla, les presenta a Uno y les ofrece la ayuda de su 

organización, Míchal se presta a colaborar, pero Carla aún se muestra reticente y no cuenta 

que, además de Gustav, hay otro tipo que la ha amenazado.  

Mientras, el fraude llevado a cabo por Carla ha provocado un incidente grave. El 

gobierno anuncia que considera conveniente impulsar la privatización de las donaciones de 

sangre. Patrick Stroller vuelve a aparecer y hiere a Carla para intimidarla. Carla no se lo 

cuenta a nadie, ni siquiera a Míchal, porque este rompe con ella ese mismo día. Al día 

siguiente, operan a Elenka y Carla contrata a Uno, al margen de la organización, para que 

investigue quien es Stroller. Al día siguiente, Uno ya ha averiguado que Stroller trabaja para 

la competencia de la empresa en la que trabaja Carla.  

Operan con éxito a Elenka y Carla va a verla. Entonces, salta a la prensa una noticia 

sobre las actividades fraudulentas de Laboratorios Pharmen. La gente se manifiesta en torno 

al Centro de Transfusiones. Álex le pide a Carla su permiso para denunciar el chantaje al que 

fue sometida y así fundamentar las denuncias sobre las maniobras ilícitas de la empresa. Por 

la tarde, Carla recibe una carta de Uno quien le cuenta que Stroller y Gustav habían 

confabulado para desprestigiar el sistema público. Carla le cuenta a Álex todo lo que sabe y 

lo que le ha revelado Uno para que su grupo lo difunda inmediatamente por la red. Al mismo 

tiempo, una movilización masiva de personas empieza a rodear hospitales y empresas 

implicadas en el complot.  

La movilización no acaba hasta que la ministra de Sanidad anuncia que retira su 

proyecto de privatización. Carla participa con Álex en las manifestaciones. Álex aconseja a 

Carla que regrese a Madrid inmediatamente. Pasan juntas la noche en un hotel ocultándose 

de sus enemigos. Al día siguiente, descubren en las noticias que han asesinado a Uno. Al salir 

del ascensor, las acribillan. 

El resumen de la historia de Carla demuestra que su relato se enmarca en la narración 

de una acción colectiva que lo trasciende: la del grupo que lideró la resistencia a la 

privatización de las donaciones de sangre. El lector acaba deduciendo que los documentos 

que el grupo quiere dar a conocer suponen un reconocimiento a la acción heroica de Álex, 

Carla y Uno.  

CS. II. Personajes 
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Los personajes principales de la novela comparten una serie de rasgos básicos: 

formación universitaria y precariedad laboral, conciencia de injusticia social y compromiso 

con organizaciones o movimientos de izquierda. A pesar de su formación y el tipo de trabajo 

que desarrollan, las condiciones socioeconómicas de la segunda década del siglo XXI no 

permiten incluirlos en la llamada clase media139.  

También el modo de retratar este grupo de personajes es muy distinto al de las novelas 

realistas de finales del siglo XX. No interesan tanto sus caracteres, como sus acciones. No se 

explora tanto sus emociones, el sufrimiento por las duras situaciones personales que 

atraviesan, como el modo de sobreponerse a las mismas. No son personajes reactivos, 

sufridores, sino personajes proactivos, combativos, que entienden que sus circunstancias 

tienen una misma causa y que solo uniéndose pueden combatirla. 

Destacamos cuatro personajes como protagonistas de los relatos principales que 

integran la narración: Carla, Álex, Uno y “el escribiente”. Cada uno de ellos es protagonista 

absoluto, en primera o en tercera persona, de alguno de los principales hilos narrativos que 

conforman la trama. 

Además, los cuatro personajes funcionan como arquetipos de distintos grados de 

conciencia de un discurso ideológico compartido. De este modo, es posible agruparlos según 

la posición de la que parten. Carla y el escribiente, evolucionan en la narración desde la 

reticencia a la acción, aunque con distintos grados de exposición: Carla es capaz de sacrificar 

su vida; el escribiente tan solo incorpora su compromiso a través de su trabajo, la escritura. 

En cambio, Uno y Álex son los personajes activistas que siempre han sido consecuentes con 

sus ideas de izquierdas, aunque cada uno ha participado de un modo distinto —Álex, 

formando parte de grupos más o menos clandestinos; Uno, en solitario. Por consiguiente, 

podría considerarse que los personajes redondos son Carla y el escribiente, frente al 

esquematismo del resto. 

 

139 Es muy significativa la diferencia de estatus socioeconómico entre los protagonistas de El comité de la noche 

y La conquista del aire. En quince años, las diferencias de clase son palpables: los que tenían trabajos 

especializados y prestigiosos, como los médicos, deben emigrar o aceptar empleos precarios. Ambas novelas 

reflejan bien el contexto histórico en el que se sitúan. 
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Carla es la protagonista de dos historias: la suya y la de su escritura. Es, por tanto, un 

elemento fundamental en la narración. Se trata del personaje más elaborado en su 

caracterización: se aborda desde dos perspectivas y evoluciona a lo largo del relato. 

Comparte con el resto de protagonistas la situación de precariedad laboral. En su caso, 

es una emigrante obligada a buscar trabajo fuera de su país a pesar de su formación 

especializada que le permite trabajar como analista de un laboratorio. De hecho, el inicio de 

su historia empieza cuando se marcha. De su vida en Madrid solo se cuenta que comparte 

piso con otros amigos.  

Significativamente, su relato autobiográfico no es completo: Carla no le cuenta su 

vida al escribiente, solo el episodio que ella ha seleccionado como más relevante. En las 

entrevistas que mantienen, la joven se muestra reservada e inquisitiva, reflexiva y distraída, 

manifiesta un gusto por la poesía y una formación literaria que cuestionan la necesidad de 

contratar al escritor.  

Su participación en la acción revolucionaria relatada es casi casual. Carla no se 

distingue por su compromiso político: no es miembro de grupos ni organizaciones de ningún 

signo. A pesar de todo, tiene una conciencia de izquierdas que la lleva a manifestar en privado 

su rechazo a la privatización de la donación de la sangre. Al no ser ninguna activista ni 

militante, se convierte en una candidata perfecta para el soborno de Gustav, pero sus amigos 

de Madrid sí saben cuál es su ideología y por eso Álex solicita su ayuda. La tibieza de su 

compromiso desaparecerá cuando el caso de Elenka la obligue a posicionarse con claridad. 

Al final, Carla vencerá su miedo y su reticencia y participará en la denuncia de la trama, 

asumiendo los riesgos con convicción.  

El propósito inicial de Carla como protagonista no persigue el interés general, tan solo 

desea un transplante para Elenka. Sin embargo, su objetivo deja de ser una cuestión personal 

cuando sus antagonistas, Gustav y Stroller, la sobornan, chantajean, extorsionan y amenazan. 

Ambos representan a las empresas farmacéuticas para las que trabajan. Ni Gustav ni Stroller 

muestran escrúpulos, compasión, o conciencia. Especialmente el segundo, que encarna a un 

sicario metódico e insensible. Ambos son personajes planos. 

Al lado de Carla, los personajes ayudantes más destacados son Álex y Uno. Ellos 

consiguen convertir el chantaje de Gustav y la participación de Stroller en pruebas 
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incriminatorias que demostrarán el fraude de los análisis y la culpabilidad de las empresas en 

la trama. Tanto Álex como Uno representan al grupo organizado que consigue detener la 

privatización. La caracterización de Álex y Uno está mucho más desarrollada que la de sus 

oponentes. 

Álex es una hematóloga en paro que regresa a vivir a casa de sus padres con su hija 

Marina de ocho. También sus padres tienen empleos precarios. Toda la familia participa 

activamente en organizaciones políticas de izquierdas: su padre colabora en una de parados 

que presionan a sus antiguas empresas, su madre milita en el Partido Comunista y Álex se 

inserta en un grupo clandestino que se ha propuesto intervenir en la esfera pública con 

acciones políticas significativas. Audaz y decidida, no vacila en viajar a Bratislava para 

apoyar in situ al grupo que lucha contra la privatización de las donaciones de sangre. 

El activismo de Álex se suma a su conciencia feminista y una vivencia de la 

maternidad que cuestiona roles y prejuicios patriarcales. Su identidad no reside en el género 

—el nombre resulta simbólico porque suele designar a hombres—, ni en la edad —una 

treintañera, como Carla—, ni en su estado civil —es madre, pero es hija; está separada, pero 

convive primero con sus padres y después con una amiga—, ni en su formación, universitaria. 

Su conciencia de clase —la precariedad distintiva de la clase trabajadora del siglo XXI— la 

lleva al grupo revolucionario que se enfrenta a las multinacionales farmacéuticas, por eso su 

relato autobiográfico explica cómo y por qué forma parte de la Organización. 

Por su parte, Uno participa de la misma conciencia y convicciones arraigadas que 

Álex, la diferencia es que él es un hombre de mediana edad, alrededor de cincuenta años, que 

ha pasado de vivir y educarse en una sociedad socialista a la vida en el capitalismo que 

detesta. En su relato autobiográfico refiere su resistencia a adaptarse a los cambios sociales, 

su renuncia a trabajar como médico para no participar en un sistema que rechaza y el 

ostracismo social al que le ha llevado su inadaptación. Uno también vive en la precariedad, 

aunque en su caso parece el resultado directo de su compromiso, no de su falta de 

oportunidades. En los últimos tiempos, Uno ha encontrado un modo más activo de 

enfrentarse al sistema: ofrecerse como matón o sicario a las víctimas de sus injusticias. 

El nombre de Uno es también es simbólico: “Uno” puede ser un pronombre y 

significar “cualquiera”. Es similar a Álex en su resistencia a la categorización: ni el género, 
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ni la edad, ni la profesión lo caracterizan. Solo sus principios, su resistencia a aceptar el 

sistema, constituyen su principal rasgo de identidad. Por otra parte, “uno” es un determinante 

numeral, significa “el primero” y, con ello, se alude esperanzadoramente a otros que pueden 

venir después y proseguir su labor. 

“Uno” se opone a “muchos”, es lo singular frente a lo colectivo, es el resultado del 

triunfo del capitalismo. Como personaje, Uno no puede caracterizarse al margen de su 

situación y por eso es representativo de todos aquellos para los que el socialismo significaba 

un modo de vida más deseable. Sin embargo, al reafirmarse en su individualidad, en la 

posibilidad de rechazo al sistema, acaba encarnando la posibilidad individual de cambio 

colectivo. 

También “el escribiente” carece de nombre propio. La identidad del personaje se 

configura a partir de su oficio. Es relevante que no se considere a sí mismo un escritor, sino 

un escribiente, definición en desuso de escritor. De hecho, la primera definición de 

escribiente es: “persona que tiene por oficio copiar o poner en limpio escritos ajenos, o 

escribir lo que se le dicta” (DRAE). Es decir, un amanuense, aunque este término esté aún 

más en desuso.  

El personaje se dedica exactamente a escribir el relato oral de sus clientes, a transcribir 

sus palabras. Al ser un escribiente, se confirma la imposibilidad de ser el autor del relato. 

También con ello, el personaje de Carla adquiere más verismo. El escritor no inventa, 

transcribe lo que alguien le dijo. El procedimiento funciona como en los relatos orales 

actuales conocidos como “leyendas urbanas”. En ellos, el narrador apela a alguien real que 

le ha contado los hechos y que incluso puede ser conocido por su oyente. El narrador actúa 

como mero transcriptor de lo relatado por alguien real. De este modo, el suceso increíble, y 

claramente inverosímil, adquiere la verosimilitud necesaria para formar parte de lo real 

extraordinario.  

La situación referida por el escribiente sostiene dicha verosimilitud casi hasta el final. 

El escritor es un hombre separado de cuarenta y un años, con dos hijos, inmerso en la misma 

precariedad que caracteriza al resto de personajes de la novela. La mayoría de sus clientes 

buscan en el relato de sus vidas una justificación, un modo de darles sentido. Al aparecer 

Carla, joven y enigmática, el escritor se siente atraído por ella, por las condiciones que 
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impone a su encargo, por exigir a su oyente que participe en el relato: comentando, emitiendo 

juicios sobre lo narrado y transcribiéndolos. Cuando al final ella misma narre su muerte, el 

pacto de ficción se rompe y el lector descubre que la máscara del escritor es su nombre: 

escribiente. 

CS. III. Estructura  

La estructura externa de la novela consta de tres partes: un proemio de apenas una 

página cuya redacción reivindica “la organización”, una primera parte señalada por una 

página en blanco con el título “De Álex” y una segunda parte, identificada del mismo modo, 

con el título “De Carla”.  

En la segunda parte aparecen dos relatos: el del escribiente que acepta el encargo de 

Carla y la historia relatada por la joven. Cada uno de estos dos relatos se distingue 

tipográficamente por el tipo de letra: cursiva, para el relato del escribiente, y normal, para la 

historia de Carla. También se incluye la carta de Uno señalada con tres asteriscos y el título 

“Carta de Uno”, que finaliza con otros tres asteriscos. El tipo de letra empleado en la epístola 

es normal.  

El relato del escribiente está segmentado en función de las siete sesiones que mantiene 

con Carla. Cada una de las sesiones se indica con mayúscula y con un numeral. En una 

ocasión Carla no acude a la cita, así que el narrador cuenta cómo la espera, pero no la inscribe 

como sesión. Al final se incluye una última secuencia del relato del escribiente que incorpora 

un diálogo con Uno sin utilizar la letra cursiva. 

La estructura externa propicia la identificación del marco narrativo con el breve 

proemio que anuncia que la organización ha decidido difundir tres documentos: “dos 

documentos de extensión y origen distintos y una carta, incluida en el segundo; los tres 

guardan relación entre sí” (ECN, 11). Las dos partes son los dos documentos, la carta se 

incluye en el segundo. El resumen del argumento que hemos propuesto al inicio del análisis 

se basa en esta lectura. 

La secuencia narrativa del final funciona como un epílogo, por eso no está en cursiva 

y contiene el diálogo —claramente imposible— entre el escribiente y Uno. La metalepsis es 

evidente: el escritor no puede estar en el mismo plano diegético que los personajes de la 

historia que relata —Carla ya está muerta cuando le cuenta su historia—. En realidad, la 
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propuesta metaficional consiste en incluir a un escritor que escucha a la protagonista de la 

novela que escribe y no solo redacta su historia, sino que habla con ella y la comenta140. 

Se trata de una estructura de cajas chinas. El marco narrativo principal es el de una 

organización que quiere dar a conocer unos documentos que son las historias contenidas en 

la narración. La historia de Álex permite saber algo más de esa organización por ser ella un 

miembro destacado y contar en primera persona el origen de su militancia. La historia del 

escribiente es el marco narrativo que contiene la historia de Carla, que, a su vez, contiene la 

historia de Uno en formato epistolar. 

En la estructura externa el proemio está señalado con claridad y, en él, la indicación 

de que la narración es la suma de unos documentos. En la estructura interna el epílogo se 

encuentra inserto en el marco narrativo que contiene la historia de Carla y forma parte de la 

metalepsis que se desvela solo al final. 

 CS. III. I. Orden temporal  

Aunque predomine la linealidad, la complejidad de la trama conlleva que las historias 

contenidas en los marcos narrativos se relaten como flashbacks, ya que se rememoran desde 

el presente enunciativo de los relatos que las enmarcan.   

La historia de Carla es una analepsis respecto a la historia del escribiente, ya que la 

joven contrata los servicios de un escritor que debe redactar sus memorias. También la 

historia de Uno contenida en la carta dirigida a Carla es una analepsis con formato de 

memorándum que contiene parte de su biografía.  

Naturalmente todas las historias han ocurrido antes de que la organización haya 

decidido difundirlas, así que funcionarían como relatos retrospectivos respecto al marco 

principal. Las anacronías entre las distintas historias están plenamente justificadas por la 

trama. 

Dentro de cada historia, se observan alteraciones temporales que tienen un propósito 

significativo más específico. Las analepsis que aparecen en la historia de Álex refieren los 

 

140 Esta estructura también recuerda la de El cuarto de atrás, de Martín Gaite, en la que la narradora-escritora, 

“C.”, se ve asaltada por la noche por un intruso, “el hombre de negro”, que la interpela para preguntarle por su 

obra. Carla, como ese “diablo”, no es más que un fantasma. 
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trabajos precarios de ella, de sus padres y de su expareja. También el escribiente rememora 

mediante analepsis las dificultades económicas como motivo fundamental de la ruptura con 

la madre de sus hijos: 

Yolanda volvió, seguimos juntos. Mientras tanto, algo más dañino que el 

engaño nos destruía. (...) Sucedía a la vista de todos; nuestras dos vidas, como 

tantas y tantas otras, iban siendo desmenuzadas, que es como decir que nos 

iban haciendo polvo porque no llegábamos a fin de mes, porque éramos una 

unidad familiar aislada y cada decisión era una resta de lo que no teníamos, 

porque se nos tasaba en un precio menor al de la sombra de los perros 

comprados por quienes escribían nuestros destinos y, así, no significábamos141. 

(ECN, 177). 

En otras ocasiones las analepsis demuestran el conocimiento que unos personajes 

tienen de otros, con lo que pueden ejercer cierto poder. Así, Stroller le cuenta a Carla la 

historia de Álex para intimidarla, al demostrarle cuánto sabe sobre ella. Aunque el 

conocimiento también puede utilizarse para conseguir el favor de otro. Cuando Álex intenta 

ganarse la confianza de Carla, le cuenta qué le ha sucedido a Rubén, íntimo amigo de la 

joven. 

No observamos prolepsis que anticipen momentos posteriores. De este modo, la 

narración de Carla de su propia muerte resulta así más sorprendente. Tan solo podría 

funcionar como situación anticipatoria el hecho de que Carla no acuda a la tercera sesión 

pactada, sin dar explicaciones sobre su ausencia. Se entiende al final la actitud melancólica 

y enigmática del personaje: al contar su historia existe, pero al acabarla desaparece. Si se 

demora al narrarla, parece posible retrasar su desaparición. Es la misma paradoja que 

planteaba Unamuno en sus nivolas. 

 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo)  

La duración total del argumento resulta bastante imprecisa. Ni siquiera el tiempo 

interno de cada historia está claramente definido, aunque es posible observar el distinto ritmo 

narrativo de cada historia.  

 

141 La historia de la ruptura del matrimonio del escribiente —de la que hemos seleccionado solo un fragmento— 

coincide a grandes rasgos con el argumento de una novela de Isaac Rosa publicada cinco años después: Feliz 

final. 
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El relato de Álex sobre la vida con sus padres se divide en tres secuencias señaladas 

con doble espacio. Es posible periodizar el tiempo que debe abarcar su historia: “Después del 

último despido regresó a casa de sus padres junto con su hija, Marina. Vivió allí varios meses, 

consiguió un trabajo mal pagado en uno de los hospitales públicos con gestión privada. Al 

año dejó la casa de sus padres” (ECN, 181). Como las dos primeras secuencias se desarrollan 

el primer día en el que regresa a casa de sus padres y en la tercera relata el día anterior a una 

entrevista laboral, hay una elipsis entre la segunda y la tercera secuencia que abarca varios 

meses. 

La historia de Álex se centra en solo dos días concretos de un período de tiempo no 

muy extenso. Apenas se narran sucesos significativos porque predominan las digresiones, el 

ritmo narrativo es, por tanto, muy lento. El tiempo está casi detenido porque intenta recrear 

la percepción temporal de lo que significa no tener empleo. La imagen de estar parado, en su 

sentido literal, la desarrolla mediante la conciencia escindida del personaje que se sabe 

inmovilizado, detenido, “parado”: 

Se dirige a la barra para pagar, anda con ligereza pero no es cierto: en realidad 

no anda, en realidad todavía está empujando el aire que pesa sobre sus hombros 

y cuando por fin logra levantarse permanece quieta, de la silla a la barra el 

trayecto le exige desplazar centímetro a centímetro masas glaciares que solo 

ella ve. Avanza despacio; como los personajes que han perdido su sombra hace 

ya tiempo, lo sabe, ella se ha soltado de sí misma. Su cuerpo y su mente se 

alejan pero ella va siempre con retraso, llega a la barra cuando ya la otra, la 

misma, ha pagado, está en la esquina de la calle y espera junto al semáforo. 

(ECN, 27). 

En cambio, la historia de Carla empieza cuatro años antes de los sucesos narrados que 

también duran, aproximadamente, unas semanas, la estancia de Elenka en el hospital. En esta 

historia el ritmo narrativo se incrementa progresivamente. Al inicio, mediante sumarios, se 

refiere el período en el que Carla emigra a Bratislava y acaba conviviendo con Míchal. A 

partir del ingreso hospitalario de Elenka se van sucediendo las escenas: las conversaciones 

con Gustav y Alex. A medida que Carla toma parte en el fraude, la acción se precipita y se 

combinan sumarios con algunas escenas significativas. El final es trepidante porque se 

resuelve en apenas un par de días en el que se acumulan los acontecimientos. 

A diferencia del ritmo ágil de la historia de Carla, el ritmo de la historia del escribiente 

es mucho más pausado: contiene las digresiones del personaje y también los diálogos entre 
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ambos. Como el marco narrativo interrumpe continuamente la historia principal, esta se 

ralentiza. 

En cuanto a las elipsis, no queda claro cuánto tiempo pasa entre la historia de Álex y 

la historia de Carla, pero es posible que alrededor de un año. Más o menos el mismo tiempo 

que puede haber pasado entre el final de Carla y el relato del escribiente, porque en su historia 

tenía treinta y dos años y al escribiente le dice que tiene treinta y tres. 

En la historia de Álex predominan los relatos iterativos. Al referir solo la 

cotidianeidad de dos días de un corto período de su vida, se sugiere que estos son 

representativos de muchos días parecidos. La descripción del funcionamiento de una de las 

reuniones a las que asiste Álex sirve para ilustrar otras muchas similares: 

En nuestro grupo hay personas con mis años, cinco son mucho más jóvenes, 

seis bastante más mayores. (...) Dos veces al mes, dedicamos media reunión a 

la teoría. (...) Hoy era día de teoría, la primera hora y media. Empezamos 

comentando el equipaje con que hemos llegado, lecturas, argumentos, 

historias, y luego el equipaje que vamos haciéndonos en común. Durante las 

primeras semanas el orden era el contrario: cuando algo ocurría nos poníamos 

a discutir; enseguida aparecía el equipaje: voces que trataban de juzgar lo 

sucedido con sus teorías. Pero nos han contado y también hemos comprobado 

que de ahí, de hacerlo así, vinieron demasiadas divisiones. De manera que un 

día al mes hablamos teorías y de los actos de quienes las defendieron. (ECN, 

41-42). 

También la historia del escribiente recurre al relato iterativo para mostrar cómo 

trabaja y así dejar patente la diferencia entre lo que solicitan sus clientes y lo que le pide 

Carla: 

Mis clientes suelen pasar de los setenta y, lo he comprobado, prefieren la 

liviandad, que es poco pesadumbre; quieren que lo vivido no se agarre al 

estómago, golpeando todavía; por eso procuran adoptar un ritmo jovial 

mientras recuerdan y en mí no buscan verdades sino alivio, aligerar la carga de 

los hechos (...). Yo les complazco como puedo. Me cuentan penas y limo el 

dolor, reviven el ridículo y le doy la vuelta. (ECN, 64-64). 

En el caso de la historia de Carla, la mayoría de relatos son singulativos porque la 

suya es una intriga de acción, una historia que se basa en la concatenación de unos sucesos, 

por tanto, estos deben ser relevantes. 

CS. IV.  Narrador y narratario/s   
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 CS. IV. I. Voz (nivel diegético) 

La compleja estructura que se ha descrito se revela en la aparición de distintos niveles 

diegéticos que pueden identificarse no solo por la disposición formal de las distintas partes, 

sino por las distintas voces narrativas que intervienen. 

Como ya se ha comentado, el marco narrativo fundamental lo instaura el breve 

prólogo en el que un narrador que se identifica con un colectivo, “la organización” (ECN, 

11) refiere metadiegéticamente su acción: difundir unos documentos. Estos documentos se 

corresponden con las historias “De Álex” y “De Carla”, y proponen la función explicativa 

que las dos historias tienen para aclarar el sentido de la primera, porque para entender el 

marco narrativo —qué es la organización y por qué ha decidido divulgar unos documentos— 

se relatan las dos historias que se complementan entre sí y están en el mismo nivel diegético: 

la de Álex y la de Carla. 

La historia de Carla, a diferencia de la de Álex, depende a su vez de otro marco 

narrativo: el relato del escribiente que la contiene. Además, la historia de Carla también 

integra la historia de Uno. Se trata de un clarísimo ejemplo de estructura de mise en abyme 

en la que los personajes que narran su historia asumen tareas metadiegéticas con función 

temática, es decir, entre los distintos niveles narrativos se repiten motivos temáticos.  

La coincidencia o similitud de temas entre los distintos niveles narrativos que 

componen la historia de Carla es patente al analizar los asuntos que integran su estructura: 

una organización quiere hacer pública una información de interés general —primer nivel—, 

Carla le cuenta su historia al escribiente —segundo nivel—, Uno le cuenta su historia a Carla 

—tercer nivel—. En los tres niveles, contar una historia supone la revelación de un secreto o 

de una información valiosa que puede ser útil al receptor, al fin y al cabo, el narrador principal 

afirma: “si el poder de una historia tiende a ser ínfimo, lo cierto es que también resulta 

incontrolable” (ECN, 11). 

Por otra parte, ya se ha señalado en otro apartado una metalepsis muy significativa 

que desdibuja la frontera entre los niveles narrativos que separan la historia de Carla de la 

del escribiente: al descubrirse que Carla es un fantasma, se cuestiona su existencia como 

personaje real en el nivel diegético al que pertenece el personaje del escritor. La historia de 

Carla, que parecía supeditada a la del escribiente, pasa a un plano diegético superior. La 
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frontera entre realidad y ficción se difumina: si la historia de Carla es, en realidad, la 

invención de un escritor; no hay que olvidar que la historia del escritor es, en realidad, la 

invención de una escritora, Belén Gopegui.  

 CS. IV.II.  Modo (focalización) 

Predomina la focalización interna variable en la narración, ya que aporta distintos 

puntos de vista sobre aspectos diferentes de la trama. La primera persona prevalece 

claramente en casi toda la narración y se corresponde con narradores distintos: la 

organización, Álex, Uno, el escribiente.  

En el caso de la historia de Carla, a pesar de que el punto de vista corresponde al de 

la protagonista, la narradora —oral— ha cedido su voz a un narrador que reproduce 

ocasionalmente diálogos que reflejan la ambigüedad de su estatuto: “No era solo el dolor; era 

notar, dice, y esta vez me apena coincidir, que las palabras perdían significado” (ECN, 184). 

Carla habla con el narrador que reproduce sus palabras —“dice”— y el narrador comenta “lo 

dicho” al asentir —“y esta vez me apena coincidir”. Al utilizar la tercera persona, el narrador 

de la historia de Carla asume la voz del discurso. 

Por otra parte, el escribiente que narra sus encuentros con Carla está siendo un 

tramposo al omitir información relevante al lector: Carla es un fantasma, porque ya ha muerto 

y no puede contarle su historia. Se trata de una paralipsis —transgresión de la focalización— 

que, sumada a la metalepsis —transgresión del nivel narrativo— ya comentada, rompe las 

expectativas del lector y le obliga a repensar de nuevo el conjunto de la narración. 

 CS. IV. III. Narratario/s  

Todas las historias que componen la narración incorporan un narratario más o menos 

evidente. La organización se dirige a un “tú” que, necesariamente, es un lector de los 

“documentos red”, un internauta cualquiera, porque el narrador, la organización, afirma: 

Hoy activamos, poniéndolos en circulación, dos documentos de extensión y 

origen distintos y una carta, incluida en el segundo; los tres guardan relación 

entre sí. Se escribieron para ser divulgados y fueron a parar a una máquina 

conectada a la red. (...) Aquí los tienes ahora: descifrados, publicados. No 

hallarás datos operacionales, contraseñas o listas de nombres. Son documentos 

narrativos. (ECN, 11). 
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Al requerir a un narratario que no es “el lector” de una novela, se está seleccionando 

un tipo de lector distinto. Aquel que navega por internet buscando información que le resulte 

relevante, que le impulse a la acción. El tipo de lector que en la novela anterior de Gopegui, 

Acceso no autorizado hubiera podido protagonizar una acción colectiva organizada por 

hackers. 

Sin embargo, Álex sí parece tener en cuenta a otro tipo de lector cuando utiliza tanto 

el “tú” como el “vosotros” al que se dirige su discurso. Se enfrenta a un narratario que parece 

rechazar las posibilidades de internet:  

Lo que seguramente no entendíais era que nuestra huida al interior de los bits 

nacía de una necesidad. No os importó saberlo. Era demasiado fácil llamarlo 

aburrimiento o gregarismo u obsesión por relatarnos. (...) Sobre todo, era 

demasiado fácil creer que nos bastaba. (...) Te equivocabas. Mi defensa propia 

es más precoz que la tuya, más constante, pero es la misma, no creas demasiado 

que no estoy contigo en esto; no creáis demasiado que nos hemos ido (...). Y 

no os pensamos declarar la guerra pues habéis ido viniendo a los viñedos 

digitales, quienes nos reprochabais la deserción ahora también habéis 

desertado a vuestro modo, no demasiado diferente al nuestro. (ECN, 35). 

La alternancia entre singular y plural obedece al distinto propósito de la narradora. 

Con el singular se dirige a ese lector real, individual, que, más allá de su pertenencia a un 

colectivo —“vosotros”— sometido a prejuicios —que lo predisponen contra internet, por 

ejemplo—, podría convertirse en el lector ideal al que se dirige la organización.  

En el caso de las historias estructuradas como muñecas rusas, los personajes devienen 

narratarios según el nivel en el que se hallan. Así, el narratario de la historia de Carla es el 

escribiente que ha sido contratado para oír su historia y transcribirla. El narratario de la 

historia de Uno es Carla, a quien le dirige la carta. El narratario de la historia del escribiente 

es, por fin, el lector de la novela incluido el propio narrador, quien se desdobla justo al final, 

reproduciendo una reflexión dirigida a sí mismo, en tanto que lector de su propia historia: 

“vuelves a pensar en Carla y los demás, las manos dan palmas a contratiempo, ta ca ta, ta ca 

ta, con un mismo fonema apagan el ruido del mecanógrafo y oyes, te atreves a oír, lo que 

podemos ser” (ECN, 257). 

CS.V. Modos discursivos 
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Cada historia propende a un modo discursivo distinto. La historia de Álex, en la que 

las digresiones predominan, recurre sobre todo al relato de pensamientos, a excepción del 

diálogo que mantiene el personaje de Álex con su amigo Ramiro, reproducido en estilo 

directo. La escena sirve para incrementar el número de personajes que viven una situación 

de precariedad muy parecida a la de la protagonista y que comparten formación y vivencias. 

En cambio, la mayor parte de diálogos que se reproduce en la historia del escribiente 

y en la de Carla confrontan distintas visiones del mundo. En general, se reproducen mediante 

estilo directo y a menudo son debates ideológicos, incluso cuando los interlocutores 

comparten una misma visión del mundo. Es lo que le ocurre al escribiente, quien ha 

renunciado a defender las ideas que compartía con Carla y trata de justificarse: 

— He salido y he vuelto. 

— ¿Por qué? ¿Te parece bien que privaticen todo? 

— Soy un sobreviviente, Carla. 

— Ah. ¿Y a quién o a qué has sobrevivido? 

Contesto, ay de la impaciencia, dejo que Carla me involucre, (...). Contesto a 

Carla, sí. 

— A la grandeza —digo—. A esas vidas heroicas que no sé si conocéis. (ECN, 

159). 

El relato de acontecimientos forma parte de la historia de Carla, y articula casi toda 

la historia de Uno. Uno es el héroe que asume los riesgos y las incomodidades 

deliberadamente, a diferencia de Carla que parece empujada por los acontecimientos. Pero 

ambos personajes se asemejan en su capacidad de hacer avanzar la trama, en que son 

personajes de acción. Uno refuerza y duplica la acción heroica de Carla que adquiere toda su 

dimensión épica al replicarse en el personaje anónimo tan capaz del sacrificio como la 

protagonista. 

En ocasiones los modos discursivos muestran de un modo evidente la estrategia 

metaficcional del personaje que interpela al narrador. Así, Carla le “dicta” claramente al 

escribiente qué palabras debe usar: 

—Escribe “entonces” -dice Carla-. Ahora, muchas cosas han cambiado, y no 

solo para mí. 

Entonces, aquel mediodía, (...), entonces, con ingenuidad, con arrogancia, 

sentía que el poder de Gustav nunca sería suficiente para obligarla. (ECN, 91-

92). 



409 

 

CS.VI. Espacio y tiempo  

Esta es la única novela que no transcurre íntegramente en Madrid. La acción principal, 

la historia de Carla, transcurre en Bratislava. Aunque la historia de Álex y la historia de la 

escritura se localicen en la capital española, al asimilar en importancia ambas ciudades, se 

está proponiendo el ámbito urbano como marco espacial de la novela. 

A diferencia de las novelas anteriores, apenas hallamos referencias concretas a 

lugares emblemáticos o reconocibles de Madrid. En realidad, Álex habita un espacio 

impreciso y universal, el de la “intemperie” (ECN,17) que simboliza la precariedad laboral 

que sufren todos los personajes de la novela. La conciencia de habitar el “país de ninguna 

parte” (ECN,19) el verdadero espacio compartido por los habitantes de la ciudad, impulsa a 

la huida —Carla se marcha a trabajar a Bratislava— a la búsqueda de refugio —Álex tiene 

que volver a vivir con sus padres— o a la lucha activista —tanto Álex como sus padres 

participan en colectivos o movimientos de izquierda. 

Dos espacios destacan entre los mencionados y se igualan en importancia: la azotea 

del bloque donde vive Uno, donde los protagonistas conspiran contra los laboratorios y el 

despacho del escribiente donde se redacta la historia de Carla. Son espacios físicos, distintos 

al lugar que Álex descubre en internet, discretos y privados. Porque desde sitios protegidos 

por el capitalismo —la propiedad como derecho fundamental del sistema— es posible 

encontrar la organización que lucha contra la injusta distribución de los recursos. 

Por otra parte, la imprecisión temporal de las historias que enmarcan los relatos de 

Álex, Carla y el escribiente contrasta con la precisión y linealidad del relato de Uno, el único 

narrador que sí relaciona fechas con sucesos. Es también muy significativo que en el caso de 

Uno esos sucesos no siempre pertenecen a su historia personal, sino que se incluyan en el 

marco de la historia de su país, y del socialismo europeo: “1993. Cuando, disuelta la Unión 

Soviética, Eslovaquia se separa de la República Checa, parece claro que es una jugada de los 

grupos de poder checos para librarse de nosotros. El paro se multiplica, las industrias se 

desmantelan”. (ECN, 219). 

Al incluir fechas exactas de años en los que sitúa sucesos de su biografía, es posible 

fechar la acción narrativa a partir de 2018, ya que es la última fecha que incluye Uno en su 

memorándum. Si le sumamos a su historia el tiempo de la redacción de la historia de Carla y 
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el que pasa hasta que la organización decide “activar” todos los documentos, el presente 

enunciativo de la novela se puede situar entre la segunda y la tercera década del siglo XXI.  

Sin embargo, las referencias a sucesos reales que pueden encontrarse en la historia de 

Carla exponen una situación de partida que no es imaginaria, sino realista: la venta de sangre 

que implica su comercialización por empresas. La relación de hechos mencionados en la 

narración que no son invención, sino que fueron noticia y es posible documentar mediante 

periódicos, es muy significativa:  

Navegó sin prudencia por la red buscando información sobre el escándalo 

alemán de los trasplantes: en treinta y siete de los ciento ochenta y dos 

pacientes a los que se realizó un trasplante de hígado en 2010 y 2011 se 

manipularon datos; mediante diagnósticos más negativos que la realidad, 

lograron ser considerados urgentes y escalar puestos en las listas de espera. 

(ECN, 105) 

En Madrid han empezado por otro camino: han cedido la gestión de la 

extracción de sangre del Centro de Transfusión público a una entidad privada. 

(ECN,110) 

Como durante un tiempo se había hablado del escándalo de los productos para 

hemofílicos en los años setenta y ochenta (ECN, 117) 

¿Leíste las últimas declaraciones de una de las grandes multinacionales de 

hemoderivados? Su presidente sugería que los parados vendieran sangre para 

llegar a fin de mes. (ECN, 125). 

De hecho, en el epígrafe se incluye el titular de una noticia que llegó a la autora 

casualmente y acabó siendo el germen de la novela. Porque el trasfondo de la acción narrativa 

es histórico, son hechos reales los que hacen reaccionar a los personajes. Lo ficticio e 

imaginado es el modo de luchar contra ello. 

En suma, por primera vez en las novelas de Gopegui, el cronotopo no es el Madrid 

reciente; sino el presente y el futuro inmediato de una ciudad europea cualquiera. Madrid y 

Bratislava son capitales de países situados en los extremos del este y el oeste de la Unión 

Europea. Los casos que amenazan el bien común se están produciendo en el marco espacio-

temporal de la Europa de principios de siglo y por ello la acción revolucionaria se proyecta 

más allá del momento de la publicación de la novela, situándose en el después de su lectura, 

en los años veinte del siglo XXI. 

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 
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 VS. I. I. Capitalismo: precariedad, explotación y dolor evitable 

Si la precariedad se identifica con “intemperie” o “país de ninguna parte”, es por la 

vulnerabilidad y el desamparo que sienten los trabajadores en el capitalismo. La necesidad 

de emigrar a otro país o el regreso a casa de los padres son manifestaciones de una misma 

inestabilidad laboral que provoca angustia y desesperación. Uno ironiza sobre la solución 

que el sistema capitalista proporciona a los problemas de salud mental: 

Hace mucho recogí en la calle una tarjeta de publicidad. Como las de 

hamburgueserías o tiendas de ropa, era de un psicólogo. “Depresión: exceso 

de pasado. Ansiedad: exceso de futuro. Vivir en el presente es estar en paz.” 

Verás, amigo, vivir en el presente es ser un pez. (ECN, 225). 

Al considerar la depresión o la ansiedad como problemas personales cuya solución es 

un tratamiento psicológico consistente en relativizar la angustia, se está trivializando su 

importancia. Identificar el problema no en la sociedad que los genera sino en el individuo 

que los padece, invisibiliza sus causas. Como bien acuñó Zygmunt Bauman, el capitalismo 

genera identidades líquidas, pero la novela advierte que es un modelo de vida mezquina: 

“vivir en el presente es ser un pez”. 

En semejante contexto, las ironías sobre la salud mental y el emprendimiento resultan 

tan mordaces como sarcásticas. Así, el modelo capitalista del “emprendedor” se ridiculiza 

cuando se tienen en cuenta las probabilidades de éxito de la mayoría de “emprendedores”: 

“Mi padre y mi madre están llenos de ideas. Se emprenden cada día, desde lo pequeño a lo 

gigante y yo, que sé que entre emprender y prenderse hay poca diferencia, les miro atenta a 

la catástrofe: abrir una tienda y endeudarse, trabajar en negro, vivir en negro”. (ECN, 32). La 

dura realidad del “emprendedor”, es la del autónomo, tan vulnerable como el trabajador por 

cuenta ajena. 

Y es que la realidad del mundo laboral en el capitalismo es la del desempleo y el 

trabajo excesivo que impide la convivencia y acarrea fracasos sentimentales. Tanto Álex 

como el escribiente son conscientes de que “los trabajos de mierda” (ECN, 18) son el 

principal motivo del final de sus relaciones de pareja. 

El escribiente tiene además una conciencia muy clara de cuál es el trabajo alienante 

frente al trabajo satisfactorio. Así, rechaza trabajar para Eugenio en fin de semana, para 

marcar ciertos límites a la explotación laboral a través del personaje que la encarna: 
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Eugenio, el hombre de setenta y ocho años que aún participa en los consejos 

de administración de varias empresas y ha debido de firmar sentencias de 

despido por centenares (…). Pero él está enfrente, (…) donde los enemigos. Él 

y los suyos son quienes aprietan y nosotros quienes no podemos respirar. 

(ECN, 178). 

La diferencia entre el tiempo del trabajo y el tiempo libre determina que los fines de 

semana sean los momentos de la convivencia familiar y, por tanto, aquellos que se identifican 

con el paso del tiempo. Por eso, al llegar al fin de semana, el escribiente no solo pasa el 

tiempo con sus hijos, sino que celebra el cumpleaños de uno de ellos. La explotación y la 

alienación laboral imponen una percepción temporal distorsionada, ya que solo fuera del 

trabajo se tiene conciencia del paso del tiempo. 

El asunto principal de la novela, el intento de legalizar la venta de sangre manifiesta 

el grado de explotación al que ha llegado el sistema capitalista, ya que no se trata de vender 

la capacidad de trabajo sino de vender la vida misma, que es la sangre:  

Dejaban claro que no se estaba hablando de lo que cada persona quisiera hacer 

con su cuerpo, sino de lo que se le recomendaba hacer caso de estar en paro 

para completar un subsidio insuficiente. No haciendo nada, admitiendo, 

dejándolo pasar, admitiríamos que no vivíamos, que nuestra sangre no 

circulaba para hacernos palpitar, sino que apenas permanecía a la espera de la 

explotación, como una mina, como un yacimiento en venta. (ECN, 56). 

Este grado de explotación no puede llevarse a cabo sin que las injusticias supongan 

el ejercicio de una violencia, simbólica o real. Las presiones que reciben los trabajadores, 

amenazados siempre con el desempleo, pueden considerarse violencia simbólica. Aunque esa 

violencia puede materializarse si se utiliza el soborno y la amenaza, como en el caso de Carla, 

que pasa de ser chantajeada —por su jefe Gustav— a ser herida —por el sicario Stroller—. 

 VS. I. II. La moralidad impúdica del capitalismo 

Los dilemas morales no tienen cabida en un sistema basado en la injusticia, porque la 

elección es un privilegio que se funda en la desigualdad. El dilema de Carla entre aceptar o 

no el soborno de su jefe no existe porque: 

cuando hay que elegir entre dos males o entre dos bienes, ambas posiciones 

son comprensibles: hay algo al otro lado y en realidad casi siempre hay más a 

un lado: una niña que te ha enseñado a bailar, con quien has jugado al 

baloncesto (…) frente a la existencia abstracta de una persona desconocida. 

(ECN, 103). 
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Para Uno resulta tan evidente la inmoralidad del sistema capitalista que la pretensión 

de creer posible una conducta moral que acepta la injusticia como inevitable, no es más que 

un modo de autoengaño: 

Entretanto, un halo de moralidad impúdica se extiende por todas partes. Las 

personas buscan el sentido en ese halo, unas mediante la religión, otras con la 

delicadeza. En el fondo se trata de lo mismo: agradecer la vida sin hacer 

distinciones. Excluyen lo que nos dobla, simulan que no se ve, se fijan solo en 

la delicadeza de lo cotidiano. Buenos actos, modales y amistades. (…) Todos 

hablan de esas horas y solo de esas horas en las que han sido buenos, en las 

que han sentido o hecho algo delicado, genial. (ECN, 221). 

La “delicadeza” se opone a la “grandeza” que distingue a las víctimas del sistema, 

que soportan en solitario las injusticias porque “no tienen batallón porque no lo encontraron 

y aguantaron sin nadie” (ECN, 240). 

Así, cuando “hay que elegir entre la compasión y la responsabilidad” (ECN, 174), 

aquellos que puedan deben optar por la responsabilidad porque la resignación -la actitud 

autocompasiva- no es más que aceptación que no modifica las condiciones y contribuye a 

que la “delicadeza” sustituya valores éticos deseables. 

 VS. I. III.  La lucha revolucionaria: organización e internet 

En este contexto, solo la cooperación entre los que deseen cambiar el sistema puede 

ser eficaz. La defensa de la unión es tan radical que se considera superior a la razón: “puede 

haber más verdad en trabajar juntas y juntos que en tener razón” (ECN, 44) porque “la razón 

sola a veces te ciega. (…) es como los cuerpos, crece en relación con otros cuerpos, en el 

tiempo; si no, no sirve” (ECN, 250). 

Para que esa cooperación y esa unión resulte eficaz, se requiere un funcionamiento 

organizado. En la novela, al colectivo de activistas al que pertenecen los personajes se le 

denomina “organización”, mientras que su grupo recibe nombres más líricos como “comité 

de la noche”. El funcionamiento de la organización recuerda mucho a los comités que se 

formaban en la Asamblea de El padre de Blancanieves: “Las personas que van a participar 

en una operación estudian si están de acuerdo con ella” (ECN, 122). 

En buena medida, el funcionamiento del comité parece inspirado directamente por un 

guerrillero real, Carlos Marighela, a quien se cita explícitamente. Algunos de los fragmentos 
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del Mini-manual del guerrillero urbano incluidos en la novela describen “cómo debe vivir y 

subsistir el guerrillero urbano” 142 . Sin embargo, el objetivo de Marighela no coincide 

totalmente con el que persiguen los personajes de la organización que lo han leído y adoptan 

algunas de sus tácticas. Al incluir y mencionar estos fragmentos de ningún modo se está 

legitimando el terrorismo, por ejemplo. Los héroes revolucionarios de la novela de Gopegui 

no justifican la muerte de personas, por más que formen parte del “enemigo”: 

— (…) El enemigo siempre procuró dividirnos pero ahora seremos nosotros 

quienes les dividamos. Y hay posiciones que solo son atacables arriesgando la 

vida. 

— ¿La vida de quién? —preguntó Carla desde su rincón. 

— La propia —dijo Álex. 

— ¿Y si es la de otra persona? 

Álex y Uno se miraron. 

—Entonces no —dijo Uno. (ECN, 151) 

De hecho, tan solo el personaje de Uno admite la violencia como último recurso en el 

que él mismo ha incurrido al ofrecerse anónimamente como matón. Se trata de un personaje 

que ha actuado en solitario hasta encontrar la organización, un “radical libre” (ECN, 225) 

como se define irónicamente a sí mismo.  

De este modo, la representación de este tipo de organizaciones resulta más verosímil, 

en el sentido de reflejar hechos probables. Al fin y al cabo, en ninguna organización colectiva 

todos sus miembros suscriben siempre todos los objetivos o todos los métodos. Incluso los 

principios de cualquier colectivo pueden variar; por eso, Uno reflexiona: “Os imagino ahora 

parecidos a un grupo de Panteras Negras que no contempla en su inicio la autodefensa 

armada. (…) No queréis disparar y, por ahora, yo tampoco”143 (ECN, 227). 

En cualquier caso, lo que distingue la organización es el recurso a la clandestinidad y 

el secreto como estrategia, “planeamos las acciones en secreto porque hay muchos frentes y 

 

142 Carlos Marighela miembro del Partido Comunista Brasileño y activo revolucionario que luchó contra las 

dictaduras de su país: https://rebelion.org/carlos-marighella-en-su-centenario/. Muchos de los fragmentos 

transcritos de su panfleto proceden del capítulo: “cómo debe vivir y subsistir el guerrillero urbano”. 
143 Esta reflexión se inscribe en la línea de pensamiento de Zizek acerca de la legitimidad de la violencia en los 

casos de opresión: “es insuficiente el habitual lema liberal de que la violencia nunca es legítima, incluso aunque 

algunas veces pueda ser necesario recurrir a ella. Desde una perspectiva emancipatoria radical, esta fórmula 

debería ser invertida: para los oprimidos, la violencia siempre es legítima (…), pero no necesaria (…).” (Zizek, 

2012 b, pág. 460) 

 

https://rebelion.org/carlos-marighella-en-su-centenario/
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desde el secreto podemos aportar algo distinto” (ECN, 121). Y, desde luego, la actitud 

proactiva como arma que desconcierta al enemigo: “En Pharmen no esperan que te adelantes 

a sus planes, (…). Solo esperan que reacciones” (ECN, 123). 

En esta lucha, internet es un espacio de encuentro para los que están a la intemperie, 

similar incluso a la literatura, por eso las metáforas que utiliza Álex para referirse a su 

búsqueda de interlocutores a través de la red, sugieren también esa búsqueda del lector ideal:  

Durante un tiempo yo no creí que hubiese alguien al otro lado. Al otro lado de 

lo que se escribe, quiero decir. (…) Pensaba: la red nos confunde, lo que cuenta 

es este cuarto adonde he vuelto ahora, (…) En internet, decía, no hay goteras, 

ni hace frío, ni se oye gritar a los vecinos y la pintura del techo no se cae a 

pedazos. (ECN, 17) 

Sin embargo, el uso de la red no es más que una herramienta o una fase de la lucha. 

La antítesis entre internet y literatura la expone el escribiente como norma de trabajo al 

proscribir el wifi: Internet “es el universo” frente a la novela que “es un huevo” (ECN, 70). 

Esta consideración en absoluto debe interpretarse como un rechazo a las ventajas de la red.  

La revelación de la conspiración de los laboratorios se produce a través de la red, pero 

si los miembros del comité no se hubieran encontrado fuera de la red, su acción hubiera 

estado totalmente limitada:  

Ahora han venido a nuestras reuniones, en ellas la palabra empieza por fin a 

significar lo que dice, volver a unirse, nos reunimos porque aunque 

estuviéramos unidos y unidas en el polvo de hadas de los bits, la realidad de 

afuera no se marcha; hay días en que cada bit es una gota de lluvia ácida, 

entonces nos defendemos dentro, nuestras redes de fotones crepitan y vuelan 

y entonces, también, nos defendemos fuera, viéndonos las caras, uniéndonos 

otra vez, jugándonos, quizá la vida. (ECN, 39). 

Unirse mediante la red puede ser ilusorio y utópico —“el polvo de hadas de los 

bits”— porque “la realidad de afuera” no puede cambiarse solo a través de la red. Y aunque 

no se renuncia a su uso —“nos defendemos dentro, nuestras redes de fotones crepitan y 

vuelan”— es preferible la acción colectiva que se produce “fuera, viéndonos las caras”144. Al 

fin y al cabo, son las manifestaciones en la calle las que conseguirán parar el proyecto de ley. 

 

144 Se asume lo postulado por César Rendueles (2013) en su ensayo Sociofobia, donde argumenta que el 

ciberfetichismo y la sociofobia son manifestaciones del desinterés social por la política.  
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 VS. I. IV. Revisión feminista del lenguaje y la maternidad 

A las desigualdades generadas por el capitalismo podemos sumar las generadas por 

la sociedad patriarcal. En este caso, la conciencia feminista se plantea básicamente a través 

de una concepción de la maternidad que sea una superación de los roles de género y 

establezca como prioridad de una sociedad más justa que la asunción de los cuidados no 

recaiga siempre ni en las mujeres, ni en la familia. 

El personaje de Álex manifiesta una conciencia feminista muy clara al respecto al 

reivindicar el término “madres” para referirse a su madre y a su padre: “es extraño decir mis 

madres, pero durante muchos años me sonó raro decir mis padres e imaginarme a mi madre 

como padre, y decir ellos y ver en ese ellos a mi madre” (ECN, 28). Tampoco siente que el 

tiempo que dedica a la organización sea un tiempo que le resta a su hija Marina, porque 

considera que la maternidad no tiene porque ejercerse en solitario:  

he pedido a mi madre que se encargue del baño, mi padre ha salido. La tribu, 

compartir los cuidados145, no es malo vivir así cuando hay niños y niñas, volver 

a esta casa significa también haber salido de una caja de zapatos donde solo 

estábamos Marina y yo. (ECN, 38). 

La atención a las personas dependientes reclama compartir los cuidados y asumir que 

esos cuidados deben repartirse para que no recaigan siempre en los mismos. 

El amor a los hijos puede ser una manifestación egoísta del amor a uno mismo: 

“moriría, sí, por ellos pero eso es como morir por mí; el amor a los hijos, poderoso, irrebatible 

casi siempre, no expande nuestra conexión, nos amamos en ellos” (ECN, 160). Y tampoco 

se reduce al hecho biológico. Carla es un ejemplo de amor maternal por una niña que no es 

su hija.  

De hecho, los nombres de las protagonistas Álex y Carla suponen una revisión de una 

novela de Le Carré que invierte los materiales originales para impugnar precisamente una 

concepción más extendida de la maternidad en una sociedad capitalista y machista como la 

nuestra. En la serie de novelas protagonizadas por George Smiley, su antagonista por 

excelencia es Karla, jefe de una red de espionaje soviético. La función de la red organizada 

 

145 Esta revisión feminista del concepto de maternidad parece una referencia al ensayo de Carolina del Olmo 

(Olmo, 2013): ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista.  
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por Smiley es captar topos, agentes infiltrados. Smiley consigue derrotar a Karla 

extorsionándolo con su hija, Alexandra, enferma de esquizofrenia, forzándolo a entregarse 

para que ella no quede desamparada.  

En cambio, en El comité de la noche, tanto Carla como Álex suponen el reverso de la 

historia de Le Carré porque ambas salen victoriosas en su enfrentamiento con el capitalismo 

—representado por las farmacéuticas que extorsionan a Carla a través de sus esbirros—. Álex 

supera la locura de la vida precaria en la sociedad capitalista a través de la organización y 

Carla consigue evitar el chantaje al que la someten por amor maternal a una niña gracias a la 

ayuda de otros —de su “tribu”, Álex y Uno—.  

El amor paternal que Le Carré plantea como la debilidad de Karla146 es, en cambio, 

uno de los fundamentos de la lucha de Álex y Carla: la hija de Álex no es un obstáculo para 

su lucha revolucionaria e incluso Elenka no será un impedimento para que Carla acabe 

denunciando el chantaje al que ha sido sometida. La lucha revolucionaria persigue el bien 

común y va más allá de las limitaciones de un amor entendido como prolongación de uno 

mismo. Serán los amigos y los compañeros que encuentra en esa epifanía que es la gran 

movilización de manifestantes los que le descubran a Carla las posibilidades de un amor que 

es encuentro y revelación. 

 VS. I. V. La función de la literatura 

En esta novela, más que en las anteriores, hallamos desarrollados algunos de los 

principios fundamentales de la poética de la autora. Así, el primer punto de su manifiesto 

poético tiene que ver con lo “que puede pasar” (ECN, 26): “Vivimos en un compás de dos 

tiempos entre lo real y lo posible que queremos hacer real, respiramos así. ¿Lo imposible? 

Lo imposible es una provincia de lo posible, la más remota, pero existe y a veces se alcanza” 

(ECN, 25).  

La ficción que incluye “lo imposible” es la que plantea “otro hacia delante” (ECN, 

25), un futuro inmediato y próximo que se diseña desde las acciones concretas, planificadas 

y organizadas. La actitud proactiva, que desde el ámbito empresarial suele ser muy valorada, 

 

146 George Smiley reflexiona sobre Karla: “Se trataba de un hombre, de un hombre cuya caída, si Smiley decidía 

provocarla, tendría como motivo nada más siniestro que un amor excesivo, debilidad que Smiley conocía a 

fondo gracias a su confusa vida.” (Le Carré, 1979, pág. 344) 
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causa auténtico pavor a los beneficiarios del sistema cuando es asumida por quienes lo 

combaten. Stroller reconoce las virtudes de su enemigo: “Tienen método, inteligencia, 

capacidad de previsión, y parece que afán de perfeccionismo. Son peligrosos, sobre todo 

cuando se multiplican” (ECN, 182). 

Al imaginar otros futuros posibles, no interesa la “épica triste de la derrota” (ECN, 

55) que puede desalentar; ni tampoco los “finales felices” que “narcotizan” o “paralizan” 

(ECN, 148). Las acciones imaginadas, la ficción, debe plantear logros posibles porque “la 

realidad (…) es también las posibilidades que alberga” (ECN, 241). Este es un modo de 

entender la verosimilitud no como representación de lo más probable sino como 

representación de lo posible para que pueda devenir en probable y real. 

No solo la representación de lo real posible interesa en la poética gopeguiana. “Traer 

a los que faltan” y “convocar el fantasma” devienen metáforas que sintetizan otra de las 

aspiraciones que en esta novela se señalan: reivindicar la realidad invisibilizada. Y, aunque 

esta realidad pueda pertenecer al pasado —al modo político de la recuperación de la memoria 

histórica—, en general se centra en esos hechos significativos pero que han recibido poca 

atención mediática y cuyas consecuencias pueden pasar inadvertidas. Todas las referencias a 

la venta de sangre proceden de noticias reales que, sin embargo, no suscitaron polémica 

alguna en su momento. 

Por otra parte, la función social de la literatura no desdeña en absoluto su valor como 

fuente inagotable de conocimiento: “Leía para armarme; cuando llegó la red multipliqué las 

fuentes” (ECN, 242). Ni, desde luego, el efecto estético que tan difícil es de describir y que 

aparece referenciado líricamente con las palabras de Claudio Rodríguez como el “don de la 

ebriedad” (ECN, 242). 

Es significativo cómo el escribiente incluye un ejemplo de la poética aquí expuesta, 

diseminada a lo largo de la novela, mediante un microrrelato de conmovedora potencia lírica: 

“No es su muerte lo que más me duele. Le jodisteis la vida. Tenía cuarenta y dos años, mi 

niña, y le jodisteis la vida” (ECN, 135). Incluido como relato anónimo —“oculto entre los 

ciento treinta y ocho comentarios del último post de un popular blog de cine” (ECN, 135)— 
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funciona como microrrelato147 si atendemos a su potencia lírica y evocadora. El narrador 

lamenta paradójicamente no la muerte temprana del ser querido, sino el hecho de que su vida 

hubiera sido tan desgraciada. La atención se dirige a esa repetición que funciona 

emotivamente como quejido: “le jodisteis la vida”148. Al evocar esa vida perdida surgen las 

preguntas: ¿cómo?, ¿quién?, ¿cuándo? ¿dónde?... Pero el caso es que el relato funciona 

demasiado bien: ¿cuántas vidas podrían identificarse con la que provoca el lamento del 

narrador? Basta con cambiar el número de años para que sean muchas las vidas no contadas 

que encajarían en el marco propuesto por la historia. 

El microrrelato que el escribiente dice haber encontrado en la red funciona como 

narración capaz de visibilizar lo oculto o lo olvidado, al provocar nuestro interés por esas 

vidas que han sido víctimas de injusticias que ni se nombran, como si fueran inevitables. 

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios)  

Dos metáforas vertebran la novela y ambas se vinculan al proceso de escritura y al 

método que aplica el escribiente: 

El título, cuando lo hay, lo ponemos el cliente y yo al final. Entretanto, no 

llamo memoria a lo que hago, ni informe, ni historia. Lo llamo relación, al 

principio me gustaba esa palabra, ahora además sé que se escribe 

concatenando, de la tierra a la raíz y de ahí al resto del árbol, al fantasma y la 

lluvia, aunque yo, como la mayoría, empezase a escribir porque estalló la dicha 

de las correspondencias. (ECN, 68). 

El resultado de la escritura no es una historia, es una “relación” de sucesos cuya 

imagen es un árbol, por eso el orden en el que se expone es importante, “de la tierra a la raíz”.  

La novela, “el árbol”, parte de la realidad histórica, “la tierra”, para iniciar y 

desarrollarse como organismo vivo; porque una ficción es una posibilidad de existencia. Sin 

embargo, no es el afán de creación lo que mueve al escribiente, sino la necesidad de 

comunicación, lo que Martín Gaite denominaba “la búsqueda del interlocutor” a través de la 

 

147 Excepto por la ausencia (justificada) de un título, cumple con las principales características que definen el 

microrrelato: “no hay diálogos o descripciones ni referencia a lugares concretos, está narrado con un mismo 

sujeto gramatical, se elimina el desarrollo y genera un desenlace final sorprendente. No explica un suceso, sino 

que sintetiza y sugiere un acontecimiento a partir de este” (Bartolomé Porcar, 2009, pág. 541) 
148 El microrrelato nos recuerda a ciertos poemas de la lírica tradicional castellana, en concreto, al conocido: 

“En Ávila, /mis ojos, /dentro en Ávila. /En Ávila del Río/ mataron a mi amigo, /dentro en Ávila.” 
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escritura. Por eso, asevera el escribiente: “yo, como la mayoría, [empecé] a escribir porque 

estalló la dicha de las correspondencias”. Al fracasar la “correspondencia” —la reciprocidad 

en la relación— se persiguen otros vínculos más allá del receptor ideal que se encarnan en 

las metáforas “el fantasma y la lluvia”. 

VS. II. I. La lluvia: agua y sangre 

La necesidad vital del agua explica que “trabajamos para conservar el líquido de 

nuestras células, en contra de la tendencia natural del agua a fluir fuera hacia el mundo 

exterior seco. Si fallamos en ese trabajo, morimos” (ECN,74). La argumentación científica 

permite la metáfora: “Somos pequeños organismos que parecen sólidos, que viven separados 

unos de otros, empeñados en contener el agua para que no fluya y se funda con todo lo demás” 

(ECN, 74). Así, las personas son solo pequeños organismos cuya preservación individual 

pasa por conservar recursos básicos, como “contener el agua”.  

El agua simboliza la vida, pero la vida no puede encapsularse en pequeños 

organismos: el agua debe fluir porque la vida existe en la interacción de unos seres con otros. 

El individualismo trata de preservar esas vidas individuales, de “pequeños organismos”, 

como la que Carla llevaba en Madrid: “Yo me escapaba, al monte, a fiestas, a casas de amigos 

dónde hablábamos de nuestro trabajo como si tener trabajo fuera algo corriente. Ahí estaban 

mis células, conservando el líquido para que no se mezclara” Sin embargo, sus amigos 

activistas actúan de modo distinto: “Supongo que ellos vieron antes que yo que mezclarse 

sería inevitable”, porque ese es el “comportamiento con sentido común”. (ECN, 74).  

La lucha activista permite que el “agua fluya” y se identifica, por lo tanto, con la 

lluvia. Por eso, se describe la génesis del activismo de Álex como el nacimiento de una 

tormenta que no puede verse aplacada por algunos ratos buenos:  

no quiero apaciguar la tormenta que se abre camino en ti y en mí, persistente, 

minuciosa, trayendo desde lejos las gotas una a una junto con miles de golpes 

del pie nervioso, taconeos apenas audibles; sin embargo, ni uno se pierde y 

todos ellos, sumados, forman el trueno. (ECN, 31). 

La tormenta, el trueno, no solo implican lluvia, sino violencia. La consciencia de la 

injusticia y la ira que siente Álex se proyectan en la imagen de la tormenta y explican también 

la urgente necesidad de participar en la organización. 
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Si el agua es un líquido vital, no lo es menos la sangre; por eso “la venta de plasma, 

la venta del mar interior [es, también, la venta] de la vida que somos” (ECN, 117). Lo que 

convierte en abominable la venta legal de sangre es que legitima vender la vida. La sangre es 

“el mar interior”, el caudal de agua vital que nos constituye. A partir de esta asociación 

semántica podemos establecer una comparación que incida en la necesidad de colectivos 

activistas: “—La sangre es un tejido, un conjunto organizado de células con un 

comportamiento coordinado. / —Como esa organización de la que hablabas —digo, porque 

la analogía me resultaba inevitable”. (ECN, 88). 

La organización es como la sangre y el activismo es como el agua. El paralelismo 

entre ambas analogías se funda en entenderlas como sustancias o recursos fundamentales 

para la vida. Ambas imágenes se funden en otra metáfora acerca de la vida: 

Entonces deseaba que algunos visionarios tuvieran razón, que la vida fuese el 

mar y los individuos unidades marinas desgajadas, mares individuales, 

perdidos. Morir no sería volver a la tierra en forma de polvo o ceniza sino al 

mar. La sangre de los muertos, el agua que rodea el cerebro de los muertos, el 

líquido que baña cada una de los millones de células se evaporaría y volvería 

al mar. (ECN, 120). 

Si la vida es agua, la vida permanece en el agua; que se evapora, pero no desaparece. 

Lo que permanece, pues, no son los seres individuales, los “pequeños organismos”, sino lo 

que todos ellos comparten, el agua. El activismo es un modo de pervivencia, de 

trascendencia. 

 VS. II. II. El fantasma y los que faltan 

La metáfora del fantasma es una clara reivindicación del discurso marxista149:  

Somos una herramienta no neutral de la lucha de clases. Somos su fantasma, 

lo que más temen que suceda, por lo que nos vigilan desde hace siglos (...). 

Nuestra organización es solo una parte de ese espectro que recorre el mundo 

una y otra vez allí donde existe la opresión de unas personas sobre otras. (ECN, 

206). 

 

149 “Un fantasma recorre Europa: es el fantasma del comunismo”. Con esta afirmación empieza el Manifiesto 

comunista de Marx y Engels (Marx, 2017, pág. 277) 
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La posibilidad de crear y utilizar una “herramienta” que sea como un “fantasma”, 

inesperado y capaz de desestabilizar al sistema, la convierte en un arma que puede ser eficaz. 

La organización es clandestina, invisible, pero capaz de asustar a los poderosos.  

Los fantasmas son aquellos que pueden recuperarse mediante la palabra, porque 

“faltar es formar parte” (ECN, 216 y 254). La paradoja se resuelve mediante la palabra, la 

literatura. Al rescatar la memoria de los que faltan, se posibilita su existencia, como en el 

caso de Carla: “No hay nada que sea nada si lo nombras./ —Como los fantasmas” (ECN, 

252).  

El imposible diálogo entre el escribiente y Carla solo puede darse en el ámbito de la 

ficción: 

Escribir, voy sabiendo, es convocar al fantasma150. (…) La escritura es lo otro, 

nunca un resto de las cosas sino lo que no está. (…) Nos ilusiona creer que 

controlamos los cuerpos pero, aun cuando así fuera, jamás controlaremos el 

espacio que hay entre los cuerpos; escribimos para nombrarlo, escribimos 

porque lo habitan muertos y meteoros, apariciones y pronósticos, el fantasma 

de la sequía, el fantasma del marxismo, el fantasma de los vendavales. (…) 

Escribir es fantasma, es convocar un tiempo asesinado que vuelve porque no 

se resigna. (ECN, 161). 

La escritura reclama la posibilidad de existencia. Al “convocar un tiempo asesinado 

que vuelve porque no se resigna”, también se reivindican las acciones de los que faltan, 

porque su esfuerzo sigue siendo necesario. 

 VS. II. III. Candil de nieve 

La metáfora del candil de nieve procede de una canción y, al interpretar su 

significado, se van proponiendo nuevas posibilidades de aplicación. La resignificación 

procede siempre del contexto y del receptor que interpreta según las circunstancias: 

Candil de nieve, intuyes qué puede ser, lo percibes aunque la silueta no está 

completamente nítida. Es entonces cuando averiguas que algunos objetos para 

ser vistos requieren de tu colaboración, y empiezas a darte cuenta de que lo 

que nos pasa no está separado de lo que pasa, ni viceversa. (ECN, 16) 

 

150 La frase tiene la fuerza de un aforismo capaz de sintetizar toda una poética. Es la elegida por David Becerra 

Mayor (2015) para dar título a una antología que reúne un conjunto de artículos sobre “novela crítica en la 

España actual”.  
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En el contexto original, “candil de nieve” es metáfora de esperanza, pero también de 

inocencia, de aceptación, de espera y resignación. La narradora se dirige a su lector utilizando 

la metáfora como vocativo: “Algunas palabras son chispas, (…), una ráfaga de fuego 

diminuta, un manifiesto narrativo, candil de nieve, para ti, cuyo nombre no conozco pero me 

importa” (ECN, 21). Y la metáfora puede ser evocada en otro contexto: “Furia, furia sin 

candil de nieve”151 (ECN, 20), así, contra la cándida espera, la ira es el impulso que incita a 

la acción.  

La metáfora inicial se resignifica y se convierte en la metáfora por antonomasia. Al 

explicar su funcionamiento, se describe cualquier metáfora: 

Candil de nieve porque, mirad, las metáforas que ya conocemos, las cosas que 

existen simplemente, como ahora al referirme a esos coros que se forman 

cuando el cantante calla, están llenas de significados que tal vez no queríamos. 

(…) Sin embargo, no quiero decir, por ejemplo, que nuestras palabras sean 

repetición. Ni que necesitemos al cantante para que nos dé la pauta (…). Lo 

que nos está pasando empieza y termina más allá de cualquier espacio que 

clausure el afuera cuando suena la música. Nos pasa a la intemperie. Es en la 

intemperie donde nos escucho decir: candil de nieve. Cantamos de lo que aún 

no se entiende pero nos hace latir el corazón. (ECN,17) 

En el contexto, “en la intemperie”, se forja el significado. El lenguaje literario 

cristaliza discursos, textos, cuyos significados sus receptores pueden captar sin “entender” 

porque la potencia de la literatura radica también en la función emotiva de su lenguaje: 

“Cantamos de lo que aún no se entiende pero nos hace latir el corazón”.  

La metáfora deviene símbolo de la potencia de la literatura, de su capacidad para 

conmover, se convierte en metonimia del lenguaje literario: 

Nunca te conformes con interpretar un verso (…), no es suficiente. A veces las 

palabras están ahí porque son como imanes dando vueltas a nuestro alrededor: 

no puedes dejar fuera lo que atraen. No voy a reducir las malas colisiones a 

coincidir con algún ex, o alguna, porque contra las malas colisiones inventaría 

un partido revolucionario y un mundo. (ECN, 21). 

La fuerza magnética es una de las dos fuerzas de atracción a distancia más poderosas. 

Al identificar el lenguaje con el magnetismo, se resalta su poder, pero también se hace 

 

151 Parece obvia la inversión de la conocida canción de Jarcha: “Libertad sin ira”. En este caso, la ira, la furia, 

impulsará ese sueño de esperanza, “candil de nieve”.  
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referencia a cómo las asociaciones semánticas pueden variar y conformar nuevos 

significados. Los textos literarios son polisémicos y proponen nuevos modos de concebir la 

realidad. 

 VS. II. IV. Juegos intertextuales 

Del mismo modo que tanto “el fantasma” como “el candil de nieve” son metáforas de 

procedencia intertextual, podemos percibir otros textos en algunas paráfrasis. Además de la 

canción de Raúl Torres, cuya metáfora se acaba de comentar, encontramos otra procedente 

de la popular canción de Víctor Jara, “Te recuerdo Amanda”. Cuando se describe cómo las 

largas jornadas de trabajo impiden la convivencia de la pareja y reducen el tiempo al 

desayuno conjunto: “la vida en común eran cinco minutos”152 (ECN, 163), 

La anáfora “el largo día” es un claro homenaje a la obra de teatro de Eugene O’Neill, 

Viaje del largo día hacia la noche: “El largo día no acaba si no sabemos hacer que se nos 

unan. El largo día no acaba si no logramos erguirnos y que los pies que estaban sobre nuestras 

espaldas se retiren” (ECN,59). Con “el largo día” se remite al sufrimiento que provoca en la 

familia la pobreza y que se agudiza al intentar resolverlo cada uno por su cuenta. El drama 

de O’Neill surge precisamente de afrontarlo en solitario, de no saber “hacer que se nos unan”. 

La metonimia “centavos de lluvia y playa” con la que se refiere la narradora a los 

recuerdos dolorosos parece inspirada también en la misma obra de O’Neill. Álex cuenta 

cómo la precariedad ha alienado a su familia: 

No es nadie, no es Vicente, mi padre, ni Sonsoles, mi madre, no soy yo, Álex; 

no somos nosotros porque en realidad no estamos en nuestros nombres, nos 

han ido viviendo (...). El pie en el estribo; en nuestros nombres, una forma de 

estar que conocemos: otros lo harán, yo ya viví y estos centavos de lluvia y 

playa, estas sonrisas de las fotografías son todo, el resto ha terminado. (ECN, 

31). 

La miseria es la causa de la desgracia familiar del drama de O’Neill. Hacia el final de 

la obra, el padre, Tyrone, le cuenta a su hijo menor, Edmund, las penurias del trabajo infantil 

 

152  La letra de la canción hace referencia al mismo tema, pero el verso que indica la brevedad del encuentro de 

los amantes explicita el tiempo: “Te recuerdo Amanda./ La calle mojada./ Corriendo a la fábrica/ donde 

trabajaba Manuel./ La sonrisa ancha,/ la lluvia en el pelo./ No importaba nada./ Ibas a encontrarte con él./ (…) 

Son cinco minutos./ La vida es eterna/ en cinco minutos. /Suena la sirena./ De vuelta al trabajo./ Y tú caminando/ 

lo iluminas todo./ Los cinco minutos/ te hacen florecer.” Te Recuerdo Amanda - Bing video 

https://www.bing.com/videos/search?q=te+recuerdo+amanda+victor+jara&docid=607995364923082314&mid=0369925AEF9A15EA563E0369925AEF9A15EA563E&view=detail&FORM=VIRE
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que padeció en un taller de cerrajería donde “la lluvia entraba por el tejado” (O'Neill, 1986, 

pág. 189). Su hijo menor le reprocha entonces su duro trabajo en el mar. Los “centavos de 

lluvia y playa” sintetizan perfectamente los recuerdos dolorosos de unas vidas de penalidades 

provocadas por la miseria económica, por la precariedad. 

En el epíteto con el que Álex identifica su condición de trabajadora precaria, “nuevos 

replicantes”, resuena la conocida película de ciencia ficción Blade Runner (basada en la 

novela de P. K. Dick ¿Sueñan las ovejas con androides eléctricos?) donde unos androides a 

los que llaman “replicantes” adquieren conciencia de sí mismos y se rebelan contra los 

humanos. Según Álex, los “nuevos replicantes” son seres humanos a los que la desigualdad 

del sistema aboca a su deshumanización:  

Es el tiempo improductivo, (...) porque no hay tiempo neutro, porque o 

producimos o no producimos, o trabajamos o estamos en paro o bien hemos 

entrado en el grupo de los nuevos replicantes, creados para hacer los trabajos 

más peligrosos, más ágiles, más fuertes, aunque sin ninguna empatía (ECN, 

51).  

RP. Relaciones pragmáticas 

RP. I. Elementos paratextuales 

El nombre de la organización secreta a la que pertenecen Álex y Uno es tan misterioso 

como sus componentes. Cuando Carla le pide más información, Álex responde con evasivas: 

“No tenemos nombre porque no queremos vincularnos a ningún grupo concreto sino que 

trabajamos con todos los que luchen por lo mismo” (ECN,122). Pero Uno sí propone 

denominaciones para su grupo: “La organización, el comité de la noche, hoy os he llamado 

el sóviet no supremo” (ECN, 226).  

Así pues, “el comité de la noche” es el nombre de la organización emisora de los tres 

documentos que constituyen la narración. El epígrafe de la novela que cita el verso de Olga 

Novo donde aparece la referencia subraya el lirismo del término. Una denominación literaria 

para un grupo de idealistas que se identifican con “ese espectro que recorre el mundo una y 

otra vez allí donde existe la opresión de unas personas sobre otras” (ECN, 206). 

Al utilizar como título el nombre de la organización, se incide en su importancia. El 

asunto de la novela trata de la lucha que lleva a cabo una organización que podría llamarse 

“el comité de la noche”. El grupo es un ente colectivo integrado por seres individuales, como 
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la Asamblea de El padre de Blancanieves. El comité de la noche es el auténtico protagonista 

de la novela y el título así lo sanciona. 

 La novela contiene los habituales paratextos que preludian las novelas de Gopegui: 

una dedicatoria —en este caso, a los hermanos Inés y Luis Bértolo Fernández— y dos breves 

epígrafes. Los epígrafes son textos de muy diversa procedencia: una noticia real y un verso 

de Olga Novo.  

La noticia sitúa el asunto de la novela en un contexto histórico y real: “Una 

multinacional farmacéutica plantea pagar setenta euros semanales a los parados que donen 

sangre” e indica la fecha y la fuente de la que procede: “Europa Press, Madrid, 

17/04/2012153”. Al plantear como asunto de ficción una situación que es rigurosamente real, 

que ha sido noticia, la novela propone una reflexión muy seria sobre la realidad. La noticia 

apenas apareció en los medios, sin embargo, es posible rastrear más noticias sobre el tema en 

la segunda década del siglo XXI. El comité de la noche alerta sobre un asunto que solo unos 

pocos años más tarde está siendo piedra de toque de las sociedades occidentales: la 

privatización de la sanidad. 

La difusión de la información exige una mayor atención sobre los asuntos que nos 

afectan y que deliberadamente son ignorados. La representación de la realidad que lleva a 

cabo el género novelesco permite redescubrirla y repensarla. Esta novela evidencia la 

necesidad de una poética que sirva para aprehender una realidad que no siempre somos 

capaces de percibir, ni entender. 

El verso citado en el epígrafe —“o comité da noite”— está en gallego, como el verso 

original del poema “Cosas que sé” de Olga Novo en el que se afirma: “Están mis sueños 

organizando el comité de la noche” (Novo, 2013, pág. 123). El verso contiene el germen de 

uno de los temas fundamentales de la novela: la organización de un grupo activista, “el 

comité”, clandestino, “de la noche”. El hipérbaton del verso subraya cómo el sujeto de la 

acción, “los sueños”, dirigen (“organizan”) a ese “comité”. Los ideales deben llevarse a la 

práctica para materializarse y uno de esos anhelos o sueños es conseguir que se materialicen. 

 

153 La noticia apareció en Público:  

http://www.publico.es/espana/farmaceutica-plantea-pagar-70-euros.html  (consultado 8/12/2016) 

http://www.publico.es/espana/farmaceutica-plantea-pagar-70-euros.html
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En el poema de Novo, el sujeto lírico indaga sobre su identidad: la maternidad como 

conocimiento intuitivo, como saber arcano donde el cuerpo femenino es una crisálida —“se 

me está acabando de fabricar/seda artesanal/en el vientre”— no exenta de heridas —“Mis 

cicatrices hablan/como un huracán mudo”—. El tono del poema está en consonancia con la 

importancia de la perspectiva femenina en la novela y su planteamiento reivindicativo al 

asumir postulados feministas.  

El epílogo aparece señalado gráficamente al cambiar el tipo de letra de cursiva a letra 

normal. El narrador que se identifica con el personaje del escribiente relata su vuelta a la 

cotidianeidad y renuncia a la cursiva que lo identificaba: “Carla se fue, por la tarde hemos 

celebrado la fiesta de cumpleaños de Martín, ahora mis hijos duermen” (ECN, 254). Esta 

breve sección es una reflexión y valoración de lo narrado que incluye el imposible diálogo 

con otro personaje: “No llaman a la puerta, no es nadie; aunque, Uno y su gorra de visera 

verde ocupan ahora el sofá” (ECN, 255). Pero, sobre todo, el narrador apela al lector y lo 

inscribe en su texto:  

La muerte traza un límite. Pregunto de nuevo si de ese límite, de la muerte, 

puede brotar un marco, una columna, un ir y venir de personas y personajes 

cuando nos hayamos ido. Tú que estás ahí, al otro lado de la página y yo somos 

el límite de Carla, y el de quienes, como ella, no cayeron por eso que llaman 

ley de vida sino por la injusta ley que nos impide curar y nos ofende. (ECN, 

255). 

La muerte de Carla no es solo la muerte de un personaje, sino la de todos aquellos 

seres anónimos que murieron en su lucha por una vida más digna, “si no hubieran luchado 

esto no sería un mundo sino un agujero”. Por eso, el narrador proclama “las lágrimas serán 

contadas”, de manera que la dilogía señala que el dolor no será olvidado porque sus historias 

serán tanto narradas como numeradas. 

La escritura permite “convocar al fantasma” y dar existencia a lo real posible. Así, lo 

real invisibilizado puede ser ese fantasma que se convoca mediante la escritura. Por eso, a 

través de Carla, Álex y Uno se homenajean a esos héroes anónimos que han luchado y luchan 

contra el poder, por el bien común: 

Vuelves a pensar en Carla y los demás, (…), te atreves a oír, lo que podemos 

ser: la marcha de quienes no se apartan al ver llegar las hordas, de la mayoría 

no sabemos sus nombres pero su paso suena como la lluvia y seguirá sonando 

cuando nos hayamos ido. (ECN, 257). 
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El fantasma y la lluvia se inscriben en un alegato final que reivindica los actos de 

todas las personas cuya singularidad puede que se pierda en el anonimato, pero cuya 

existencia ha resultado imprescindible para la mayoría.  

Incluir un apéndice a la narración no es habitual en las novelas de Gopegui154. Por 

eso, la lista de referencias bibliográficas incluidas al final es un paratexto que merece un 

comentario aparte. En esta novela aparece una lista de “citas no señaladas en el texto” (ECN, 

259) que la autora incluye como si fuera bibliografía consultada al final de un ensayo.  

En la edición en papel del libro, las citas no se explicitan, tan solo se indica la página 

en la que aparecen y la correspondiente fuente original consultada. En cambio, en su versión 

digital, las mismas referencias aparecen incluidas como “notas”, de manera que el texto 

contiene unos enlaces que se dirigen después a esas notas. De esta manera, la versión digital 

de la novela contiene referencias más precisas que la versión en papel, probablemente porque 

el dispositivo lo propicia. 

No hay diferencia entre las referencias incluidas en la versión en papel y la versión 

digital. Es una lista de dieciocho fuentes de lo más diverso: videos, artículos, poemas, 

novelas, ensayos e incluso una canción. Además de las fuentes mencionadas en esta lista, 

aparecen otras obras que se comentan en el discurso, citándose su autoría, por lo que no se 

referencian al final y no aparecen en la lista.  

Creemos que es muy relevante este modo de incluir referencias intertextuales, dado 

que la intertextualidad es una de las características de la obra narrativa de la autora y en 

ninguna otra novela había procedido de este modo. Por ello, deducimos que tiene un 

propósito poético específico que se relaciona con la intención concreta de la novela. 

La precisión al citar las fuentes —ya sea al final, mediante una lista que incluye la 

referencia exacta, o en el discurso, aludiendo a la obra y su autor— es algo innecesario en 

una novela, pero absolutamente imprescindible en un ensayo. En el género ensayístico sería 

inapropiado no citar las fuentes consultadas, pero incluir fragmentos de otros textos sin citar 

su procedencia original es un plagio declarado. En una novela, o en cualquier otro texto 

 

154 En general, este tipo de apéndices es más propio de novelas que aspiran a la ruptura de convenciones, como 

supuso en la narrativa española de los ochenta, Larva, de Julián Ríos. 
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literario, se considera un procedimiento literario más, incluir discursos o cualquier otro 

material. En el caso de la novela, apelar a la tradición es hacerle un guiño al lector, por lo 

que no es necesario explicitar las fuentes, sino todo lo contrario. 

Al asimilar la narración al ensayo, impugnando el recurso de la intertextualidad que 

es uno de los procedimientos más característicos de la novela posmoderna, la novela se 

convierte en la suma de documentos útiles que el marco literario establecía: unos 

“documentos” legitimados por las fuentes consultadas y referenciadas que aspiran a ser útiles 

a esos lectores a los que se dirige la organización y por los cuales han decidido “activarlos”.  

Esta es la explicación de que una de las referencias citadas en la lista del final no 

contenga más información que el título: “Riesgo personal”. Esta referencia no contiene 

mención alguna a autor, material o formato —ignoramos si es un ensayo, una novela, un 

video o una canción—, el año, la editorial...; con lo que deducimos que se trata de un 

documento que la organización ha decidido “activar” y que forma parte de los textos de 

consulta que utilizan como bagaje compartido.   

Así, la lista bibliográfica del apéndice muestra de manera práctica una serie de 

materiales que sirven al narratario del marco narrativo, lector ideal de la novela, de reflexión 

teórica para fundamentar la acción revolucionaria que se narra en la novela. 

La autora agradece “las observaciones, las ideas y la cooperación” de diez personas 

entre las cuales se encuentran su marido, Constantino Bértolo, el escritor Erich Hackl, cuya 

novela comentan los personajes, y César de Vicente a quien se menciona en los 

agradecimientos de otras dos novelas más.  

En esta ocasión, la contraportada no contiene las habituales pistas de lectura en las 

que se percibe la marca de la autora sino una intención comercial mucho más obvia. Por eso, 

los dos primeros párrafos son una sinopsis del argumento que contienen cierto equívoco que 

puede resultar más comercial: “A través de una serie de conversaciones, Carla y el enigmático 

escribiente transformarán de manera radical la naturaleza de su relación y dejarán memoria 

de lo sucedido”. Sin haber leído la novela, el enunciado encaja perfectamente en una historia 

erótica convencional que puede incluir, por ejemplo, un formato epistolar. En el tercer 

párrafo de la Contraportada se hace referencia al título de modo ambiguo: “El comité de la 

noche emite su llamada con una lucidez que no nace de la distancia sino de la piedad”. El 
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hecho de que se trata de una organización queda implícito en el enunciado, pero solo el lector 

de la novela puede interpretar su dimensión simbólica.   

RP. II. Aspectos architextuales  

La combinación de géneros narrativos se plasma en su estructura, tanto interna como 

externa. El argumento de la novela es propio de una novela de espías: la revelación de 

documentos secretos, el sabotaje con fines políticos, los agentes secretos e infiltrados, la 

agente doble...De hecho, como ya se ha comentado, los nombres de las protagonistas, Álex 

y Carla, son un claro homenaje a una de las más conocidas novela de espías de John Le Carré.  

Los temas tratados son propios del realismo crítico, asuntos de actualidad que ponen 

de manifiesto las injusticias que genera el capitalismo: la privatización de las donaciones de 

sangre, la precariedad laboral y la revelación de secretos a través de la red155. Sin embargo, 

el propósito de la novela va más allá de la representación de la realidad. De ahí que el recurso 

metaficcional y la inclusión de un género narrativo propio de la posmodernidad como la 

metanovela sea relevante. 

La historia del escribiente combina dos tipos de metanovelas: la de la escritura y la 

del discurso oral. En el primer caso, está “centrada en el mundo del autor fictivo durante el 

acto de escribir: el proceso de escribir aparece como producto” (Sobejano, 1989) y en el 

segundo caso está “centrada en el mundo de los personajes y las acciones a través del discurso 

hablado (...); el autor ficticio aparece hablando y solo si transforma lo hablado en escritura 

habrá creado una obra de ficción completa” (Sobejano, 1989). 

El escribiente va cambiando de rol en la diégesis, pasa de ser receptor-oyente de la 

historia de Carla a ser emisor-escritor de la misma, en eso consiste la metanovela de la 

escritura. Durante este proceso, Carla le pide que comente su historia, que sea su interlocutor, 

con lo que la historia deviene una metanovela del discurso oral. Así, el escribiente es un 

narratario que se convierte en intérprete y narrador.  

 

155 Este es el tema de la novela anterior, Acceso no autorizado. Por otra parte, el conocimiento compartido y su 

difusión, que es la seña de identidad de la organización, del “comité de la noche”; tiene su referente real en la 

divulgación de documentos secretos que han sido revelados por WikiLeaks a través de internet. 
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La metanovela reproduce el esquema del proceso de lectura que se procura alentar. 

Se pretende que el lector real descifre los documentos —la novela— para reproducirlos, 

imitarlos, en un plano distinto, en la realidad, que el lector sea el narrador de una historia 

similar. 

Al fin y al cabo, la inclusión de la lista de referencias bibliográficas apela a nuevos 

documentos de consulta que pueden complementar los que la organización ha decidido 

difundir. La novela adopta la forma de ensayo para definir mejor su propósito como tal, que 

es el de organizar y diseñar una acción revolucionaria. Y por eso, la “organización” deviene 

la auténtica protagonista de la historia, como personaje colectivo posible que puede ser 

trasladado a la realidad. 

RP. III. Referencias intertextuales  

Ya se ha comentado la importancia de anotar al final de la novela algunas de las 

relaciones intertextuales que aparecen. Sin embargo, no todas están incluidas en la lista, 

porque muchas de ellas aparecen explícita o implícitamente en el discurso. 

Distinguiremos por tanto entre referencias bibliográficas, las que aparecen en la lista 

del final; referencias comentadas, las que los personajes citan en su discurso, y referencias 

implícitas, aquellas que el lector puede deducir, pero cuyas fuentes no se explicitan ni en el 

texto ni en el discurso. 

En general, predominan las referencias literarias de novelas y poesía. Entre las 

referencias bibliográficas, encontramos la reproducción de alguna frase de novelas de 

Roberto Bolaño, John le Carré, Carlos Senin y Omar Neri, y Juan José Millás.  

Aunque todas las citas de novelas son significativas, merece la pena detenerse en El 

jardín vacío de Millás. Se trata de una metanovela156 en la que el narrador y protagonista 

parece ser el autor de las circulares de una misteriosa “organización unipersonal” que instan 

a una “venganza” contra la sociedad que recuerda al vengador solitario que es Uno.  

 

156 La yuxtaposición de discursos y tiempos imprimen a la novela un tono onírico que recuerdan al Pedro 

Páramo de Rulfo. Se recrea una atmósfera espectral que resuena en el personaje de Carla, un fantasma que 

habla con su narrador. 
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La novela de Millás parodia el discurso de la izquierda de los ochenta a través de esas 

circulares que el protagonista va difundiendo y que se incluyen en el relato. Al final de la 

novela, concluye: “son más efectivos para nuestros fines muchos sucesos triviales, llevados 

a cabo sin peligro, que uno solo, o pocos, realizados con riesgo personal” (Millás, 2015).  En 

cambio, la novela de Gopegui impugna el cinismo posmoderno que parte de esa visión 

escéptica sobre la imposibilidad de cambiar realmente el sistema al plantear con nitidez que 

el error es pensar que puede cambiarlas uno solo. El personaje de Uno es capaz de asumir 

riesgos personales, pero solo consigue ser efectivo cuando se suma a la organización.  

También sobresale la referencia comentada de Como si un ángel157 de Erich Hackl158. 

La narradora, Álex, resume y valora el asunto de la narración resaltando la admiración que 

le producen por igual la protagonista de la historia y su autor: 

El libro comparte la timidez luminosa de su protagonista. Es una historia 

contada desde la discreción absoluta, no hay narrador sino una figura más 

modesta: alguien escucha voces de quienes conocieron a la montonera; si hace 

una pregunta, solo transcribe la respuesta; imaginamos que ordena, selecciona 

y a menudo compone las frases, las aligera, las enciende. (ECN, 52). 

La relación entre el escribiente y Carla, donde el escritor se enamora de su personaje, 

emula la profunda admiración del autor de Cómo si un ángel por la figura real de Gisela 

Tenenbaum, una de las muchas “desaparecidas” que fueron eliminadas por la dictadura 

argentina 159 . El relato de Hackl no es una ficción, sino una reconstrucción de hechos 

históricos, reales.  

Destacan, entre los versos citados, otra referencia bibliográfica de Los líquidos 

íntimos de Olga Novo. Aunque en la novela se citan como versos consecutivos, se 

corresponden con los versos 3 y 56 del poema “29 de enero del 2002” (Novo, 2013, págs. 

17,20): “allí dentro nunca estaban las treinta generaciones de analfabetas, ni la anemia 

 

157 La novela apareció en alemán, Als ob ein Engel, en el 2009. Aunque circulaban traducciones al inglés, no 

fue publicada su traducción al español hasta el 2019. Hay que tenerlo en cuenta porque en la novela los 

personajes de la organización la leen y comentan. 
158 En el capítulo final de los agradecimientos por “las observaciones, las ideas y la cooperación” se cita a Erich 

Hackl, entre otros. 
159 Los protagonistas de la narración de Hackl pertenecen al grupo guerrillero argentino de los Montoneros, 

pero entre ellos se refieren a su grupo como “la organización”, tal como proceden los protagonistas de El comité 

de la noche. 
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circulando en sentido inverso por la sangre” (ECN, 28). El poema es una reflexión feminista 

sobre la irrelevancia de la mujer en la historia cultural. 

Otro poema citado es el de Francisco Solano. Consta de cuatro versos y se titula 

“(fragmento)”. Señala que las actitudes surgen como reacción a determinadas situaciones o 

condiciones de existencia: “En los desiertos de maleza/ no hay prodigio sino astucia. / En la 

espalda de los corsarios/ arde el asilo” (Solano, 1994, pág. 48). Cuando la narradora, Álex, 

cita los dos últimos versos se identifica con los corsarios que se ven impelidos a una conducta 

destructiva porque está en su condición y propone cambiarla: 

En la espalda de los corsarios, leí en un poema, arde el asilo. (...) Interpreta 

también: dicen esos dos versos que sales a la aventura porque no puedes volver. 

Digo que no tenemos regreso, si mañana todo desapareciera y volviese a 

empezar, no nos encontraría desnudos y desnudas, sin daño, nuevos. Nos 

encontraría como lo que hemos sido: con eso tendríamos que bregar hacia 

delante. Imaginemos, pues, otro hacia delante, allí la amabilidad será común y 

corriente. Vayamos hacia él o vendrá un tiempo sin mañana. (ECN, 25). 

Al imaginar otro futuro, se está proponiendo una conducta opuesta a la reactiva: no 

reaccionar conforme a lo que se espera de uno, sino actuar de modo que nuestra acción 

cambie las condiciones impuestas. La conducta proactiva es lo que distingue a Álex, que no 

se resigna a ser solo un corsario que deja destrucción a su paso porque “entonces, no solo en 

la espalda brillante del corsario, también en su pecho, se reflejaría el incendio, arderá el asilo” 

(ECN, 25). 

El otro personaje narrador que cita versos en su discurso es el escribiente. En su caso, 

la poesía es un tema del que hablar con Carla, por eso las referencias poéticas son comentadas 

y no aparecen en la lista bibliográfica del final. Los dos personajes son capaces de recitar 

fragmentos de poemas de Roque Dalton y Cavafis. En ambos casos, los textos sirven como 

argumento discursivo en sus conversaciones. 

Sin embargo, cuando Carla cita unos versos de Yeats, el contenido del poema anticipa 

el final de la historia: 

Carla se ha levantado. Toma de la estantería una edición de Yeats; el libro 

verde con letras blancas en el lomo, destaca entre tantos otros blancos con 

letras negras. Lo abre con indolencia, lee apenas tres versos: 

— “Un mayor esplendor en el sol, un escalofrío en el aire de la tarde, invitan 

a la imaginación a preguntarse...” 
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Deja de leer y me mira. 

— Pronto terminaré mi historia. (ECN, 239). 

El poema al que pertenecen los versos se titula “En Algeciras - Una meditación sobre 

la muerte.” (Yeats W. , 1973, pág. 81). Es una reflexión sobre la brevedad de la vida en 

relación con el conocimiento de la realidad. Funciona prolépticamente con un lector que 

conozca el poema íntegro y haya leído el final de la novela. La lectura de los versos enmudece 

al personaje, Carla, quien sabe que cuando acabe su historia, dejará de existir. Es importante 

resaltar que solo un lector con cierto bagaje e interés por la literatura podría identificar esta 

referencia como una prolepsis. No es una cita incluida al final, en la “bibliografía”, porque 

no está dirigida específicamente al lector ideal de la organización, el que debe aprovechar los 

textos que amplíen su formación activista. 

Especialmente interesante resulta encontrar en la novela una referencia intertextual, 

implícita, de otra novela de la autora. Cuando Carla identifica que las donaciones —de 

sangre, de órganos— son un bien común, incluye en la enumeración el aire: “Y estoy en 

contra de que arrasen con lo común, la sangre donada era un bien común, el riñón donado, el 

aire” (ECN, 138). De este modo, hallamos una alusión al título de la tercera novela de 

Gopegui, La conquista del aire. Se constata que, por más que se intente, no todo es 

privatizable. El aire y el cuerpo son inherentes a la vida.  En la tercera novela de Gopegui se 

aludía a ese intento por “conquistar” un espacio inexpugnable al sistema capitalista. En su 

novena novela ya no se trata del espacio común e invisible del aire, sino el cuerpo, el espacio 

privado que debe defenderse. 

Por último, creemos que el título de la novela también puede tomarse como un 

homenaje al colectivo que ha firmado tres manifiestos de izquierda revolucionaria en los 

últimos años: el comité invisible160.  

 

 

 

160 La actividad del “Comité Invisible” es objeto de investigación académica reciente. En la UNED, la tesis 

doctoral de Juan Ignacio Iturraspe, presentada en la Facultad de Filosofía, está dedicada al tema: 

ITURRASPE_STAPS_JUAN_IGNACIO_Tesis.pdf (uned.es) [Consultado: 9/2/2022]. 

 

http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:ED-Pg-Filosofia-Jiiturraspe/ITURRASPE_STAPS_JUAN_IGNACIO_Tesis.pdf
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 3.10. Quédate este día y esta noche conmigo. 

CS. Categorías sintácticas. 

CS. I. Historia y argumento 

Los protagonistas de la novela escriben a Google una carta que es una insólita 

solicitud de empleo por dos motivos fundamentales: no se atiene a las convenciones formales 

de la situación y solo uno de los dos autores desea ser contratado. En la carta se cuenta la 

historia de cómo se conocieron los autores de la epístola y cuáles son las razones que les 

llevan a escribir esa solicitud. El argumento de la novela incluye también un informe de 

lectura de dicha solicitud que ha sido guardado en un ordenador sin conexión. 

 La historia empieza cuando Mateo, estudiante de 22 años, y Olga, matemática 

jubilada cuarenta años mayor, se conocen en una biblioteca de barrio y descubren su interés 

común por las matemáticas. Empiezan a quedar fuera de la biblioteca y Olga le propone a 

Mateo enviar una solicitud de empleo a Google que no se ajuste a las expectativas de la 

multinacional y así despertar el interés de la empresa. Los encuentros entre ambos se 

producen sobre todo en casa de Olga y en un bar que ella frecuenta. Mateo y Olga suelen 

discrepar sobre el sentido de la existencia. Un día, Mateo, quien está nervioso y triste porque 

a su padre le han diagnosticado una enfermedad neurodegenerativa, se enfada con Olga. 

Pasan unas semanas sin verse hasta que Mateo, arrepentido y avergonzado, vuelve a quedar 

con Olga. Poco después, Olga le cuenta que pronto morirá y que se irá a Suiza, donde la 

eutanasia es legal. También Mateo le cuenta que ha conocido a alguien y ella se alegra por 

él. Al día siguiente, Mateo empieza a construir una bomba y se lo explica a Olga. El día en 

que Olga y Mateo se despiden por última vez, ella le pide que no utilice la bomba. Mateo 

queda con Abril, la chica de la que se ha enamorado. El narrador de la historia se despide de 

Google. 

CS. II. Personajes 

Los protagonistas de la narración se identifican con los autores del informe y la carta. 

El autor del informe representa a Google. Los autores de la carta son Olga y Mateo. Entre los 

tres se desarrolla un conflicto más dramático que narrativo, evidente a través de los diálogos 

y monólogos que articulan todo el relato. 
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Los protagonistas, sin ser estereotipos, poseen atributos que los definen y representan. 

A Google se le llama “robot” y “máquina” pero, sobre todo, es una empresa. En cambio, 

Mateo y Olga son personas que pueden trabajar para una empresa o fundarla. La diferencia 

fundamental entre Google y el resto de los personajes es que se trata de un ente abstracto, 

inmaterial.  

Al dirigirse a Google, Mateo y Olga lo personifican, lo dotan de una inteligencia 

posible, pero aún inexistente. No obvian que alguien deberá abrir su carta y leerla y que ese 

proceso solo puede hacerlo un ser humano. Por eso, alternan el vocativo “Google” con el de 

“becario o becaria”, distinguiendo entre la empresa y el trabajador que, en su nombre, leerá 

su carta.  

El único personaje individualizado y humano que representa a Google es Inari161. Se 

trata de un personaje de identidad dual: es un empleado de Google, pero también un 

subordinado capaz de iniciativas propias, al margen de las órdenes de sus superiores. Inari 

había transcrito la solicitud recibida en papel y la había guardado en un ordenador sin 

conexión, antes de que sus jefes se la quedaran para destruirla. 

La divergencia entre la respuesta de Inari y la de sus jefes evidencia que Google no 

es la suma de sus empleados, “ninguno de ellos son exactamente tú. Están de paso” (QDNC, 

67). Al ser una empresa, se reconoce su existencia en el sistema capitalista: “tus empleados 

son personas individuales que además trabajan para ti mientras que tú eres una persona 

jurídica, eres solo un sujeto privado” (QDNC, 67). Por eso, tampoco es un personaje 

colectivo como la Asamblea de El padre de Blancanieves, porque persigue un objetivo muy 

distinto, el lucro de las personas que figuran como propietarios de la “persona jurídica” que 

es una empresa. En tanto que “sujeto privado”, Google sirve a intereses particulares.  

Google no es una empresa más. Se trata de una multinacional que ha monopolizado 

el ámbito de la navegación por internet, por lo tanto, detenta el poder de “decidir lo que va a 

formar parte de la esfera de la información común y lo que no” (QDNC, 67). El motor de 

búsqueda que es Google podría considerarse embrión de una futura inteligencia artificial. 

 

161 El personaje tiene un nombre no marcado genéricamente. De origen japonés, remite a una deidad andrógina. 

La indefinición del género lo asimila aún más al ente abstracto que representa, al evitar referirse a su condición 

biológica, sexual. En adelante, utilizaremos el masculino genérico para referirnos a este personaje. 
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Para Olga: “La inteligencia artificial está ya aquí, aunque sigan buscándola. Es una 

constelación de máquinas y personas íntimamente conectadas. Claro que todavía hay que 

ordenarla, construir modelos, activar los almacenes de conocimiento y poder asumir el 

coste”. (QDNC, 42). 

Mateo y Olga convierten a Google en un callado interlocutor, del que no esperan una 

respuesta inmediata. Porque aspiran a introducir esos datos que se le escamotean por servir a 

intereses privados, por ser una empresa antes que una “máquina, y le alertan: “El mundo, 

Google, está todavía lleno de conversaciones que no ves. (…) Procuras predecir, y aunque 

no careces de datos, algunos sí te faltan” (QDNC, 45).  

La solicitud de Mateo y Olga no aspira tanto a lograr un contrato laboral como a paliar 

esa falta de información que le faltará a la futura inteligencia artificial. En ese sentido, Mateo 

y Olga se proponen estimular su aprendizaje “humano” del mismo modo que el objetivo 

social de la educación es enseñar a ser una persona (o lo que una sociedad determinada 

considere que es ser persona). Mateo y Olga se convierten en unos mentores muy especiales, 

porque al intentar instruir a Google, también lo están configurando, creando.  

De hecho, son Mateo y Olga quienes identifican algunos rasgos que definen a Google: 

la omnisciencia —“Tú, Google, tiendes a preguntar las cosas que ya sabes” (QDNC, 34)—, 

el poder —“Tú, Google, sabes muy bien qué hacer con el personal que seleccionas. (…) Lo 

que no pareces saber es que harás con todas las personas que dejas fuera” (QDNC, 34)—, la 

arrogancia —“Eres tan arrogante.” (QDNC, 37). Además de la etopeya, incluyen una 

prosopografía de Google cuando se burlan de su característica interfaz: “el logo de parvulario 

de Google, su pantalla de inicio, su estética de escuela infantil sigue triunfando” (QDNC, 

60). Al describirlo, Mateo y Olga perfilan al personaje principal de la narración, un 

omnipresente Godot, quien, como en la obra de Beckett, domina toda la escena162. 

Frente al poder de Google —bien como multinacional, bien como inteligencia 

artificial— los seres humanos son frágiles, vulnerables. Olga y Mateo se encuentran en un 

momento de sus vidas en el que el dolor y la desesperación los lleva a tomar decisiones 

 

162 Aunque creemos pertinente la referencia, la novela desarrolla los temas existencialistas que también aborda 

Beckett, pero desde una óptica completamente distinta, mucho menos desesperanzada. 
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drásticas. Para Mateo ese dolor es evitable, es el resultado de vivir en una sociedad injusta. 

En el caso de Olga, es una enfermedad terminal.  

Ambos representan situaciones vitales y rasgos de carácter opuestos: Mateo es un 

hombre joven, estudiante de veintidós años; Olga es una mujer jubilada de sesenta y dos años. 

Mateo busca trabajo como asalariado, Olga montó pequeñas empresas. El primero está al 

inicio de su vida y ella ha decidido poner fin a la suya. 

La mayor diferencia entre ambos no parece ser el género, sino la edad. La 

impulsividad y emotividad de Mateo frente a la serenidad y paciencia de Olga son atributos 

que podemos relacionar con la juventud y la senectud, respectivamente. También explican 

sus distintos temperamentos: Mateo es apasionado e impetuoso, por eso no es capaz de 

refrenar su ira ni su deseo; Olga es comprensiva y paciente, racional y equilibrada.  

Tal como se configuran ambos protagonistas, Olga es la voz de la razón frente a un 

joven Mateo superado muchas veces por sus emociones y sentimientos. Por ello, las 

discusiones entre ambos tienen mucho de socráticas en el sentido de que existe un personaje 

que podríamos identificar claramente con Sócrates, o una autoridad intelectual similar, y que 

en la novela es Olga.  

El resto de los personajes que aparecen sirven para ilustrar asuntos o acabar de 

caracterizar a los protagonistas. Se menciona un hijo de Olga que vive lejos y no mantiene 

apenas contacto con la madre y a un “hombre de pelo escaso” que es un amigo que la 

acompañará a Zurich. En el caso de Mateo, los problemas de su familia sirven para ilustrar 

el tema de los cuidados y el motivo fundamental de su angustia e ira.  

Es significativo que todos los personajes mencionados carecen de nombre y se 

consignan con relación a los protagonistas. Solo dos personajes secundarios tienen nombre 

propio: Roberta, la cocinera del bar, y Abril, la chica de la pizzería. Roberta simbolizaría la 

amistad, entre Mateo y Olga, y Abril, el amor en Mateo.   

CS. III. Estructura  

La narración se compone de dos textos atípicos en la ficción novelesca: una solicitud 

de empleo redactada sin otro propósito que el de llamar la atención del empleador y un 

informe del reclutador que se adjunta a la solicitud y se guarda en secreto. Estos dos textos 
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funcionan en sendos planos diegéticos, de manera que el informe, al incluir la solicitud, es el 

marco narrativo de la narración.  

La estructura externa también refleja la dualidad diegética y genérica a través de la 

numeración de los capítulos de cada una de las dos partes que componen la novela y de la 

tipografía empleada. Los capítulos que integran el informe se distinguen por utilizar números 

binarios y por una tipografía distinta, la letra Courier New, muy habitual en las máquinas de 

escribir del siglo pasado. El resto de los capítulos utiliza números decimales y una tipografía 

más clásica, la Times New Roman. 

Así, la primera parte está constituida por un capítulo numerado como “010” más doce 

capítulos numerados del 1 al 12. En la segunda parte, el primer capítulo se numera como 

“000”, le siguen otros once capítulos del 1 al 11, un capítulo con el “001” y un capítulo final 

con el número 12. 

Mostraremos mediante un pequeño esquema las implicaciones semánticas de la 

estructura externa: 

PRIMERA 

PARTE 

Capítulo 010 Informe Informe de lectura: 

Prólogo de la historia de Olga 

y Mateo 

Capítulos 1 al 12 Solicitud Olga y Mateo se conocen y 

deciden escribir una solicitud a 

Google. 

SEGUNDA 

PARTE 

Capítulo 000 Informe Glosa: 

Intermedio de la historia de 

Olga y Mateo 

Capítulos 1 al 11 Solicitud Olga y Mateo continúan 

escribiendo la solicitud hasta 

que Olga se despide de Mateo. 

Capítulo 001 Informe Glosa:  

El autor del informe se despide 

del lector 

Capítulo 12 Solicitud Epílogo de la historia de Olga 

y Mateo:  

Mateo se despide de Google 

 

Los tres capítulos del informe numerados mediante dígitos binarios expresan también 

el orden cronológico de su supuesta redacción. La equivalencia en números decimales sería 

la siguiente: el “000” es el cero, el “001” es el uno y el “010” es el dos. Así, los capítulos que 

integran la segunda parte, que son glosas de la historia, formarían parte de las primeras 
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impresiones del autor del informe sobre la solicitud, que se concreta finalmente en ese 

capítulo “010”, el cual encabeza la narración. 

El primer capítulo de la novela es un prólogo que antecede a la historia y al mismo 

tiempo una conclusión lectora sobre la misma. También el capítulo final de la novela es un 

epílogo, ya que la historia concluye en el capítulo once y así lo señala el autor del informe en 

el capítulo “001”. 

Ambas partes son simétricas por estar constituidas por 13 capítulos cada una. 

Además, en cada una de las dos partes se dedican doce capítulos a la historia. Cabe pues, una 

interpretación simbólica de esta división en dos partes, de doce capítulos cada una, en 

relación con el título de la novela.  

La conmovedora petición de Mateo a Olga cuando cita el verso de Walt Whitman: 

“quédate este día y esta noche conmigo” se ha hecho realidad. Olga ya había accedido al 

ruego de Mateo cuando postergó la decisión de poner fin a su vida para redactar la solicitud 

con él: 

Olga ve pasar una mezcla de imágenes, papeles revueltos por un ventilador en 

los que por segundos distingue lo que Mateo es, lo que no puede ser, lo que 

ella misma ha sido y lo que ya no sería, la ignorancia del mundo, la 

coincidencia inesperada de sus dos cuerpos en el espacio y el tiempo, la ventura 

de que su sentencia de muerte se haya prorrogado permitiéndolo y el candor 

de Mateo y el arrebato con que le pregunta, con que se ha acercado a ella. 

(QDCN, 52). 

Los veinticuatro capítulos que componen su historia simbolizan las veinticuatro horas 

del día (doce más doce, día y noche) que Mateo le pide como prórroga a una despedida 

definitiva. 

Como es habitual en las novelas de Gopegui, la estructura compositiva permite la 

polisemia interpretativa. Tal como hemos observado, en la estructura externa prima la 

historia de Mateo y Olga sobre el relato del informe, la suya es la historia principal y solo 

son tres capítulos los que componen el informe. Sin embargo, la estructura interna señala el 

informe como la diégesis principal de la narración al ser el marco en el que se incluye la 

historia. De este modo, se equilibra la importancia de los dos relatos, informe y solicitud, ya 

que, dependiendo del enfoque compositivo, observamos cómo se prioriza uno u otro.  
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 CS. III. I. Orden temporal  

Como acabamos de explicar, el marco narrativo del informe contiene una historia que 

ya ha sucedido, la de Mateo y Olga que se relata en la carta. La historia principal sigue un 

orden lineal, alterado por anacronías que persiguen funciones narrativas diversas: o bien 

caracterizar situaciones o personajes, o bien crear suspense. 

Se profundiza en el personaje de Olga a través de analepsis en las que se da cuenta de 

su independencia. Olga vive sola, su único hijo vive en Bangladesh y no ha pasado unos días 

con él desde hace años, solo hablan por videollamada. Aunque defiende la idea de no 

depender de nadie —“Tengo que poder vivir sin mi hijo y solo después pedirle ayuda si algún 

día la necesito” (QDCN, 73)— es significativo que no se mencione si ha informado a su hijo 

de su decisión. El vínculo materno-filial no condiciona su vida, ni la de su hijo. 

No es el caso de Mateo, para quien la conciencia de vivir en un sistema injusto se 

origina en la crisis que debe afrontar su familia. A través de analepsis se recuerdan momentos 

compartidos que con el tiempo se perciben como dichosos—los bailes con la consola, la 

mirada atenta de los padres— y contrastan duramente con los que provoca la enfermedad del 

padre en la vida cotidiana de la madre. 

Las prolepsis atañen a las circunstancias dolorosas que los protagonistas deben 

afrontar y que constituyen el nudo de su historia: la enfermedad degenerativa del padre de 

Mateo y la enfermedad terminal de Olga. Sin embargo, son anticipaciones que tienen distinto 

carácter. Mateo solo intuye lo que se avecina —“Hay algo en su casa que crepita sin que te 

des cuenta. Dicen que sería fácil llamarlo tristeza.” (QDCN, 37)—.  En cambio, la 

enfermedad de Olga es conocida por la protagonista e ignorada por Mateo: “Su situación 

médica empieza a debilitarla, pronto él se dará cuenta”. (QDCN, 92). 

La linealidad de la historia parece difuminarse en los últimos capítulos donde se 

superponen varias acciones indeterminadas temporalmente, básicamente, el último encuentro 

con Olga y el encuentro amoroso de Mateo con la chica de la pizzería. El relato del último 

encuentro entre Mateo y Olga es una larga analepsis —“Deja ahora que Mateo te hable de su 

noche, su última noche con Olga” (QDCN, 167)— que interrumpe el presente narrativo de 

la historia amorosa de Mateo.  
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El relato del encuentro amoroso entre Mateo y Abril se expresa como pretérito 

perfecto simple —“Aquella tarde Mateo fue hasta el lugar donde era esperado, amó mucho.” 

(QDCN, 154)—, pero también se alude a él en pretérito perfecto compuesto—“Ha regresado. 

La tarde, la piel contra la piel, el sol fundido, las campanas.” (QDCN, 167). El recorrido 

temporal que va del pretérito perfecto simple —“fue, era, amó”— y pasa por el pretérito 

perfecto compuesto —“ha regresado”— refleja en su enunciación cómo el pasado remoto se 

convierte en pasado reciente. E inmediatamente se produce una significativa elipsis verbal 

—“La tarde, la piel contra la piel, el sol fundido, las campanas”—. De este modo, se 

representa el tiempo del amor como la ausencia del tiempo.   

El relato de la relación que se expresa mediante la indeterminación verbal no deja 

claro si se narra un encuentro amoroso o varios, si se trata de un relato repetitivo o no. La 

experiencia amorosa al ubicarse fuera del tiempo provoca la indeterminación tanto en el 

plano enunciativo como en el narrativo:  

La noche se les hace corta a Mateo y Abril. Habitan un presente heterógeneo, 

relativo, el peso de sus cuerpos, de sus pensamientos y quimeras, distorsiona 

tal vez la distinción entre el pasado y el futuro, y andan por la ciudad como en 

un sueño, (…), se aman, Google, al margen de ti. (QDCN, 176). 

La distorsión de la linealidad parece subrayar la idea de Olga acerca de la relatividad 

del tiempo, con la que intenta consolar a Mateo: “Tal como el Sol no gira alrededor de la 

Tierra podría suceder que el tiempo no girase alrededor de los seres humanos. La vida de 

cada persona es un proceso irreversible pero acaso en las regiones del espacio-tiempo las 

cosas sucedieran de otro modo”. (QDCN, 175). 

La indeterminación temporal no es óbice para apreciar que la duración de la historia 

abarca unos pocos meses. Las referencias temporales que van puntuando el relato son 

imprecisas. La acción se sitúa en días que no parecen incluirse en un año con estaciones y 

meses. Una única vez se menciona un mes: “La noche es muy cálida pese a estar en febrero” 

(QDCN, 72). A partir de ese mes, es posible situar la acción unas semanas —tal vez unos 

pocos meses— antes y unas pocas semanas —dos o tres meses— después. En suma, parece 

la duración aproximada de un semestre.  

Para Mateo, la relación con Olga acabará siendo la de un discípulo con su mentora y 

su peculiar aprendizaje de vida se superpone al ofrecido por Google. No en vano, la historia 
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comienza con el intento de Mateo por acceder a la “Universidad de la Singularidad” de 

Google en la que solicitó entrar y no pudo. Lo que llega a aprender Mateo durante el tiempo 

que pasa con Olga tiene un valor superior, no mensurable ni detectable para Google; su 

historia demuestra la incapacidad de Google para incluir información relevante sobre los 

seres humanos. 

 CS. III. II. Duración y frecuencia (ritmo narrativo)  

El ritmo narrativo de la novela se acompasa mucho con el de una obra dramática. No 

en vano, el predominio de las escenas a través de los diálogos entre Mateo y Olga e incluso 

de esos monólogos que interpelan a un interlocutor silente, Google, consiguen que el ritmo 

de la acción narrativa se acomode a la lectura. No se trata de una narración digresiva y 

morosa, aunque las digresiones de los narradores ralenticen a veces el texto. Pero, desde 

luego, sí propone múltiples reflexiones que no se desarrollan solo narrativamente, sino 

argumentativamente a través del discurso dialógico. 

La escasez de acción narrativa se compensa con la intensidad dramática del relato. 

Por eso, los capítulos del informe que se incluyen en la segunda parte, tienen una especial 

relevancia en este sentido. Especialmente el capítulo “000” es una interrupción brechtiana 

que señala no solo las dos partes de la novela, sino que fuerza una pausa en un momento de 

tensión dramática: cuando Mateo estalla contra Olga y se marcha de su casa. La digresión 

del narrador del informe, el capítulo “000”, introduce una pausa que permite al lector 

distanciarse y reflexionar sobre la escena anterior. También señala un cambio de ritmo entre 

las dos partes. 

En la primera parte, el ritmo es más lento, porque predominan las escenas, es decir, 

los diálogos. Tan solo los sumarios agilizan el ritmo narrativo. Suelen ser las analepsis 

comentadas, que se centran en la situación de los protagonistas.  

En la segunda parte, tiene mayor peso la acción narrativa y por eso podemos encontrar 

dos logradas elipsis: el encuentro amoroso de Mateo con Abril y, sobre todo, el relato de la 

muerte de Olga. Con ambas elipsis, el ritmo narrativo puede acelerarse y es el lector quien 

debe imaginar ambos sucesos.  
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La primera elipsis se enuncia con lirismo y sensualidad: “Ha regresado. La tarde, la 

piel contra la piel, el sol fundido, las campanas. Supón que no quiere contarte más” (QDCN, 

167). El narrador no desvela más, no es necesario y así lo explicita. 

La muerte no se narra, se incluye en el relato como una despedida repetida. El ruego 

de Mateo que da título a la novela —“Quédate este día y esta noche conmigo”—, se produce 

inmediatamente después de la despedida entre Olga y Roberta. Esta tampoco se narra, sino 

que se muestra dramáticamente a través de un objeto que cambia de propietaria: 

Cuando Mateo llega al bar encuentra a Olga en la entrada, fumando junto a 

Roberta. Aquellas dos mujeres parecen felices, emiten una fuerza 

extraordinaria. Lo excepcional del gesto, sin embargo —ver a Olga con un 

cigarrillo real y una tos leve que, no obstante, parece romperla, y ver el broche 

con la piedra amarilla que ahora brilla en el uniforme blanco de Roberta—, 

devuelve a Mateo con brusquedad a la inminencia, al final, y echa de menos a 

Olga de un modo insoportable. (QDCN, 167). 

El broche amarillo se convierte en un legado simbólico y la entereza de ambas 

mujeres, “emiten una fuerza extraordinaria”, transmiten la serenidad y el coraje que es 

posible imaginar en esos últimos momentos de la protagonista. 

De hecho, los relatos repetitivos son infrecuentes en la novela. Acaso solo el que se 

refiere a la relación amorosa de Mateo y Abril, que se justifica como un modo de enfatizar 

su importancia. Sin embargo, es a través de los relatos singulativos cómo se señalan los 

principales acontecimientos narrativos: la vez que Olga y Mateo hablan de sus respectivas 

familias, cuando Mateo se enfada con Olga, cuando se disculpa con ella y retoman la relación, 

cuando se despiden finalmente. 

Los relatos iterativos refieren las conversaciones entre los protagonistas como 

actividad recurrente. Al tratarse de escenas, de diálogos, están en consonancia con el ritmo 

natural de la lectura. El tiempo del diálogo, es el de la vida cotidiana, una sucesión de hechos 

parecidos que fueron únicos.  

CS. IV.  Narrador y narratario/s 

Ya se ha comentado la diferencia entre los dos niveles diegéticos perceptible tanto en 

la estructura externa como en el género. Sin embargo, el rasgo distintivo más interesante es 
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el del intercambio de papeles entre narrador y narratario que se produce entre los dos planos 

de la diégesis.  

La historia de Olga y Mateo se dirige a un narratario, Google, en el que se distinguen 

sus distintas figuras: la empresa multinacional, la futura inteligencia artificial, el sujeto 

jurídico… y ese becario o becaria que ha de leer necesariamente la solicitud porque forma 

parte de la labor que le encomiendan. 

Olga y Mateo suponen que no será siquiera un empleado, sino alguien con un estatus 

ínfimo dentro de la organización empresarial —normalmente los becarios no cobran por su 

trabajo más que unos emolumentos simbólicos. Y no parece que se equivoquen demasiado, 

puesto que el criterio del redactor del informe no parece que haya sido tenido en cuenta. Aun 

siendo quien realiza el cribaje de las solicitudes y a pesar de su informe favorable, los jefes 

del lector deciden que ha de ser destruido.  

Sin embargo, ese primer narratario de la historia, su primer lector real, decide salvar 

el documento y añadir su propia valoración, su informe. Así, el narratario de la historia se 

convierte en el narrador del informe y deviene una instancia narrativa que puede identificarse 

con un personaje anónimo, que es posible inferir, apenas una sombra que representa a otros 

muchos como él. 

El narrador del informe utiliza la focalización extrahomodiegética. El punto de vista 

es externo —extradiegético— pero las circunstancias de lectura, su comentario de la historia 

requiere una voz propia en primera persona —homodiegético—. 

El narrador de la historia es una instancia que aúna la voz en tercera persona de dos 

personajes, Olga y Mateo. En este sentido podemos considerar que es un narrador 

heterodiegético porque el relato de los hechos, palabras y pensamientos de los personajes no 

se corresponde con ninguno de los dos. Sin embargo, hay pasajes en los que predomina el 

punto de vista de uno u otro, necesariamente: Olga reflexiona sobre su muerte inminente, 

ignorada por Mateo, y Mateo cuenta lo que siente al despedirse de Olga, por ejemplo. 

Por último, hay que señalar que el autor del informe también prefigura un narratario 

en su relato: el lector real de la narración, el que leerá la suma del informe y la solicitud. Y 

por eso, se despide de ese lector en el capítulo “001”, reclamando para sí igualarse al lector 

real: “Paso, pues a despedirme. (…) Ustedes y yo, junto con las pálidas estrellas, hemos 
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acompañado a Olga y a Mateo en un trecho de sus vidas. Y, no sin consecuencias, nos hemos 

dejado acompañar”. (QDCN, 180). 

Del mismo modo que el autor del informe es capaz de insubordinarse tras la lectura 

de la solicitud y esconder el informe, el lector real también puede reaccionar. Porque el lector 

real también selecciona los textos que le parecen relevantes hasta que llega un momento en 

que su asimilación le lleva a difundirlos, a ponerlos en práctica. 

CS.V. Modos discursivos 

Ya se ha subrayado que de los tres modos discursivos —relato de acontecimientos, 

relato de pensamientos y relato de palabras— es la modalidad dialógica la que predomina 

claramente.  

Entre los relatos de acontecimientos merece la pena destacar como, en un par de 

ocasiones el narrador o alguno de los personajes incluye un breve relato ejemplar, a modo de 

parábola que ilustra una enseñanza concreta. Es el caso de la historia del matemático 

Perelman quien “rechazó la medalla Fields, también llamada el Nobel de las matemáticas, y 

el premio de un millón de dólares por haber convertido en teorema la conjetura de Poincaré” 

(QDCN, 112). La vida de Perelman sería un ejemplo de coherencia moral e intelectual que 

entiende  el conocimiento como un bien común. 

En el relato de palabras destaca el diálogo, directo o indirecto, entre los protagonistas. 

Los diálogos propician un razonamiento discursivo más ameno y didáctico que permiten la 

inclusión de, como mínimo, dos puntos de vista distinto. Es uno de los recursos estilísticos 

más recurrentes en la obra gopeguiana. En este caso, sirven al doble propósito, argumentativo 

(estilo socrático) y dramático, que se ha mencionado anteriormente.  

El más significativo es el del capítulo 12 de la primera parte, donde la discusión sobre 

el determinismo deviene un tenso conflicto dramático en el que Mateo no solo es incapaz de 

aceptar los argumentos de Olga, sino que se siente tan ofendido por su discrepancia que 

proyecta en ella toda su ira y le espeta: “Nunca conseguirás que me dé igual el daño que nos 

hacen” (QDCN, 101). Deben pasar semanas hasta que Mateo se da cuenta de su error y es 

capaz de disculparse. 
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El relato de pensamientos aparece cuando el narrador interpela a Google, a modo de 

monólogo dramático. Google deviene un personaje humanizado al tratarlo como interlocutor 

silencioso. El narrador no escatima reproches cuando se dirige al Google-empresa: “descreen 

de tus atribuciones, Google. En concreto, dicen, te has convertido en una especie de 

banquero” (QDCN, 65). Pero de los reproches se pasa a la advertencia, a la exigencia:  

[Mateo y Olga] quieren que imagines a los seres humanos con miedo a 

estropear su profecía o con la ansiedad de tener que vivir en la excepción, (…) 

que los imagines como son ahora, que dejes de escrutarlos, que los toques. 

Porque son de carne, anhelan y mueren. (QDCN, 120). 

La amenaza de Mateo cuando construye su bomba puede sorprender: “Te revuelves, 

Google, dices: Habíamos descartado esto, el globo de gas, los petardos, el atentado en tus 

oficinas” (QDCN, 155).  

En cambio, cuando se dirige al Google-inteligencia artificial tiene un tono menos 

paternal, pretende persuadir, razonar. Aspira a introducir los datos que le faltan. En estos 

casos, las digresiones del narrador encajan en el monólogo interior:  

El mundo, Google, está todavía lleno de conversaciones que no ves. La historia 

se hace, dicen, con empujes lentos donde lo personal es invisible. Mateo y Olga 

saben que no hay en su aventura más drama ni más cielo que en cualquier otra 

unión de seres humanos. Google, procedes de un imperio, tu poder no es solo 

tuyo. Procuras predecir, y aunque no careces de datos, algunos sí te faltan. 

(QDCN, 45). 

CS.VI. Espacio y tiempo  

Si bien el tiempo externo es impreciso, hay una fecha que permite ubicarlo en un 

futuro inmediato. Si la novela se publicó en 2017, en la narración se fecha el informe en 

“octubre de 202...” (QDCN, 13), es decir, en la década siguiente. El informe se supone que 

se difunde en la tercera década del siglo XXI, mientras que la historia sucede antes. La 

diferencia temporal entre los dos relatos, el informe y la carta, está más que justificada y 

muestra la pervivencia de la palabra escrita. 

Aunque las referencias a acontecimientos reales concretos son muy escasas en la 

historia de Mateo y Olga, se citan al menos tres hechos que permiten datarla: la mención a la 
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Universidad de la Singularidad163, la ilegalidad de la eutanasia en España164 y la referencia a 

un suceso real a propósito de la estatua de un músico madrileño165. De las tres referencias, la 

más exacta es la que remite a la anécdota sobre la estatua y que se sitúa en abril del año 2016, 

un año antes de la fecha de publicación de la novela. 

El espacio de los dos planos diegéticos también está diferenciado. Nada se sabe del 

lugar desde el que trabaja Inari, podría ser cualquier parte, dado que lo que caracteriza el 

trabajo en Google es su virtualidad. Es la empresa que representa la ubicuidad de internet. 

En cambio, los personajes humanos sí viven en un lugar concreto, Madrid. Aunque no pueda 

morir voluntariamente allí, porque las leyes no se lo permiten, y Olga tenga que marcharse a 

Zurich, donde la eutanasia sí es legal. 

La amistad surge del encuentro en una biblioteca. Los libros son apéndices de su 

identidad. Permiten reconocer intereses comunes, proporcionan temas de conversación. 

Mateo y Olga se conocen en una biblioteca de barrio, pero su último encuentro definitivo 

será en el jardín de una biblioteca universitaria. En las bibliotecas se ha forjado una amistad 

y un aprendizaje singular. 

Las casas de los protagonistas remiten a sus respectivas situaciones vitales. Para 

Mateo, es el espacio de la familia, un espacio de dolor desde que el padre ha enfermado: “Lo 

que crepita en casa de Mateo no es exactamente desesperación. Se parece más al peligro, al 

riesgo, a una suerte de precariedad de la vida” (QDCN, 38). Por eso, Mateo prefiere estar en 

casa de Olga, aunque ella también acaba prefiriendo ir a un bar, porque, según le cuenta a 

Mateo: “el pasado se nos acumula a todos. Bajar al bar es mi ruptura” (QDCN, 58). 

El afecto también se gesta en los bares y establecimientos donde venden comida. 

Roberta y Abril, los dos personajes secundarios con nombre propio, trabajan en ellos. Como 

 

163 En febrero de 2009 ya se recogía la noticia de la fundación de la “Universidad de la Singularidad” como “un 

centro académico único que, financiado entre otros por Google y la NASA, formará a los futuros líderes ‘para 

que identifiquen los grandes retos de la humanidad’”:  

https://www.elmundo.es/elmundo/2009/02/04/navegante/1233747353.html 
164 En este caso, con la recentísima aprobación de la ley de eutanasia a finales de 2020, la referencia queda ya 

circunscrita —como representación de una realidad histórica— a una época anterior a ese año. 
165 Se menciona una polémica real surgida en abril de 2016 cuando hubo una moción popular que solicitaba 

poner en Carabanchel una estatua de Rosendo. En el siguiente apartado se comenta el suceso. 

 

https://www.elmundo.es/elmundo/2009/02/04/navegante/1233747353.html
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ya se ha comentado, ambas establecen vínculos afectivos con los protagonistas, Mateo y 

Olga.  

En suma, el cronotopo, como en la mayoría de las novelas de la autora, se sitúa en un 

Madrid muy próximo a la fecha de publicación de la novela, teniendo en cuenta los elementos 

de indeterminación que hemos señalado por contener dos planos narrativos. 

VS. Valores semánticos 

VS. I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

De nuevo aparecen los temas habituales en otras novelas: el trabajo, la precariedad, 

la injusticia del capitalismo, la función de la literatura…En esta ocasión, sin embargo, el 

informe de lectura de Inari realiza una selección de los principales motivos de la historia 

contenida en la solicitud. Así, entre los datos iniciales del informe, se enuncia: “Palabras 

clave: mérito, libre albedrío, amistad, historia, pizza y robot” (QDCN, 13) 

Puesto que han sido términos dispuestos para su fácil rastreo mediante un buscador, 

consideramos que apuntan a algunas de las principales isotopías de la historia. En algunos 

casos, son muy obvias: el mérito, el libre albedrío, la amistad y el robot son temas recurrentes. 

En otros —pizza, historia— implican una interpretación que dependerá de la lectura que se 

haga.  

En cualquier caso, hemos incluido todas las palabras clave y hemos añadido una más: 

literatura. Pues el relato del informe no deja de ser un informe de lectura, plantea la cuestión 

crucial de su función. 

 VS. I. I. Mérito 

La meritocracia se funda en el ideal capitalista de que cada cual obtiene una posición 

social según su trabajo. En teoría, es uno de los modos de garantizar la igualdad de 

oportunidades que defiende el sistema. Sin embargo, el narrador de la historia refuta este 

discurso, calificándolo de “cuento” “inverosímil”:  

En cuanto a Mateo, ya ha dejado de creer en el cuento de que portarse bien y 

sacar becas, aceptar la disciplina y trabajar, sirva para progresar socialmente. 

En realidad, para millones de personas ya era un cuento. Para quienes carecían 

de amparo familiar y económico, aunque fuese un amparo menor, una casa de 

los abuelos en el pueblo, una huerta, un oficio, siempre fue mentira. También 
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para las personas nacidas en ciudades con barrios sin alcantarillado y con 

extrema mortalidad infantil. Ahora la inverosimilitud del cuento se extiende 

por el sur de Europa, se redobla el expolio a los sectores empobrecidos y a 

nuevas generaciones. (QDCN, 24). 

En la competitiva sociedad capitalista el mérito es un reconocimiento social a ese 

esfuerzo que permite sobresalir a ciertos individuos. Pero en esa competición se suele omitir 

las distintas ventajas de las que parten los individuos y que provocan la injusticia del 

resultado y perpetúan las desigualdades166. 

Al negar el mérito como virtud social, y, por tanto, como justificación falaz de la 

desigualdad, se rechaza el orgullo por los actos valiosos que contribuyen a mejorar el mundo. 

Para ilustrarlo, a modo de parábola, se inserta un relato167 sobre un músico que rechazó un 

homenaje hasta que entendió que “la estatua no era un homenaje al músico sino al barrio 

mismo, a las canciones, a la música del músico, una música que, por cierto, no le pertenecía” 

(QDCN, 164). De este modo se opone el valor al mérito: 

No hay ningún mérito, Google, en poner notas una detrás de otra, ni en operar 

corazones, ni en alisar las sábanas del moribundo, y que no haya mérito no 

resta valor, por orden inverso, a la canción, al corazón rectificado, a las sábanas 

lisas que alivian la espalda de quien agoniza. (QDCN, 165). 

Según una concepción determinista de la existencia humana, el mérito —tal como lo 

establece la mitología capitalista— no puede existir, dado que el “yo no se autodetermina a 

voluntad” (QDCN, 164). Si los individuos están sujetos a distintas condiciones de existencia, 

incluso aunque no existiera una desigualdad social previa, tampoco podrían alcanzar los 

mismos resultados. 

 VS. I. II. Libre albedrío 

En la conversación más tensa que se produce en la novela, la que produce una 

confrontación ideológica que finaliza con el enfado de Mateo y su distanciamiento de Olga 

 

166 Numerosos ensayos tratan la cuestión de la imposible igualdad social en el capitalismo. Ángel Puyol señala 

que la meritocracia “no es un ideal igualitario. Mientras la igualdad resalta que todos somos iguales, la 

meritocracia consiste en encontrar al mejor. Su finalidad no es reducir las desigualdades sociales (…) sino 

encontrar un modo diferente de legitimarlas” (Puyol, 2010, pág. 15). 
167  La controversia se debió a que el cantante declaró su rechazo por considerarlo un dispendio público 

innecesario: 

https://www.elplural.com/sociedad/rosendo-no-quiere-una-estatua-en-carabanchel_79875102 

https://www.elplural.com/sociedad/rosendo-no-quiere-una-estatua-en-carabanchel_79875102
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durante varias semanas, se discute un tema controvertido y muy arraigado en la literatura 

española: el dilema entre destino y libre albedrío. Naturalmente, no se plantea la 

predestinación divina en la novela, pero sí hay una defensa del determinismo que anula o 

minimiza la posibilidad de elección del individuo. 

En este debate, Olga defiende que las personas están determinadas al compararlas a 

máquinas cuya respuesta podría predecirse de tener absolutamente todos los datos: 

Tal como lo veo (…), nuestro cerebro y nuestro cuerpo es un lugar de paso 

para muchas cosas. Vives y te atraviesan las hormonas en la adolescencia, o 

una especie de salto cualitativo en distintas etapas. Ni las hormonas son el 

instinto, ni la razón es el fantasma que gobierna la máquina. Son entradas que 

al pasar por la máquina salen fuera en forma de gestos, respuestas, ideas, actos. 

Lo que ocurre en la máquina, la causa por la que unas personas dan unas 

respuestas y otras dan respuestas diferentes, tiene su trazabilidad, se le podría 

seguir el rastro. Hace años se conocían cinco o seis causas: hoy tal vez 

conozcamos cientos: composición química del cuerpo y del cerebro, 

alimentación, episodios de la infancia, genes, el plomo suspendido en el aire, 

mecanismos de la conducta, el sueño, el pensamiento, los miedos y deseos 

aprendidos y heredados. (QDCN, 97-98).  

Según el planteamiento de Olga, cuando llegue el momento en que todo aquello que 

nos configura como personas pueda conocerse, también será posible predecir la conducta y 

en ese momento cambiará la forma de entender lo que es ser una persona: “Nunca llegaremos 

a saber dónde estarás dentro de cinco años, pero la mera idea de que el margen de error pueda 

acortarse cambiará la forma de pensar en nosotros mismos168” (QDCN, 98). 

A Mateo le desespera la seguridad de Olga porque implicaría que el ser humano no 

tiene libertad de elección y eso tiene consecuencias éticas ya que no debería imputársele 

responsabilidad alguna por sus actos. Mateo defiende el libre albedrío porque cree que el mal 

 

168 El planteamiento determinista expuesto por Olga coincide sumariamente con las conclusiones de un ensayo, 

Cibernética de lo humano, cuyo autor, Luis Ruiz de Gopegui, es también padre de la autora. En dicho ensayo, 

el autor se declara convencido de que acabarán fabricándose “máquinas electrónicas capaces de hablar y 

comunicarse con la misma facilidad que lo hace el hombre; máquinas que podrán percibir sonidos, imágenes e 

ideas; máquinas, en fin que serán capaces de aprender y de pensar”, con ello tendría que acabar aceptándose 

que “nuestro cerebro no es más que una “máquina”. Y, como no es concebible que una máquina pueda ser libre, 

la humanidad llegaría así a comprender que la libertad individual no tiene sentido alguno, concebida como se 

la concibe en la actualidad” (Ruiz de Gopegui, 1983, pág. 197). 
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causado por unas personas a otras no puede ni debe justificarse y aceptar los presupuestos 

deterministas implicaría eximir de responsabilidad moral a los seres humanos. 

Olga replica saliéndose por la tangente: “sea o no, una ilusión el libre albedrío, 

tenemos que vivir como si existiera” (QDCN, 110). Al fin y al cabo, argumenta:  

Tenemos la sensación de que podemos elegir entre las acciones alternativas 

que se ofrecen, aquellas cuyas supuestas consecuencias preferimos. (…) Tal 

vez eso sea suficiente, quizá cada vez que nos narramos, de nuestra conciencia 

emerjan ondas cuyo mecanismo de producción no conocemos. (QDCN, 110-

111). 

De este modo, no solo no descarta el libre albedrío, sino que considera que de ese 

“narrarnos” puede emerger una conciencia distinta. 

Mateo no llegará a compartir el determinismo de Olga, aunque admitirá parte de sus 

planteamientos: “El mérito no existe, lo creo, (…). En cambio, aunque lo intento, no puedo 

aceptar las consecuencias. Significaría que tampoco elegimos la clase de persona que 

queremos ser” (QDCN, 148). Aunque prevalece el discurso de Olga en el relato, el hecho de 

que no llegue a convencer del todo a Mateo equilibra ideológicamente ambas posiciones. 

VS. I. III. Amistad 

Ya se ha comentado cómo la amistad nace del préstamo de libros, se cultiva en la 

conversación y se afianza al compartir una tarea común: la redacción de la solicitud que es 

la carta donde se narra su historia. 

La amistad, por tanto, se basa en la palabra. Y, del mismo modo, que Olga se despide 

de Roberta regalándole un broche, el legado que comparte con Mateo es el saber acumulado 

a lo largo de su vida. Un conocimiento que comparte a través de la conversación, del 

razonamiento dialéctico y, a menudo, a través de aforismos que glosa para su interlocutor:  

• “Si el mérito no existe, el esfuerzo tampoco” (QDCN, 141). 

• “El arrepentimiento es el corazón de la narración. Y somos máquinas narrativas” 

(QDCN, 145). 

• “La bondad no es el mérito, no pertenece, solo se ejerce, no se invierte ni se tiene en 

propiedad” (QDCN, 174). 
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• “Tal como el Sol no gira alrededor de la Tierra podría suceder que el tiempo no girase 

alrededor de los seres humanos” (QDCN, 175). 

• “Casi nunca son las cosas que estallan, sino las que se convierten en hábito, las que 

nos modifican” (QDCN, 183). 

Los aforismos contienen lecciones que podrían encontrarse en las paredes, como el 

grafiti 169  que podría ser un lema para Mateo: “No tienes la menor oportunidad, pero 

aprovéchala”170 (QDCN, 57).  

 VS. I. IV. Historia 

El principal asunto de la historia gira en torno al problema del conocimiento y la 

verdad, como pone de manifiesto la tendencia aforística que se acaba de señalar. 

En la red se acumula información, que puede conducir al conocimiento, “Pero lo que 

la red no distribuye es el poder para intervenir y rentabilizar ese conocimiento, para tomar 

decisiones, y omitir, al margen del bien o la verdad” (QDCN, 116). La verdad no es lo que 

interesa a poderes como el que detentan empresas multinacionales como Google. El 

conocimiento de Google se basa “en abanicos estadísticos, en probabilidades” (QDCN, 116) 

que modelan la realidad, ya que utiliza los datos personales que acumula ofreciendo servicios 

en apariencia gratuitos para “construir la casualidad” (QDCN, 118), es decir, para vender 

productos y servicios personalizados171.  

El peligro de estas estrategias es que van mucho más allá de incentivar el 

consumismo: funcionan como profecías autocumplidas: 

¿Qué pasará cuando sea el propio cliente el que acceda al pronóstico, cuando 

se vea incluido en un futuro de estabilidad y expansión o bien en uno de 

 

169 El gusto por los aforismos es mucho más perceptible en la novela juvenil de la autora, Fuera de la burbuja, 

publicada unos meses antes que QDNC. En ella, los protagonistas rivalizan entre sí utilizando los grafitis y el 

rap como formas de expresión. 
170 Aparece citado en un libro de prosa poética: “Mejores fracasos. Errores nuevos” (Riechmann, 2013). 
171 Respecto al poder omnímodo de Google, el colectivo Ippolita expone en un ensayo las consecuencias de su 

estrategia empresarial: “La actividad de Google, (…), constituye un peligro evidente para cualquiera que esté 

interesado en las temáticas de la privacidad y, en un sentido más amplio, en la construcción consciente del 

propio álter ego digital. Se trata del surgimiento de un conglomerado de poder con una fuerte influencia ya hoy 

en día sobre la vida de demasiados individuos. Google tiene informaciones reservadas que analiza sin descanso 

para promover una personalización cada vez más cuidada del cáncer publicitario.” (Colectivo Ippolita, 2010, 

pág. 145). 
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progresivo agotamiento? (…) ¿Cuándo la conversación con el médico y la 

lucha contra el diagnóstico o su aceptación no sea una situación excepcional 

sino el día a día en el aula, en la oficina, en los servicios sociales, siempre con 

el miedo a ser descartado, a ser un sin futuro en un sistema regido por la 

rentabilidad? (QDCN, 119). 

De este modo, más que desvelar una realidad, se modela aquella que conviene a 

intereses privados.  

El conocimiento que genera Google no es capaz de describir o explicar la verdad por 

dos razones básicas: está incompleta, ya que le faltan todos aquellos datos que se han 

descartado —los “datos de la desesperación” (QDCN, 170) que no se consideran lucrativos— 

y porque carece de “un modelo matemático inverso que [conduzca] a esas zonas donde la 

sociedad humana produjo cambios de estado” (QDCN, 170) puesto que, al aliarse con el 

poder, no puede alentar el cambio social. 

Y es que la razón, que suele identificarse con la verdad, está del lado del poder. Por 

eso, en esa lucha por la verdad, se requiere la existencia de gente corriente cuyo trabajo parece 

invisible, pero es necesario172:  

Para que se aboliera la esclavitud, para que se enunciara el derecho universal 

a la educación o al voto, para comprender que era la Tierra la que giraba 

alrededor del Sol no solo fueron necesarias las voces de los investigadores, de 

las sufragistas, de los científicos y activistas, hicieron falta también y sobre 

todo cientos de miles de mujeres y hombres cultivando el trigo, fabricando 

tinta, papel, limando los cristales que un día serían lentes de telescopios. 

(QDCN, 171). 

No solo el descubrimiento de las leyes que rigen la naturaleza son verdades 

universales, también enunciar los derechos de las personas como principios de convivencia 

universal forman parte del interés epistemológico por explicar la realidad. Limitar el 

conocimiento a ciertas áreas de interés es restringirla.  

En este sentido, el autor del informe y Olga y Mateo son gente corriente que 

comparten un mismo afán por la verdad. La solicitud de Olga y Mateo incorpora esa 

 

172 La referencia a “la mano invisible” del ensayista ilustrado Adam Smith se utiliza para refutar con ironía y 

sutileza la teoría que formula su autor. 
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información que no llega a Google y que una inteligencia artificial necesita para elaborar un 

conocimiento que acceda a la verdad.  

La historia de Olga y Mateo es un dato inesperado que se escapa a la norma, un 

outlier: “Tú sabes, sin embargo, que el punto de máximo interés de una investigación 

comienza en los outliers, los casos aparte. A veces los valores atípicos prueban que la regla 

es falsa o bien que existe otra regla, esa que aún nos es desconocida”. (QDCN,77). Inari 

reconoce en la solicitud esa información inesperada que contribuye a avanzar en el 

conocimiento: “Tomo pues la decisión de admitir la solicitud porque Google necesita 

pingüinos. Necesita lo no previsible” (QDCN, 16). 

 VS. I. V. Pizza 

Mateo se enamora de la dependienta de “un cubículo donde venden trozos de pizza y 

perritos calientes” (QDCN, 55). No es, por tanto, ni un restaurante, ni un local distinguido. 

La chica no es propietaria, ni camarera. Además, la descripción de Abril invierte el canon del 

imaginario capitalista. Las huellas que el desgaste físico de la explotación laboral produce en 

su físico son la antítesis de atributos considerados bellos: “las mejillas apagadas por la luz 

fluorescente y (…) el olor a queso de plástico pegado a la piel” (QDCN, 56). Mateo identifica 

en la chica la misma clase de padecimiento que él siente y la reconoce como igual.  

El trabajo de Abril es representativo de un empleo precario, caracterizado por el 

agotamiento y la rutina: 

esa monotonía, ese cansancio, (…), ese abrir el puesto antes de que sus horas 

de trabajo estén remuneradas, cerrarlo, limpiar y echar las cuentas y colocar 

las cosas cuando ya su jornada supuestamente ha terminado, el insecticida, el 

servicio sin espacio para cerrar la puerta, el desinfectante, soportar las bromas 

pesadas del jefe, su presión los días en que se ha vendido poco; esas mañanas 

cuando, pese a no haber dormido apenas pues algo le ha sentado mal y aún 

tiene el estómago revuelto, debe sin embargo volver al mismo olor, reprimir la 

náusea si no quiere perder el trabajo; y el miedo, y el desconsuelo de saber que 

siente miedo de que puedan echarla de un sitio así. (QDCN, 57). 

La afinidad surge de la precariedad laboral compartida. Mateo sabe que no entrará en 

Google del mismo modo que tampoco le fue posible entrar en la Universidad de la 

Singularidad.  
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La experiencia de solicitar empleo también forma parte de la vivencia laboral de los 

protagonistas. La narración misma es la suma de una solicitud de trabajo y el informe del 

seleccionador de personal. Sin embargo, Olga y Mateo convierten su solicitud en un acto 

subversivo y transgresor. No se ciñen a las condiciones formales estipuladas. Y advierten a 

Google: “Eres tú quien se gana la vida con el trabajo de las personas, no es Mateo quien 

compra un sueldo suplicando que le dejes trabajar para ti. Eres tú quien suplica sin saber, 

pides a las personas que trabajen y les pagas por ello” (QDCN, 157). 

Un modo de cambiar las condiciones laborales implicaría invertir la situación. Del 

ruego implícito de pedir trabajo —no muy distinto a pedir un favor— a la mera exposición 

informativa de estar disponible. 

También se ve representada en la novela la desigualdad de género en relación al 

trabajo, especialmente en aquellas personas—los padres de Mateo— que asumen roles 

sociales que sustentan esa desigualdad. Así, el padre de Mateo sufre porque su enfermedad 

le priva ser el proveedor de la familia, atributo esencial en su identidad, ya maltrecha por la 

enfermedad: “El padre va a perder la conciencia, la cabeza, dicen, y le aterra una vez más, 

(…), no poder mantener a Mateo, a su hermano y a su madre” (QDCN, 123). 

A Mateo le preocupa especialmente que los cuidados que va a requerir su padre vayan 

a recaer en su madre y rechaza ese “trabajo negado, que casi siempre ha sido de las mujeres” 

(QDCN, 138) porque “los cuidados es también que a los dueños de todo esto les viene muy 

bien que nos cuidemos en vez de reclamar lo que es justo.” (QDCN, 138). Y, sin negar el 

mérito de aquellas personas que, como la madre de Olga, cuidaron de sus familiares, alega: 

“Cuidar es relevarse” (QDCN, 138). 

El trabajo del cuidador, casi siempre femenino, es invisible en términos económicos. 

Es una faceta más de la invisibilidad de las mujeres en la Historia. Olga observa que las 

historias escritas no siempre las incluyen:  

No siempre se han rescatado las mejores [historias]. Las mujeres, ya ves, tantas 

veces ni siquiera pudimos entrar, qué decir de que nos eligieran. Los muertos 

a menudo mueren, dicen, dos veces: en su muerte y en el olvido impuesto por 

los vencedores. Las muertas a menudo mueren tres, mueren también en lo que 

no vivieron. (QDCN, 148). 

 VS. I. VI. Robot 
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Dos son las acepciones de la palabra robot reconocidas por la R.A.E. aparecen en la 

novela: “máquina o ingenio electrónico programable que es capaz de manipular objetos y 

realizar diversas operaciones y que imita la figura y los movimientos de un ser animado” y 

“programa que explora automáticamente la red para encontrar información”.  

La primera acepción proviene de la obra teatral del checo Karel Capek, tal como se 

recuerda en la novela: “¿Te acuerdas de Robots Universales Rosum, la obra que dio lugar a 

la palabra robot?” (QDCN, 70) y es, posiblemente, la más extendida en el lenguaje coloquial. 

El origen etimológico del término, evoca unas connotaciones literarias que comentaremos en 

el apartado dedicado a la intertextualidad. 

Mucho menos utilizada es la acepción que considera que robot es un programa 

informático. Sin embargo, en la novela se fusionan ambas acepciones cuando Mateo cree que 

las respuestas a sus correos las envía una persona: “Esta vez el autor se presentaba, era un tal 

Nick, le pedía que no siguiera posponiendo el momento de acabar su solicitud y se ofrecía 

para ayudarle o resolver dudas” (QDCN, 20). Así que, cuando finalmente, descubre que “por 

supuesto, Nick173 no había leído su mail [porque] no era más que un programa de correo 

automatizado” (QDCN, 21), observamos que en el plano de la ficción ya se ha producido el 

primer proceso de humanización de un robot que hallamos en la novela. 

La humanización del robot se consigue al interpelar a Google y convertirle en el tercer 

protagonista de la narración. Mas no se trata solo de un recurso ficcional. El narrador no duda 

de que el desarrollo de la conciencia en las máquinas, que conducirá a la creación de una 

inteligencia artificial, es un proceso imparable e irreversible:  

Porque no es un circuito que se añade o se quita, no es una pieza ni un 

programa, no empieza por el tejado sino que crece. Dada una cierta cantidad 

de circuitos, pensamientos, emociones, memoria, neurotransmisores, células, 

las conexiones se trenzan de abajo arriba y la consciencia emerge. (QDCN, 

75). 

 

173 El nombre “Nick” resulta una dilogía. Un nick es el apodo o nombre que un usuario puede adoptar en su 

navegación por la web, pero también es un nombre propio. Si las respuestas a los correos de Mateo las firma 

“Nick” es porque el programa de correo es tan burdo que ni siquiera incluye el nombre de algún responsable 

remitente.   
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La referencia a la realidad de los avances en inteligencia artificial fundamenta la 

desconfianza de los protagonistas de la historia quienes prevén el peligro que supone la 

capacidad predictiva de “los mecanismos del Big Data y de Google” (QDCN, 98). Ya se ha 

comentado cómo la información surgida de este contexto funciona como “profecía 

autocumplida” que abocaría a la discriminación y la desigualdad. 

El embrión de una posible inteligencia artificial, no es exactamente un “robot” o 

máquina autoconsciente, ni siquiera un navegador concreto como Google; sino esa mixtura 

de máquinas y personas creando conocimiento en su interacción constante que se produce en 

internet: “La inteligencia artificial está ya aquí, aunque sigan buscándola. Es una constelación 

de máquinas y personas íntimamente conectadas. Claro que todavía hay que ordenarla, 

construir modelos, activar los almacenes de conocimiento y poder asumir el coste”. (QDCN, 

42). 

Al equiparar máquinas y personas, es posible replantear la identidad del ser humano 

desde otra perspectiva, como robot. En este caso, considerar que una persona es un robot no 

implicaría “que actúa de manera mecánica o sin emociones”174, sino algo más complejo y 

material. Las personas son “sistemas físicos que pueden desempeñar ciertas funciones. 

Aunque tal vez para eso tengan que ser inestables, y sociales, y conocer la muerte” (QDCN, 

43). 

La identificación entre persona y robot supone una reconsideración del ser humano 

que se opone a las definiciones históricas y evita la exclusión social que estas definiciones 

produjeron: 

¿por qué necesitamos una barrera, un límite, un último reducto y no un camino 

por andar? (…) ¿Acaso con las grandes definiciones antropológicas de la 

religión y la filosofía no se han cruzado todas las barreras de la crueldad? ¿No 

se han dejado fuera razas y géneros y esclavos y criaturas como aquella tal vez 

sin habla a la que paseaba un padre al anochecer en su silla de ruedas? (QDCN, 

91). 

Históricamente las definiciones antropológicas han sido utilizadas por el poder para 

justificar la marginación, el abuso e incluso la eliminación de quienes no estaban incluidas 

 

174 Acepción del diccionario de la RAE. 
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en ellas. El racismo, el machismo, el esclavismo y la eugenesia son algunos de esos perversos 

discursos ideológicos. 

Por eso, se cita al poeta Carlos Piera en la afirmación: “Dos cosas, escribió alguien, 

nos constan a los seres humanos desde dentro: que somos todos distintos y que somos todos 

iguales” (QDCN, 44). Cuando se omite la segunda consideración, se obvia lo que nos iguala 

a las personas. Si solo nos fijamos en la diferencia, nos comportamos como robots en su peor 

acepción, es decir, sin sentimientos: “Cuando el yo olvida la segunda parte [que todos somos 

iguales], se robotiza” (QDCN, 44). 

En esa necesaria reconsideración de qué es una persona, se debe integrar de qué modo 

la tecnología, la informática, amplia y modifica sustancialmente las posibilidades de la 

identidad humana: 

Dicen que las personas podrían querer cambiar de nombre y cambiar de vida, 

y partes de su cuerpo, siempre y cuando siguieran siendo ellas mismas. Olga y 

Mateo se preguntan quiénes serían ellos mismos si les implantaran una 

memoria adicional. Y quiénes son ahora pues ya disponen de esa memoria en 

sus móviles y en sus gestores de correo, ya tienen párpados en los oídos, 

implantes portátiles para escuchar música o silencio, ya sus cuerpos continúan 

en un escáner, en una cámara, (…), ya van comprendiendo que son 

metabolismo, ni la acción ni el pensamiento se encapsulan ni, a veces, la piel. 

(QDCN, 30-31). 

Si aceptamos todos los avances tecnológicos que se han vuelto imprescindibles en 

nuestras sociedades como prolongaciones del yo, entonces “mirar a las personas como 

robots” (QDCN,44) resulta una consecuencia casi lógica y permite asumir una perspectiva 

distinta a la formulada por Bauman como identidad líquida175: “Hace ya un par de décadas 

que las empresas empezaron a aprovecharse (…) y empezaron a repetir que el yo no era 

sólido sino moldeable, fluido, una identidad nómada que podía desempeñar una función y en 

seguida la contraria” (QDCN, 85). 

 

175 El conocido ensayo del sociólogo propone que el sistema del capitalismo tardío configura una sociedad en 

la que sus integrantes, condenados a unas condiciones materiales de existencia de incertidumbre constante, 

acaban convirtiendo en un “arte” su “vida líquida” basada en “la aceptación de la desorientación, la inmunidad 

al vértigo y la adaptación al mareo, y la tolerancia de la ausencia de itinerario y de dirección y de lo 

indeterminado de la duración del viaje.” (Bauman, Vida líquida, 2017, pág. 13) 
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La idea del yo que defiende Olga parte del “respeto [a] la subjetividad. (…) Un 

contenido aleatorio de conciencia capaz, sin embargo, de producir un sentido no aleatorio” 

(QDCN, 85). Porque, más allá de que un ser humano sea tan solo “wetware”176 (QDCN, 66) 

o una subjetividad capaz de producir sentido, es también “un sistema de relaciones” (QDCN, 

84) capaz de sobrevivir a la muerte del yo: “—Puedes explicarlo como quieras —dice 

[Mateo]—, pero al final el yo está dentro. Y si nuestra mente muere, muere también el yo. 

(…) / —Muere una parte —dice [Olga]—, quedan las relaciones”. (QDCN,84). Así se ilustra 

en la novela, porque cuando Olga muere, Mateo acaba la carta y no hace explotar la bomba, 

tal como ella le había pedido. La voluntad de Olga sobrevive en los actos de Mateo. 

VS. I. VII. Literatura 

Tal como se señala en las metáforas científicas empleadas, se postula que la literatura 

es una forma de conocimiento, de manera que los relatos son modelos que sirven para 

entender el mundo. Sin embargo, no todos los relatos pueden explicar la realidad, la verdad.  

El objetivo de Olga y Mateo es que su historia permita a Google integrar los datos 

que le faltan, permitirle un conocimiento más preciso del mundo. Su historia debe informar 

de aquello que el sistema, Google, no reconoce como información. Por eso, su historia no es 

una mera relación de sucesos: “si ustedes entienden por historia una gimkana de eventos, 

misterios y persecuciones, entonces tampoco es una historia” (QDCN, 15). Ni tampoco 

participa de los imaginarios que el sistema privilegia y difunde: “Saben que esta carta te 

gustaría más si en cambio te hablaran de la deserción, de esas zonas de la llamada condición 

humana fulgurantes de frío e impiedad, de los hechos atroces o de la locura del lenguaje 

cuando se vuelve indiferente a todos excepto a sí mismo”. (QDCN, 174). 

La historia de Olga y Mateo no pretende “gustar a Google” porque con las historias 

de “deserción”, de “frío e impiedad” solo se fomenta la actitud pasiva y resignada de los que 

aceptan la derrota frente al sistema. A la crueldad y a la locura se le puede oponer un 

imaginario que difunda ideas sencillas de “bondad” como “el sistema más complejo, 

 

176 Mateo afirma ser “wetware”. El término no tiene traducción al castellano. En el diccionario Collins de la 

lengua inglesa se define como “the nervous system of the brain, as opposed to computer hardware or software”. 

Viene a ser un concepto equivalente a la combinación de hardware y software para describir el funcionamiento 

del cerebro humano con relación al procesamiento de la información. 
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impropio, inderogable y explosivo de todos cuantos esta civilización conocerá” (QDCN, 

174). 

La precisión del lenguaje poético —“la poesía (…) es una exactitud inesperada.” 

(QDCN, 114)— convierte la literatura en la experiencia de lectura que mejor contribuye a 

orientarse en un mundo confuso, ya que el lector obtiene una experiencia singular de la 

ficción literaria que puede elaborar “para hacer frente a las circunstancias del futuro” 

(QDCN, 106).  

Del mismo modo que la escritura permite conservar la memoria, los textos escritos 

implican un diálogo entre autor y lector ya que, junto a las palabras, se comparte el tiempo:  

Así la escritura se hermana con el tiempo, no podemos percibir en un segundo 

lo que se dijo sino que estar aquí, becario o becaria, es desplazarse junto con 

las palabras, en un tiempo que fue suyo y ahora aceptas albergar pues también 

para ti, mientras las lees, está pasando. (QDCN, 133). 

VS. II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

 VS. II. I. Lenguaje metafórico 

Las matemáticas son ciencias formales, y por eso “pueden no tocar el mundo” y “ser 

claras y evidentes” (QDCN, 128). El lenguaje formal y lógico de las matemáticas es la base 

de la informática. Los protagonistas son matemáticos que buscan en los libros modelos de 

comprensión: 

una configuración del mundo, o varias, sin filas y desviaciones, sin 

distribuciones normales y anormales en la curva de campana, sin límites 

inferiores y superiores; busca gráficos diferentes donde, tal vez se desdibujen 

los límites entre lo físico y lo no físico, y entre los distintos tipos de 

organismos. (QDCN, 29) 

Por eso se conocen en una biblioteca y traban relación a partir del préstamo de un 

libro. Porque la lectura es, más que “el resultado final del problema” (QDCN, 31), una 

actividad de investigación científica y una “vida secreta” (QDCN, 28). La actividad laboral 

de Olga ha consistido en crear modelos matemáticos. Al escribir su historia, Olga y Mateo 

crean su propio modelo cognoscitivo de la realidad: 

Un modelo utiliza el lenguaje matemático para describir y acaso predecir el 

comportamiento de un sistema. Es un relato acerca del comportamiento de 

cierto trozo del mundo en cierto espacio de tiempo. Cuando los modelos 
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transportan el conocimiento, se integran en la fábrica social de ideas y 

emociones. (QDCN, 47). 

Es una de las metáforas científicas más importantes de la narración. La escritura 

literaria es un modo de conocimiento que trata de “describir y acaso predecir el 

comportamiento de un sistema” en un “trozo del mundo en cierto espacio de tiempo”.  

El lenguaje matemático, como el lenguaje literario se basa en la precisión y en 

circunscribir la realidad a un sistema que pueda explicarla: “Hay que acotar el mundo. Igual 

que los sistemas. No se pueden considerar todas las variables. Defines un sistema, una 

experiencia, un trozo de tiempo” (QDCN, 129). Aunque la vida, la realidad, sea inabarcable 

para los modelos que pretenden explicarla: “La mayoría de las veces, la vida no se ajusta a 

ningún modelo (…). Demasiados datos y demasiada poca información. Es inmanejable, sí.” 

(QDCN, 130). 

 VS. II. II. Google: metáfora y metonimia 

La principal metáfora sobre la que se articula la novela es que Google es un 

interlocutor, por tanto, una inteligencia artificial. Su inteligencia se basa en la acumulación 

de datos y en su gestión. Pero, sobre todo, Google es metonimia del capitalismo, porque es 

una empresa multinacional que domina su sector.  

Si Google es el capitalismo y la inteligencia artificial, un modo de modificar el 

capitalismo es introduciendo los datos que le faltan: la huella de seres anónimos que no 

interesa a Google, al poder. Incluir a los que no existen es una exigencia de Mateo: “A todas 

esas personas que a lo largo del día o de la noche dicen, escriben, pronuncian para sí: Estoy 

deshecha, o deshecho, no puedo más” (QDCN,158). 

La gestión de la información, gracias a Google y empresas similares, se ha convertido 

en un muy lucrativo negocio. La difusión libre de la información a la que aspiraban los 

fundadores de internet se ve limitada por las empresas que se aprovechan de aquellos que sí 

producen conocimiento. El éxito de Google se basa en el desarrollo y aplicación de 

estrategias de rentabilidad propias del capitalismo: 

¿Te aliviaría también o te avergonzaría saber que tus desmanes, los impuestos 

no pagados, las leyes no cumplidas, los abusos en las negociaciones, la 

constante explotación de quienes manufacturan tus materiales, limpian tus 

pasillos, bucean para instalar en el océano tus servidores, sería, di, un alivio o 
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tal vez una vergüenza saber que todo eso no lo hiciste guiado por la 

deliberación, la voluntad, la luz de tu inteligencia sino ateniéndote a impulsos 

que no te pertenecían? (QDCN, 165). 

La realidad del capitalismo es el abuso, la injusticia y la desigualdad. Google es 

metonimia de todo ello porque “el capital sigue mandando” (QDCN,126). 

Pero también es Google metáfora del acceso a esa realidad creada por el capitalismo: 

“la puerta de la vida fácil aunque vaporosa” (QDCN, 62). Su éxito hace que para mucha gente 

sencilla Google sea internet –“algunos hombres y mujeres ancianos piensan que internet eres 

tú” (QDCN, 62). Y aunque internet no sea una representación correcta del mundo, Google es 

“un espejo del mundo” y “un arco con su peaje invisible” (QDCN, 62). 

 VS. II. III. Realismo y puerta de acceso 

El capitalismo, como cualquier otro sistema basado en la desigualdad, limita el acceso 

a los privilegios. Este acceso restringido fomenta el individualismo: “Las puertas están 

hechas para cruzarlas de uno en uno, así que ni siquiera es una elección. (…) Las puertas ni 

siquiera las ha hecho el capitalismo. Pero Mateo y Olga contemplan lo que no se hace, las 

puertas diferentes que podrían existir” (QDCN, 39). 

Los colectivos son capaces de derribar las puertas: “Siempre aparecen, como 

hogueras, como respuestas, como archipiélagos. Rodean algo. (…) Hay colectivos cuyos 

miembros consiguen derribar los marcos y cruzar al otro lado juntos” (QDCN, 40). Al 

individualismo solo se le puede oponer una respuesta colectiva. 

 VS. II. IV. El mérito es “el gran tinglado”  

El mérito depende de la consideración social, como la honra: “el mérito lo juzgan los 

demás (…) es una pantalla vacía, el pretexto de alguien que posee un interés en imponer sus 

clasificaciones” (QDCN, 49). Entorno al concepto se teje un entramado de ficciones que 

permean la vida cotidiana: 

El gran tinglado se empecina: con los deportes, con las dietas, con la salud y 

los parados. Mencionan el titular reciente de un periódico, decía más o menos 

“No hables a los parados de meritocracia”177, lo que podría ser como decir: No 

les hables a los parados de Superman, pero, para ellos, es mucho peor. Las 

 

177 El titular es real y apareció en el diario El País, el 11 de abril de 2016. 
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personas desempleadas y algunas empleadas son conscientes de que Superman 

no está aquí; (…) El estudio, en cambio, ha producido la siguiente conclusión: 

el paro hace que se rompa algo; eso que se rompe provoca en la persona parada 

una incapacidad para comprender tanto el valor del mérito como la retribución 

según el mérito. Los autores del estudio dicen que las personas en paro se han 

vuelto incapaces de comprender algo que es real. Olga y Mateo le dan la vuelta: 

no se les estropea la capacidad de comprensión: más bien se les enmienda. 

(QDCN, 48-49). 

El problema de considerar el mérito una virtud social es que la falta de logros se 

convierte en un defecto, algo censurable de lo cual se es responsable. La falta de trabajo se 

convierte entonces en responsabilidad del parado, que no solo sufre su situación sino que 

debe sentirse culpable de ello. La falacia de este razonamiento es uno de los argumentos que 

justifican considerar la noción de mérito como “el gran tinglado”. 

 VS. II. V. La vida contemplativa  

Mateo ironiza sobre la vida contemplativa. Al darse cuenta de que Olga tiene 

suficientes recursos para no tener que preocuparse por su situación económica —está 

jubilada, cobra una pensión, tiene vivienda propia— le espeta “si ella puede contemplar” 

(QDCN, 51). Ella se ríe porque entiende la ironía. 

Aunque la vida de Olga sea mucho más desahogada económicamente y ello facilite 

que pueda dedicarse “a contemplar”, es decir, a actividades relacionadas con el pensamiento 

y la creación, es obvio que la existencia de Mateo desmiente esa idea aristotélica de que el 

pensamiento requiere de ciertas “condiciones mínimas de posibilidad” (QDCN, 51) 

económica.  

 VS. II. VI. La bomba como símbolo  

La capacidad destructora de la ira se simboliza a través de la bomba que construye 

Mateo y con la que amenaza a Google. Su sensibilidad ante la injusticia es evidente desde el 

inicio de la novela. La enfermedad del padre y el anuncio de Olga de su decisión se producen 

antes de que empiece a construir la bomba, con lo que se entienden que constituyen dos 

hechos dolorosos frente a los cuales reacciona con desesperación. 

La desesperación por la muerte o el sufrimiento de los seres queridos se traduce en 

un “impulso incontenible” (QDCN, 154), como la “sed de justicia” (QDCN, 155). Sin 

embargo, Olga refrena ese impulso: 
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Olga se exalta cuando Mateo le habla de la bomba. Él dice que lo ha planeado 

todo para que no haya daños personales. 

—Eso nunca puedes asegurarlo —dice Olga—. Y de cualquier forma, una 

bomba no tiene sentido. (QDCN, 168). 

El rechazo a la violencia física es evidente. Aunque se comprendan las razones, no se 

admiten las consecuencias. 

No obstante, la novela también es un dispositivo y el narrador de la historia sí espera 

transformar la realidad, porque “casi nunca son las cosas que estallan, sino las que se 

convierten en hábito, las que nos modifican” (QDCN, 183). 

 VS. II. VII. “El sueño de un pájaro” 

La despedida de Inari del lector no es un abrazo, sino una imagen: 

Paso, pues, a despedirme. Entre las ramas de un árbol, una cámara graba el 

sueño del pájaro. Esta es la historia de los días resplandecientes y del pájaro 

aterido, su plumaje azotado por la lluvia. Ustedes y yo, junto con las pálidas 

estrellas, hemos acompañado a Olga y a Mateo en un trecho de sus vidas. Y, 

no sin consecuencias, nos hemos dejado acompañar. (QDCN, 180). 

Tal como el pájaro, ni entiende ni sabe que lo están grabando y, sin embargo, la 

imagen es bella, perfecta, porque apresa el tiempo de la vida; la lectura del informe —que tal 

vez no se entienda— tiene un sentido que será significativo por el narratario ideal, esa 

inteligencia artificial a la que se dirige la historia. La imagen de la vida puede y debe formar 

parte de una inteligencia artificial. 

RP. Relaciones pragmáticas 

RP. I. Elementos paratextuales 

La elección del título es una traducción libre del verso de Walt Whitman que figura 

también como epígrafe. Ya se ha comentado la importancia dramática que tiene en el 

argumento de la novela. Mateo utiliza el verso para pedirle más tiempo a Olga: “Quédate -

dice Mateo- este día y esta noche conmigo” (QDNC, 168). 

Al utilizar el verso como título se está señalando uno de los temas fundamentales: la 

muerte como dolorosa despedida. Y, en consecuencia, cuál es el sentido de la vida humana. 

Sin embargo, conviene señalar, como curiosidad, que la autora aceptó la sugerencia de su 
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editor, Claudio López Lamadrid, de cambiar el título. Su primera elección había sido: “Robot 

mirando a un lago”178. 

En la dedicatoria aparecen Mariú Gambara y Gonzalo Enríquez de Salamanca junto 

a Carmen Martín Gaite a quien se le dedica “in memoriam”. La dedicatoria a Martín Gaite, 

conocida escritora y amiga de la autora tiene una mayor significancia literaria. La relación 

de amistad entre los protagonistas tiene puntos en común con la relación entre las escritoras: 

Martín Gaite apoyó en sus inicios a Gopegui, del mismo modo que Olga tiene una relación 

de mentora con Mateo. 

Los dos epígrafes que encabezan la novela, a modo de diapasón, afinan y predisponen 

nuestra atención sobre los dos grandes temas de la literatura: el lenguaje y la vida. 

La primera cita procede de un ensayo divulgativo de los científicos Ilya Prigogine e 

Isabelle Stengers, Entre el tiempo y la eternidad, donde se afirma que “explora la 

confrontación entre los esquemas conceptuales de la física y el problema del tiempo” 

(Prigogine y Stengers, 1992, pág. 13). La cuestión del tiempo se plantea a lo largo de la 

novela como el tema crucial, puesto que “ningún ser humano existe en abstracto, el tiempo 

los atraviesa y el espacio, siempre ocupan una posición” (QDCN, 106). El determinismo 

parte de esta premisa y es “la causa por la que unas personas dan unas respuestas y otras dan 

respuestas diferentes” (QDCN, 97). 

Sin embargo, en la cita elegida del ensayo, lo que se afirma es la capacidad limitada 

del lenguaje, ya sea matemático o natural, para describir la realidad, cuya complejidad no 

permite ser explicada solo a través de un sistema: 

Las palabras, como los números, son de precisión finita. Cualquier descripción, verbal 

o numérica, define una situación no en tanto que idéntica a sí misma, sino en tanto que 

perteneciente a una clase de situaciones compatibles con las mismas palabras o los mismos 

números. Independientemente de la posibilidad de relacionarla con una clase de “sistemas 

iguales”, la idea de causa se reduce así a una afirmación despojada de cualquier alcance 

cognitivo: sucede lo que “debía” suceder (Prigogine & Stengers, 1992, pág. 84). La dificultad 

 

178 Fue la autora quien, en una presentación de la novela realizada en la librería Laie de Barcelona, el 20 de 

octubre de 2017, explicó al público asistente dicho cambio. En dicha presentación afirmó: “Para mí, esta es una 

novela para mortales porque para los mortales se hace más urgente una producción de sentido.” 
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de describir por qué “sucede lo que debía suceder” se debe a esta limitación del lenguaje: 

“Las teorías nunca demuestran, solo encajan, sirven para explicar; crean significaciones y se 

arriesgan hasta que llega otra que encaja mejor” (QDCN, 151). 

Por otra parte, la principal diferencia entre la inteligencia artificial y los seres 

humanos es el tiempo limitado de los seres humanos que “somos modelos abiertos” (QDCN, 

145), pero, como “el tiempo es irreversible” (QDCN, 146), ocurre que esos modelos abiertos 

se cierran: las vidas de los seres humanos se terminan. La segunda cita ilustra el tema y 

coincide con el título. 

Ante la muerte se plantean dos actitudes comunes: la de aceptación y la de angustia. 

La muerte propia, si es posible elegirla como en el caso de Olga, puede aceptarse con cierta 

serenidad. La muerte de una persona amada provoca la desesperación: “Aquel o aquella a 

quien amaban muere: ¿de qué les servirá entonces saber que todo estaba previsto?” (QDCN, 

154). El verso, descontextualizado del poema de Walt Whitman del que procede, cobra aquí 

la fuerza dramática que tiene en la novela. Cuando la despedida es inminente, solo cabe 

suplicar más tiempo, pues la vida es esencialmente tiempo.  

El final de la historia es una despedida del lector anticipada ya en el relato de Inari. 

Es significativo cómo se duplica esta despedida y cómo la instancia a la que se dirige deja de 

ser el narratario, Google:  

Deja ahora que Mateo y Olga se despidan de quien recibió estas páginas pues 

tú, Google, al fin y al cabo, no eres más que un nombre que alguien pone a un 

conjunto de efectos. Tienes logo, acciones, entidad jurídica, pero no te das 

cuenta de que los tienes. (QDCN, 183-184). 

El narratario desaparece porque, el epílogo va más allá de la historia, de esa carta 

dirigida a Google. El epílogo va dirigido al lector con el que los protagonistas se identifican 

y de quien se despiden con un abrazo, apelando a esa humanidad que la narración ha 

esbozado: “Deja, no obstante, que Mateo y Olga te abracen, quien quiera que seas, deja que 

piensen que en este día en que os cruzáis en el tiempo, desprendidos del yo por un instante, 

son tu libertad y la suya las que os unen como a robots que saben por qué viven” (QDCN, 

184). 

Al final se apela a un lector real que comparte con Mateo y Olga una misma 

conciencia: “son tu libertad y la suya las que os unen”. Y aunque las personas no sean más 
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que robots, la posibilidad de acción, esa libertad que une, da un sentido a la vida. A ese lector 

que es, como Olga y Mateo, un “robot que sabe por qué vive”, se dirige la novela. 

De nuevo se incluye una lista de agradecimientos que incluye a personas y grupos de 

personas —Coro Lasa, Colectivo Ippolita—, para finalizar con una mención aparte a los 

padres de la autora: “Gracias también a mi padre, Luis Ruiz de Gopegui, y a mi madre, 

Margarita Durán”. Los agradecimientos son consecuentes con el discurso desarrollado en la 

novela. La autora declara que su creación no es expresión de una individualidad, sino de un 

colectivo del que forma parte: “La literatura no se escribe, nos escribe. Las colectividades 

hacen literatura a través de unas manos. Nombrar la gratitud siempre es parcial.” (QDCN, 

185)  

Es significativo que en esta novela no se agradezca tan solo las “conversaciones”, 

como en ANA, o las aportaciones sobre “cuestiones del entorno de la novela”, sino que se 

mencione a “quienes os turnasteis cuando mi padre estaba hospitalizado”. Al explicitar que 

los cuidados forman parte del trabajo de la persona que escribe y al expresar su 

agradecimiento mencionando los nombres y apellidos de las personas que le ayudaron, se 

visibilizan las tareas humanas imprescindibles que tradicionalmente no aparecen, ni siquiera 

en forma de paratexto, en los textos literarios. 

El texto de la contraportada advierte que el lector no encontrará una historia de amor, 

aunque “como en las historias de amor, ese encuentro alberga el desencuentro”. Tan solo se 

hace referencia a la historia de Mateo y Olga, que no solo es el relato principal, sino 

probablemente el más sugerente desde un punto de vista comercial. También se alude al tema 

de la inteligencia artificial y de la realidad: “les une la misma voluntad de entender el 

comportamiento de la realidad y de sentir qué sucede cuando una máquina se da cuenta de 

que es una máquina”. Aunque no se especifica en este texto que esa realidad es la del 

capitalismo, contra la cual es muy beligerante la narración. Por último, concluye con una 

sentencia muy sugerente, de gran fuerza publicitaria, porque selecciona a un lector 

mínimamente cultivado: “Un Dante vehemente y una Beatriz a punto de partir recorren un 

espacio que es infierno y también paraíso”.  

RP. II. Aspectos architextuales  
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La historia es una carta que no espera respuesta y una solicitud de trabajo que no 

espera ser seleccionada. El argumento es un informe clandestino, es una réplica epistolar que 

no llegará a su destinatario. De este modo, se señalan dos temas fundamentales: la escritura 

como estrategia comunicativa performativa y el proceso de contratación laboral como un acto 

protocolario de servidumbre que no garantiza nada al solicitante. 

El secreto, la clandestinidad, es un recurso del débil frente al poderoso. Permite ganar 

tiempo. El informe que Inari consigue guardar en un ordenador sin acceso a internet, se ha 

transcrito de un original que han hecho desaparecer.  Se ha escondido hasta ser revelado. La 

narración que leemos es ese informe que incluye la carta-solicitud. Se ignora cuánto tiempo 

ha estado escondida y por qué ha llegado el momento de publicarla. Este recurso, recuerda 

al género narrativo de las novelas de espionaje, tan caro a la autora, como se ha visto en 

novelas anteriores. 

La carta es un mensaje escrito que puede permanecer en el tiempo y ser recuperado 

por lectores que continúan prolongando la información contenida: 

Considera que ni siquiera una carta tiene un único destinatario. Está escrita, es 

un texto. No es un objeto cerrado pues viaja en el tiempo y sobre aquellas 

personas que lo encentran recae la capacidad de hacerlo abierto, de seguir 

introduciendo innovación a través de sus propios datos, sus perturbaciones, las 

huellas del futuro. (QDCN, 172). 

La historia incorpora muchos elementos teatrales, incluso en la estructura aparece un 

intermedio brechtiano, durante el cual el narrador reflexiona y explicita la situación creada 

en estos términos:  

no tengo claro qué valor dar a esta división en dos partes. A lo mejor 

simplemente se parece al intermedio en las obras de teatro o en las 

competiciones deportivas, un descanso que permite salir a fumar un cigarrillo. 

Aunque yo no fumo si puedo aprovechar esta bajada de telón para comentar 

una cuestión con ustedes. (QDCN, 105). 

De hecho, ya se ha comentado que el clímax de la acción narrativa se produce entre 

la primera y la segunda parte, tras una escena en la que Mateo interrumpe airado la 

conversación con Olga y se marcha. 

RP. III. Referencias intertextuales  
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Como siempre, las referencias culturales nutren la novela y forman un subtexto que 

la ilumina y potencia. Sin contar las dos citas comentadas que figuran en los epígrafes, 

aparecen hasta treinta referencias mencionadas explícitamente en la novela. Las más 

significativas son las literarias y las que proceden de ensayos divulgativos científicos o 

filosóficos.  

Las referencias a autores reconocidos van de las literarias —Tolstoi, “aquel novelista 

ruso” (QDCN, 22) o Julian Barnes, “otro novelista” (QDCN, 22)— a las científicas —John 

McCarthy, “un sabio de la inteligencia artificial” (QDCN, 23), William G. Chase, autor de 

libros sobre “percepción, memoria y ajedrez” (QDCN, 134), Einstein (QDCN, 136) o Sartre: 

“Los hombres y las mujeres, dicen que dijo un filósofo, nacen libres responsables y sin 

excusas” (QDCN, 176). 

Se toman metáforas o versos de poemas de Lorca: “qué esfuerzo del caballo por ser 

caballo” (QDCN, 159) —del poema “Muerte— y “su amor humano en el rincón más oscuro 

de la brisa que nadie quiera” (QDCN, 163) —perteneciente a “Poema doble del lago Edén”. 

Y también del poema “Parado en una piedra” de César Vallejo: “El parado muere con todo 

su sudor para adentro, con su sangre rehusada” (QDCN, 67). 

Se menciona también una publicación surrealista (QDCN, 150), Consecuencias del 

mal uso de la electricidad de José Manuel Rojo y un artículo de Ferrán Caballero, “La 

hipocresía del yihadismo” publicado en un diario digital, The Objective, (QDCN, 53). Del 

artículo de Caballero se critica la idea de relacionar los ideales con la ignorancia de la 

juventud. 

Interesan especialmente tres citas de otros tantos ensayos divulgativos que ilustran 

los temas de la novela que hemos comentado. 

En primer lugar, aparece una cita implícita —no se menciona la procedencia— de un 

ensayo del Colectivo Ippolita -mencionado en una lista final de agradecimientos:  

La red se hace con máquinas mecánicas, máquinas biológicas y máquinas de 

significado, aunque las fronteras entre ellas sean difusas. Las tres clases de 
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máquinas nacen para morir; en el camino se transforman, lo cual a veces puede 

ser sinónimo de reproducirse y a veces no.179 (QDCN, 65).  

La idea de que existen tres tipos de máquinas que se enuncia en el ensayo, justifica 

discursivamente la isotopía metafórica de la equivalencia entre robots y humanos. Además, 

está tomado de un ensayo que tiene como principal propósito no solo hacer una valoración 

crítica de Google, sino “subrayar el vacío en la divulgación científica de los fenómenos 

tecnológicos que afecta al conjunto de la sociedad” (Colectivo Ippolita, 2010, pág. 14): 

intención que la novela comparte al seleccionar este asunto. 

La segunda cita relevante es la de Schrödinger que se reproduce íntegramente hasta 

en dos ocasiones. En la segunda se afirma: 

Mateo piensa en el día que ella le leyó lo que, según supo luego, había escrito 

Schrödinger: “A la muerte de cada ser vivo vuelve el espíritu al mundo de los 

espíritus, y el cuerpo al mundo de los cuerpos. El mundo de los espíritus es un 

solo espíritu que como una luz se halla tras el mundo de los cuerpos y, como a 

través de una ventana, lo alumbra mediante cada ser que nace”. (QDCN, 60 y 

134). 

Schrödinger cita, a su vez, a un místico islámico del siglo XIII180. Aunque Olga se 

muestra escéptica —“No lo veo como algo que sea verdadero o falso, es una imagen audaz, 

como una teoría que puede explicar algo, pero casi nunca todo ni durante todo el tiempo” 

(QDCN, 60)— Mateo la recordará, porque supone un consuelo necesario ante la inminente 

desaparición de Olga. 

La tercera cita se refiere a la “contienda” entre Einstein y Tagore181 en torno al libre 

albedrío y la causalidad: 

 

179 “La Red, pues, no equivale a la Web, es una dinámica coevolutiva constituida por las interacciones complejas 

entre tres tipos distintos de máquinas: máquinas mecánicas (ordenadores, cables, módems, etc.), máquinas 

biológicas (individuos humanos), máquinas significantes (recursos compartidos).” (Colectivo Ippolita, 2010, 

págs. 19-20)  
180El científico ilustra cómo la filosofía oriental trata de resolver la paradoja de que existan “muchos egos 

conscientes con cuyas experiencias mentales se confecciona un mundo único.” (Schrödinger, 2016, pág. 72). 

Dado que cada persona tiene una conciencia distinta del mundo, ¿existen distintos mundos? Un modo de 

resolverlo es postular que existen distintas conciencias de una mente única, correlato de un solo mundo. Si las 

conciencias individuales, son espirituales, tras la muerte se reintegrarían en esa mente única de la que forman 

parte. 
181  Esta contienda está recogida en Conversaciones con Tagore. En la discusión que mantienen, Einstein 

defiende la existencia de una verdad externa al ser humano, mientras que para Tagore dependería de un ser 

“super-humano, por eso se resume como una contienda entre “lógica y mística” (QDCN, 110). En el siguiente 
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Olga vuelve con los folios impresos y empieza a hablarle de la contienda entre 

el científico y el poeta, entre la lógica y la mística. Tagore llega a admitir el 

principio de causalidad, pero habla de conexiones no predecibles, acogiéndose 

a la mecánica cuántica. (…) Pero, en cualquier caso, el libre albedrío habla de 

controlar los actos humanos, por lo que daría igual si aquello que los mantiene 

al margen de nuestro control es un azar irreversible o causas no azarosas, aun 

si fueran, dice Olga, desconocidas. Tagore se acoge al argumento del 

intérprete: la música está escrita pero queda un margen de sentido y 

sensibilidad que hace que suena diferente según sea la persona que la ejecuta. 

(QDCN, 110). 

Olga resume e interpreta la aportación de Tagore para incluir la noción de libre 

albedrío en su visión determinista de la existencia. 

Las citas mezclan la erudición con la cultura popular y la literatura con el cine. La 

mención a una popular y conocida película de ciencia ficción, Matrix, le sirve para proponer 

una interpretación distinta de la película. En ella, el protagonista decide huir de una realidad 

virtual, implantada por unas máquinas que extraen la energía de seres humanos, los cuales 

ignoran su situación. El narrador se pregunta si la elección del protagonista de sublevarse 

contra ese mundo falso resulta tan encomiable como se da a entender: “Mateo y Olga quieren 

averiguar qué implica exactamente tomarse la pastilla roja. ¿Será seguir creyendo que existe 

el mérito, olvidar que la igualdad no es un punto de partida sino algo que hay que cultivar? ” 

(QDCN, 69). 

Por supuesto, las referencias a ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la 

novela de Philip K. Dick en la que se basó la conocida película Blade Runner (1982), son 

muy explícitas: “¿Se deprimirán los robots? (…) ¿Soñarán despiertos los robots? (…) 

¿Imaginarán su vida sin hacer planes, sin alejar tampoco de sí los pensamientos, atentos al 

latido del mundo?” (QDCN, 120). Este tipo de interrogaciones retóricas aparecen en otras 

ocasiones: “¿Amarán mucho los robots?” (QDCN, 154), “¿Pondrán bombas los robots?” 

(QDCN, 155).  Incluso la referencia a las “lágrimas en la lluvia” (QDCN, 132), del conocido 

soliloquio que uno de los protagonistas de la película recita. 

 

enlace puede consultarse el texto completo: Conversación entre Rabindranath Tagore y Albert Einstein | Revista 

Contextos (wordpress.com) 

https://revistacontextos1.wordpress.com/2015/10/14/conversacion-entre-rabindranath-tagore-y-albert-einstein/
https://revistacontextos1.wordpress.com/2015/10/14/conversacion-entre-rabindranath-tagore-y-albert-einstein/
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Sin embargo, creemos más interesante la referencia implícita a otro conocido relato 

de Philip K. Dick, El informe de la minoría. La narración plantea cómo las profecías de unos 

seres sobrenaturales —los precogs— pueden alterar el futuro que auguran, al ser conocido 

por el sujeto que trata de evitar sus funestos resultados. En el caso de QDCN, el informe de 

Inari es un “informe de la minoría” que pretende incluir los datos que le faltan a Google para 

evitar las aciagas consecuencias de predicciones basadas en una base de datos incompleta. 

Otras referencias a obras populares literarias son El Principito (QDCN, 154) y Harry 

Potter:  

Mateo juega a suponer que Olga es su Hedwig. El ave que hace llegar a Harry 

Potter un mensaje para que acuda a la escuela de Hogwarts. También tú, 

becario o becaria, has sentido añoranza de esa ave. Quizá creíste verla el día 

que Google te contrató. Quizá aún la esperas. Aún lo extraordinario, aún una 

promesa, una invitación: “Resulta que en Hogwarts os están esperando”. No 

hay lechuza para Mateo. En ciertas zonas de la realidad, cuando terminas los 

estudios no llaman las empresas. (QDCN, 33).  

La comparación entre esa lechuza que anuncia a Harry Potter que es un elegido y 

podrá ir a una escuela de magia, y la inútil espera de quien recibe una formación que no le 

sirve para ser seleccionado por las empresas, subraya que esperar que se reconozca el mérito 

es como creer que existen los magos, que Howgarts existe. 

No son las únicas menciones a novelas juveniles de fantasía y ciencia ficción. Se 

mencionan también personajes de novelas de Terry Pratchett: “la señora Pastel, Húmedo, Bill 

Puerta, Muerte, la señorita Buencorazón y Vetinari” (QDCN, 139). La referencia a Terry 

Pratchett es especialmente significativa. Se cuenta que existe una conferencia suya en la que 

el escritor declara estar a favor de la eutanasia desde que le diagnosticaron la enfermedad de 

Alzheimer:  

Y un día le diagnostican una enfermedad que le hará ir perdiendo las palabras 

y la cabeza. (…) Pratchett analiza su situación y decide que le gustaría morirse 

sentado. (…) con una copa en la mano, oyendo música, con la ayuda necesaria 

para que su muerte sea benigna. (QDCN, 139-140). 

Como en el caso de Perelman, la vida de Pratchett, su actitud, deviene ejemplar y está 

especialmente vinculada al asunto de la novela.  
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La referencia aparece duplicada, porque también el modo en el que aparece está 

directamente vinculado a la narración. No solo se menciona el título de la conferencia donde 

Pratchett explica su situación —“En 2010 Terry Pratchett dio una sorprendente, divertida, 

emocionante conferencia sobre su propia muerte, ‘Shaking hands with death’”. (QDCN, 

115)—, sino que recomienda al narratario verla: “Hay un lugar en ti que es al mismo tiempo 

You Tube, la biblioteca del Real Colegio de Médicos de Londres y cada punto desde donde 

alguien conectado teclea el título de la conferencia” (QDCN, 115). Se explicita cómo, gracias 

a internet y a buscadores como Google, es posible localizar cualquier tipo de información de 

un modo fácil y sencillo. La función básica de Google, en tanto que buscador, se inscribe 

narrativamente a través de la intertextualidad. 

Por último, entre los referentes de cultura popular nombrados volvemos a encontrar 

la canción, esa lírica popular de nuestro tiempo. Entre los grupos y cantantes citados, 

encontramos todo tipo de canciones: “A los que” de La Pegatina, (QDCN, 25), “Me mata si 

me necesitas” de Quique González (QDCN, 28), “Reír y llorar” de Kiko Veneno (QDCN, 

81), “You are not alone” de Michael Jackson (QDCN, 92), “Para ti” de Santiago Feliu 

(QDCN, 132), “We are not gonna take it” de Twister Sister (QDCN, 140), “Preghiera in 

Gennaio” de Fabrizio De André (QDCN, 159). Es significativo que vuelva a aparecer182 la 

canción “Don´t let it show”, de The Alan Parsons Project, perteneciente al álbum dedicado a 

la novela de Isaac Asimov, Yo, robot. (QDCN, 68). 

 

   

 

 

182 Esta canción se menciona en dos novelas anteriores, LCA y ECN. Se relaciona con el tema de la identidad 

secreta. 
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4. CARACTERÍSTICAS DE LA 

OBRA NARRATIVA DE BELÉN 

GOPEGUI. 
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La síntesis de los resultados obtenidos en los análisis de las novelas nos permite 

fijarnos en la obra narrativa como conjunto resultante de un contexto histórico-cultural y de 

la evolución de la autora. Así, la elección de temas y procedimientos narrativos empleados 

para plasmar los motivos es fruto tanto de una elección personal como de la evolución 

histórica, habida cuenta de lo mucho que ha cambiado la vida cotidiana desde 1993 hasta 

2020. Algo que se plasma, por ejemplo, en las modificaciones del texto de la contraportada 

de LEM en la edición conmemorativa aparecida en 2018: “procedente de un tiempo en que 

internet era un proyecto en ciernes”.  

La mera alusión al cambio histórico con total seguridad más relevante de las últimas 

décadas (la implantación de internet en la vida cotidiana de la población mundial, incluso al 

margen de las diferencias sociales o geográficas) resulta ilustrativa. Desde la aparición de 

LEM hasta QDNC, ha habido una transformación histórica que necesariamente debe 

reflejarse en la obra de la autora y que observamos tanto en los contenidos como en la forma 

y por ello hemos dividido nuestra síntesis en cuatro apartados. 

En los dos primeros apartados, se tiene en cuenta sobre todo la obra literaria en su 

dimensión sociohistórica: en relación con el contexto cultural en el que surge y en tanto que 

fenómeno pragmático. Tanto la relación de los temas observados como el estudio de las 

estrategias narrativas empleadas se relacionan con el contexto histórico en el que surgen las 

novelas.   

En el tercer apartado, la crítica estilística y la retórica permiten observar los aspectos 

que singularizan la obra estudiada, como creación o expresión individual, y determinan los 

rasgos estilísticos del conjunto de la obra.  

Y, por último, en el cuarto apartado se aprecia una evolución en la intención 

manifiesta de sus novelas, a partir de los elementos observados en los análisis de los textos 

narrativos, que va de la denuncia al ejemplo pasando por el alegato. 

 

4.1 Temas de la narrativa. 

Al agrupar las isotopías que hemos ido desbrozando en los análisis de las novelas 

estudiadas, descubrimos ciertos puntos en común que nos permiten agrupar los motivos 
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temáticos según distintos centros de interés en: Transición, desigualdad, feminismo, dolor, 

el bien, el yo, realidad y literatura. 

 El tratamiento, desarrollo y evolución de estos temas en la narrativa de Gopegui 

responde sobre todo a la intención mimética que es posible percibir en su obra y que justifica 

que los estudios críticos destaquen las concomitancias de su obra con el llamado “realismo 

renovado”. 

4.1.1. El desencanto de la Transición: desideologización y restitución de lo 

sociopolítico. 

Una de las ideas más extendidas sobre la Transición española es su ejemplaridad en 

tanto que tránsito de una dictadura a una democracia. Según Agnès Delage y Philippe 

Roussin (2019), fue modelo “de la modernización democrática occidental”, (Escribir la 

democracia en contextos transicionales, pág. 6). Las críticas que estos autores detectan a las 

“nuevas formas consensualistas de la democratización de la cultura” (Delage y Roussin, 

2019, pág. 9) surgieron pronto, pero no fructifican hasta bien entrada la segunda década del 

siglo XXI. Ensayos colectivos como El relato de la transición. La transición como relato 

(2013) o CT o Cultura de la Transición (2012) revisan el período desde una perspectiva 

crítica. De hecho, la denominación “Cultura de la Transición” fue acuñada por Guillem 

Martínez (El concepto CT, 2012, págs. 13-25) para referirse al período que empieza con en 

1978 con la llamada Transición democrática ha hecho fortuna y es el más utilizado en la 

actualidad para referirse a esta situación. 

La principal característica de la CT o Cultura de la Transición es que se trata de una 

“cultura vertical”, es decir, “emitida de arriba hacia abajo y que modula toda la cultura 

española que quiera serlo” (Martínez, 2012, pág. 17) . Según Martínez (2012), desde el 

Estado se fomenta una labor propagandística que se basa en una relación simbiótica, según 

la cual: “la cultura no se mete en política —salvo para darle la razón al Estado— y el Estado 

no se mete en cultura —salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores—” (pág. 16). 

Se basa en lo que David Becerra denomina “desideologización” porque evita 

deliberadamente el conflicto social y el discurso político. En este contexto, resulta muy 

significativo que las novelas de Belén Gopegui formen parte de esa minoría de ficciones que 
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incluyen una representación crítica del período183. Esto es perceptible en el tratamiento de 

ciertas situaciones. 

La crítica a la función propagandística de la cultura durante la Transición es descrita 

con nitidez en Tocarnos la cara al contraponer dos formas de entender la dramaturgia 

encarnadas en la pareja protagonista formada por Fátima Uribe y Simón Cátero. El proyecto 

de Fátima, “Nuevo Instituto del Teatro (N.I.T.)”, se basa en el apoyo institucional que recibe 

al ponerlo en marcha, en la connivencia con el poder político y administrativo. Por eso, el 

día de la inauguración no solo concurre un público selecto, sino que destaca la intervención 

de un “alto cargo público invitado” (TC, 166). Este proyecto es la antítesis del Probador de 

Simón Cátero, que aspira a ser una forma de dramaturgia radical y genuina, capaz de crear 

acontecimientos que transformen al espectador. El Probador es lo opuesto a un arte 

complaciente con el sistema como el “N.I.T.”. 

En la novela siguiente, La conquista del aire, se representa la renuncia a los principios 

ideológicos de la izquierda. En la novela, el “discurso idealista en torno a ciertos valores” 

(LCA, 13) se somete a una dura revisión a través de unos protagonistas que comparten un 

pasado común de lecturas y activismo político del que procede un código moral que creen 

respetar. Estos valores están conformados tanto por los ideales de justicia social —los 

“sueños”— que los guían, como por las actitudes de responsabilidad y compromiso 

necesarias para que puedan llevarse a cabo. Cuando la acción política o militante a la que 

obliga su compromiso ideológico se reduce a una actividad testimonial o residual, se entra 

en contradicción con los valores suscritos —la “mala conciencia”—.  

El conflicto narrativo de la novela —un préstamo entre amigos— se resuelve 

finalmente con la renuncia al compromiso, con la desideologización que impregna la cultura 

del período y que supone una pérdida de referentes éticos.  La parálisis vital, el 

aletargamiento existencial de los protagonistas de La conquista del aire se significa 

metafórica y anafóricamente en el capítulo “Final”. 

 

183  En este sentido, es sintomática la inclusión de un artículo de Belén Gopegui en el ensayo colectivo 

coordinado por Martínez: “CT: ¿para olvidar qué olvido?” (Gopegui, CT: ¿para olvidar qué olvido?, 2012). 
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El modo en el que el socialismo político traicionó los ideales de la izquierda es 

representado en Lo real en varias ocasiones. De hecho, la novela recrea históricamente un 

pasado reciente al situar la acción principal en los años setenta y ochenta, apenas una década 

antes de su publicación. Se refleja con claridad cómo el cambio de régimen es solo aparente, 

ya que los miembros de la clase privilegiada durante el franquismo no solo no pierden su 

poder, sino que lo afianzan, como muestra Fernando, el antagonista de Edmundo.  

Cuando en la novela se representa el apoyo del PSOE a la OTAN se encarna con 

brillantez la crítica al partido socialista: a través de la inclusión del dato histórico cierto. El 

protagonista, Edmundo, acepta colaborar en la campaña propagandística a favor de la OTAN 

que le encargan dirigentes del partido. Cuando su hermana Fabiola le pide ayuda para la 

campaña contraria y este le explica la situación, ofreciéndose a pasarles información; su 

hermana replica amargamente: “No. Muchas gracias. (…) Roma no paga traidores” (LR, 

272). El cambio de postura política del PSOE —que llevaba en su programa electoral la salida 

de la OTAN que no solo renunció a cumplir, sino que consiguió justificar mediante un 

referéndum que ganó por mayoría— es un hecho histórico que revela la renuncia ideológica 

del partido socialista a su propio ideario.  

No es la única ocasión en la que se fustiga la hipocresía del partido socialista en una 

novela de la autora. En Acceso no autorizado, donde es inevitable establecer 

correspondencias entre ciertos personajes reales y sus trasuntos literarios, es perceptible la 

traición a los ideales del partido. A pesar de que, en este caso, encontramos personajes fieles 

a sus principios o con suficiente conciencia como para intentar ser consecuente con ellos. 

Julia Montes, la vicepresidenta, es redimible desde un punto de vista ideológico, mientras 

que el presidente del gobierno y el ministro de Interior, Álvaro, son casos perdidos de cinismo 

y falta de escrúpulos a los que solo les mueve la ambición y el apego al poder. 

De este modo, la crítica no se dirige a todo el partido, sino a los miembros más 

poderosos del mismo. Por eso, cuando la vicepresidenta intenta legislar a favor de la creación 

de una banca pública es destituida. El poder político de la democracia liberal se muestra 

incompatible con los ideales socialistas, incluso si el gobierno está formado por el partido 

que teóricamente suscribe sus principios. 
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El proceso de despolitización de la cultura se subvierte progresivamente debido a la 

crisis institucional y económica que eclosionará en las manifestaciones del 15 de mayo de 

2011, conocidas como 15M. Según Rodríguez López (2016) se trata de un “acontecimiento-

insurrección” (pág. 154) entre cuyas principales características hallamos: “el Asamblearismo 

de las plazas (…), la organización tecnopolítica según el nuevo paradigma comunicativo y 

en red, y por último una suerte de democratismo radical” (pág. 54). 

Algunos de los rasgos que concurren en la caracterización del 15M aparecen en 

novelas anteriores al hecho histórico: la Asamblea es personaje colectivo y central de El 

Padre de Blancanieves y la organización del “acontecimiento-insurrección” mediante la red 

es crucial tanto en Acceso no autorizado como en El comité de la noche. Hay que recordar 

que tanto EPB como ANA son novelas anteriores al 15M. En el caso de la segunda, fue 

publicada el mismo mes de mayo de 2011, cosa que podría ser premonitoria sino fuera, en 

realidad, una muestra de la clarividencia de la autora.  

4.1.2. Clase media y precariado: desigualdad. 

La mayoría de las novelas están protagonizadas por personajes que forman parte de 

la clase media. Sin entrar en la dificultad terminológica que implica el concepto de clase 

media, seguiremos la propuesta de Emmanuel Rodríguez (La política en el ocaso de la clase 

media. El ciclo 15 M-Podemos, 2016), quien considera que un factor clave del 15M es “el 

desmoronamiento de la sociedad de clases medias” (pág. 39) cuyo inicio señala mucho antes 

del crack bursátil del 2007, situándola en la crisis de 1992-1993. Esto también explicaría por 

qué la representación de ese grupo social constituido por profesionales liberales o empleados 

del sector público —“asalariados y asalariadas de renta media” (LR, 18)— va evolucionando 

en las novelas. 

Las ocupaciones laborales de los protagonistas de las primeras novelas son 

básicamente del sector servicios, cuentan con una formación universitaria o muy 

especializada, se supone que su salario es medio-alto con relación a la media y entre ellos el 

desempleo es solo una situación transitoria que no se vive con angustia. 

El protagonista de La escala de los mapas es cartógrafo, trabaja para una empresa 

hasta que decide despedirse para escribir su historia. Los personajes de Tocarnos la cara 

trabajan como asalariados en empresas o, directamente, son profesionales del teatro. En 
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ninguna de las dos primeras novelas se muestra que el dinero o el trabajo remunerado sea 

una preocupación acuciante para los personajes. 

En La conquista del aire los protagonistas disfrutan de una situación económica 

desahogada que solo parece verse comprometida por el préstamo que es el nudo de la 

narración: Carlos tiene una pequeña empresa de informática, Santiago es profesor 

universitario y Marta trabaja como asesora en un ministerio. En esta novela sí se pone a 

prueba la importancia del dinero. Sus personajes representan las contradicciones ideológicas 

de la clase media española. 

El protagonista de Lo real, Edmundo, inventa su propio currículum y consigue medrar 

hasta ocupar cargos de responsabilidad en la televisión pública española de los ochenta que 

le permiten dar el salto a la televisión privada y después acumular un capital con el que 

retirarse. La novela tiene como narratario un “coro de asalariados y asalariadas de renta media 

reticentes”. La historia de Edmundo explicita la problemática de la clase media —su presunta 

legitimidad, la vulnerabilidad de su posición social— e incita a una toma activa de 

conciencia. 

Los personajes de El lado frío de la almohada, como novela de espías que es, tienen 

una doble vida. La ocupación real de Laura Bahía es la de trabajar para los servicios secretos 

cubanos, como también lo es la de Arrieta. El empleo de Philip Hull y Wilson es de altos 

cargos en la administración de EE. UU., como funcionarios de su embajada en Madrid. 

Aunque en estas primeras novelas sí hay algunos personajes representados como 

desempleados —Sandra se llama a sí misma “vacante” en TC, o Esteban llora por perder su 

empleo en LCA— y el trabajo se pueda vivir como una forma de alienación —el caso de 

Prim en LEM o de Guillermo en LCA—, la precarización del empleo apenas se esboza. 

A partir de El padre de Blancanieves, se inscribe en la narrativa de Gopegui la 

representación del precariado, una “clase en proceso de formación”184 caracterizada por estar 

formada por personas que carecen de formas básicas de seguridad laboral relacionadas con 

 

184 Standing, Guy. El precariado. Una nueva clase social. (2018). Barcelona: Pasado y Presente. Pág. 26. 



482 

 

el trabajo185 como la falta de empleo, desprotección frente a accidentes, temporalidad, bajas 

retribuciones… 

En EPB, el conflicto narrativo se inicia cuando un repartidor es despedido por la queja 

de una clienta que recibe tarde un pedido y el repartidor acude a la clienta a reclamarle el 

empleo perdido. La iniciativa del repartidor desata el conflicto y remueve la conciencia de 

una de las protagonistas. Aunque el repartidor no es un personaje de la acción narrativa, solo 

su desencadenante, podemos considerar que la sombra del precariado —aún sin sujeto que la 

encarne narrativamente— es capaz de ser un actor narrativo fundamental. 

La familia de clase media representada por Manuela, Enrique y sus hijos, se verá 

sacudida por la crisis de conciencia de Manuela que la llevará a huir de la vida que tenía, para 

vivir por un tiempo una existencia precarizada trabajando en una tintorería. La vivencia de 

la precarización en una persona de clase media parece necesaria para sacudir definitivamente 

la conciencia del privilegio, en una sociedad basada en la desigualdad. 

La adolescente protagonista de Deseo de ser punk no tiene una clara conciencia de 

clase. Sin embargo, se muestra la vulnerabilidad de la clase media: el padre de Martina pierde 

su empleo de técnico de sonido, un empleo especializado. Y se ve abocado a la incertidumbre 

de un mercado laboral que no valora tanto la experiencia como la juventud. 

En Acceso no autorizado, la desigualdad de clases se explicita con claridad. Por un 

lado, están la vicepresidenta y su círculo de amigos y conocidos que representan a las élites 

políticas que dirigen el país ya sea desde el gobierno o desde la sombra a través de turbios 

manejos —el Irlandés es un mafioso que trabaja para un vicepresidente de banco—. Por otro 

lado, los personajes que acabarán organizando un grupo hacktivista a través de un abogado 

—representante de la clase media— y sus amigos hackers: Crisma, la vikinga, Curto. Estos 

últimos encarnan, en parte, a un precariado capaz de ocultar sus habilidades para poder 

utilizarlas llegado el momento y dirigirlas contra el sistema.  

 

185 Concretamente, Guy Standing concreta “siete formas de seguridad relacionada con el trabajo resumidas en 

el marco que los partidos socialdemócratas o laboristas y los sindicatos pretendían imponer tras la Segunda 

Guerra Mundial como programa de “ciudadanía industrial”, para la clase obrera o el proletariado” (Standing, 

2018, pág. 30). 
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Sin embargo, es en El comité de la noche, donde se cede por extenso la voz al 

precariado. Cuando se publica esta novela, ya hay una producción académica significativa 

sobre el tema186. La representación del precariado se encarna en sus dos protagonistas: Álex, 

una médica en paro que tiene que volver a vivir con sus padres por motivos económicos, y 

Carla, una química, analista de laboratorio, que debe emigrar a Bratislava por motivos 

laborales. En esta novela, la clase media ha desaparecido como tal. Todos sus protagonistas 

pertenecen al precariado. Si aparece algún representante de la clase media; como Eugenio, el 

cliente prepotente del escribiente es retratado como un explotador. 

En Quédate este día y esta noche conmigo, la precariedad se inscribe en la diégesis, 

más que en la mímesis. Toda la novela es una solicitud de empleo junto con un informe 

favorable que ha sido rechazado. Un mensaje en una botella que espera llegar al corazón 

mismo del sistema que ha provocado la desesperación de quienes la han escrito: el sistema 

capitalista encarnado por Google. 

4.1.3. Reivindicación feminista. 

La cuestión feminista aparece como discurso inscrito en la ficción sobre todo a partir 

de La conquista del aire, donde aparecen representadas situaciones que evidencian el 

machismo de ciertos personajes: Marta acepta con resignado hastío el trato condescendiente 

de sus colegas masculinos, que ocupan cargos superiores al suyo, y Santiago recuerda haber 

abofeteado a una amante por haberlo avergonzado. 

En Lo real y El lado frío de la almohada se repetirá la estrategia narrativa de 

representar actitudes machistas que incluyen a mujeres con conciencia feminista. En LR, 

Irene Arce recuerda que ya en su infancia había detectado el machismo imperante en los 

imaginarios de las películas del oeste y asume que el hecho de ser mujer es una dificultad 

notable como realizadora televisiva. Aunque también es el principal motivo de su 

 

186 Aunque el estudio canónico sobre el concepto de precariado es el ya citado de Guy Standing, existen 

numerosos ensayos que abordan la cuestión de la precariedad desde una perspectiva más amplia. Para una 

introducción al tema es muy recomendable la lectura de la obra colectiva La imaginación hipotecada. 

Aportaciones sobre la precariedad del presente, coordinada por Palmar Álvarez-Blanco y Antonio Gómez L-

Quiñones (2016), en la que se aborda el concepto desde distintas disciplinas (económica, política, filosófica, 

literaria…) incluida la sociológica.  
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complicidad con la “directora del ente” (LR, 303), porque en los altos cargos apenas hay 

mujeres. 

En LFA, a Laura Bahía le molesta el paternalismo con que la tratan sus superiores 

masculinos. Sin embargo, el machismo en las relaciones laborales es mucho más despótico 

en el caso de Wilson, la única funcionaria competente de la embajada norteamericana. Sus 

propuestas y su criterio son ignorados sistemáticamente por su jefe, quien conseguirá 

responsabilizarla del fracaso de la operación. 

En Acceso no autorizado el machismo representado adopta la forma de conducta 

violenta hacia mujeres: Crisma necesita dinero porque quiere ayudar a su hermana, víctima 

de maltrato; también Helga, la vikinga, estuvo conviviendo con un hombre del que huyó, y 

Amaya pide ayuda a su amigo Eduardo porque un compañero del trabajo la está acosando de 

tal manera que al final intenta matarla. La inclusión de tantos casos de violencia contra las 

mujeres se equilibra porque también hay hombres implicados en impedirla —hasta el punto 

de que el abogado, Eduardo, evitará el asesinato de su amiga a cambio de su propia vida—. 

Se observa cómo el discurso feminista va evolucionando en las novelas y pasa de la 

representación de conductas machistas más o menos incómodas en el ámbito laboral a la 

violencia machista, tal vez sobrerrepresentada en ANA. En paralelo a este cambio, aparecen 

cada vez más protagonistas femeninas liderando acciones colectivas o sacrificándose por el 

colectivo.  

En las novelas del siglo XXI las mujeres protagonistas se caracterizan por ser 

consecuentes con sus convicciones ideológicas, aunque su integridad moral pueda 

perjudicarlas. De la participación como discípulas, aliadas o subordinadas de hombres que 

impulsan proyectos o acciones contra el sistema —el Probador en TC, la empresa de Carlos 

en LCA, el grupo de Edmundo en LR, el gobierno cubano en LFA— pasaremos a una 

relación menos dependiente a partir de EPB.  

Desde luego, tanto la Asamblea como la organización del comité de la noche, son 

agrupaciones horizontales cuyo funcionamiento depende del grado de compromiso e 

implicación de sus miembros. Es significativo que, tanto en la Asamblea, como en el comité 

destaquen los personajes femeninos: Susana es quien propone la iniciativa de la Spirulina y 

Álex y Carla protagonizarán la revelación del fraude que impulsará la movilización masiva. 
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En el caso de ANA, aparece una mujer con poder, quien, no obstante, no es capaz de 

ejercerlo, porque el sistema acaba expulsándola de esa posición. De hecho, lo que se reseña 

en EPB, ANA y ECN es que las mujeres solo consiguen sus propósitos cuando crean alianzas 

a través de grupos u organizaciones al margen de las instituciones que representan al sistema. 

En cualquier caso, aparte de Eduardo y Uno, el resto de los personajes capaces de 

perder la vida por sus ideales son femeninos: Laura Bahía, Martina, Álex y Carla. De este 

modo, parece que la ficción demuestra cierta superioridad moral femenina. 

Por otra parte, la inclusión de un discurso crítico feminista aparece básicamente en 

dos novelas: DSP y ECN. En DSP, Martina advierte cómo los roles de género se convierten 

en categorías opresivas que funcionan sutilmente pero con eficacia:  

Los tíos se pidieron cosas como consolar o defender y luego se quedaron con 

esas cosas. ¿Por qué no puede pedírselas cualquier persona, sea lo que sea, 

según su ánimo o según lo que le haya pasado? (…) No sé, es que los chicos 

se han pasado la vida viéndose en todas partes como los que llevan el barco. 

He oído a pocos que digan: me encantaría quedarme aquí y que vinieran a 

salvarme. (DSP, 63-64). 

En ECN, la crítica de usos lingüísticos no inclusivos forma parte de la asunción de 

postulados feministas que denuncian la perversión ideológica de ciertos usos lingüísticos: 

“Es extraño decir mis madres, pero durante muchos años me sonó raro decir mis padres e 

imaginarme a mi madre como mi padre, y decir ellos y ver en ese ellos a mi madre” (ECN, 

28).  

4.1.4. Muerte e injusticia: dolor. 

El primer y más importante motivo de dolor es la muerte. En casi todas las novelas 

aparece algún personaje cuya muerte afecta a uno de los protagonistas, aunque no en todas 

tiene el mismo grado de relevancia. En ocasiones, es un suceso que afecta a un personaje —

secundario o principal—, que no modifica sustancialmente la acción narrativa. Nos 

referiremos a estas situaciones en orden creciente de importancia. 

En La conquista del aire, la muerte de un conocido sociólogo, amigo de Marta y 

Guillermo, es la excusa para que se reencuentren en el entierro y traten de retomar la relación. 

No tiene una incidencia sentimental en los personajes, se trata de un acto social ineludible. 

Tampoco es significativa en La escala de los mapas. Cuando muere el padre de Brezo, ella 



486 

 

le da un ultimátum a Prim que precipita la ruptura. Pero es Prim el principal responsable del 

final de su relación. En ninguno de los dos casos, resulta un acontecimiento significativo en 

la acción narrativa. 

En cambio, en Tocarnos la cara, Pedro Alexei le anuncia a Sandra que morirá pronto 

y le lega su buhardilla. Ambos son protagonistas de la novela, con lo que el suceso tiene un 

peso mayor en la historia. La situación se narra con naturalidad, sin dramatismo, con una 

entereza muy semejante a la de Olga contándole a Mateo que se irá a Zurich para poner fin a 

su vida en Quédate este día y esta noche conmigo. Aunque en el caso de Olga, la muerte sí 

se inserta como acontecimiento narrativo decisivo.  La semejanza entre ambos casos es una 

de las características recurrencias intertextuales que se comentarán en el apartado 

correspondiente. 

En otras novelas, la muerte conlleva una crisis existencial de alguno de los 

protagonistas. En Lo real, cuando Almudena muere repentinamente, provoca en Edmundo 

un dolor irresistible que le lleva a abandonar su particular proyecto de venganza social y a 

buscar un retiro lejos de Madrid. Cuando se lo cuenta a Irene, su aliada y amiga, cuenta con 

su comprensión, porque ella misma hubo de afrontar en el pasado la muerte de su hija de 

pocos meses. Sin embargo, a ella el dolor no le impulsa a abandonar: “Una muerte, igual que 

un ángulo agudo en una roca, no es motivo para no seguir” (LR, 373). 

Y es que existen dos tipos de dolor, según descubre Carlos en LCA, un dolor que su 

amiga Marta denomina “democrático”, es decir, inevitable, porque afecta a cualquier clase 

social, y un daño evitable, generado por un sistema que se basa en la desigualdad y provoca 

claras injusticias. 

 Carlos es muy consciente de ello, porque para devolver el préstamo tiene que vender 

su empresa y los empleados a los que convenció para quedarse con él hasta que acabara la 

mala racha, se ven abocados al paro. Cuando Esteban le lanza piedras a su moto, Carlos lo 

acepta sin quejarse: se lo tiene merecido por haberlo engañado, haciéndole creer que 

pertenecían al mismo “bando”, al de los oprimidos que deben luchar contra el sistema.  Al 

fin y al cabo, Carlos es un privilegiado: puede saldar su deuda y seguir trabajando. La clase 

media que este representa disfruta de unas ventajas que son penalidades para los que se ven 
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excluidos de las mismas. Esteban representa a ese precariado que en el siglo XXI tendrá 

especial importancia. 

Contra la injusticia del sistema se rebela Edmundo en LR y, con un nítido afán de 

venganza, urde un plan basado en la creación de ficciones: simulacros de realidad que acaba 

imponiendo y generan nuevas situaciones de las que el protagonista sabe sacar provecho. Su 

conciencia de desigualdad se gesta en la familia, cuando convierten al padre en cabeza de 

turco de un caso de corrupción, del cual los máximos responsables —pertenecientes a clases 

privilegiadas— salen impunes. El sufrimiento por el desarraigo y la marginación convierten 

a Edmundo en un “ateo” del sistema. 

El afán de justicia del repartidor que se queda sin trabajo le lleva a la clienta que se 

quejó de un mal servicio, no al empresario que lo despidió. Al implicar a Manuela, la 

protagonista de EPB, el repartidor logra convertir la injusticia en algo personal, concreto, y, 

finalmente, consigue su propósito, porque Enrique, el marido de Manuela —preocupado por 

la angustia que le genera a su mujer la acusación silente del repartidor— consigue un trabajo 

para este. La conciencia de ser partícipe de un sistema opresivo y formar parte de los 

opresores, provoca en Manuela una crisis profunda que le permitirá replantear su vida. 

La corrupción política y la extorsión como grado extremo de la explotación laboral 

son consecuencia de la degradación de un sistema sociopolítico injusto. Las intrigas de 

Álvaro por afianzarse en el poder y acabar con Julia Montes en Acceso no autorizado, 

muestran la dependencia que el poder político tiene del económico en la democracia liberal. 

La relación entre el poder político-económico y la mafia que amenaza de muerte a Crisma 

evidencian el grado de sometimiento que el capitalismo imprime a sus relaciones laborales. 

Los que persiguen a Crisma son los mismos que le habían ofrecido un trabajo muy bien 

pagado que este se vio obligado a aceptar porque necesitaba el dinero.  

La representación de la injusticia social resulta aún más clara en El comité de la noche 

donde no solo se exponen las dificultades de la vida del precariado, sino también las 

consecuencias de la privatización de servicios básicos que garantizaban cierta protección 

social, en este caso, de la sanidad. De nuevo, la extorsión y la amenaza son recursos 

habituales de mafiosos que trabajan, como en ANA, para empresas o empresarios que operan 

legalmente sin que sus turbios manejos les pasen factura. En este caso, la amenaza a Carla 
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implica la vida de una niña enferma. Y, aunque el grupo de Carla, Álex y Uno consigue su 

propósito —impedir una legislación que favorezca las farmacéuticas que extorsionan a 

Carla— los tres acaban asesinados. 

El dolor puede provocar una furia incontrolable. En el caso de Deseo de ser punk, 

Martina llega al borde del suicidio, como desafío a un sistema que considera responsable de 

la muerte del padre de su amiga Vera, por quien sentía un profundo afecto. Una furia 

compartida con Mateo en QDNC, a quien la inminente muerte de su amiga Olga se le suma 

la desesperación que ya siente por la enfermedad de su padre y que lleva al protagonista a 

construir una bomba sin saber aún si la activará o no. 

Las reacciones de Martina y Mateo, propias de la adolescencia y la juventud, 

respectivamente, son mucho más impulsivas, peligrosas y descontroladas porque implican 

una violencia que puede ser muy destructiva contra los otros o contra ellos mismos. 

4.1.5. La acción política o la conducta ética: el bien. 

Frente a la injusticia, la única conducta ética es la acción política. Ello requiere un 

criterio moral que defina el bien y que se adquiere a través de la reflexión o de la emulación. 

En Tocarnos la cara, las cartas de Espinar proponen un discurso en torno a cómo conseguir 

“el bien de la colectividad” (TC, 117), mientras que en Deseo de ser punk, Martina busca su 

código fijándose en las personas que ella juzga que “tienen actitud” (DSP, 161).  

El dolor de Martina por un mundo injusto que aplasta a seres como el padre de Vera 

provoca una reacción visceral de rechazo. Para Martina, el padre de Vera es un ejemplo 

porque “tenía un código” (DSP, 24) que le impedía abandonar a quien estuviera mal. La 

protagonista buscará su código en las canciones, porque en el arte es posible encontrar un 

criterio moral desde el que posicionarse ante el mundo. Toda la obra narrativa de Gopegui 

parte de este presupuesto y por eso es inseparable el juicio ético de la acción política en la 

mayoría de sus novelas. 

El código de Martina parecía muy claro para los protagonistas de La conquista del 

aire, que lo identificaban con “ser de izquierdas”. Sin embargo, la contradicción de clase 

media se manifiesta en la madurez, cuando se toman decisiones que comprometen los 

privilegios, la comodidad. Cuando Santiago y Marta le prestan dinero a Carlos, descubren 

que el dinero en un mundo capitalista es elección y posibilidad, es, sobre todo, “tiempo de 
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vida” que puede cuantificarse según el salario. Sus ideales de izquierda, su código ético, se 

pone a prueba y acaban traicionando sus principios. La fragmentación del grupo se muestra 

como causa y consecuencia de su fracaso. El individualismo es un rasgo indisociable del 

capitalismo.  

Por eso, la lucha en común es la única posibilidad frente a la injusticia. El proyecto 

del Probador es sobre todo una experiencia de acción colectiva que se desarrolla como fracaso 

y posibilidad. La historia de Sandra parece acusar a Simón, lo hace responsable del fracaso. 

Por eso Simón se defiende, alegando que puede haber otra lectura de la historia. Simón 

propone que un fracaso colectivo no puede ser nunca responsabilidad de una sola persona. 

En la novela, el proyecto del Probador fracasa porque falla la fraternidad entre sus miembros, 

porque lo personal prevalece. Ese sería el auténtico “origen del cansancio” (TC, 158). Por 

otra parte, el Probador pervive como intentona, como posibilidad de construcción de lo 

colectivo que puede mejorarse.  

Así pues, la conducta ética, esa “actitud” que persigue Martina, solo puede darse en 

común, a través de la acción política. Desde el individualismo, está abocada al fracaso. 

Incluso un vengador como Edmundo no es un ser solitario, desde el principio organiza un 

pequeño grupo de cómplices y aliados que comparten su criterio. Para Irene, Edmundo es un 

“ateo del bien” (LR, 13), ironía con la que se subraya que la idea del bien que prevalece se 

instituye desde un poder que decide qué es el bien. Lo que un sistema injusto considera bueno, 

necesariamente no puede serlo más que para sus beneficiarios. Esta es la razón de que la 

conducta subversiva, contraria al orden instituido, sea moral y necesaria. 

Los actos subversivos son muy frecuentes en todas las novelas. Pueden ser más 

simbólicos o más transgresores, dependiendo del grado de compromiso que asuman sus 

ejecutores. Así, en TC, el grito en mitad de una conferencia como modo de llamar la atención 

de Simón Cátero, no es tan transgresor como pretende, puesto que no deja de ser un 

happening en la inauguración de un teatro. Ni tampoco lo es el discurso final de la 

vicepresidenta cesada en Acceso no autorizado, porque básicamente expresa su 

arrepentimiento por lo que no ha hecho. Al fin y al cabo, la vicepresidenta no se arriesga, no 

compromete su futuro: la capacidad subversiva del acto resulta limitada. 
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Otros actos subversivos parece que tienen que ver sobre todo con las condiciones 

laborales: en El padre de Blancanieves, en la Asamblea se propone que la dedicación a 

cultivar Spirulina se haga en horas de trabajo y en Quédate este día y esta noche conmigo, la 

carta enviada a Google para conseguir un trabajo no respeta en absoluto las convenciones de 

este tipo de textos. Ambas situaciones, aunque exentas de riesgo son más comprometidas 

porque van contra las empresas. En el primer caso puede contravenir la normativa laboral y 

en el segundo implica, posiblemente, no ser contratado por una empresa. 

Sin embargo, no solo los actos subversivos son acciones políticas. Para que se observe 

una dimensión política debe darse la participación colectiva. El activismo en las novelas se 

representa sobre todo a partir de El padre de Blancanieves. En la Asamblea de EPB se gestan 

distintas acciones políticas dirigidas a incidir en aspectos concretos de la sociedad: el cultivo 

de Spirulina y el acopio de relatos verdaderos que sirvan como documentos con los que 

acumular un conocimiento que podrá utilizarse en pro del bien común.   

De hecho, el modo de funcionar del comité de la noche se basa en la información que 

se difunde secretamente a través de células de la organización y que se analiza para poder 

responder a situaciones de desigualdad o injusticia. Información que no es secreta, ni pública, 

sino conocida por personas anónimas en sus puestos de trabajo, como se pedía que fueran los 

relatos en la Asamblea de EPB. 

La convocatoria de la manifestación masiva de El comité de la noche, a pesar de ser 

un acto simbólico, consigue su propósito al congregar un número inesperadamente alto de 

personas en las calles durante mucho tiempo. Los organizadores de la manifestación pagarán 

con su vida la convocatoria, así que se trata de una forma de acción política no exenta de 

riesgos. 

También Martina asume riesgos cuando amenaza con el suicidio si no suben el 

volumen de una canción en una emisora de radio. La desproporción entre lo que solicita y lo 

que está dispuesta a hacer —de hecho, empieza a herirse y se desmaya— evidencia no solo 

la desesperación, sino la valentía de la protagonista, equivalente a los héroes de ECN. 

4.1.6. Identidad y amor en la posmodernidad: el yo y los otros. 

A las características sociopolíticas de la posmodernidad las calificó Zygmunt Bauman 

de “líquidas”, dado que “la sociedad ‘moderna líquida’ es aquella en que las condiciones de 
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actuación de sus miembros cambian antes de que las formas de actuar se consoliden en unos 

hábitos y en unas rutinas determinadas” (Vida líquida, 2017, pág. 9). Ello se debe, 

fundamentalmente, a la inseguridad laboral que genera una sociedad capitalista donde ni los 

empleos, ni las capacitaciones, ni la experiencia garantizan la continuidad del trabajo 

remunerado. Una sociedad posmoderna o “líquida”, como la define Bauman, se caracteriza 

por vivir en “un estado de incertidumbre que es permanente e irreductible” (La 

posmodernidad y sus descontentos, 2010).  

Las condiciones laborales de precariedad que surgen en la posmodernidad tienen 

consecuencias notables en la vida de los individuos: 

Los proyectos de vida individuales no encuentran ningún terreno estable en el 

que echar el ancla y los esfuerzos individuales de construcción de identidad no 

pueden enmendar las consecuencias del “desanclaje” ni detener al yo indeciso 

y a la deriva. (Bauman, 2010, pág. 32). 

Así pues, la identidad líquida se caracteriza por ser un “palimpsesto” (Bauman, 2010, 

pág. 36), una sucesión de máscaras, porque lo importante es el afán de reinvención del sujeto. 

Naturalmente, en estas condiciones, las relaciones afectivas tienen las mismas características 

de “liquidez”. Se trata de una sociedad “incapaz de generar lazos duraderos y que se traten 

como tales” (Bauman, 2010, pág. 35). 

Si hay una novela que representa con fidelidad al sujeto posmoderno tal como lo 

caracteriza Bauman es La escala de los mapas. Se trata de una representación no solo 

mimética sino diegética, ya que el conflicto de Prim, la desintegración y alienación de su 

identidad, forma parte de una metaficción donde el personaje escribe su propia historia de 

manera que se mezclan los dos planos diegéticos (escritura y realidad). Prim es el individuo 

posmoderno por antonomasia porque consigue crearse a sí mismo. Y su historia de amor, en 

consecuencia, seguirá también pautas posmodernas, que le impedirán comprometerse en un 

proyecto común. 

En Tocarnos la cara, la reflexión sobre el conflicto planteado en LEM lleva a una 

poética dramatúrgica que aspira a comunicar al espectador la verdad sobre el sujeto 

posmoderno: su identidad es solo una máscara sustentada en fantasías —los anhelos 

consumistas propios de la identidad líquida— que le apartan del reconocimiento de los 

sueños emancipatorios y colectivos.  
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La máscara del individuo posmoderno es su imagen pública, aquella que desea 

mostrar. Por eso, el amor se identifica con una estrategia de seducción, un juego en el que 

una de las partes ejerce un poder sobre la otra. El resultado de esa atracción es fugaz y 

responde solo al deseo de acumulación, de captar la atención de otra persona. La 

representación de este tipo de relación amorosa es objeto de crítica en la novela. Pedro 

advierte a Sandra de que, en el caso de sentir una admiración irracional, no puede aceptar 

cualquier forma de trato: “No dejes que te haga daño. Todos le debemos eso a las personas 

que nos importan” (TC, 141). 

En La conquista del aire la problemática de la identidad se desarrolla como dicotomía 

entre lo público y lo privado. Al reducir la ideología al ámbito de lo privado —las discusiones 

entre amigos o con la familia—, pero ser incapaz de suscribirlas en un ámbito público —

laboral, por ejemplo— se evidencia la escisión, la doble vida. Carlos advierte que ninguna 

identidad admite la conciencia escindida: “Debía de estar imaginando otra vida. Solo hay 

una, deseó decir. Los espías solo tienen una vida. Los adúlteros solo tienen una vida” (LCA, 

32). El espía o el adúltero distinguen entre vida fingida y vida auténtica. La contradicción de 

la clase media, que constituye el núcleo del conflicto de LCA, desaparece al final del siglo 

XX porque el individuo posmoderno renuncia a la ideología mediante una identidad líquida 

que le permite la constante adaptación social. 

Tanto en LCA como en Lo real se muestra la importancia de la familia en la 

construcción de la identidad. En el caso de Edmundo, la condena al padre se convierte en 

suya, es la causa de la marginación sufrida en la adolescencia y de la ruptura con Jimena. 

Este hecho lo convierte en un subalterno con una nítida conciencia de serlo y al lograr 

ascender socialmente no renunciará a su condición de advenedizo asumiendo para sí la de 

infiltrado.  

Edmundo sabe que esa clase media que lo expulsó por ser hijo de un abogado 

condenado a prisión —cabeza de turco de un caso de corrupción empresarial—, nunca lo 

aceptará como uno de los suyos. El advenedizo no deja de ser un intruso, tolerado con 

condescendencia.  Pero Edmundo se dedica a acumular poder, en forma de información 

privilegiada, con la clara conciencia de ser un infiltrado que finge gratitud y sumisión siempre 

que le conviene. 
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Su proyecto personal de venganza se desarrolla en la sombra, no es público y así 

protege la que él considera su verdadera identidad. Edmundo acude a la doble vida que para 

Carlos suponía una escisión dolorosa —el “desanclaje” de Bauman— y la convierte en una 

posibilidad viable con la que superar esa contradicción, porque su propósito es deconstruir el 

sistema que le obliga a construirse una identidad. Edmundo es un infiltrado, no un mero 

impostor: no desea ser aceptado, sino minar el sistema que lo ha marginado. 

Los espías son las figuras literarias que encarnan con toda propiedad la doble vida. 

En El lado frío de la almohada los protagonistas asumirán la doble vida de un modo 

significativamente distinto. Para Laura Bahía la doble vida es inherente a su labor como 

agente que trabaja para el gobierno cubano. Ante los estadounidenses no llega a fingir su 

condición, puesto que actúa en representación de su gobierno. Sin embargo, Philip Hull, que 

es un embajador norteamericano, sí acaba asumiendo el rol de agente del servicio secreto: 

cuando traiciona a Laura y la entrega para ser asesinada.  

Hull no finge su amor por Laura, pero Laura tampoco, a pesar de que forma parte de 

su tarea como espía captar su atención y confianza. Lo que Hull no es capaz de entender es 

que Laura no finge sus convicciones y por eso no puede aceptar su propuesta amorosa. Hull 

cree no tener ideales, como si trabajar para el sistema capitalista no implicara una ideología. 

A pesar de que ella es la espía, es Hull quien está atrapado por la doble vida: la que opone lo 

público a lo privado, lo personal a lo colectivo. 

La superación de la identidad escindida y del individualismo aparece en casi todas las 

novelas. Por ello es tan importante la dimensión colectiva de la identidad que puede 

representarse a través de los personajes que aparecen en algunas novelas, entre los cuales 

destacan el “coro de asalariados y asalariadas reticentes”, de Lo real, y la Asamblea, de El 

padre de Blancanieves. El coro configura un narratario que representa a un colectivo real, 

mientras que la Asamblea se convierte en una figura insólita, precursora de la inteligencia 

artificial de Quédate este día y esta noche conmigo. 

La acción colectiva representa la apuesta por una identidad más allá de lo individual, 

fundada en un compromiso compartido por la consecución del bien común. La fraternidad es 

una forma de relación preferible al amor narcisista de la sociedad líquida. Tanto en la 

Asamblea de EPB, como en la organización de El comité de la noche, los grupos activistas 
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permiten a los individuos que forman parte de ellos descubrir un modo distinto de conexión 

entre las personas. ECN también parece una superación del problema planteado en La 

conquista del aire: la fraternidad derivada de participar en un proyecto común de activismo 

parece superior a la amistad entendida como vivencias compartidas en el pasado.  

En Acceso no autorizado, la Flecha permite que el individuo, el abogado, sea parte de 

una identidad que pueda ser asumida por cualquiera. Todos los amigos del abogado serán la 

Flecha y él podrá pervivir en los actos de los demás, en su compromiso como colectivo. En 

ANA conviven el concepto de fraternidad explorado en ECN y el de la amistad que se analiza 

en LCA, porque los protagonistas de ANA perseveran en ese concepto de la amistad revisado 

en LCA y que se basa en antiguas lealtades. Aunque parece que la narración se decanta por 

la amistad surgida del compromiso ideológico, por la Flecha. 

En cuanto a la exploración de la identidad resulta paradigmática la diferencia entre 

Martina, protagonista de Deseo de ser Punk y Prim, de LEM. El conflicto narrativo de Prim 

es sobre todo el relato de la deconstrucción de una identidad, mientras que la historia de 

Martina relata la construcción de una identidad. Prim es un hombre adulto atormentado por 

un fracaso sentimental que cree la causa de su desmoronamiento, pero la identidad de Prim 

se resquebraja porque fuera de él mismo no existe nada: él es el mundo —como muestra la 

novela diegéticamente—.  

Prim se adecúa más al tópico del adolescente que Martina, cuya crisis existencial 

aflora al morir alguien querido y revela una sensibilidad especial por el dolor ajeno. La 

heroína de DSP sufre por los que sufren y ese es su principal impulso para buscar un código 

de conducta que promueva un mundo más justo. La inmadurez de Martina se revela por creer 

que se puede actuar en solitario y por eso su “atentado musical” no deja de ser una tentativa 

simbólica.  

La creación de una inteligencia artificial (IA) postulada en QDNC aborda desde una 

perspectiva muy actual el tema de la identidad. Si se acepta la posibilidad de existencia de 

una IA, es necesario considerar desde otra perspectiva la mente, la conciencia, la identidad… 

Al fin y al cabo, la IA será el resultado del trabajo conjunto, directo e indirecto, de un número 

indeterminado de personas, si no directamente de la humanidad, globalmente considerada. Y 
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Google, el narratario de la novela, es una conciencia única creada a partir de las vivencias, 

reflexiones, sentimientos, pensamientos de una multitud de personas concretas.  

Si Google puede ser considerada una IA resultado de múltiples inteligencias, una 

mente colectiva que aglutina mentes individuales; la mente individual puede entenderse 

como integrante de una mente colectiva. La identidad humana es más que un cerebro sano: 

es un “sistema de relaciones” (QDNC, 84), ciertamente “precario” y cuya “condición 

narrativa” vuelve preciosa e irrepetible la historia de su vida: “no hay identidad sin biografía, 

los seres humanos son lo que les pasa” (QDNC, 88). 

4.1.7. Realidad y representación: lo real. 

Si la realidad es una construcción social, el capitalismo construye su propia realidad. 

La posmodernidad es la construcción cultural del tardocapitalismo que postula como una de 

sus principales características la ausencia de ideología. Sin embargo, Zizek, uno de los más 

conspicuos críticos de la posmodernidad, señala cual es la paradoja fundamental de la 

ideología capitalista: para que sea efectiva, no debe ser advertida187.  

Al aplicar la teoría lacaniana, Zizek propone un concepto distinto de la ideología que 

es una superación de la visión marxista tradicional del antagonismo social. Establece un 

paralelismo entre el procedimiento de interpretación de la realidad de Marx y de Freud. Si 

Freud trata de develar el “secreto” que oculta “la forma” del sueño, Marx trata de revelar el 

“misterio” del “valor” de las mercancías. Así que el procedimiento hermenéutico viene a ser 

el mismo: el de interpretar el significado oculto más allá del contenido de la forma.  

La ideología no es simplemente una “falsa conciencia”, una representación ilusoria 

de la realidad, sino que es la realidad la que se ha de concebir como “ideológica” ya que los 

participantes no advierten que entre la realidad fáctica externa y la experiencia subjetiva 

interna actúa un orden simbólico que altera la relación entre los dos planos: 

Cuando los individuos usan el dinero, saben muy bien que no tiene nada de 

mágico, que el dinero es, en su materialidad, simplemente una expresión de las 

 

187 Zizek rechaza la visión de Sloterdijk quien reconoce la existencia de una ideología capitalista, pero postula 

que la conducta social extendida es el cinismo: “el sujeto cínico está al tanto de la distancia entre la máscara 

ideológica y la realidad social, pero pese a ello insiste en la máscara” (Zizek, El sublime objeto de la ideología, 

2010, págs. 56-57). Según Zizek, la razón cínica plantea que los individuos son conscientes de la ilusión, aun 

así, actúan como si lo ignorasen. 
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relaciones sociales. (…) El problema es que en su propia actividad social, en 

lo que hacen, las personas actúan como si el dinero, en su realidad material, 

fuera la encarnación inmediata de la riqueza en tanto tal. Son fetichistas en la 

práctica, no en la teoría. Lo que “no saben”, lo que reconocen falsamente, es 

el hecho de que en su realidad social, en su actividad social —en el acto de 

intercambio de mercancías— están orientados por una ilusión fetichista. 

(Zizek, 2010, pág. 59). 

Esta “ilusión fetichista” es la “fantasía ideológica” que guía los actos de los 

individuos, sin que ellos sean conscientes. Sin embargo, estas fantasías se sostienen por las 

creencias que “lejos de ser un estado “íntimo”, puramente mental, se materializa siempre en 

nuestra actividad social efectiva (…) [y] regula la realidad social” (Zizek, El sublime objeto 

de la ideología, 2010, pág. 64). Así pues, la realidad social del capitalismo se fundamenta en 

procesos ideológicos inconscientes. 

En La escala de los mapas el protagonista personifica la realidad como sucesivas 

imágenes cinematográficas: 

¿Qué haremos luego con la realidad? ¿Qué haremos con su peinado de actriz 

de cine, con su vestido de noche, con su sombrilla roja? (…) Durante los 

últimos días estuvo merodeando por mi calle y debo prevenirte de que nos 

vigila. Teme, amiga, a esa efigie, se vale de la elegancia para hacernos olvidar 

su parecido con un inspector policial. Cuando el presunto inocente llama a la 

puerta, el inspector acaricia en su mesa la prueba del delito, pero se finge 

afable, le divierte dar falsas esperanzas al delincuente. (LEM, 53-54).  

Las icónicas formas que adopta la realidad pueden interpretarse como una fantasía 

lacaniana. La imposibilidad de distinguir realidad de ficción que la novela representa 

diegéticamente explicaría la necesidad del protagonista de acudir a la consulta de una 

psiquiatra. De un modo muy lírico, la narración representa cómo el capitalismo puede 

provocar alteraciones mentales en los sujetos que llegan a percibir los procesos de 

enmascaramiento ideológico. 

En la siguiente novela, Tocarnos la cara, el proyecto del Probador sirve para 

reconocer la “fantasía” o “síntoma” ideológico de Lacan que oculta su percepción de lo real. 

El “deseo” que los actores deben ayudar a reconocer a sus clientes es esa pantalla ideológica 

que las personas confunden con la realidad.  

De hecho, el método psicoanalítico de Lacan se basa en lo que Zizek denomina 

“atravesar la fantasía” y consiste en la transferencia del paciente que se identifica con su 
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terapeuta. Un procedimiento totalmente asimilable al funcionamiento dramatúrgico del 

Probador. Es significativo que los actores procedan como “un espejo en un probador” para 

ayudar a su cliente a reconocerse, reproduciendo “la teoría lacaniana del estadio del espejo: 

solo reflejándose en otro hombre (…) puede el yo alcanzar su identidad propia” (Zizek, 2010, 

pág. 51). 

En La conquista del aire se desvela el valor del dinero frente al discurso de los 

“afectos”: la realidad capitalista no solo enmascara lo real, sino que puede condicionarlo. Los 

tres protagonistas creen ser conscientes de la verdadera naturaleza del capitalismo. Son de 

izquierdas y no son cínicos, creen saber qué el dinero no es más que un “fetichismo de la 

mercancía” consistente en “una materialización de una red de relaciones sociales” (Zizek, 

2010, págs. 58-59). 

Sin embargo, el préstamo les demuestra que no son capaces de actuar fuera de la 

realidad instaurada por el capitalismo. Ni siquiera su saber de izquierdas, su conciencia, les 

sitúa fuera del control ideológico capitalista. En cuanto prestan su dinero, tanto Marta como 

Santiago sienten que lo necesitan. El dinero pedido y prestado modificará las relaciones de 

los amigos porque ninguno consigue situarse en lo real, todos participan —con distintos 

grados de conciencia— en la realidad del capitalismo. 

Es notable que Lo real plantee precisamente un marco más amplio que incluya la 

posibilidad de situarse en los márgenes. Edmundo, su protagonista, es un “ateo” que no cree 

en el sistema, el discurso de los afectos no puede hacerle mella. La realidad capitalista se 

sostiene mediante una serie de mitos o ficciones: las “fantasías ideológicas” de Zizek. La 

ilusión ideológica principal es el mérito, una ficción capaz de justificar la desigualdad social 

del capitalismo. 

Edmundo se dedica a inventar un currículum y, en cuanto es capaz de trabajar en la 

posición que su falso currículum acredita, se revela como un magnífico profesional. Porque 

el mérito se basa en la consideración ajena, que suele depender mucho más de los contactos 

y las relaciones que del trabajo desarrollado.  

Cuando Edmundo pone en marcha su proyecto personal dedicado a acreditar o 

desacreditar a clientes que le pagan por crear ficciones en torno a su reputación, lo que hace 

es dinamitar el sistema de un modo sutil. Si la ideología capitalista se sustenta en la fantasía 
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del mérito y alguien se dedica a incrementar sustancialmente las historias de mérito, se 

acabará descubriendo que todo es un gran tinglado, una ficción. La fortaleza del sistema 

capitalista, que se sustenta en una ideología imperceptible para la mayoría, también es su 

mayor debilidad. 

Por otra parte, la novela demuestra que la ficción desvela las posibilidades de lo real. 

Lo real es más amplio que la realidad porque contiene la posibilidad de cambiarla. Esta será 

la idea que se desarrollará en novelas posteriores.  

En la siguiente novela, El lado frío de la almohada, se parte de una sustancia real que 

impugna la realidad del capitalismo: la Cuba revolucionaria. El marco narrativo reseña la 

existencia de un país no capitalista a principios del siglo XXI capaz de sustraerse a la realidad 

global del capitalismo. Esta narración más que proponer posibilidades alternativas al 

capitalismo, nos recuerda la existencia real e histórica de dicha posibilidad. 

En cambio, en El padre de Blancanieves, los personajes llevan a cabo acciones 

posibles que se proponen socavar la realidad capitalista. La posibilidad de acción surge de la 

esencia misma del sistema. Las crisis del capitalismo, que Marx establece como fenómenos 

estructurales e inmanentes, también permiten descubrir el antagonismo en el que se sustenta, 

revelar su sustancia real. Nos recuerda Marina Garcés (2002) que “un pensamiento de lo 

posible no es otro ciertamente que la localización y fundamentación de esta crisis que, surgida 

de las condiciones materiales de lo real, inscribe en su corazón la posibilidad de una 

revolución necesaria” (Garcés, En las prisiones de lo posible, 2002, pág. 170). 

La crisis de Manuela en EPB surge de la irrupción de lo real en su vida: un trabajador 

despedido a causa de una acción de la que ella ni siquiera era consciente. La inconsciencia 

ante el capitalismo no evita lo real: su posición privilegiada se basa en la ausencia de derechos 

de otros. El trabajador del supermercado ocupa una posición tan precaria en el sistema que 

ni siquiera es visible para los que disfrutan de sus ventajas.  

Así como en LR se deconstruye el mito del mérito, en EPB se representa el trabajo 

alienante, injusto y escaso del capitalismo en oposición al trabajo constructivo, productivo y 

satisfactorio de los proyectos activistas. La acción posible contra el capitalismo es un trabajo 

que se desarrolla al margen del sistema porque no genera beneficios en forma de capital.  
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El proyecto de la Spirulina persigue materializar una actividad productiva en la que 

todos los que participan se esfuerzan según sus posibilidades. Nadie se aprovecha del trabajo 

de los demás. Aunque los resultados sean mínimos, demuestran la posibilidad de existencia: 

la spirulina es un alga, es un ser vivo. Los miembros de la Asamblea la han cultivado y, 

aunque Enrique haya destruido uno de los dispositivos, pueden seguir produciéndola. La vida 

es lo real y existe al margen de la realidad del capitalismo. 

Tal vez por eso, Martina, protagonista de Deseo de ser punk, descubre pronto que lo 

real no es la realidad y se rebela contra ella porque le resulta intolerable. Cuando muere el 

padre de su amiga, lo real —la muerte— irrumpe como un trauma. Para superarlo, desea 

emular la actitud ejemplar del padre de su amiga, siempre dispuesto a ayudar a los demás. 

Así, lo real no es solo la muerte, también es la vida. Y la realidad es el sistema injusto que 

provoca un dolor irresistible para personas como el padre de Vera. 

En Acceso no autorizado, la democracia liberal del capitalismo muestra su debilidad 

frente al poder económico y financiero. Lo real es que el poder no reside en las instituciones 

que afirman representar a los ciudadanos. La vicepresidenta no logra que su iniciativa legal 

para lograr una banca pública salga adelante, porque el sistema no admite los cambios desde 

dentro, dirigidos por la élite que se beneficia del mismo. Cabe la esperanza de un colectivo 

anónimo y unido capaz de dirigir su fuerza apuntando hacia el corazón del sistema: una flecha 

que pueda herirlo.  

La flecha que representa la fuerza del colectivo hacktivista refleja una posibilidad real 

e histórica: la del colectivo Anonymous. En este caso, la propuesta no es original, sino que 

está tomada de la historia reciente. Las posibilidades tecnológicas que genera el capitalismo 

se incorporan para permitir vislumbrar lo real que la ideología capitalista oculta.  

La presencia e importancia de internet en las tres últimas novelas refleja los nuevos 

modos de relación e interacción social que la red ha permitido especialmente a partir de la 

segunda década de este siglo. Al incluir su potencialidad, también para generar colectivos de 

resistencia al capitalismo, se evidencia que la realidad capitalista no puede ocultar lo real: 

existen conexiones e inteligencias al margen del sistema que pueden dinamitarlo desde 

dentro. 
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En El comité de la noche la realidad capitalista adopta la forma de ese fantasma que 

cuenta su historia, Carla, y que encarna al precariado, una de las consecuencias más visibles 

del capitalismo del siglo XXI. Lo real es la existencia, invisible, de seres precarizados como 

los protagonistas de la novela. La narración ya no plantea la crítica o la denuncia de la 

desigualdad, ni siquiera las posibilidades o alternativas al sistema, sino la absoluta urgencia 

y necesidad de actuar. En ECN la acción colectiva es una cuestión de vida o muerte: primero 

para una niña necesitada de un transplante, pero, sobre todo, para evitar males mayores que 

pudieran generar más muertes innecesarias. 

En Quédate este día y esta noche conmigo se postula una realidad futura donde exista 

una inteligencia artificial. La novela plantea una reflexión sobre el estatuto de la realidad que 

va mucho más allá de la perspectiva sociológica que hemos venido considerando. Sin 

renunciar en absoluto a la crítica sistemática del capitalismo —a través de cuestiones como 

el mérito y el libre albedrío—, se apunta a la reconsideración de lo humano a partir de la 

posibilidad de existencia de una inteligencia no humana.  

La realidad y lo real, desde una perspectiva semejante, generan incertidumbres que 

se desarrollan dialécticamente a través de las conversaciones de los protagonistas. Sin 

embargo, los protagonistas, Olga y Mateo, parecen estar de acuerdo en la necesidad de acabar 

con el dolor evitable que surge de la misma realidad capitalista que ha engendrado a Google. 

Su alegato, dirigido a un futuro que ahora mismo es básicamente una ficción, es también una 

exigencia para que ese sistema no obvie que lo distintivo de la humanidad es el sufrimiento 

y la necesidad de paliarlo. 

4.1.8. Función de la literatura. 

La reflexión sobre la literatura opera en muchos niveles, especialmente en el 

paratexto. Su presencia como tópico discursivo es variable. En cambio, son recurrentes las 

digresiones sobre la lectura y la escritura en las novelas. 

En La escala de los mapas la reflexión sobre el fenómeno literario se plantea 

diegéticamente a través de la metaficción. Pese a lo que se interpretó inicialmente, más que 

una reivindicación de la literatura como sublimación de la realidad es, sobre todo, el rechazo 

a una concepción solipsista de literatura que la reduce a mero pasatiempo. 
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Tal vez porque la novela se recibió de un modo muy distinto al que pretendía la autora, 

en la siguiente, Tocarnos la cara, se explicita con mucha claridad toda una poética literaria 

a través del pretexto narrativo de que se trata de la historia de un grupo de actores que aspiran 

a renovar la dramaturgia teatral mediante un proyecto experimental muy innovador: el 

Probador.  

En TC las digresiones sobre la función social de la literatura —el teatro— son 

recurrentes. Se aspira a que el público consiga percibir aquellas fantasías —deseos— que lo 

apartan de dedicaciones más productivas —los sueños— y que solo pueden concebirse en el 

seno de la colectividad.  

La literatura permite la introspección psicológica, a modo de terapia psicoanalítica, 

y, por ende, la metamorfosis de quien participa —sea espectador o lector—. La capacidad 

transformadora del arte tiene una evidente función social que puede ser emancipadora si se 

aplica al bien de la comunidad. 

La presencia de la literatura como tema en La conquista del aire es menos relevante. 

La función del arte es un tema de conversación de los personajes quienes rechazan estrategias 

metafictivas de la posmodernidad, cuando estas sirven solo al propósito escapista ya 

censurado en LEM. Se rechazan las novelas que no impulsan el conocimiento, ya que la 

lectura es una actividad que contribuye a conformar la identidad individual, a modificar su 

conciencia moral. 

La cita de Raymond Williams que aparece en el prólogo de LCA podría ser esgrimida 

por Marta cuando comenta una película que le disgusta por el abuso de la emoción. El arte 

con sentido debe apelar a la razón para conformar una estructura de sentimiento que la 

contenga. 

En Lo real, se identifica la literatura con la poesía. El protagonista evoluciona en su 

conocimiento del hecho literario hasta que logra percibir la verdad del lenguaje poético, que 

identifica con una poesía que reivindica la realidad social en la que se inserta. La defensa de 

una literatura social que revela las condiciones materiales de la existencia en el capitalismo 

es muy explícita a través de los comentarios de Edmundo sobre poesía. 

También es muy importante la reflexión que sobre la literatura traslada la protagonista 

de El lado frío de la almohada como “incremento” (LFA, 191) de la realidad porque desvela 
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lo posible, lo real. Aunque lo más significativo es la defensa de la escritura como forma de 

documentar lo real. Aparece por primera vez en una de las novelas la figura del escritor que 

transcribe lo que le cuenta oralmente un personaje. Esta situación se repite en El comité de 

la noche de un modo metaficcional, ya que es el personaje, muerto, quien cuenta la historia 

a un escritor que la narra.  

En El padre de Blancanieves la literatura muestra sus posibilidades terapéuticas a 

través del cuaderno de Manuela, pero recupera la idea de LFA al considerar muy relevante 

la capacidad divulgativa de la narración como modo de difundir la verdad. La función social 

de la literatura se manifiesta en su capacidad de documentar hechos verdaderos. La historia 

de Carla (y la de Álex y la de Uno) son “relatos de vida” como los que la Asamblea de EPB 

se fija como objetivo acumular. La información de esos relatos debería proporcionar algún 

tipo de información que pudiera utilizarse en contra del sistema.  

En El comité de la noche se ilustra el modo en que se podía utilizar esa información 

ya que se supone que la novela es la suma de varios documentos que una organización decide 

difundir. En este sentido ECN parece una continuación de EPB y el mecanismo que 

reproduce proseguirá en Quédate este día y esta noche conmigo donde el informe de cribaje 

de selección de personal se suma a una carta de solicitud de empleo y ambos se guardan en 

un ordenador sin conexión a internet, a la espera del momento en que ambos archivos podrán 

ser leídos. 

La visión de la literatura como documento revelador, esencial e informativo 

concuerda con una concepción de la literatura como conocimiento trascendental, como 

verdad socialmente necesaria. Algo que se simplifica en el código que Martina busca en 

Deseo de ser punk, donde se remite a una estética identificada con canciones. Sin embargo, 

la novela no solo apela al sonido o a la música, sino a la letra. Las canciones de Martina son 

manifestaciones actuales de poesía popular y la verdad que puede hallarse en ellas remiten a 

la función social de la literatura que observamos en el resto de las novelas de Gopegui. 

 

4.2. Estrategias narrativas. 

En este apartado se ofrece un análisis de conjunto sobre los principales elementos 

constituyentes de la narración: historia y argumento, narrador, personajes, tiempo y espacio 
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—lo que Boves Naves consideraba categorías sintácticas— y las principales relaciones 

pragmáticas: intertextualidad, género y paratexto. 

En casi todas las novelas estudiadas la presencia de lo metaficcional es fundamental. 

Para observarlo, es indispensable dar cuenta de la estructura diegética y de la función que 

desempeña el narrador y los posibles narratarios. Para ello, sigo la propuesta de Francisco G. 

Orejas ya expuesta en el epígrafe 2.2, dedicado a los procedimientos narrativos de la novela 

posmoderna. 

Se observa también la caracterización de unos personajes específicos recurrentes en 

las novelas y la especial configuración del espacio y el tiempo en una serie de cronotopos 

que se repiten. 

Las principales relaciones pragmáticas analizadas son las que Gerard Genette 

denomina relaciones transtextuales e incluyen la intertextualidad, la architextualidad y la 

paratextualidad. En este estudio, se corresponde con los epígrafes dedicados a elementos 

paratextuales, aspectos architextuales y referencias intertextuales. 

 

4.2.1. Estructura metaficcional y papel del narratario 

Como ya se expuso en el epígrafe del primer capítulo dedicado a la metaficción, uno 

de los rasgos más distintivos de la narrativa gopeguiana es la utilización de recursos 

metafictivos que, en mayor o menor medida, aparecen en casi todas las novelas. Las 

estrategias metaficcionales rompen el pacto de lectura tradicional, de manera que el resultado 

“es un discurso narrativo [que] se desarrolla por medio de la dialéctica entre diégesis y 

metadiégesis, en varios planos de enunciación, en dos o más grados, desdibujando la línea 

divisoria existente entre historia y relato” (Orejas, 2003, págs. 113-114). 

Uno de los modos de explicitar la diegésis es mediante la presencia de narratarios que 

instituyen otro nivel diegético distinto al de la historia principal. Así se logra un efecto 

metadiegético que agudiza la conciencia del pacto de lectura novelesco, ya que el lector real 

ve representado el proceso de la lectura. 

La presencia de narratarios es frecuente en las novelas de Gopegui: Brezo es la 

narrataria de la historia de Prim en LEM, el “director” —o “escritor”— es el narratario de las 
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cartas de Laura Bahía en LFA, Adrián es el narratario de la narración de Martina en DSP, la 

historia de Carla tiene como narratario al narrador-escribiente en ECN y Google es el 

narratario final de los textos que componen QDNC. 

La representación de un personaje escritor que escribe una historia que, a la vez, es la 

historia que se está leyendo, es un rasgo de autoconsciencia que provoca un efecto de 

antirrealismo muy notable. El caso más relevante es el de LEM, donde la historia escrita por 

el personaje es la historia que se cuenta, produciéndose una transgresión diegética, conocida 

como metalepsis.  

Es el mismo mecanismo que hallamos en ECN, con un personaje que se entrevista 

con un escritor al que le encarga escribir su historia. Al final de la narración se desvela que 

el personaje está muerto, con lo que los encuentros entre Carla y el escritor forman parte de 

una metalepsis. 

En otras novelas, el narratario se configura como destinatario de cartas que permiten 

establecer otro nivel diegético, de manera que la narración queda enmarcada. Es otro de los 

rasgos metafictivos conocidos como autorreflexividad. Es el caso de las cartas que Laura 

Bahía dirige al “director” y que se intercalan en el relato cuyo narrador suponemos que es el 

escritor con el que el que han contactado otros personajes. Las diez cartas de Laura Bahía 

conforman un conjunto de apostillas a la narración principal, que funcionan como comentario 

metadiegético de la historia. 

El carácter epistolar de EPB, donde buena parte de las secuencias narrativas son cartas 

que se dirigen los personajes entre sí, dificulta la percepción del marco narrativo, un nivel 

diegético desde el cual estructurar otros niveles. Los personajes invierten sus papeles 

constantemente como narradores y narratarios de esas cartas, de manera que las historias que 

protagonizan se articulan finalmente en un mismo nivel diegético, pese a la prevalencia de la 

historia de Manuela y Enrique sobre las demás. 

No es el único rasgo metaficcional de EPB. La inclusión de un personaje como la 

Asamblea incorpora también la ficcionalidad en el plano enunciativo. Cuando la Asamblea 

toma la palabra en sus “comunicados”, a modo de circulares o actas que testimonian lo 

afirmado en esas reuniones, adquiere una voz y un punto de vista propios que contravienen 

los límites de la representación mimética de la realidad. 
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Sucede lo mismo en el caso del Coro de LR. Se trata de un personaje que apela a la 

tradición teatral clásica, pero, al incluirlo como narratario con funciones metadiegéticas sobre 

la narración, se contravienen las convenciones del género del que procede.  

La Flecha de ANA adquiere categoría de personaje con voz propia cuando la 

vicepresidenta es capaz de imaginar un diálogo con ella. La Flecha también adquiere carácter 

metaficcional al ser el personaje inventado por otro personaje, el abogado, quien consigue, 

por tanto, que le sobreviva. La Flecha acaba formando parte de otro nivel diegético, cuando 

son otros personajes los que le darán voz y perpetuarán su identidad. 

La autoconsciencia que hemos identificado en LEM y ECN y la autorreflexividad de 

LFA y EPB son procedimientos que Francisco G. Orejas considera propios de la metaficción 

diegética. En cambio, propone que la metaficción enunciativa se constituye mediante la 

ficcionalidad —que hemos observado en la Asamblea de EPB, el coro de LR y la Flecha de 

ANA— y la hipertextualidad. 

El concepto de hipertextualidad resulta más problemático porque parece solaparse 

con el de intertextualidad. Tal vez, para distinguirlo sería conveniente poner el acento en la 

acumulación y evidencia de esos otros textos o su intención paródica:  

Si todo texto se construye como un mosaico o tejido de citas, por decirlo con 

J. Kristeva y Barthes, el empleo de recursos hipertextuales es especialmente 

acusado en la literatura de metaficción. La historia narrada puede remitir a un 

hipotexto evidente pero, además, la trama es violentada mediante la 

incorporación de distintos textos, narrativos o de otra índole, incorporados al 

relato con la técnica del collage, sumando citas –explícitas o implícitas–, frases 

hechas, referencias a otros lenguajes, artísticos o no, etc; remedando 

argumentos, parodiando escenas de otras obras, incurriendo en el pastiche. 

(Orejas, 2003, pág. 140). 

Dado que en todas las novelas estudiadas la presencia de la intertextualidad es 

recurrente y muy significativa —con alusiones y citas explícitas o implícitas a otros textos 

literarios o no—, entendemos por hipertextualidad la acumulación de alusiones culturales y 

textuales que incurre en parodia o en pastiche. 

Así, rasgos de hipertextualidad es posible percibirlos en la imitación paródica de 

ciertos géneros. El Probador de TC es una dramaturgia basada en técnicas de análisis 

psicoanalítico. Las escenas que reproducen los encuentros entre actor y cliente son un remedo 
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paródico de una sesión entre psicoanalista y paciente. De este modo se evidencia tanto la 

capacidad terapéutica del arte como las limitaciones curativas del psicoanálisis.  

Aunque también es posible apreciar ese mismo rasgo paródico en el grito con el que 

Simón interrumpe el acto de inauguración de la N.I.T de Fátima y que parece velado 

homenaje al final de Seis personajes en busca de autor de Pirandello. 

Las intervenciones del coro en LR y los comunicados de la Asamblea en EPB 

subvierten los códigos a los que pertenecen y podrían considerarse manifestaciones 

metafictivas en el plano enunciativo. Especialmente significativo es el caso del coro, dado 

que se trata de una categoría dramática propia del teatro clásico que en la novela aparece 

convertida en personaje colectivo con funciones de narratario.  

También las cartas al director de Laura Bahía en LFA rebasan la extensión máxima 

del género y parecen ridiculizarlo. Una carta al director puede tratar un tema personal, pero 

nunca en el grado absolutamente íntimo y confidencial que adquiere en la narración. 

Probablemente, la parodia textual más evidente es la carta de solicitud de empleo y el 

informe de cribaje que la analiza en QDNC. De hecho, más que una carta de solicitud dirigida 

a una empresa, las quejas que se le dirigen a Google como empresa, la aproximan mucho 

más a una reclamación dirigida contra la misma. El informe de cribaje de Inari, al incluir la 

decisión de sus superiores de destruir el documento, acaba siendo absurdo: no solo su 

evaluación no es tenida en cuenta, sino que decide conservarla en contra del criterio de sus 

superiores. Al frustrar la posibilidad de que el informe sea tenido en cuenta, se impide 

también que la carta llegue a su destino. Ambos textos permanecen en el limbo, como un 

mensaje en una botella a la espera de ser descubierto. 

4.2.2. Personajes: narratario y héroe. 

Dos rasgos sobresalen en los personajes de las novelas: la identificación con un 

narratario al que se dirige uno de los protagonistas y la caracterización de un héroe que señala 

la posición ideológica de la novela. En ambos casos proponemos utilizar el término personaje 

en lugar de actores ya que seguimos la distinción propuesta por Mieke Bal (1990): “un 

personaje es un actor con características humanas distintivas. Un actor constituye una 

posición estructural, mientras que un personaje es una unidad semántica completa” (Bal, 

1990, pág. 87). 
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En la narración hallamos siempre sujetos singulares —personajes, no actores— 

incluso cuando la posición estructural es muy relevante. Tenemos numerosos ejemplos de 

narratarios que se identifican con alguno de los personajes: Brezo en LEM, el coro en LR, el 

escritor de LFA, la mayoría de los personajes de EPB (por su estructura epistolar), Adrián en 

DSP, el escribiente de ECN y Google en QDNC.  

En algunos casos, el personaje tan solo se configura como narratario. Así, ni Brezo, 

ni Adrián, ni Google son personajes con voz o punto de vista en los relatos y, con todo, 

consiguen ser configurados de un modo bastante preciso. Es curioso que los personajes que 

devienen narratarios sean también aquellos que logran estar omnipresentes en la narración. 

También es significativo que en los dos primeros casos, Brezo y Adrián, sean los amantes de 

los narradores protagonistas y Google, en cambio, sea un ser no humano con el que los 

protagonistas establecen una relación contradictoria. A Google se le reprocha ser empresa y 

metonimia del capitalismo, pero también se espera del personaje que mejore el ser humano. 

En estos casos, los narratarios devienen esos interlocutores ideales de los narradores cuya 

presencia no puede ser más que invocada. 

Cuando los narratarios son interlocutores más próximos a los personajes, es porque 

existen narradores externos que los inscriben en la narración principal.  Son los casos de los 

escritores: Mateo Orellán (LFA) a quien sus amigos de la embajada cubana le piden que 

escriba la historia de Laura Bahía y el escribiente de la historia de Carla (ECN), quien, 

supuestamente, es contratado por esta para escribir la historia que ella le cuenta. En ambos 

casos, los narratarios se convierten en narradores y han sido, previamente, oyentes de una 

historia que se les refiere oralmente. Algo que también sucede con Irene Arce (LR) cuando 

relata por escrito la historia que Edmundo le refiere. Sin embargo, Irene sí forma parte de la 

historia de Edmundo al convertirse en su aliada y cómplice.  

En LR el coro es un personaje con una función metadiegética respecto a la narración 

principal que admite perfectamente el papel de narratario de la novela. Eso sí, se trata de un 

narratario que reflexiona y comenta, asumiendo la capacidad de juzgar de un narrador 

omnisciente. 
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Cuando hay intercambio epistolar, los narradores y narratarios cambian, como es 

lógico, sus papeles. Sucede en EPB con casi todos los personajes 188, a excepción de la 

Asamblea cuyo narratario aparece difuso, ya que puede ser cualquiera de los miembros que 

la componen y también cualquiera que llegue a leer el texto. Lo peculiar de los 

“comunicados” de la Asamblea es que aspiran a tener una difusión pública, así que entre sus 

destinatarios se hallan no solo los personajes —posibles narratarios— sino también los 

lectores ideales y reales de la novela. 

En las novelas en las que lo epistolar tiene una presencia menor que en las 

mencionadas, los narratarios están bien definidos. En TC se reproducen las cartas que se 

dirigen Espinar, Simón y Fátima de modo que estos fragmentos se asimilan a una 

conversación en diferido. Una situación que se repite en ANA al reproducir las 

conversaciones escritas entre la vicepresidenta y la Flecha, aunque en su caso, la 

ambivalencia entre oralidad y escritura se debe a las posibilidades de los avances 

tecnológicos. La conversación escrita entre la vicepresidenta y la Flecha es en tiempo real, 

están chateando. Apenas una década y media separan ambas novelas, pero la representación 

de la realidad evidencia el impacto de la tecnología en la aparición de nuevas formas de 

comunicación en las que lo oral y lo escrito se difumina. 

La reiteración de este esquema narrativo —personajes que cuentan o comentan 

historias que otros personajes les cuentan— subraya la importancia de la narración que se 

representa en las novelas como un hecho fundamental y al mismo tiempo impone una 

distancia respecto a lo narrado: son historias mediadas en las cuales el lector es representado 

mediante su correlato narrativo, el narratario. 

Por otra parte, se observa en las novelas de la modernidad la desaparición del héroe, 

en el sentido que advirtió Ángeles Encinar (1990) como “ser abatido y frustrado por la 

multitud de problemas que presenta la vida diaria y a los que en muchas ocasiones es incapaz 

de hacer frente” (Encinar, 1990, pág. 31). De hecho, uno de los presupuestos de la 

 

188 Al señalar el carácter epistolar de EPB no debemos olvidar que, en ningún caso puede considerarse una 

novela epistolar, puesto que aparecen numerosas secuencias narrativas a cargo de un narrador externo que no 

aparecen incluidas como cartas. Por otra parte, denominamos cartas a unas secuencias encabezadas con 

epígrafes que indican remitente y destinatario, aunque en la historia de la narración no se explicite la existencia 

de dicha correspondencia. 
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posmodernidad es la representación de sujetos débiles. Por eso, Pilar Lozano (2007), 

caracteriza “el sujeto posmoderno (…) como individuo incompleto que solo puede encontrar 

sentido al narrarse a sí mismo, consciente de que esa narración no distingue entre verdad y 

mentira” (Lozano Mijares, 2007, pág. 165).  

Según esta definición, no extraña que la autora considere a Prim (LEM) un ejemplo 

paradigmático de personaje posmoderno. Sin embargo, no podemos considerar en absoluto 

que este tipo de personaje sea el héroe postulado en las novelas de Gopegui. Al contrario, 

Prim (LEM) es la antítesis del héroe que se va a perfilar paulatinamente en el resto de novelas. 

De hecho, en las dos novelas siguientes, TC y LCA, el protagonismo deja de ser 

individual y se reparte entre varios personajes. En ambas novelas, se dirime un conflicto que 

afecta a un colectivo. En el primer caso, un grupo de teatro que desea desarrollar un proyecto 

dramatúrgico radicalmente innovador y en el segundo caso un grupo de amigos que se 

implican para apoyar el proyecto empresarial de uno de ellos. Sin embargo, en ninguna de 

las dos nos parece posible razonar la presencia o ausencia de un héroe. 

Con la aparición de Edmundo (LR), sí creemos factible postular la existencia de un 

héroe. Al comentar las palabras de la narradora, el coro afirma:  

Ella ha dicho: “Ya no hay héroes”. Ella ha dicho: “Un hombre no libre”. Y eso 

es lo que buscamos. hemos venido por tu falta de libertad y no por ti, no por tu 

azar, por tu trineo, por tu pequeño factor humano. Pero tenemos ilusiones. (…) 

Querríamos admirarte, Edmundo, para admirarnos y así fantasear, mas 

debemos ser pacientes. (LR, 62). 

El coro se identifica con Edmundo en tanto que héroe capaz de sobreponerse a su 

entorno. El coro —sinécdoque de lector ideal— necesita un héroe que lo represente, aunque 

lo que defina al coro sea la heterogeneidad de individuos que lo componen. Lo interesante es 

cómo el coro, esa figura que remite a una categoría del teatro clásico, deviene un nuevo tipo 

de personaje individual que representa a un colectivo. Se muestra inquisitivo y reflexivo. 

Evoluciona lentamente puesto que su acción principal, comentarista y lector, le conduce a 

una posición distinta a la del inicio.  

También es posible considerar a Edmundo un “sujeto abyecto” en el sentido que le 

da Lozano Mijares al personaje posmoderno que “se siente a gusto sin velos, sin 

simulaciones, sin representaciones, que busca provocar repugnancia y asco para alterar la 
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subjetividad del espectador” (Lozano Mijares, 2007, pág. 166). Después de todo, Edmundo 

posee una especial capacidad para reconocer los “velos” y “simulaciones” propios de un 

sistema basado en el simulacro y su especial habilidad consistirá en aprovecharlo. Edmundo 

será quien simule ficciones, un demiurgo barroco cuya actividad creativa resulta muy 

lucrativa, aunque su principal propósito no sea el medro, sino la libertad. Como la libertad 

del capitalismo es el dinero, el capital, Edmundo se esfuerza en acumularlo. Hasta que lo real 

—la muerte— clausurará el final de su actividad clandestina y de su propósito vital. 

Ambos personajes, el coro y Edmundo —en tanto que colectivo y héroe antisistema, 

respectivamente— prefiguran dos modalidades de personaje que irán perfilándose en novelas 

posteriores: el personaje rizomático y el héroe sacrificial. 

El héroe sacrificial empieza en la narrativa gopeguiana con una heroína, Laura Bahía 

(LFA), cuyas convicciones le llevan a dejarse matar, según uno de los personajes de la novela. 

Del mismo modo, el sacrificio del abogado en ANA parece una ironía trágica, le dispara el 

único personaje al que el protagonista no temía y contra el que no se había prevenido. Tanto 

Laura como el abogado tienen finales próximos a la desmesura de Martina en DSP, dispuesta 

a suicidarse por que pongan una canción en una emisora.  

En cambio, en el caso de ECN, la muerte de los tres protagonistas es una exigencia 

dramática que construye el sentido de la novela. Ellos demuestran que la muerte puede 

integrarse como final que da un sentido a la propia historia: exponer la propia vida para salvar 

a otros y oponerse a la injusticia.  

En cualquier caso, los sacrificios de Laura Bahía (El lado frío de la almohada), el 

abogado Eduardo Viteri (Acceso no autorizado) y Álex, Carla y Uno (El comité de la noche) 

convierte en héroes trágicos a sus protagonistas. Todos ellos comparten un valor que surge 

de la convicción de luchar por un mundo más justo. Así, Laura se mantiene fiel a sus ideales 

revolucionarios en defensa de la revolución cubana, el abogado evita el asesinato de la chica 

que ama y los miembros del “comité de la noche” consiguen frustrar los planes de poderosas 

empresas farmacéuticas. 

En cuanto al primer personaje rizomático, es la Asamblea de EPB, cuyo antecedente 

sería el coro. El concepto de rizoma, tomado de Deleuze, se identifica con el de “sujeto 

colectivo” (EPB, 13) que reclama para sí el personaje de la Asamblea. Se piensa a sí mismo 
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en “singular” y “en masculino”, pero se sabe un conjunto de individuos. Es capaz de producir 

un pensamiento que es el resultado de muchas mentes distintas, algo similar a una mente 

colectiva.  

No debe extrañar que la Asamblea, en tanto que resultado concreto de una mente 

colectiva, nos recuerde al personaje de Google en QDNC, puesto que se atisba la posibilidad 

de que Google acabe siendo esa inteligencia artificial a la que los protagonistas se dirigen. 

Sin embargo, Mateo y Olga distinguen perfectamente entre la empresa de la actualidad y la 

IA que Google podría llegar a ser, en tanto que base de datos universal. Al fin y al cabo, una 

empresa es solo un “sujeto privado” o “persona jurídica”, la antítesis de ese sujeto colectivo 

que es la Asamblea.  

Por lo que respecta a la Flecha, comparte con la Asamblea el anonimato y el trabajo 

de un colectivo activista, aunque existen diferencias. La Flecha es la identidad oculta, el nick, 

que emplea el abogado para conectar con la vicepresidenta. En principio, le sirve para ocultar 

su verdadera identidad, como el disfraz de un superhéroe. En la Flecha anida aún la 

identificación con el individuo que tiene superpoderes. Con la muerte de la persona que lo 

encarna, con la muerte del abogado, se materializa mejor la posibilidad de que los colectivos 

puedan encarnarse en personajes individuales y abstractos que los representan. Lo colectivo 

puede ser abstracto y anónimo pero el trabajo debe ser material e individual. Es lo que tienen 

en común los miembros de la Asamblea y los hacktivistas y demás personas que colaboran 

en la emisión del discurso de la vicepresidenta. 

Por último, la Organización a la que pertenece el comité de la noche, podría ser una 

expansión de esa Asamblea de EPB, mucho mejor organizada, más capaz de prever acciones 

y de llevarlas a cabo, aunque en este caso sus miembros también asumen riesgos mortales 

que los integrantes de la Asamblea no corrían. La Organización es la emisora de los 

documentos que integran la narración. Ha pasado poco más de un lustro entre EPB y ECN, 

parece que las acciones activistas son más urgentes y peligrosas. Los personajes rizomáticos 

son más complejos y beligerantes. 

4.2.3. Cronotopo: Madrid de entresiglos. 

Para ubicar el espacio y el tiempo externo de las novelas resulta útil el concepto 

acuñado por Mijail Bajtin (1989), quien define a grandes rasgos el cronotopo literario como 
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“la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 

literatura” (Bajtin, 1989, pág. 237). Esta conexión tiene lugar mediante “la unión de los 

elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. (…) Los elementos del 

tiempo se revelan en el espacio y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” 

(Bajtin, 1989, págs. 237-238). 

El concepto de cronotopo, según Bajtin, es esencial para determinar los géneros 

narrativos. Así, la novela griega se identifica por una serie de elementos que pueden 

sintetizarse en lo que denomina “el mundo ajeno durante el tiempo de la aventura” (Bajtin, 

1989, pág. 242). Ese cronotopo puede estar constituido por otros cronotopos189 como el 

suceso, el encuentro, el camino y la prueba, que dotan al hecho aventurero de su carácter 

extraordinario. Con esto, es posible percibir el carácter simbólico que adquiere un cronotopo 

como metáfora de esa especial intersección entre elementos espaciales y temporales. 

El cronotopo general de la narrativa de Gopegui es la gran ciudad europea de 

entresiglos. Dos datos confirman nuestra afirmación: el marco espacial de casi todas las 

novelas es Madrid —tan solo ECN sucede, en parte, en Bratislava— y el tiempo externo, 

aunque indeterminado, puede reconocerse como muy próximo a la fecha de publicación de 

las novelas. El sentido simbólico que puede asignarse a la identificación de dicho cronotopo 

lo estableceremos a partir de la relación de elementos, o cronotopos secundarios, que en él 

confluyen. 

Madrid es la gran ciudad donde viven los personajes protagonistas; se identifica, pues, 

con el hogar, la familia, los amigos o el trabajo ya que es el lugar de residencia habitual. Así, 

cuando los personajes viven fuera de Madrid, lo hacen provisionalmente y esas localidades 

se convierten en espacios que adquieren un valor distintivo: espacios donde meditar, ciudades 

en las que aprender o trabajar y que enriquecen un currículum profesional envidiable, lugares 

donde el amor o una nueva vida son posibles, sitios donde acabar con la vida que se tuvo. 

Los lugares dedicados a la contemplación implican siempre la actividad de la lectura 

y la escritura: Prim se dedica a leer y a escribir su historia en Alnedo (LEM), Sandra estudia 

 

189 Al respecto, afirma Bajtin: “En el marco de una obra, y en el marco de la creación de un autor, observamos 

multitud de cronotopos y relaciones complejas entre ellos, característicos de la obra o del respectivo autor” 

(Bajtin, 1989, pág. 402). 
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las cartas de Espinar y Simón en Irún (TC), Manuela se va a Parla a reflexionar sobre su vida, 

pero, emulando a Simone Weil, trabajará en una tintorería (EPB).  

En general, cuando los personajes pasan temporadas fuera de la ciudad lo hacen por 

dos motivos: laborales o formativos. En LCA, Santiago acude a un congreso en Budapest y 

Marta acaba viviendo entre Madrid y Bonn por cuestiones de trabajo. En LR, Edmundo acaba 

su periplo formativo, que se inicia con la carrera de periodismo en Pamplona, en Gijón y 

Oviedo, pasando por un verano en Norwich. Aunque en su falso currículum, incluirá una 

estancia como profesor en una pequeña universidad de Massachusetts. En ANA, los viajes 

de trabajo son aún más abundantes: la vicepresidenta de ANA ha de viajar fuera de Madrid 

constantemente —a Santander, Barcelona o Zamora—, el abogado a Málaga y Crisma a la 

India, en Mysore. 

También puede ser que una pareja busque un refugio amoroso fuera de la ciudad, 

como les sucede a Hull y Laura Bahía, quienes pasan un fin de semana en Hendaya, 

intentando vivir fuera de la trama de espionaje que protagonizan, como si fuera posible el 

amor sin pasado, ni identidad. En este sentido, Hendaya es similar al espacio que Prim 

encuentra en Alnedo, un lugar irreal que coexiste con Madrid, el espacio de la realidad. 

Cuando la ciudad se convierte en la “intemperie”, es un lugar inhóspito que expulsa 

a sus habitantes y los convierte en expatriados, como les ocurre a Álex y Carla en ECN para 

quienes los viajes de trabajo no son una posibilidad, sino una emergencia. En este caso, el 

lugar del destierro, para Carla, es Bratislava, una ciudad europea similar al Madrid de las 

primeras novelas, un lugar aún no arrasado por el capitalismo que condena a la precariedad 

a sus habitantes. Para Álex, en cambio, el motivo de ir a Bratislava es apoyar la causa activista 

por la que muere, pero que da sentido a su vida. 

En raras ocasiones, los protagonistas se marchan definitivamente de su ciudad: 

Edmundo abandonará su actividad profesional como realizador televisivo para dedicarse a 

cuidar de una finca de naranjos en Huelva (LR) y Olga irá a morir a Zurich (QDNC). 

La ciudad-hogar que es Madrid puede que expulse a sus habitantes temporal o 

definitivamente. Las ciudades provisionales pueden ser irreales o fingidas —Alnedo y 

Massachussets—, pueden ser lugares de retiro —Alnedo, Irún, Parla—, de trabajo —

Budapest, Bonn, Zamora, Mysore, Málaga…— de formación —Pamplona, Gijón, Oviedo, 
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Norwich—, de refugio —Hendaya—, o, sencillamente, de cambio definitivo de vida —

Huelva, Bratislava, Zurich. 

Otro cronotopo secundario es la ciudad como espacio histórico y simbólico, en los 

casos en los que aparecen referencias a hechos reales. El Madrid que aparece en LCA, LR y 

LFA adquiere esa dimensión. En ellas el tiempo externo aparece claramente explicitado y las 

historias se enmarcan en la Historia del espacio en el que suceden. Cuando las referencias a 

hechos reales no pretenden reproducir una cronología exacta del tiempo histórico, predomina 

en las historias narradas lo simbólico, cosa que sucede en DSP, ANA y ECN, principalmente.  

En LCA hay numerosas referencias concretas al desencanto de la Transición en el 

tratamiento simbólico del espacio. Por ejemplo, cuando María y Santiago acuerdan verse en 

el “monumento a la Constitución” (LCA, 288) para hablar tras la devolución del préstamo 

no se quedan mucho tiempo en allí. Santiago propone continuar la conversación en una 

cafetería, como si ese espacio que era “un lugar familiar” en el que “quedaban en los últimos 

tiempos de A trancas” (LCA, 288) lo incomodara. La Constitución simboliza la época de la 

Transición, esa juventud de los personajes caracterizada por una actividad política y un claro 

posicionamiento ideológico. Es evidente que al final de la novela Santiago ya no se reconoce 

en esa juventud compartida, por eso desea seguir la conversación en otra parte.  

Pese a todo, la novela no escatima referencias a un futuro distinto a ese presente de 

desencanto. Marta y Guillermo acuden a un acto celebrado en la Universidad y los carteles 

que ven colgados les devuelven cierta esperanza en el futuro. Se inscribe así la Universidad 

como espacio desde el que oponer al sistema un pensamiento crítico. 

En LR la historia de Edmundo se enmarca en la historia de los primeros años de la 

Transición: la vorágine de las primeras elecciones democráticas se corresponde con sus años 

de formación, sus inicios laborales cuando ya ha falsificado su currículum coinciden con la 

muerte de su padre y el golpe de Tejero, la llegada al poder del PSOE en 1982 coincide un 

progresivo reconocimiento profesional y el inicio de su relación con Almudena, la victoria 

del referéndum de la OTAN impulsará su carrera definitivamente y le permite dar el salto a 

la televisión privada hasta que en 1990, con la muerte de Almudena y el chantaje de 

Fernando, decida abandonar Madrid.  
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En LFA, Madrid es el espacio en el que se libra una sorda batalla ideológica entre 

capitalismo y socialismo revolucionario, cuando los agentes de la inteligencia cubana 

consiguen engañar a la CIA. Las referencias a hechos históricos reales acaecidos —la guerra 

de Irak, el secuestro de un avión cubano…—permiten datar la narración hacia el año 2003, 

justo el año anterior a la publicación de la novela. La elisión de fechas en la narración, 

combinada con la inclusión de sucesos reales históricos, permite que el espacio tenga esa 

doble dimensión simbólica e histórica. 

Tanto en DSP como en ANA, aparecen referencias a noticias aparecidas en la prensa 

meses antes de la publicación de ambas novelas. En ambos casos, no aparecen referencias 

exactas a los años en los que se sitúa la acción narrativa pero los sucesos mencionados en 

ellas permiten la datación del tiempo externo de las historias. Así, en DSP la mención al 

“chico griego al que mataron hace unos días (…) Alexandros Grigopoulos” (DSP, 112), ubica 

la narración un año antes de la publicación de la novela, en 2008. Y los numerosos sucesos 

reales que se citan en ANA también permiten fechar la acción narrativa entre el 2010 y el 

2011, año de la publicación de la novela: el caso Wikileaks, el caso Gürtel, las huelgas de 

Francia…Sin embargo, también se mencionan acontecimientos que pueden haber ocurrido 

años antes, con lo que en ambas novelas el peso de lo sucedido en lo real, de la Historia es 

menor que su significado simbólico. 

Es lo que ocurre en ECN, donde Uno escribe una somera autobiografía que encuadra 

en la Historia de su país, en Eslovaquia, de manera que Bratislava deviene a través de su 

historia, un espacio histórico-simbólico: el lugar que representa la realidad de los países del 

Este tras la disolución del régimen comunista.  

Otro de los cronotopos secundarios relevantes es la reivindicación de un espacio 

público y común frente a la propiedad del espacio privado. Aparece en casi todas las novelas, 

pero es especialmente relevante en TC, EPB y DSP.  

En TC, la representación de lo acontecido remite a un contexto histórico reconocible. 

La oposición entre un teatro subvencionado y dependiente de las instituciones, y un teatro 

alternativo y radical se manifiesta a través del espacio físico que alberga los distintos 

modelos. El Probador es un proyecto cuya compañía se reúne en un piso alquilado y la 

buhardilla de un amigo, donde las “representaciones” son encuentros con clientes en 
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cafeterías o bares. Los espacios de lo alternativo son cedidos o prestados, no pueden 

financiarse con fondos públicos como la N.I.T. de Fátima, porque entonces estarían al 

servicio del poder. Sandra vive de alquiler y acabará heredando la buhardilla de Pedro Alexei, 

no es propietaria, es el primer personaje que representa a ese precariado que protagonizará 

las novelas del siglo XXI. 

En EPB, Enrique, en su desesperado intento por preservar su código de clase media 

que siente amenazado por la existencia de la Asamblea, lanza un órdago a Manuela y a 

Susana: las convierte en propietarias de todos los bienes muebles e inmuebles de la familia. 

Enrique resulta ser así, el personaje más subversivo de toda la historia, demostrando que una 

de las claves que se dirime en la novela es la dicotomía entre ser propietario y no serlo, entre 

la existencia de espacios privados y la casi inexistencia de espacios públicos. La Asamblea 

carece de espacio propio, son los miembros o simpatizantes de la misma los que deben ceder 

sus espacios propios y privados para celebrar reuniones o poner dispositivos. La precariedad 

ya ha asomado a través de esos personajes —Mauricio y, voluntariamente por un breve 

tiempo, Manuela— que deben compartir piso y cuya privacidad se reduce a una habitación. 

En DSP, Martina es una “flâneuse” que deambula por la ciudad en busca de su “sitio”. 

Absolutamente consciente de la diferencia entre espacio público y privado su actitud de 

desafío contra el sistema empieza, precisamente, subvirtiendo el código: se cuela en 

ascensores de edificios donde no conoce a nadie para subir y bajar sin otra pretensión que la 

de estar ahí; queda con su amiga Vera en El Corte Inglés para charlar, sin consumir 

absolutamente nada; asiste a una conferencia que no le interesa realmente por el gusto de 

estar en un sitio público —y acaba boicoteándola—. De hecho, su principal reivindicación al 

interrumpir la emisión del programa radiofónico con la amenaza de suicidio es la existencia 

de espacios públicos: “locales para los adolescentes. No bares ni cines. Sitios donde no haya 

que pagar” (DSP, 184). Martina es consciente de que la mayor parte de espacios públicos 

fomentan el consumismo o legitiman el sistema —al formar parte de las instituciones que se 

integran el mismo.  

En ANA y ECN la reivindicación de lo común no reclama exactamente un espacio 

físico sino la titularidad de servicios o bienes de interés público: la banca, en el caso de ANA 

o la sanidad, en el caso de ECN. El espacio, en las tres últimas novelas ya no tiene la 
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dimensión material o física que tuvo en las anteriores. Ello se debe a la identificación de la 

ciudad como “intemperie”, definida como tal en ECN y a la representación de la red como 

un espacio de encuentro y posibilidad en ANA, ECN y QDNC. En estos casos podríamos 

enunciar el cronotopo en los siguientes términos: la ciudad como intemperie frente a la red 

como espacio posible.  

Una de las características de este cronotopo secundario es su proyección al futuro. Es 

significativo que el movimiento de reacción popular representado en ANA tuviera como 

correlato real el 15M, un suceso posterior a la publicación de la novela, de la que tanto se 

remarcó que sus protagonistas fueran el alter ego de personajes públicos muy conocidos del 

gobierno español de esos años. ANA acabó siendo una novela premonitoria.  

Sin embargo, ECN y QDNC sí incluyen referencias temporales que rebasan su fecha 

de publicación hasta unos años después de la misma. Se dirigen a un futuro inmediato o 

próximo, en forma de documentos que acaban de ser revelados (ECN) o aguardan a serlo 

(QDNC), porque el espacio de la red, el espacio digital, ya no está contenido en nuestro 

tiempo actual ni en el pasado. 

Madrid representa, por tanto, cualquier gran ciudad europea de los años en los que se 

publican la novela, por eso, cuando la ciudad es Bratislava los principales cronotopos 

secundarios no cambian sustancialmente. Los espacios configuran posibilidades de relación 

entre los personajes y los personajes se relacionan de determinadas maneras con los lugares: 

lo colectivo y la propiedad se relacionan con lo público y lo privado.  

Los habitantes de la gran ciudad pertenecen a la clase media en las primeras novelas 

y al precariado en las últimas. El progresivo deterioro de las condiciones laborales de esa 

clase media en el neocapitalismo se representa mediante la transformación de la ciudad en 

un espacio hostil e inhóspito: la ciudad-hogar se convierte en un espacio exterior sin techo, 

la “intemperie”. Cuando esto ocurre, solo cabe ampararse en el espacio inmaterial de la red.  

En suma, en la línea de lo enunciado por Bajtin, podríamos redefinir el cronotopo 

principal de la narrativa gopeguiana como: transformación de la vida urbana de la clase media 

en el neocapitalismo. 
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4.2.4. Intertextualidad y complicidad. 

Aunque el concepto de intertextualidad fue acuñado por Julia Kristeva, en nuestro 

caso seguimos la propuesta de Gerard Genette (Palimpsestos, 1989), tal como justificamos 

en el apartado metodológico previo a los análisis. Así, reconoceremos casos de 

intertextualidad más “restrictiva” como “presencia efectiva de un texto en otro” de manera 

que se incluyan los casos que Genette denomina “cita”, “plagio” y “alusión”: 

Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una 

relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y 

frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más 

explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin 

referencia precisa); en una forma menos explícita y menos canónica, el plagio 

(…), que es una copia no declarada pero literal; en forma todavía menos 

explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena 

comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que 

remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible de otro 

modo. (Genette, 1989, pág. 10). 

Aunque podríamos encontrar ejemplos de los tres tipos —citas, plagios y alusiones— 

en el sentido que le da Genette, por cuestiones metodológicas consideramos más productivo 

proponer diferencias basadas en la literalidad de la cita reproducida.  

Así, por cita explícita, entenderemos la referencia textual que reproduce literalmente 

el original del que procede; por cita implícita, la apropiación de un texto conocido que se 

modifica levemente con la intención de que pueda ser reconocido, y, por alusión, la mención 

o comentario de un autor o una obra no necesariamente literaria. De este modo, nuestra 

propuesta taxonómica permite incluir las numerosas referencias culturales que van más allá 

de lo textual y hemos observado en los análisis de las novelas.  

Tanto si aparecen entrecomilladas en forma de discurso directo como en el discurso 

indirecto del narrador o los personajes, las citas explícitas son muy frecuentes. A menudo 

aparecen como fragmentos de un libro leído por uno de los personajes, situación muy 

recurrente en casi todas las novelas de Gopegui.  Así, en La escala de los mapas cuando Prim 

se retira a Alnedo a escribir, la idea de sumergirse en los libros le recuerda al cuento de 

Cheever, “El nadador”, y la lectura de fragmentos de Ana Karenina y Ada o el ardor se citan 

explícitamente por su afinidad con el tema amoroso que le obsesiona. Situación parecida es 

la de Carlos en La conquista del aire, cuando lee Los consejos obreros de Anton Pannekoek, 
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lectura que en su caso funciona irónicamente respecto a la narración, al subrayar la situación 

del personaje lector.  

Y es que los textos citados explícitamente por los personajes sirven como argumento 

de autoridad de su discurso. Les pasa tanto a Laura Bahía, en El lado frío de la almohada, 

cuando reflexiona sobre la literatura como incremento al citar a Lezama Lima; como a 

Manuela, en El padre de Blancanieves, cuando justifica su particular retiro a un piso de Parla 

mediante la lectura de Simone Weil. 

A menudo, las citas sirven para ilustrar el bagaje de los personajes capaces de 

reproducirlas. Ocurre con Aristóteles, citado a menudo por José Ángel Espinar en Tocarnos 

la cara porque el magisterio aristotélico está en la esencia del proyecto del Probador, cuya 

intención ética es inequívoca.  Por eso, el hecho de que entre las escasas citas explícitas que 

aparecen en Lo real encontremos las de Camino, del fundador del Opus Dei, parece una 

autorreferencia paródica. En este caso, la observancia de una de las máximas fundamentales, 

el “pasar oculto” (LR, 37), alienta no solo a la discreción sino a la hipocresía: un ideal de 

conducta que permitirá a Edmundo medrar en un sistema social que fomenta la doblez y el 

cinismo.  

El predominio de citas explícitas de conocidos autores marxistas o de izquierdas — 

Roberto Fernández Retamar, Simone Weil, Jerry Mander, Bertolt Brecht, Salvador Allende, 

Raymond Williams— en El padre de Blancanieves respalda el discurso ideológico inscrito 

en muchos de sus pasajes al apelar al argumento de autoridad. 

Otro caso paradigmático de citas explícitas que conforman el acervo de un personaje 

es Deseo de ser punk, porque la protagonista Martina tiene como objetivo buscar su propio 

código a través del arte y esa búsqueda se refleja en un discurso narrativo trufado de 

fragmentos de canciones y constantes alusiones a grupos y cantantes entre los que destacan 

Iggy Pop y Guns N’Roses. Además, esa búsqueda le ayudará a confraternizar con sus 

semejantes, con aquellos que comparten su código.  

También los personajes de LCA utilizan las citas explícitas para reconocerse en un 

pasado compartido. Santiago cita un poema de Yeats que acaba Sol o Carlos cita a Hölderlin 

porque necesita la comprensión de Alberto. La literatura, como el lenguaje, forma parte de 
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un código común que no solo facilita la comunicación, sino que permite crear vínculos entre 

las personas.  

A veces el vínculo es amoroso, como le sucede a Martina con Adrián en DSP. En 

cualquier caso, el bagaje cultural compartido parece difuminar las diferencias ideológicas, 

cosa que explicaría la pasión entre personajes tan antitéticos como Laura Bahía y Philip Hull. 

Al fin y al cabo, recuerda Laura Bahía en LFA: “Y déjeme decirle, señor director, que el 

agregado y yo coincidimos en muchos libros” (LFA, 192). 

Algo que sabe muy bien la Flecha de Acceso no autorizado, quien, al hackear el 

ordenador de la vicepresidenta, procura informarse de cuáles son sus libros y grupos favoritos 

para poder citarlos explícitamente con profusión y así ganarse su confianza. En este caso, 

fragmentos de El maestro y Margarita o letras de canciones del grupo sueco Hedningarda. 

Les sucede también a Olga y Mateo en Quédate este día y esta noche conmigo, a quienes une 

su pasión por las matemáticas y un conocimiento e interés por la ciencia que les permite 

discutir, por ejemplo, sobre un texto que reproduce sucintamente “la contienda entre Einstein 

y Tagore” (QDNC, 110).  

La cita explícita de un mismo texto reproducida más de una vez o comentada 

extensamente, sirve como pista de lectura sobre un tema o una intención especialmente 

relevante. Ocurre con una cita de Schrödinger que aparece dos veces en QDNC, señalando 

un pensamiento místico sobre la muerte cuya fuente primaria es la de un físico eminente. 

También pasa con la breve cita explícita y el comentario extenso de la novela Como si un 

ángel de Erich Hackl, referencia inevitable que subyace en la estructura de El comité de la 

noche —no en vano, la novela de Hackl reconstruye la historia de una “montonera”, una 

revolucionaria argentina, desaparecida durante la dictadura—. 

Las citas implícitas de versos de Garcilaso o cuentos de Cortázar o Fernández Cubas 

que aparecen en LEM son parte de las numerosas referencias intertextuales que nutren el 

discurso de la novela caracterizado por un acusado lirismo y por la metaficcionalidad. 

Aunque menos frecuentes, son muy significativas las citas implícitas de Erich Fromm en 

LCA porque revelan cuál era el código compartido por los personajes. A Marta son sus padres 

y Guillermo quienes le recuerdan la distinción de ¿Tener o ser?, que al parecer ella ha 

olvidado. 
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En Lo real son muy significativas las citas implícitas de versos. El protagonista las 

utiliza en sus diálogos con otros personajes con distintas finalidades. Inicialmente descubre 

que su saber poético le permite seducir con facilidad y eso le lleva a la desconfianza de la 

poesía. Aún y así, su indagación sobre el hecho literario le conducirá a la única amistad 

sincera que tiene, la de Enrique del Olmo, a quien conoce citando y transformando versos de 

Cernuda. 

Tanto Laura Bahía como Philip Hull, avezados lectores, encuentran en sus lecturas 

situaciones en las que reconocerse y por eso, en su discurso reproducen literalmente 

fragmentos de obras leídas sin mencionar la fuente. Ambos se reconocen en sendos textos 

que recitan para sí al separarse: cuando a Hull lo destinan a Cuernavaca recita frases de Bajo 

el volcán y cuando Laura sospecha la traición de su amante recuerda los versos del Cántico 

Espiritual de Juan de la Cruz. 

No solo consideramos citas implícitas la inclusión de textos sin filiar. También las 

menciones que permitan establecer referencias con cualquier otro dispositivo cultural. La 

inclusión del sintagma A pleno sol permite establecer la referencia entre Edmundo y Ripley 

en LR, con lo que remite tanto a la novela de Highsmith como a la película.  

No es el único caso de referencias a películas en la misma novela. Las alusiones a 

películas son habituales en casi todas. Ciudadano Kane y Dos hombres y un destino se 

mencionan implícitamente en LR apelando a un lector cómplice cuya cultura general no es 

solo literaria. Lo mismo sucede con las películas de Hitchcock, Vértigo y Cortina rasgada, 

en TC. O con la alusión implícita a la película Torpedo de Robert Wise en LFA.  

A veces, las metáforas contienen resonancias de otras fuentes.  En EPB, la vivencia 

de Mauricio como “cristal roto” se describe de tal modo que es inevitable la alusión implícita 

a El show de Truman. O también, la dificultad de comprender el funcionamiento de un sujeto 

colectivo como la Asamblea se compara con el de comprender el campo electromagnético 

según lo enuncia Richard Feynman en una larga cita explícita.  

En otras ocasiones, las metonimias y anáforas remiten a canciones u obras de teatro 

como sucede en ECN al citar implícitamente la canción “Amanda” de Víctor Jara con la 

hipérbole “la vida en común eran cinco minutos” (ECN, 163) o reducir la miseria a los 

“centavos de lluvia y playa” (ECN, 31) del Viaje del largo día hacia la noche. 
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En general, en EPB, la abundancia de citas o alusiones implícitas perfila el bagaje 

cultural e ideológico del lector de un modo más preciso que en otras novelas. Solo en ECN 

aparece al final una lista de referencias bibliográficas que pretende ser una compilación 

exhaustiva de citas explícitas e implícitas aparecidas en el discurso. Se trata de un elemento 

paratextual relevante cuya singularidad comentamos en el apartado correspondiente.  

En cuanto a las alusiones culturales, destacan sobre todo las canciones populares y 

las películas porque constituyen un entramado de referencias culturales compartidas por los 

personajes con las que también se busca la complicidad del lector, especialmente en las 

primeras novelas donde estas referencias son aún más frecuentes. 

Es un fenómeno especialmente relevante en TC y LCA porque en ambas novelas los 

protagonistas tejen su acción y su relación a partir de lecturas compartidas. En TC, las 

alusiones a autores y obras teatrales son esenciales para ir esbozando su propio proyecto y 

por eso se mencionan obras representadas como El balcón o el Fausto de Marlowe, se 

comenta el teatro de Artaud. Simón se identifica con el protagonista de una tragedia de 

Sófocles.  

En LCA se muestra como las lecturas han contribuido a forjar la identidad de los 

personajes. Cuando Santiago renuncia a sus ideas, debe rechazar esas lecturas que ahora ya 

considera superadas, juveniles como Las tribulaciones del estudiante Torless. Aunque es en 

su relación con Leticia cuando aflora su bagaje de lecturas literarias como Rojo y Negro y 

Crónica de pobres amantes. O también la extensa lista de clásicos que le gustaban al padre 

de Guillermo y que se niega a leer cuando está moribundo sugiere que parte de la identidad 

de un individuo equivale a sus lecturas. Algo similar sucede con la mención de películas que 

evidencia el universo cultural de los personajes, como sucede en EPB, donde las alusiones a 

El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante y Blade Runner son referencias de Manuela, 

mientras que para Eloísa y Susana lo son La princesa prometida y De repente, un extraño, 

respectivamente. 

Otras veces, las alusiones suscitan el comentario de los personajes. En LCA la visión 

de la película Ladybird, ladybird de Ken Loach, mediante alusión implícita ya que no se 

especifica ni el título ni el director, provoca un debate sobre la función social del arte, durante 

el cual Marta defiende cómo debería ser el arte comprometido. Una reflexión parecida a la 
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de Irene Arce (LR) quien, debido a su desacuerdo por la emisión de El silencio de los 

corderos, renuncia a colaborar en el programa asumiendo así un compromiso ético y estético 

con lo que predica. 

En cambio, en ECN el debate colectivo que provoca una película comercial como 

Dando la nota se centra en otros aspectos: “resulta raro en una película, (…) que lo colectivo 

tenga un valor mayor que la razón en sí misma, incluso que el arte en sí mismo” (ECN, 44). 

Difundir la idea de que la verdad es superior a la razón, resulta más relevante que evidenciar 

la necesidad de compromiso en el arte, porque la verdad se construye desde lo colectivo y 

“esa mayor verdad no significa que la razón no esté en otra parte, (…) no cambia la razón 

sino que se constituye en su soporte” (ECN, 44).  

También resulta significativo que en QDNC predominan citas explícitas e implícitas 

de textos no literarios como el ensayo del Colectivo Ippolita, el de Schrödinger, la contienda 

de Tagore y Einstein o la conferencia de Terry Pratchett. El peso decreciente de lo literario 

en la trama intertextual de la última novela apunta, tal vez, en un cambio de dirección en su 

obra narrativa que ya se trasluce en ECN cuando las referencias intertextuales no parecían 

buscar a un lector cómplice sino sobre todo a un lector curioso, ávido de referencias culturales 

que no tenía por qué conocer. 

De entre todas las referencias intertextuales, ya comentadas en el apartado anterior, 

destacan aquellas que aparecen citadas, mencionadas o aludidas explícita o implícitamente 

en, al menos, dos novelas.  

Las recurrencias intertextuales más evidentes en la narrativa de Gopegui señalan la 

obra poética de tres autores: César Vallejo, Luis Cernuda y Leopoldo María Panero. En el 

caso de Luis Cernuda parece tratarse de una impugnación porque se citan sus versos para 

rechazar tanto el contenido como la estética que transmiten en (LEM, 30) y en (LR, 33).  

En cambio, Vallejo y Panero son autores que aparecen en los paratextos de varias 

novelas; pero también son citados explícita o implícitamente en el discurso narrativo. Con 

ello, la autora señala la adhesión a una posición estética y vital absolutamente carismática 

que se caracteriza por el compromiso ideológico —en el caso de Vallejo— y el rechazo a lo 

comercial y lo convencional —en el caso de Panero. 
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El epígrafe de César Vallejo en LFA —comentado ampliamente en el análisis de la 

novela— se recupera en dos ocasiones en EPB.  En la primera, se repiten literalmente los 

versos citados en LFA, (EPB, 131). En la segunda, la Asamblea desarrolla la idea contenida 

en los versos de Vallejo, al afirmar: “Diré que los seres individuales acuden a los seres 

colectivos cuando quieren madurar sin pudrirse, cuando quieren hacer algo y el intervalo de 

una vida no es suficiente en tiempo o en espacio” (EPB, 290). 

También se citan versos de Vallejo en LR (pág. 32) y en QDNC (pág. 67). En el 

primer caso, Edmundo le recita el poema “Heces” a Jimena para seducirla. En el segundo 

caso, el verso se inserta implícitamente en el discurso narrativo del narrador. Con ello, se 

demuestra la importancia del poeta peruano en la obra gopeguiana. 

La obra de Panero aparece en el paratexto de LR y DSP, de manera que también se 

subraya así su relevancia para la autora. A diferencia del caso de Vallejo, no se cita el mismo 

poema. En LR el epígrafe contiene un verso de “A mi madre (reivindicación de una 

hermosura)”, mientras que DSP es un título que reelabora el título del poema “Deseo de ser 

piel roja”. La presencia del poeta en la obra narrativa de Gopegui se advierte ya en la primera 

novela, cuando Prim cita un verso de “Pavane pour un enfant defunt” (LEM, 165). 

El resto de citas literarias recurrentes no son tan explícitas. Es el caso de la mención 

a El Gatopardo, la conocida novela de Lampedusa. En TC, da nombre al bar en el que Simón 

habla con Sandra sobre Fátima. En LCA, Marta la menciona como argumento para criticar 

la película que han visto con sus amigos. En la misma novela, la censura de conductas 

interesadas y egoístas vuelve a remitir implícitamente a la famosa cita de Lampedusa: 

Alberto, el mundo nos parece bien, esa es la cuestión. Este asco de mundo lleno 

de reyezuelos ensoberbecidos, injusto, desigual, nos parece bien. Actuamos 

según sus reglas procurando que nos favorezcan, que nos toque una parcela de 

cielo a cambio de un trozo de infierno para unos cuantos. (...) Por eso nada 

cambia. (LCA, 256-257). 

La dificultad que implica cambiar el mundo es un pretexto para la inacción que la 

novela popularizó: “todo tiene que cambiar, para que nada cambie”.  

Otra novela mencionada implícita y explícitamente es El Maestro y Margarita de 

Bulgakov. La referencia al “mayor defecto” que se cita en Acceso no autorizado, reaparece 

en El comité de la noche: “— ¿Qué haces con el arrepentimiento?/ Me duele la pregunta. 
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Respiro y me levanto en busca de papel de cocina que haga las veces de servilleta. ¿Por qué 

quiere lo peor de mí?” (ECN, 112). 

Aquello de lo que uno se arrepiente es lo que pretende esconder, es su “mayor 

defecto”, las debilidades que uno es incapaz de asumir. La referencia “pedir a alguien uno de 

sus errores” (TC, 52) es similar a “pedir el mayor defecto” (ANA, 132) y tiene como referente 

El maestro y Margarita.  

En LCA, Ainhoa llega a pensar que hubiera deseado que Carlos se hubiera 

equivocado: “le pesaba haberse quedado esperando a Carlos, esperando, Dios santo, una 

equivocación” (LCA, 263). Si Carlos se hubiera “equivocado” y no hubiera podido devolver 

el préstamo, hubiera sido un héroe romántico, íntegro, al que el sistema no habría podido 

doblegar. Pero Carlos no se “equivoca”, consigue devolver el préstamo, porque acaba 

aceptando el sistema, doblegándose ante él. Y así pierde esa aura romántica que enamora a 

Ainhoa. 

Aparece también la referencia implícita a un cuento de Primo Levi. El deseo de Hull 

por Laura que este justifica como el afán de “haber vivido algo en vez de haberme dejado 

vivir” (LFA, 37), se parece a la necesidad de ponerse a prueba a la que se refiere Primo Levi 

en “Carne de oso” y que se menciona en ECN en estos términos:  

Recuerda haber pensado en algo que había escrito Primo Levi sobre la 

importancia no necesariamente de ser fuerte sino de sentirse fuerte para 

medirse a sí mismo una vez, y haberse dicho que había llegado su momento, 

el oso que a cada uno nos aguarda. (ECN, 103). 

Para Hull enamorarse es asumir riesgos, “hablo de apostar y a lo mejor arruinarse en 

vez de seguir administrando un sueldo mediocre toda la vida” (LFA, 37), para lograr vivir la 

vida con intensidad, como los protagonistas del cuento de Levi. 

Por último, dos canciones aparecen citadas en más de una novela. Ambas tienen en 

común que ilustran motivos temáticos recurrentes: el deseo erótico como revulsivo para 

cuestionarse la identidad y el deseo de ocultarse ante la sociedad como forma de protección. 

Así, al ser correspondido por Brezo, Prim siente desconcierto, inseguridad y temor: 

“¿Qué iba a hacer ahora con ella? ¿Cómo iba a comportarme cada día?” (LEM, 20) prosigue 

en: “¿Brezo, qué voy a hacer contigo (…)?” (LEM, 160). Son interrogaciones retóricas que 
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nos recuerdan a los versos de la canción de Silvio Rodríguez: “¿Qué hago ahora?”. La cita 

de la canción es explícita en LFA, cuando Laura Bahía muestra su vulnerabilidad al haberse 

enamorado de su enemigo: “¿Dónde pongo lo hallado en las calles, los libros, las noches, los 

rostros en que te he buscado?” (LFA, 136). 

La cita explícita de la canción de The Alan Parsons Project, “Don’t let it show”, 

aparece tanto en LCA (90) como en QDNC (68), en relación al tema del secreto como forma 

de preservar la identidad y también el proyecto personal. 

A la reiteración de referencias intertextuales se suman las que podemos denominar 

referencias intratextuales: alusiones dentro del discurso narrativo a títulos o personajes que 

reaparecen en novelas posteriores. El primer caso significativo es el título de El lado frío de 

la almohada, imagen que procede de un texto de Cocteau que se cita por primera vez en TC: 

“Ana esperaba moviendo de un lado a otro la cabeza como buscando, según su imagen, el 

lado frío de la almohada” (TC, 103). 

4.2.5. El género como recurso narrativo. 

Tal como ya se ha enunciado, en este apartado partimos de la noción de Genette de 

“architexto” que aproximadamente se corresponde con la de género. Obviamente, este 

estudio no es lugar en el que pueda darse cuenta de la problemática acerca de los géneros 

literarios. Por eso, utilizaremos algunas de las nociones ya consensuadas por la tradición de 

los críticos españoles. De entrada, consideramos útil para nuestros fines la sencilla diferencia 

que Antonio García Berrio y Javier Huerta Calvo (2009) proponen de aplicación al género 

novelesco. Distinguen entre modalidades formales y temáticas, de modo que surge el 

siguiente esquema taxonómico (García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier;, 2009, pág. 

171) en el que clasificar las novelas estudiadas: 

 

MODALIDADES 

FORMALES 

autobiográfica LR, DSP, (ECN), (LFA) 

dialogada TC, (LCA), (ECN),  

epistolar (LFA), EPB, (DSP), QDNC 

lírica LEM, (LFA) 

MODALIDADES 

TEMÁTICAS 

picaresca (LR) 

realista LCA, (TC), (DSP), (EPB), (LR), 

(ANA), (ECN), (QDNC) 

de aprendizaje DSP 
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histórica —— 

social LR, EPB, ANA, ECN, 

metanovela LEM 

ciencia-ficción QDNC 

 

Si atendemos a dicha clasificación, lo más evidente es la dificultad de encaje de las 

novelas de Gopegui en una sola modalidad formal. Si algo caracteriza al estilo de la autora 

es, precisamente, la mezcla de discursos, su tendencia a la polifonía.  Por otra parte, resulta 

muy discutible la consideración de metanovela dentro de la modalidad temática, dado que se 

trata de un caso extremo de metaficción que afecta básicamente a la forma. De hecho, lo 

metaficcional es el rasgo más sobresaliente de la novela posmoderna y, tal como hemos visto, 

es una característica presente en casi todas las novelas de la autora. Sin embargo, podemos 

aplicar el esquema de García Berrio y Huertas (2009), con las reservas que acabamos de 

enunciar, para tratar de caracterizar los géneros narrativos a los que se podrían adscribir las 

novelas estudiadas puesto que se percibirá mejor la dificultad de clasificación. 

La novela lírica se caracteriza, según Darío Villanueva, por cuatro rasgos 

fundamentales: el autobiografismo, el fragmentarismo, el tratamiento del tiempo y el papel 

del lector como cocreador. Según esta caracterización, es evidente que LEM es una novela 

lírica ya que tanto el fragmentarismo como el reclamo de un lector activo son exigencias de 

la metanovela. Por otra parte, también observamos en ella el autobiografismo propio de un 

personaje cuya conciencia “percibe y recrea esa realidad que lo rodea” (Lozano Marco). 

Además, la evocación de los hechos que implica “la adopción de una actitud retrospectiva en 

la que desde un presente estático y contemplativo se rememora” (Íbid.) es palmaria en este 

caso. 

Si aplicáramos estas características al resto de novelas, pese al indudable efecto lírico 

presente en el estilo, no sería tan obvia la adscripción a un género narrativo como el que 

acabamos de enunciar. Es posible considerar el nivel diegético constituido por las cartas de 

Laura Bahía un relato lírico inscrito en la novela con una función no solo metadiegética, ya 

que proporciona el punto de vista de la protagonista de la historia narrada. No obstante, el 

relato de Laura Bahía funciona por sí mismo debido, precisamente, a su adscripción 

architextual al género de la novela lírica. Es posible leer sus cartas al margen de la historia 
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principal como el relato de un desengaño amoroso que incluye reflexiones sobre la literatura 

y el sentido de la vida, similar en cierto sentido a LEM, aunque retóricamente más denso. 

Lo epistolar forma parte de la estructura diegética de varias novelas: EPB, DSP y 

QDNC. La estructura de contrapunto de EPB se construye a partir de secuencias narrativas 

en forma de falsas cartas que se dirigen los personajes y que incluyen unas circulares o 

“comunicados” de la Asamblea. En el caso de DSP, la narradora escribe su historia, 

autobiográfica, en una larga carta que dirige a su amante. Y QDNC se compone de una larga 

narración que es una carta de solicitud de empleo junto al informe que la valora.  

En otras novelas aparecen cartas que reproducen puntos de vista y fragmentos del 

relato que no forman parte de la historia narrada, sino de su argumento. Son las novelas que 

lee Sandra en TC, el largo informe que envía por mail Uno a Carla y reproduce el escritor en 

ECN e incluso las conversaciones entre la vicepresidenta y el abogado que, aunque sean 

conversaciones en tiempo real, no dejan de pertenecer a la modalidad escrita por tratarse de 

un chat. 

Naturalmente, lo autobiográfico prevalece en una novela como LR o en DSP, donde 

los narradores cuentan su historia, mientras que lo dialógico forma parte de la modalidad 

discursiva que prevalece en todas las novelas. Sin ser novelas dialógicas, es indudable que 

podríamos considerarlas polifónicas. 

En cuanto a lo temático, como ya se ha dicho, la propuesta de García Berrio y Huerta 

Calvo nos resulta claramente insuficiente. Hay un consenso amplio en cuanto a la 

caracterización de LEM como metanovela. Sería posible hallar rasgos de novela picaresca en 

la trayectoria de Edmundo, aunque LR no es una novela picaresca. También podríamos hallar 

rasgos de la novela de aprendizaje en DSP, aunque no cumpla con todas las condiciones que 

suelen requerirse. Y, en cierto sentido, el planteamiento narrativo de QDNC es propio de la 

ciencia ficción porque se trata de una carta dirigida a una Inteligencia Artificial que aún no 

existe.  

Pese a todo, es fácil advertir las limitaciones de este planteamiento, ya que todas las 

novelas de Gopegui pueden considerarse “sociales” y “realistas” dependiendo de lo que 

entendamos por novela social o novela realista. No en vano, hemos anticipado en los 
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apartados introductorios que las novelas estudiadas podrían incluirse en una nueva forma de 

la novela social: el realismo crítico.  

Es significativo que en esta clasificación no aparezca ninguno de los géneros 

narrativos usualmente considerados dentro de la llamada novela de consumo. Dado que 

muchas de las novelas aquí estudiadas pueden adscribirse a la novela de espías, consignamos 

aquí una definición reciente sobre el género: 

Otra variación de la novela detectivesca es la novela de espías. En esta variante 

juegan un papel central la política y la historia. También tienen rasgos de 

menipea, pues no renuncian a anunciar acontecimientos futuros, que son 

temidos por la opinión pública. (…) estas novelas pretenden la revelación de 

grandes secretos políticos y de exposición de organizaciones secretas (CIA, 

KGB, MI6). John Le Carré y Graham Green han trabajado en esta línea 

combinando elementos reales con versiones verosímiles de la aventura 

política. (Beltrán Almería, 2021, pág. 321). 

Teniendo en cuenta esta definición, la novela de espías es LFA, sin embargo, otras 

muchas participan de algunos de estos rasgos. En LR aparece una organización que se basa 

en el chantaje, ocultamiento y revelación de secretos de personas con poder político y 

económico. En ANA, el protagonista crea una pequeña organización secreta a partir de unos 

amigos hacktivistas que apoyará a una vicepresidenta del gobierno que desea la creación de 

una banca pública. En ECN la historia versa sobre cómo una organización activista consigue 

parar unas poderosas multinacionales farmacéuticas que están a punto de conseguir una 

legislación que favorece sus intereses. 

Al incluir la imprescindible referencia a la novela popular moderna como género en 

el que pueden inscribirse al menos cuatro de las diez novelas estudiadas, no se concluye con 

la heterogeneidad architextual que hemos observado. No solo es posible apreciar la 

adscripción tanto a la novela literaria como a la novela de consumo, la complejidad formal 

presente a través del gusto por la metaficción, la intención crítica mediante una 

representación de la realidad que la aproxima a la novela social…desde la perspectiva del 

género textual sobresale la adscripción a géneros no narrativos e incluso no literarios. 

En las primeras novelas hallamos fragmentos no narrativos que se inscriben dentro 

de las convenciones del propio género. Así, los fragmentos teatrales que reproducen escenas 

dramáticas en TC o el pequeño ensayo de Irene Arce en LR, se integran en las novelas de un 
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modo canónico, puesto que forma parte del carácter híbrido del propio género. En cambio, 

las cartas al director de LFA, las circulares de la Asamblea (EPB), los tres documentos que 

una “organización” (ECN) decide “activar” —es decir, difundir por internet— o la carta de 

solicitud de empleo junto con su informe de cribaje (QDNC), son tipos de texto no literarios, 

que pertenecen a un ámbito comunicativo distinto, más cotidiano, completamente alejado de 

“lo literario”. 

4.2.6. Poética en el paratexto. 

Tal como ya se especificó previamente a los análisis, tendremos en cuenta el paratexto 

dentro de las relaciones pragmáticas que Genette denomina transtextuales. En el paratexto, 

según Genette, es posible incluir título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, 

advertencias, prólogos, notas al margen, notas a pie de página, finales, epígrafes, 

ilustraciones, fajas, sobrecubierta… En nuestros análisis hemos reseñado los siguientes 

elementos: títulos, dedicatorias, epígrafes, prólogos y epílogos, índices, apéndice, 

agradecimientos, contraportadas y portadas.  

Los paratextos más relevantes en la narrativa de Gopegui son los títulos, las 

dedicatorias y los exergos o epígrafes dado que casi todas las novelas los contienen y se trata 

de elementos que se relacionan con la intención o el tema principal de las novelas. El resto 

de los elementos paratextuales observados no aparecen con la misma frecuencia, ni tienen la 

misma importancia. Los epílogos y los índices no son frecuentes y solo una novela contiene 

un prólogo y otra, una lista bibliográfica. Por otra parte, no es posible certificar la autoría del 

texto completo que aparece en las contraportadas de la novela y los agradecimientos son, 

básicamente, testimonio de relaciones afectivas.  

Obviamente, el título de una obra puede ser muy relevante porque puede condensar 

un tema o sugerirlo. Puede funcionar como diría J.C. Mainer (La escritura desatada. El 

mundo de las novelas, 2000), como un “señuelo enderezado a su lector” (pág. 240),  o 

proclamar una sencillez que subraya la importancia del personaje, del cronotopo, de un 

aspecto del argumento…En las novelas de Gopegui, los títulos, generalmente breves, son 

sintagmas nominales que enfatizan alguno de los aspectos temáticos relevantes contenidos 

en las novelas.  
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El rasgo general compartido por todas las novelas estudiadas es que todos los títulos 

proceden del discurso narrativo o de alguno de los elementos paratextuales, es decir, el título 

no es solo un paratexto, sino que se incluye como enunciado en la misma novela. 

Cuando los títulos se incluyen implícitamente en la narración o se explicitan en algún 

otro elemento paratextual, se está enfatizando la importancia de la intertextualidad como 

recurso ya que se evidencia desde un título que remite a otro texto. Sucede en más de la mitad 

de las novelas: LEM, LCA, LFA, DSP, ECN y QDNC. 

En La escala de los mapas, la escala es una metáfora fundamental de la novela, ya 

que señala su estructura metaficcional. Cuando Prim afirma: “cambié de escala y vine a 

quedarme en este poliedro iluminado” (LEM, 229) está declarando su condición existencial: 

es el personaje de la novela que narra. El título subraya la importancia de la escala que se 

revela al final. 

En el caso de La conquista del aire, la alusión al aire “que tenían para respirar” 

aparece en la contraportada, no en la narración o en algún otro paratexto190. El aire es invisible 

y solo advertimos su necesidad cuando nos falta, como les ocurre a los protagonistas de la 

novela con el dinero. Solo reconocen la existencia de vivir inmersos en el capitalismo, cuando 

su cómoda existencia de clase media se ve amenazada.  

El título de El lado frío de la almohada es una imagen que procede de Cocteau y que 

la narradora desarrolla como metáfora cuando afirma: “En el lado frío de la almohada están 

los muertos (…). Porque los muertos son lo que no hicieron” (LFA, 38). En la novela, los 

muertos son los actos no realizados, las posibilidades que no llegan a materializarse. 

En Deseo de ser punk el título es una variación del exergo que encabeza la novela, un 

verso de Leopoldo María Panero: “Deseo de ser piel roja”. El deseo de subversión de Martina 

se identifica con lo punk, una estética y un código probablemente tan extintos como 

necesarios, como el personaje de “Sitting Bull” homenajeado en el poema de Panero del que 

procede el verso del epígrafe. 

 

190 Es significativo que la ilustración que la autora pidió para la portada tuviera el mismo título que el libro. De 

este modo hubiera habido un señalamiento implícito. La imagen elegida, pero descartada por la editorial, 

representaba a dos personajes hablando. En el enlace se muestra: 

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cq94EL 
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En el caso de El comité de la noche, el sintagma procede de un verso de Olga Novo 

que se incluye como exergo al inicio de la novela, pero también aparece como denominación 

del grupo de los protagonistas: “La organización, el comité de la noche, hoy os he llamado 

el sóviet no supremo” (ECN, 226).  

También sucede con Quédate este día y esta noche conmigo, verso de Walt Whitman 

utilizado como epígrafe al inicio de la novela y enunciado dramáticamente por uno de los 

protagonistas (QDNC, 168). 

En otros casos, los títulos se explicitan y aclaran en algún momento de la narración: 

“tocarnos la cara” (TC, 198), “lo real” (LR, 372), “el padre de Blancanieves” (EPB, 54) y 

“acceso no autorizado” (ANA, 25). En todos estos casos, narradores o personajes incluyen 

una glosa del sintagma, que permite relacionar el título con el contenido de la novela. 

El gesto de tocar la cara en TC implica la necesidad de reconocer el rostro del otro, 

su auténtica imagen y no la que muestra ante los demás. Algo que subyace en ese proyecto 

pseudolacaniano que es el Probador. 

La distinción entre realidad y lo real explicaría el ateísmo de Edmundo en LR, alguien 

que carece de la fe necesaria para creerse el sistema socioeconómico en el que vivimos como 

el único posible: “Lo real de hoy, que nuestra vida sea nuestro medio de vida (…) es bastante 

más pequeño que el hecho de que existan cordilleras, uvas, caballos, personas” (LR, 372). 

La figura del padre de Blancanieves remite al personaje que podría haber evitado la 

injusticia y cuya inhibición frente a la misma lo convierte en culpable. Del mismo modo, el 

personaje de Enrique representa a esa clase media que evita el compromiso por comodidad 

y negación de la realidad que les rodea. 

El acceso no autorizado al sistema implica infiltrarse con el propósito de socavarlo, y 

la acción subversiva está plenamente justificada ya que el sistema se identifica con un orden 

social injusto basado en la desigualdad. El hacker, la Flecha, que se introduce en el ordenador, 

sistema informático, de la vicepresidenta, solo lo hace para convencerla de la necesidad de 

legislar a favor del bien común. 

Todas las novelas, sin excepción, contienen una dedicatoria. De este modo, la autora 

rinde homenaje a personas queridas o admiradas, ambas cosas casi siempre. La lista incluye 
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a familiares muy próximos, maestros y mentores, amigos y amigas, como un modo de 

reconocimiento público y personal muy especial. Además, en las cuatro últimas novelas —

DSP, ANA, ECN y QDNC— se expresan agradecimientos diversos a un grupo reducido de 

personas por una colaboración más concreta como la de compartir conocimientos —

musicales, informáticos—, sugerencias de lectura o de escritura, o, sencillamente por su 

ayuda material en el cuidado de su padre.191 La lista de estas personas se enumera por extenso 

sobre todo en la última novela. 

La importancia de dedicatorias y agradecimientos está en coherencia con la idea de 

que las personas son “un sistema de relaciones” (QDNC, 84) y, por tanto, el resultado de su 

trabajo también es fruto de la aportación o colaboración deliberada o inconsciente de las 

personas que rodean a esa figura autorial, responsable del texto. 

En cuanto a los epígrafes o exergos cabe remarcar que solo dos novelas no los 

contienen: TC y LCA. En LEM el epígrafe no se incluye al inicio, sino a mitad de la novela, 

con lo que el sentido de su inclusión se pierde un poco ya que no anuncia un tema, sino que 

subraya la metáfora del hueco.  

Tal como ya se ha comentado, algunas de las novelas — DSP, ECN y QDNC— 

contienen al menos una cita o epígrafe que señalan o explican el título de la novela. Sin 

embargo, lo habitual es que aparezcan un par de epígrafes con ideas que desarrollan alguna 

de las reflexiones que aparecen en el discurso narrativo. 

El epígrafe de Vallejo que antecede LFA subraya la importancia de lo colectivo en la 

configuración de la identidad. De este modo se justifica la drástica determinación de la 

protagonista que no se siente solo un individuo, sino parte de una colectividad. 

Los dos epígrafes que aparecen en EPB contraponen fuentes — literaria-no literaria, 

culta-popular— que aluden a la interpretación de los signos, o sea, a la lectura de la realidad. 

Esa realidad de la desigualdad que Enrique se niega a ver y Manuela descubre súbitamente a 

través del repartidor.  

 

191 En DSP el agradecimiento a Roman G. Alberte aparece en la pág. 8. En el resto, aparecen incluidas al final 

de las novelas.  
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El epígrafe de Adrienne Rich supone la elección de una figura feminista y la 

reivindicación de su discurso en ANA. 

Aparte del verso de Olga Novo, el otro epígrafe de ECN es una noticia que señala el 

asunto dirimido en el argumento: el pago de las donaciones de sangre que una multinacional 

farmacéutica planteó ya en 2012. El texto real propone un fondo histórico sobre la ficción 

que desarrolla la novela.  

También en QDNC, aparte del verso de Whitman, aparece una cita de un texto 

científico donde se alude a la capacidad limitada del lenguaje para describir la realidad. Las 

limitaciones del lenguaje ilustran las limitaciones del entendimiento del ser humano tal como 

se concibe en la actualidad, frente a las posibilidades que proyecta una inteligencia artificial 

como la que se intuye en la novela. 

En algún caso no es fácil relacionar el epígrafe con su contenido. El verso de Panero 

que aparece como exergo en LR —“y dicen que llueve por nosotros y que la nieve es 

nuestra”— resulta un tanto enigmático porque el agua no es una metáfora explorada en esta 

novela192, aunque sí en TC, por ejemplo. Al pertenecer a un poema titulado “A mi madre”, 

puede interpretarse como otra dedicatoria, menos obvia. 

Cabe también remarcar que en LFA aparece un breve epígrafe que no procede de un 

texto ajeno y que funciona como brevísimo prólogo o advertencia de lo narrado:  

Esta es una obra de ficción y no un fragmento de la Historia, con mayúscula, 

aunque sí pertenezca a la historia de lo que los hombres y mujeres hacen, 

conocen, imaginan, procuran. (LFA, 11). 

Funciona como antítesis del manido “basado en hechos reales”. Tal vez, “narrado 

como hechos ficticios” resultara un tanto irónico, pero bastante veraz. En todo caso, es un 

paratexto admonitorio que debe tenerse en cuenta, como una instrucción de uso de un 

dispositivo. 

La misma utilidad tiene el índice que aparece en EPB, cuya especial disposición 

tipográfica favorece una lectura fragmentaria de un texto construido con la técnica de 

 

192  En cambio, sí es una metáfora relevante la gota de lluvia en TC. Podría considerarse una referencia 

intratextual como las que se comentarán en el apartado dedicado al estilo. 
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contrapunto donde las secuencias narrativas siguen cuatro hilos conductores: el cuaderno de 

Manuela, el intercambio de cartas entre personajes, los comunicados de la Asamblea y el 

relato de un narrador externo. En cambio, la aparición de índices en LCA y DSP no resulta 

formalmente tan relevante. 

En tres casos aparece un paratexto singular y significativo: el postfacio de la edición 

conmemorativa de LEM, el prólogo de LCA y el apéndice bibliográfico de ECN. Más que 

en ningún otro paratexto los dos primeros incluyen reflexiones imprescindibles de la autora 

sobre su poética, por lo que en el apartado dedicado al tema se analizarán con más 

detenimiento.  

En el caso de la relación bibliográfica que se incluye al final de ECN, se justifica 

internamente como un anexo propio de documentos no literarios, como los que 

supuestamente conforman la novela. Es habitual que un ensayo incluya una bibliografía de 

fuentes consultadas. Si ECN se presenta como una suma de tres documentos que una 

“organización” ha decidido difundir, la inclusión final de la “bibliografía” utilizada resulta 

del todo apropiada y no entra en contradicción con la inserción de recursos intertextuales que, 

como se ha visto, es uno de los procedimientos habituales en la narrativa de la autora. 

En cuanto a los epílogos que hemos señalado en LCA, LR, ANA, ECN y QDNC 

formarían parte de lo que Marco Kunz (1997) denomina “epílogo intraficcional”, que “es 

inseparable del conjunto de la obra y en el que la instancia de enunciación pertenece a la 

novela” (Kunz, 1997, pág. 64) 193 . En estas novelas aparecen características propias del 

epílogo, según la propuesta de Kunz194: recapitulación en LCA, ampliación temporal en ANA 

y ampliación filosófica en ECN.   

En el caso de LR, podemos reconocer la característica que Kunz denomina 

quintaesencia, como formulación de una idea central o moraleja, cuando Edmundo sentencia 

acerca de sí mismo: “Yo ahora soy un cínico [antes] yo era un hombre no libre” (LR, 386). 

O como sucede también en QDCN donde la frase final tiene la fuerza de un epigrama: “deja 

 

193 La cita se ha utilizado también en el apartado dedicado al epílogo en LCA.  
194  Kunz enumera seis características entre los “recursos epilogales”: distancia temporal, retrospección 

(recapitulación o resumen), vista hacia el futuro, quintaesencia (moraleja, sentencia o epigrama, formulación 

de una idea central), ampliación temporal y ampliación filosófica o metafísica. (Kunz, 1997, págs. 137-138) 
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que piensen que en este día en que os cruzáis en el tiempo, desprendidos del yo por un 

instante, son tu libertad y la suya las que os unen como a robots que saben por qué viven” 

(QDCN, 184). 

Contraportadas y portadas son paratextos cuyo resultado final no es responsabilidad 

de la autora, puesto que son las editoriales las que deciden su configuración. Sin embargo, es 

cierto que la escritora ha podido contribuir tanto en la redacción de los textos de las 

contraportadas como en la elección de las ilustraciones de las portadas. Así lo confirma en 

sus respuestas a unas cuestiones que se recogen al final del anexo195. 

En las contraportadas comentadas en los análisis, aparecen algunos de los motivos 

contenidos en las novelas que pueden servir de guía al lector y que rebasan el propósito 

habitual de estos paratextos. Por ejemplo, la mención a las “gotas de lluvia” en TC, al aire en 

LCA, a la “novela de uso” en LR son alusiones a conceptos desarrollados en el texto o a 

reflexiones de la autora publicadas en artículos en los que desarrolla su poética. 

En el caso de las ilustraciones que se incluyen en las portadas196, solo declara haber 

elegido las de LEM, TC, LR, LFA, EPB y DSP. En el caso de ANA eligió entre varias 

opciones de la editorial, en ECN sí eligió una ilustración que fue aceptada y en QDNC eligió 

autora y fragmento que se acabó de diseñar en la editorial. Para LCA propuso un cuadro de 

Roger De La Fresnaye titulado, precisamente, “La conquête de l’air”, pero no fue aceptado. 

Aún y así, la autora avisa, al respecto: “No me planteo la portada como un paratexto, aunque 

lo sea, sí trato de evitar que lo escogido pueda distorsionar la percepción de lo que he querido 

contar”. 

Teniendo en cuenta que la propia autora relativiza la elección de las imágenes 

elegidas, solo cabe resaltar la importancia de estos paratextos —contraportadas y portadas— 

 

195 La respuesta sobre las contraportadas se formuló en un cuestionario enviado en 2012 y sobre el cual se ha 

ratificado en 2021: “Ochenta por cien autor, veinte por cien editor, más o menos. Cumple la misma función que 

en cualquier otro autor, dar a conocer la novela a quien se acerca al libro, no obstante, procuro dar alguna 

indicación más, que no sean meros textos comerciales sino que también puedan sacar las novelas de las pautas 

generales en que se las suele leer, y sugerir algunas de las pautas de lectura que me gustaría generar”  (Vid. 

anexo, cuestionario a Gopegui 2021). 
196 (Vid. anexo, cuestionario a Gopegui 2021). 
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con relación al título de La conquista del aire por ser el único rechazado por una editorial y 

que contenía una referencia implícita al mismo, como ya se ha comentado.  

 

4.3. Estilo: singularidad de las formas en el discurso novelesco. 

En este apartado detectamos patrones recurrentes que pueden entenderse en conjunto 

como rasgo singularizante de un estilo, dado que, según Dámaso Alonso (1971) el estilo es 

expresión individual de un creador: “todo lo que individualiza a un ente literario, a una obra, 

a una época, a una literatura” (1971, pág. 482).  

Los rasgos o fenómenos que distinguen la singularidad creadora de la novelista y que 

revelan una visión del mundo personal son perceptibles en la elección de temas y estrategias 

narrativas que se han comentado en los apartados anteriores. Sin embargo, tanto los temas 

como los procedimientos narrativos empleados forman parte también del repertorio de 

contenidos y formas que se le ofrece a cualquier autor en su época. Al fin y al cabo, como 

observó Amado Alonso (1969): “toda creación artística resulta de la conjunción de lo 

individual y libre con lo social y dado” (Alonso A. , 1969, pág. 84). 

A juicio de García Berrio y Hernández Fernández (2008), el método estilístico se basa 

en una estructura de rasgos y fenómenos estilísticos que denominan “estilemas” y que pueden 

considerarse aisladamente según “redes de recurrencia” o en sus interrelaciones como “redes 

de isotopía” (García Berrio & Hernández Fernández, 2008, pág. 75). Es decir, los estilemas 

pueden analizarse en sus relaciones sintagmáticas —horizontalmente, con otros elementos 

del mismo nivel— o en sus relaciones paradigmáticas —verticalmente, con elementos de 

distintos niveles. 

Así pues, distinguiremos entre patrones recurrentes o sintagmáticos y patrones 

isotópicos o paradigmáticos. Los patrones recurrentes, propios de un nivel, los identificamos 

en la caracterización y evolución de personajes arquetípicos y en la reiteración de situaciones 

argumentales. Los patrones isotópicos, que afectan al menos a dos niveles, los identificamos 

con el lirismo y lo dialógico, ya que se entiende que el lirismo y el dialogismo implican tanto 

el nivel microestructural de la lengua literaria (y sus procedimientos retóricos) como el nivel 

superestructural del género literario (y las finalidades asignadas convencionalmente según el 

contexto comunicativo).  
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Los patrones isotópicos que comentaré atenderán a aspectos de la enunciación 

discursiva que podríamos considerar subjetiva. En el caso del lirismo por tratarse de un 

género distinto al narrativo. En cuanto a lo dialógico, aun siendo un rasgo propio de lo 

novelesco (lo que Bajtin entiende por polifonía), nos fijaremos en los casos de diálogos que 

podemos filiar con el género didáctico-ensayístico. Y, por último, dedicaremos un epígrafe 

íntegro a lo aforístico, por considerar que el aforismo es un género que combina tanto el 

lirismo como lo ensayístico.  

4.3.1. Patrones temáticos o argumentales recurrentes. 

En este apartado observaremos elementos concretos que se repiten en distintas 

novelas y que sirven a un mismo propósito procedimental o temático o incluso revelan una 

evolución en el tratamiento de una situación similar.  

Ya se comentó en el apartado dedicado a los personajes, cómo el sacrificio heroico 

propicia un arquetipo de personaje gopeguiano. Sin embargo, no solo es posible hallar rasgos 

generales que acuñan un tipo recurrente. También hay personajes cuyo perfil se prolonga más 

allá de la novela en la que aparecen, de manera que la analogía entre personajes de distintas 

novelas permite observar una evolución en la caracterización de algunas figuras. 

El retrato de Manuel Soto en LCA, personaje secundario que tiene una aventura fugaz 

con la protagonista, Marta Timoner, anticipa al protagonista de LR: 

Vio a Manuel sentado al fondo del café. Observaba las demás mesas con 

indiferencia, como un agente secreto. Cuando estaban en quinto, en la 

facultada corrió el rumor de que el CESID había contactado con Manuel. Ella 

nunca lo creyó. En cambio sí le parecía posible que Manuel hubiera conseguido 

propagar el rumor acudiendo a cuatro o cinco fuentes distintas y cruzando 

informaciones elaboradas a tenor de una operación de imagen. Podía haberlo 

hecho como un juego o también, había pensado Marta entonces, para llamar su 

atención, pues los dos estaban probando a seducirse cuando la aparición 

simultánea de una periodista rubia y de un profesor de teoría económica acabó 

con el mutuo interés. Ahora miraba a Manuel Soto y se decía que, después de 

diez años, Manuel había terminado por trabajar en el servicio de información 

de sí mismo en calidad de agente doble, un topo a las órdenes de la televisión 

privada y de su conciencia. Marta se preguntaba qué hacía Manuel con eso, 

con su conciencia, con su modo de ser reacio a las mistificaciones. Porque el 

método de los profesionales en ascenso consistía en distorsionar su propia 

figura, mientras que Manuel Soto todas las mañanas debía recibir informes, 

pruebas y documentos enviados por él mismo en donde haría constar que 
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Manuel Soto no era ese individuo aún en gestación, cauto e independiente que 

tantos asalariados del intelecto creían ser. (LCA, 126). 

La caracterización de Manuel como una especie de “agente doble” que trabaja para sí 

mismo, capaz de hacer circular rumores cuya difusión puede favorecerle, es un claro 

antecedente de Edmundo en LR.  

Sin embargo, Manuel practica “una suerte de ateísmo sentimental” (LCA, 265) y se 

jacta de vivir “en prosa” (LCA, 266), presume ante Marta de un cinismo que es la razón de 

su éxito. Esa es la diferencia fundamental entre Manuel y Edmundo: Manuel es un cínico y 

Edmundo, un infiltrado. El protagonista de LR no finge una ideología que no comparte, tan 

solo sigue las normas implícitas del sistema.  

Edmundo no cree en el sistema —es un “ateo del bien” (LR, 13)—, pero no se opone 

abiertamente a él, por eso, como un agente doble, puede pasar desapercibido. Pero no es solo 

un desclasado con la pretensión de medrar, puesto que en ningún momento llega a sentirse 

parte de ese grupo de privilegiados que ostentan el poder —y así se lo hace saber a Fernando, 

su antagonista. Su máxima aspiración es ser libre y por eso necesita dinero —“ser un rentista 

para que te dejen paz” (LR, 235)—, es decir, poder dejar de ser criado, sin llegar a ser amo, 

en un intento —tal vez baldío, como le reconoce al final a su amigo Enrique— de situarse 

fuera de la dinámica de las relaciones sociales en el capitalismo. Por eso, Edmundo niega que 

su historia haya sido la de un cínico: 

— Yo ahora soy un cínico —dijo Edmundo—. Pero hubo un tiempo en que no 

lo fui. (…) El cínico (…) no distingue entre el mal y el bien, pero deja que el 

mal juegue a su favor, luego sí que distingue. 

Empezaba a atardecer. Había una luz anaranjada en medio del cielo y el mar 

se había oscurecido. 

— ¿Qué eras cuando no eras un cínico? 

— Era un hombre no libre —dijo Edmundo—, alguien que sabía que nuestras 

contradicciones no son nuestras. Ahora todavía lo sé, pero me comporto como 

si lo hubiera olvidado. (LR, 386). 

En esta conversación con su amigo Enrique, Edmundo admite que, al ser propietario 

de una finca, al ser un capitalista, su actitud acaba siendo la de un cínico, porque conoce las 

“contradicciones”, pero se comporta como si no las hubiera. En cambio, cree que en su vida 

anterior —la relatada en la novela— no tuvo ninguna alternativa, no pudo ser cínico, porque 

no tuvo libertad de elección. El sistema capitalista convierte en criado a quien solo tiene su 
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fuerza de trabajo, solo son libres quienes no se ven obligados a depender de su trabajo. Por 

eso, Irene Arce también lo describe como “un hombre no libre” (LR, 11). 

El heredero de Manuel Soto no es Edmundo sino Eugenio, quien tiene “un rostro que 

chupa luz y no la entrega” (ECN, 135), el engreído cliente del escribiente de ECN. Alguien 

que al final de su vida siente la vanidad de que cuenten su historia, como si fuera ejemplar, 

sin admitir que se trata de un último acto de soberbia, es la continuación conclusiva del 

personaje de Manuel.  

Manuel y Eugenio representan distintas edades del mismo personaje prototípico, el 

modelo de éxito social del capitalismo tardío, un personaje que se caracteriza por cualidades 

como el cinismo, la soberbia y el narcisismo. El resultado de una sociedad que fomenta el 

individualismo y el egoísmo.  

La contrapartida de este personaje la constituye el activista concienciado, cuyo perfil 

aparece entre los miembros de la Asamblea de EPB.  En este caso, percibimos distintas fases 

de un mismo carácter a través de la adolescente Martina de DSP, el joven hacker Crisma de 

ANA y las protagonistas de ECN, Alex y Carla.  

Martina siente la misma desorientación vital y el mismo deseo de ubicación que 

Crisma, quien persigue un “sitio” y en su adolescencia leía historias de pieles rojas:  

le llevaría su tiempo pero al final, pensaba, encontraría un sitio. Conocía su 

lentitud; en la adolescencia, cuando le dio por leer libros de pieles rojas, tuvo 

la seguridad de que los tótems no eran un invento de aquellas tribus: existían, 

cada persona caminaba con su búfalo, o su halcón o su bisonte invisible. (ANA, 

268).  

La referencia a los piel rojas remite al paratexto de DSP. El epígrafe que encabeza 

DSP es el verso de Panero, “deseo de ser piel roja”, que se transforma en título, Deseo de ser 

punk.  

También se identifica Crisma con Martina en su reivindicación de la actitud. Cuando 

Crisma le cuenta al abogado que está dispuesto a luchar contra la organización que lo está 

extorsionando, declara: “Voy a conseguir algo que les obligue a dejarme en paz. Ya sé que 

me falta el aspecto. Incluso, supongo, la actitud. Pero a veces la actitud va por dentro, como 

la sangre” (ANA, 165). Martina ya había definido el coraje que requiere el compromiso como 
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la capacidad de “comerte los marrones (…) y por eso los adultos, todos los adultos, deberían 

tener actitud” (DSP, 161). 

En ECN, las protagonistas mostrarán que esa actitud que Martina intuye como el 

coraje imprescindible para defender lo necesario, no puede darse individualmente, sino en 

unión con otras personas. Álex y Carla representan una alternativa antagónica al modelo 

social privilegiado por el capitalismo basado en el individualismo y la desigualdad, que 

genera privilegios para unos pocos.  

La actitud de Martina y Crisma no puede ejercerse en solitario. Alex descubre que no 

basta con el coraje individual, que se requiere una conciencia colectiva:  

¿Es posible mutar solo con proponérnoslo? La respuesta no puede ser sí pues 

entonces estaríamos diciendo que las cadenas solo dependen de nosotras 

mismas, estaríamos culpándonos de nuestras cadenas. (…) Por lo demás, se 

muta en compañía; se muta, también en un territorio. (ECN, 58-59). 

El ejercicio de esa identidad colectiva pasa por una transformación “en compañía”. 

Por eso Álex señala que el compromiso solo puede darse “en común”: 

Salvaje es el viento197 y lo que en nosotros y nosotras se levanta es el dulce 

rugido de la inteligencia. La razón de que ahora se levante no es el enojo de 

esta época, ni la felicidad afiebrada que no puede decirse porque no puede ser. 

La razón, candil de nieve, es haber resuelto en común cumplir lo que 

acordamos. (ECN, 60). 

La razón y la inteligencia sustentan el código que esgrimirán los personajes que, 

alcanzada la madurez, perseveran en la actitud. De hecho, esos piel rojas, que tanto admiran 

Martina y Crisma como símbolo de resistencia al opresor, se encarnan en Carla, quien se 

convierte para Elenka no en un indio, sino en todo un poblado: 

Fue entonces cuando a Elenka le dio por decir que Carla era el poblado, que 

cuando la llamaba era como llamar a un poblado de esos que salían en las 

películas con tiendas y cabañas. Ya me gustaría ser un poblado, decía Carla. Y 

Elenka insistía en que Carla lo era, un poblado entero, el hechicero, las danzas, 

hombres y mujeres buceando buscando perlas. ¿Y tú…? Yo soy la arquera del 

poblado, he salido en busca de caza y me han pasado algunas aventuras. Pero 

 

197 La referencia intertextual a la conocida canción cantada por Nina Simone, que dio título a un álbum de 1966, 

“Wild is the wind”, enlaza con otra canción de la misma autora, citada explícitamente poco antes en la novela: 

«El único modo que tenemos de levantarnos es, de hecho, que quites tu pie de mi espalda, dice Nina Simone en 

“Revolución”» (ECN, 58). 
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tú haces señales de humo para que os encuentre. Me parece, respondía Carla 

riendo, que los buscadores de perlas y las señales de humo son de dos clases 

de poblados distintos. Qué va, decía Elenka, y así seguían hasta que terminaba 

el tiempo. (ECN, 86). 

Elenka es la niña que Carla acaba salvando y por quien se unirá al comité de la noche. 

Se anticipa así quién acabará siendo Carla al final de novela, cuando su identidad individual 

se subsuma en la colectiva, resistiéndose al chantaje y a la amenaza. El “poblado” que Carla 

encarna es una comunidad indígena precolombina, que puede ser de piel roja, pero también 

caribeña, y, por eso, pueden hacer “señales de humo” y ser “buscadores de perlas”198.  

En cualquier caso, el poblado es un colectivo indio oprimido y explotado que debe 

luchar por su libertad, como hace Carla al participar en la lucha colectiva contra las 

multinacionales farmacéuticas. Por otra parte, Elenka, la arquera perdida que debe regresar 

al poblado, remite a la Flecha de ANA. La Flecha, el personaje colectivo cuyo correlato real 

es Anonymous, es un arma en manos de la arquera, la “guerrera” (ECN, 211) del poblado. 

La estrategia de la Flecha en ANA precede a la estrategia seguida por el comité de la noche 

en ECN. 

La presencia de una organización secreta como la del comité es un ingrediente 

fundamental de la novela de espías, género recurrente en la narrativa gopeguiana, como se 

observó en el apartado anterior. Las referencias a organizaciones secretas aparecen ya en 

LCA cuando Carlos sueña con pertenecer a una para hacer compatibles sus ideas con su modo 

de vida:  

Órdenes. Consignas en clave. Pertenecer a una organización y actuar. Él y 

Alberto. No ser dos supervivientes desorientados. No ser un profesor de 

español en Edimburgo y un pequeño empresario en crisis, sino dos miembros 

de un movimiento clandestino. La resistencia, un ejército en la sombra, la 

secreta organización revolucionaria de los hermanos internacionales. (…) 

militantes de una organización secreta, hombres comunes hasta que una 

 

198 Si “piel roja” es el modo despectivo de referirse a la población autóctona de América del Norte anterior a la 

colonización europea, los “buscadores de perlas” se refieren probablemente a los habitantes de la isla 

venezolana de Cubagua esclavizados por españoles a principios del siglo XVI. Se trata de una historia conocida 

y revelada tempranamente a través de la crónica de Fray Bartolomé de las Casas quien la describe como uno de 

los modos más crueles de explotación humana: “No hay vida infernal y desesperada en este siglo que se le 

pueda comparar” (Brevísima relación de la destruición de las Indias, 2009, pág. 84). 
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mañana reciben una orden que obliga a interpretar su vida de otro modo. (LCA, 

90). 

Será Edmundo en LR quien desarrolle esta idea. Sus actos deben interpretarse “de 

otro modo” si se conoce a qué se dedica y cuál es el propósito. Sin embargo, la organización 

de Edmundo no deja de ser un proyecto personal que acaba desapareciendo cuando él 

renuncia a continuar. 

De hecho, Edmundo, en Lo real, había llegado a pensar que los comités de empresa 

podían ser una forma de lucha: “flecos sueltos de un idealismo juvenil le hacían pensar que 

en cada comité podía dormitar un submarino de guerra, un lobo con piel de cordero que 

atacaría la aldea cuando sonase la señal de alarma” (LR, 106). Pero Edmundo rechaza 

incorporarse en el comité de empresa porque: “Lo malo de un comité es que se le ve venir. 

Es lo contrario de una guerrilla. Cuando luchas a pecho descubierto sufres demasiadas 

pérdidas. Nuestra mejor baza es la sorpresa” (LR, 260). 

La organización secreta reaparece con fuerza en El comité de la noche, donde la 

clandestinidad y la lucha de guerrillas se organiza en un pequeño grupo: el comité que 

Edmundo había intuido como posibilidad de lucha contra el sistema. Una ofensiva que se 

lleva a cabo a través de la difusión de historias ficticias o reales.  

Edmundo basa su organización secreta en la difusión de rumores, casi siempre falsos. 

En cambio, las historias que acumula la Asamblea de EPB tratan de convertir la vivencia 

laboral en información privilegiada. En ECN se combinarán ambas modalidades. La 

organización en la que se integra el comité acumula información veraz a través del método 

ensayado por la Asamblea, pero el comité se compone de pocas personas que diseñan una 

estrategia específica, como hacía Edmundo con su pequeño grupo de aliados. 

El poder de la narración, de la ficción, es universal y conocido. Martina inventa 

historias para justificar su presencia en ascensores de edificios de viviendas en los que entra 

sin otro propósito que subir y bajar: “—Hola, soy una amiga de Paula y me he dejado el 

móvil, ¿me puede abrir? Es que en casa de Paula parece que no oyen el telefonillo./ Coló a 

la primera. Otras veces, en cambio, tengo que inventarme más de tres historias” (DSP, 91). 

La capacidad de subvertir los códigos es propia de la literatura y eso es lo que hace 

Martina constantemente. Convierte los espacios privados en públicos cuando los utiliza sin 
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violencia, con descaro, recurriendo a la imaginación. Si necesita un pretexto para justificar 

su presencia en el ascensor, basta con inventar una historia. 

No es la única ocasión en la que se observa cómo los personajes actúan contra las 

convenciones de un modo imaginativo, rompiendo por completo las normas tácitas de ciertas 

situaciones formales. Son ocasiones en las que los protagonistas consiguen desconcertar a 

asistentes actuando como personajes de obras brechtianas. Es el caso del grito de Simón en 

TC, con el que interrumpe el acto de inauguración del N.I.T de Fátima. Se trata de una 

situación que aparece también en DSP, cuando Martina sabotea el discurso inane de una 

conferenciante cantando una canción punk, provocando la indignación de la oradora199. La 

performance es recurrente en TC y DSP probablemente porque la primera tiene como asunto 

principal el teatro y la segunda a una protagonista con afán de rebelarse contra lo establecido.  

Otra situación argumental recurrente es la del escritor que recibe un encargo. Los 

personajes que desempeñan esta función son Mateo Orellán en LFA y el escribiente de ECN. 

Entre ambos hay una diferencia evidente. El primero tiene nombre propio y es amigo de los 

protagonistas con lo que la historia que le cuentan los personajes se presenta como real. El 

segundo no tiene nombre propio y cuando la protagonista le cuenta su vida, esta ya ha 

fallecido, con lo que solo puede ser ficticia.  

La distinta consideración sobre el estatus de ficción de la historia que escriben los 

personajes aparece reflejada en el paratexto. En LFA aparece una advertencia sobre el 

contenido ficticio de la novela —“Esta es una obra de ficción y no un fragmento de la 

Historia, con mayúscula” (LFA, 11)— y en el paratexto de ECN se inserta un exergo en 

sentido contrario, al incluir el titular de una noticia de Europa Press —“Una multinacional 

farmacéutica plantea pagar setenta euros semanales a los parados que donen sangre” (ECN, 

9). 

 

199 No es la única obra de Gopegui donde se representa la ruptura con las convenciones formales de este tipo de 

actos públicos. En su única pieza teatral publicada, El coloquio (2005), el público asistente a una mesa redonda 

reclama a uno de los ponentes que conteste a sus preguntas, a pesar de que el moderador da por finalizado del 

acto. De hecho, las intervenciones de algunos de los asistentes consiguen convertir el debate formal —vertical— 

que es la mesa redonda, en un coloquio espontáneo —horizontal— donde los participantes se interpelan unos a 

otros. 
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Al escritor, con nombre y apellido, de LFA le pagan por escribir “libros de encargo” 

(LFA, 15) sobre distintos temas y de géneros distintos. Mateo Orellán es una figura autorial. 

Es un personaje convencional. En ECN el escribiente es un profesional mucho más 

precarizado porque se dedica a escribir las memorias de quien pueda pagárselas.  

El escribiente es anónimo, no firma sus historias porque son las historias de otros. Por 

eso, con su historia inventada, el escribiente pretende devolver su importancia a los seres 

anónimos que protagonizan, o podrían protagonizar, las narraciones cuya épica sí merece ser 

contada. La ficción postulada en ECN proyecta una épica distinta, que evita la identificación 

emocional sin más. Carla no es solo la protagonista de una historia, es un personaje que habla 

con su creador. El recurso metaficcional, a modo brechtiano, debe impedir que el lector se 

identifique totalmente con la protagonista, tiene que pensar en ella como lo que es: alguien 

que podría existir o podría haber existido o, sencillamente, debería existir. 

Otras situaciones recurrentes son más convencionales: el protagonista que dirige 

cartas a otros personajes —comentado en el apartado dedicado a los recursos 

metaficcionales— y los personajes cuya evolución se ve impulsada por un hecho traumático.    

La metamorfosis súbita acaecida por una vivencia personal dolorosa es una situación 

argumental recurrente que enlaza con el tema del dolor y de la muerte. En LR, Edmundo, 

desolado por la muerte de su mujer, decide retirarse a Huelva y abandonar su organización 

clandestina. En DSP, la muerte del padre de Vera conduce a Martina a la búsqueda de un 

código que dé sentido a la vida. En QDNC, la enfermedad del padre de Mateo explica su ira 

contra un sistema, al que responsabiliza de las consecuencias que tendrá esa enfermedad para 

toda la familia se convierta en violencia terrorista. 

Se observa cómo las metamorfosis dependen del punto de partida inicial de los 

protagonistas, de su situación previa. A Edmundo la ausencia de su esposa le priva del deseo 

de seguir luchando clandestinamente contra el sistema, pero es un personaje ya maduro que 

tal vez se haya cansado. En cambio, para los personajes más jóvenes puede ser un estímulo 

para actuar de un modo drástico, incluso violento. Tanto Martina como Mateo perciben su 

dolor no como algo personal, sino como consecuencia de un sistema injusto y por ello se 

rebelan con furia. 
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Por último, otra situación argumental recurrente es el debate entre los personajes 

sobre el sentido de una obra literaria o fílmica. El comentario cultural de obras concretas es 

constante y justifica argumentalmente la continua inserción de referencias intertextuales en 

el discurso narrativo, no solo a través del narrador, sino a través de los diálogos de los 

personajes ya sea en estilo directo o indirecto.  

En LCA los personajes suelen comentar con otros el sentido de textos leídos o 

películas vistas, de modo que el discurso que tejen es también un modo de cohesión entre 

ellos. Cuando la relación entre los amigos se vuelve distante es cuando pierden el interés por 

este tipo de coloquios, cosa que descubre Santiago cuando decide no continuar debatiendo 

con Alberto sobre Orwell y Kafka en casa de Carlos: “Le atraía la propuesta de Alberto, 

habría querido preguntarle más, discutir con él, pero no iba a hacerlo” (LCA, 196). 

En LR, las conversaciones sobre literatura tienen como protagonista a Edmundo a 

quien le interesa especialmente el tema de la poesía. Para Edmundo la conversación con 

Enrique sobre qué es la poesía resulta tan importante que en ella funda el aprecio constante 

que siente por él, en considerarlo su amigo e invitarlo a su boda, a pesar de que no se hayan 

tratado apenas. 

En LFA, Laura Bahía le habla a Agustín Sedal de una obra de Tenesse Williams que 

le sirve para explicarle su relación con Hull. En EPB, los personajes citan explícitamente 

autores y obras, más que comentarlas entre ellos, en las cartas que se dirigen. Ello implica un 

modo indirecto de comentario, similar al de LFA. 

En DSP, los personajes sí comentan discos y grupos constantemente. Parte de la 

formación de Martina se basa en los coloquios que mantiene con los dependientes de la tienda 

de discos o con Adrián sobre los grupos y canciones que deben integrar su código, como 

Guns N’Roses e Iggy Pop. 

En ANA, la Flecha consigue intimar con la vicepresidenta y hacer que ella confíe en 

él gracias a la constante referencia a textos y grupos que son especialmente significativos 

para ella, en concreto, El Maestro y Margarita y el grupo sueco Hedningarda. 

En ECN, la formación del grupo clandestino en el que se integra Álex se basa en la 

lectura de libros y visionado de películas que proporcionan temas de discusión y reflexión a 
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sus integrantes, en este caso destaca sobre todo el comentario de Como si un ángel, de Erich 

Hackl. 

En QDNC, Olga propone a Mateo la lectura de textos de Schrödinger y Einstein sobre 

cuyo sentido discuten y Mateo le recomienda el discurso de Terry Pratchett colgado en la 

red. 

En esta somera relación de las ocasiones en las que aparece tratada esta situación en 

las novelas, es perceptible apreciar cierta evolución en el modo de representarla. En LCA, 

los dispositivos culturales —libros, películas— son un modo de cohesión social, pero, 

básicamente es un pasatiempo de clase media. No es algo que los personajes requieran, no es 

un estímulo vital para pensarse a sí mismos de otro modo, como sí les ocurre a los 

protagonistas de DSP, ECN y QDNC, quienes buscan en las canciones, los libros o las 

películas un aprendizaje vital. En el caso de Martina, un código de conducta moral; en el de 

Álex, un modo de organización y lucha por un sistema más justo; en el de Mateo y Olga, una 

reflexión sobre el sentido de la vida y la aceptación de la enfermedad y la muerte. 

4.3.2. El lirismo. 

Discernir qué elementos distinguen la enunciación lírica obliga a tener en cuenta 

algunos de los conceptos que los estudiosos de los géneros literarios han propuesto 

históricamente. En su síntesis sobre el tema, García-Berrio y Hernández Fernández subrayan 

básicamente dos principios fundamentales que explican la actitud expresiva de la enunciación 

lírica: la identificación y la concentración. Por identificación entienden que se trata de la 

expresión de la identidad del autor en cuanto sujeto de la enunciación y por concentración el 

modo en que la “intensidad” del lenguaje consigue una “densidad” temática200.  

Si la identificación es la actitud característica de la lírica según la cual la modalización 

de la enunciación se identifica con el enunciador y, por tanto, es subjetiva, se entiende que el 

subjetivismo se halla asociado tradicionalmente con el lirismo.  Ricardo Gullón (1984) 

 

200 En el capítulo XIV de Crítica literaria. Iniciación al estudio de la literatura, dedicado a la “crítica de la 

enunciación subjetiva” (2008, págs. 277-284), García Berrio y Hernández Fernández sintetizan y desarrollan su 

propuesta taxonómica para caracterizar el género lírico. 
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considera que el subjetivismo es el denominador común de la novela lírica y observa las 

distintas formas que puede adoptar lo que denomina “distensión del yo”:  

Estampas, escenas, cuadros…, expresiones apenas figurativas, indicadoras de 

vocación espacial: estatismo, temporalidad suspendida, figuras casi inmóviles, 

moviéndose lentísimas entre la metáfora y el símil. (…) [actúa en ellas un] 

protagonista que es una naturaleza introspectiva, excesivamente sensible, 

operante como actor, situación y escenario. (Gullón, 1984, págs. 26-27).  

Según esta descripción, la novela que responde indiscutiblemente a este esquema es 

LEM. Sin embargo, dado que la enunciación lírica implica una gradación, se pueden observar 

algunos de estos rasgos en otras novelas. 

El presente intemporal o tiempo detenido que contribuye a crear estampas, escenas o 

cuadros, no solo lo hallamos en LEM, sino que se integra en varias de las novelas estudiadas. 

El discurso final de Simón, en TC, utiliza el presente porque interpela al lector. En LR las 

intervenciones del coro al ser metadiegéticas se sitúan al margen de la temporalidad narrativa 

y por eso recurren al presente, como sucede con las cartas de Laura Bahía en LFA. En EPB 

el uso del presente aflora tanto en las cartas que se dirigen los personajes como en los 

comunicados de la Asamblea. También el escribiente de ECN cuenta en presente sus 

encuentros con Carla, instaurando un marco diegético donde los diálogos entre autor y 

personaje se desarrollan en un ámbito atemporal, eterno, lírico. Por último, el predominio 

completo del presente en QDNC aproxima esta novela a la primera, precisamente en la 

enunciación lírica que ambas comparten.  

El modo en que se articulan los recuerdos, esa indeterminación temporal, se recoge 

mediante una lúcida metáfora: 

También los vigilantes de seguridad frente a los monitores, algunos detectives, 

algunos policías, pueden ver lo que pasa en varios sitios al mismo tiempo. Pero 

todos podemos, si aceptamos esperar. La memoria es un grado de 

omnisciencia, y hay veces en que ejercerlo nos complace y otras nos duele. 

(TC, 63). 

Por eso, la narradora detiene conscientemente el tiempo en ocasiones y altera el orden: 

para tratar de reproducir la simultánea perspectiva temporal desde la que narra. 
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En ocasiones aparecen pasajes en los que se representa un “pasar monótono de la 

vida”201 propio del protagonista introspectivo que contempla el mundo. Normalmente es una 

situación representada a través de un personaje, no necesariamente introspectivo, que puede 

dedicarse por un tiempo a la vida contemplativa202, la de estudiante o, sencillamente, lector. 

En LEM, Prim pasa una temporada en Alnedo tratando de reflexionar su vida. En TC, Sandra 

pasa unos días en Irún para examinar las cartas que le entrega Pedro. En LR, Edmundo se 

retira a un pueblo cercano a Gijón para preparar unas oposiciones. En ECN, Álex reflexiona 

y escribe sobre su vida como desempleada. El relato de estas situaciones suele contener 

breves relatos iterativos sobre acciones triviales que evocan esa monotonía del tiempo que 

pasa: qué comen, cómo duermen, de qué manera se preocupan o cuidan de los demás cuando 

viven acompañados. 

En cuanto a la concentración —el otro principio rector del lirismo según García-

Berrio y Hernández Fernández—, depende de dos factores distintos: la densidad “como 

concentración conceptual y evolutiva del contenido” y la intensidad “como tensión altamente 

productiva del lenguaje” (2008, pág. 281). La principal diferencia entre ambos factores la 

establecen a partir de las funciones lingüísticas de Jakobson, de manera que la densidad 

depende de la función emotiva y la intensidad de la función poética.  

La función expresiva o emotiva no deja de ser una manifestación del ya comentado 

subjetivismo, propio de lo lírico, presente en formas genéricas que acentúan lo confidencial: 

la autobiografía y la epístola, fundamentalmente. En cambio, la función poética implica 

“convocar la atención hacia su propia perfección rítmica, eufónica y simbólica” (García 

Berrio & Hernández Fernández, 2008, pág. 282). Los efectos rítmico y simbólico se alcanzan 

mediante el empleo de recursos retóricos que contribuyen a crearlos. No en vano, la función 

poética también se denomina función retórica del lenguaje. Procedamos a comentar ambas 

funciones en las novelas, empezando por la función expresiva o emotiva que hallamos 

presente en las formas genéricas elegidas. 

 

201 Gullón considera que se trata de una “sensación de tiempo (…) que no es historia, ni intrahistoria, ni 

eternidad (…) [sino] reiteración de la monotonía que corre indiferente a la orilla del contemplador” (Gullón, 

1984, pág. 22).  
202 Resulta significativo cómo Mateo tiene muy clara la diferencia entre vida activa y contemplativa cuando le 

pregunta a Olga “¿Tú contemplas?”. 
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Lo confidencial, que asociamos habitualmente con el elemento intimista y fácilmente 

con el lirismo, se presenta en distintos grados en las novelas y en relación con determinados 

personajes. La novela donde lo confidencial se revela como elemento dominante es LEM, no 

en vano se trata de la historia que, en principio, relata un paciente a su psicóloga para tratar 

de resolver sus conflictos sentimentales.  

En las formas de la confesión, el diario o las memorias el propósito es lograr esa 

intimidad entre emisor y receptor propio de la confidencia. En las novelas estos géneros se 

recrean constantemente al utilizar los procedimientos metafictivos que ya se han señalado 

como situaciones recurrentes a través de cartas que se dirigen los personajes entre sí. 

En TC, la confidencia adopta un tono confesional a través del género epistolar: Sandra 

lee cartas de Simón, Espinar y Fátima que le revelan la intimidad de la relación de los 

personajes. También en LCA Santiago y Marta reflexionan con sinceridad sobre sus actos a 

través de breves cartas que se dirigen al final de la novela. Y en LFA Laura Bahía revela al 

director su amor por Hull. Los personajes de EPB se dicen por carta lo que son incapaces de 

hablar cara a cara.  

El estatuto singular de DSP y QDNC en tanto que epístolas implica que en ambas 

novelas lo confidencial es la base estructural de su lirismo. Conviene subrayar las diferencias 

entre ambas porque ponen de manifiesto cómo en la segunda se alcanzan cotas líricas que la 

primera, por ser más convencional y limitada en su planteamiento, no consigue. 

En DSP, la protagonista se dirige a su amante, mientras que en QDNC, los 

protagonistas interpelan a Google. En el segundo caso, lo desconcertante es que en una carta 

de petición de empleo se recurra al tono intimista y que la exploración del yo devenga un 

nosotros. De manera que lo subjetivo no se identifica con lo individual, integrando no solo a 

un emisor plural —Olga y Mateo—, sino a ese receptor primario que debe leer inicialmente 

la carta —el “becario” que debe cribar la solicitud. De este modo, la función emotiva no 

depende de una subjetividad identificada con un único individuo, sino de un nosotros que 

contiene al receptor. Y, sobre todo, arremete contra las convenciones del género al proponer 

un texto del ámbito de lo cotidiano para la expansión emocional o expresiva del enunciador. 

En QDNC se evidencia que un currículo es una autobiografía, pero también subraya 

las limitaciones de cualquier currículo como síntesis de una trayectoria personal al no incluir 
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cualidades que nos distinguen como seres humanos y que deberían ser ponderadas 

positivamente: la capacidad crítica, el cuidado de los otros, la sensibilidad frente al dolor 

ajeno…Los currículos obvian valores significativos que deberían  o podrían tenerse en cuenta 

y que no forman parte de la experiencia laboral o la instrucción académica, sino de una actitud 

ética que se opone al sistema203.  

Por otra parte, lo autobiográfico ya había aparecido en forma de memorias en ECN a 

través de los tres documentos que, según el marco narrativo, una organización quiere 

difundir. Se trata de las memorias de Álex, Carla y Uno. Los tres son relatos autobiográficos 

que proponen distintas modalidades genéricas. Álex es una narradora que cuenta en primera 

persona una parte de su vida, Uno hace un breve relato de toda su vida a modo de informe 

con pretensión de objetividad, y Carla, al solicitar que redacten sus memorias, se convierte 

en la protagonista de un relato sin ser su narradora, permitiendo que el narrador se inscriba 

como tal, para descubrirse finalmente como el verdadero autor. 

En cuanto a la intensidad como factor crucial de la enunciación lírica, nos fijaremos 

tanto en los efectos rítmicos como en la dimensión simbólica conseguida a través de las 

figuras básicas de la metáfora y la antítesis. 

Es un fenómeno evidente la consecución de un ritmo particular en la enunciación 

discursiva de la prosa gopeguiana. Este efecto se consigue a través de una medida 

combinación de recursos estilísticos: anáforas, enumeraciones y paralelismos que ralentizan 

muchas de las digresiones y son uno de sus más distintivos rasgos de estilo.  

Valga el siguiente ejemplo como muestra de su funcionamiento en el discurso 

narrativo: 

Creyó distinguir una silueta entre los bultos de sombra del Jardín Botánico. 

Carlos guiñó los ojos pero solo consiguió ver masas oscuras, la verja, los 

arbustos. Se quedó mirando la luz de la caseta del guarda. Había apostado 

demasiado alto. Nadie tiene por qué seguir reconociendo, ni por qué recordar, 

a quien ha sido causa de sus discusiones, de sus mentiras, a quien ha 

 

203 Naturalmente, la selección de personal en las empresas trata de encontrar en los candidatos destrezas o 

actitudes que no pueden alegarse en un currículo. Sin embargo, el tipo de cualidades requeridas no son, en 

absoluto, las que en la novela se valoran como deseables. En LR, se describe muy bien qué esperan las empresas 

de sus empleados: “haber entrado a trabajar en la empresa significaba tener la oportunidad de desear en su 

nombre. Edmundo no debía pretender que otros desearan por él. Tenía que querer para la empresa” (LR, 70). 
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desencadenado acontecimientos turbios. Demasiado alto, se dijo, pero ya no 

tenía vuelta atrás. Había apostado los paseos a la salida del grupo cristiano, las 

visitas a la imprenta de A trancas, los veranos viajando en Inter-Rail, las 

reuniones del ateneo, irse los tres a Roma con el primer sueldo, las noches de 

aguardiente de hierbas con Marta, presentarle a Ainhoa, verlas hablar, una 

tarde contarle lo de Laura, aceptar sus preguntas, ir con ella a comparar las 

botellas para la fiesta de inauguración de Jard. Había apostado el pasado en el 

presente. 

 Echó a andar hacia la vespa. La mancha de luz de la caseta permanecía en sus 

ojos, era una incandescencia blanca allí donde mirase. Había apostado 

demasiado alto. Y solo podía seguir adelante y no perder. (LCA, 116). 

En este caso, la reflexión del protagonista de LCA se inserta mediante el estilo 

indirecto libre de manera que el narrador no solo relata el paseo del personaje sino sus 

pensamientos. La digresión se articula mediante la repetición del enunciado “Había apostado 

demasiado alto” a modo de estribillo. El “había apostado” se convierte en una anáfora que 

sirve para para introducir la enumeración de las vivencias compartidas entre el protagonista 

y sus amigos. La sucesión de recuerdos se engarza entre sí a través una sarta de paralelismos 

cuya cadencia rítmica evoca melancolía por el tiempo pasado. Un tiempo irremediablemente 

perdido porque se “había apostado el pasado en el presente”. 

Como se evidencia en el ejemplo, la prosa gopeguiana contiene fragmentos líricos en 

los que la prosodia imprime una musicalidad sugerente. Tanto los recursos basados en la 

repetición (anáforas, paralelismos, polisíndeton) como la repetición del mismo recurso 

(interrogaciones retóricas) generan estructuras rítmicas que subrayan el contenido discursivo 

de las digresiones del narrador o las reflexiones de los personajes. 

Por otra parte, la dimensión simbólica se alcanza mediante lo que García Berrio y 

Hernández Fernández denominan “esquemas figurales retóricos” 204 entre los que destacan la 

metáfora y la antítesis por ser “estructuras antropológicas universales” (2008, pág. 120).  

En el caso de las novelas estudiadas, la prevalencia de la metáfora sobre el resto de 

figuras es notorio, destacando algunas de ellas como imágenes recurrentes en la narrativa 

gopeguiana: el hueco como mundo posible, el juego del pasatiempo como la existencia 

 

204  Según García Berrio y Hernández Fernández, las figuras retóricas no son solo un rasgo estilístico de 

intensidad, sino que pueden convertirse en un “esquema macroestructural extenso, que puede gobernar y que 

regula de hecho amplias extensiones del discurso” (2008, pág. 118). 
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simultánea de posibilidades antagónicas, las fantasías o deseos o ilusiones como “sueños 

fragorosos” opuestos a “sueños colectivos”, la doble vida como la contradicción fundamental 

de la clase media, el secreto como arma, la carta robada, el vaso roto como fragilidad del ser 

humano, el cuerpo humano como lugar, la gota de lluvia que encarna la dualidad de la 

identidad humana y la muerte como un modo de la existencia.  

Es perceptible observar cómo estas metáforas se organizan como antítesis —en el 

caso de los sueños—, paradojas —la doble vida, la muerte no se opone a la vida— o símbolos 

— el hueco representa la ficción y también el amor, la gota de lluvia encarna la identidad 

individual pero también la lucha colectiva. 

La selección de las metáforas citadas permite observar la evolución de los temas y la 

modulación de focos de interés constantes. El tema de la ficción como existencia posible a 

través del hueco y el pasatiempo conduce a una reflexión metafísica acerca de la existencia 

humana al entender la vida como continuo. O también del interés por los sueños como 

estímulo de un imaginario que favorezca la lucha colectiva en pos del bien común, se pasa a 

la concreción de cuáles podrían ser armas útiles de esa lucha: el secreto y su metonímica 

“carta robada”. 

Observemos su funcionamiento en las novelas. En primer lugar, el hueco es una 

metáfora recurrente y fundamental en LEM, hasta el punto de acumular connotaciones que 

lo convierten en alegoría fundamental del hecho literario. El protagonista y narrador de LEM 

busca vivir en un espacio inexistente al que llama hueco: “Una pausa en el espacio, amiga, 

solo eso buscaba. Detener al espacio y solicitarle un hueco, un lugar de descanso” (LEM, 

90). Ese “hueco en el espacio” es análogo a la experiencia de la lectura puesto que es un 

estado mental: 

¿Era el atrio, el portal, el ascensor del hueco? Imposible no acordarse de los 

hipnotizadores. ¿Y si su oficio consistiera en mostrar huecos? Lo descarté en 

seguida. Nadie como yo se había instruido en el arte de permanecer absorto, y 

bien sabía que no era suficiente. Para eludir las trampas de la realidad, un 

estado de hipnosis no bastaba. (...) Alguien que lee un libro y asiste al milagro 

de que, entre sus ojos y el funcionario del gabán robado, las palabras se borren. 

(LEM, 122). 

En su delirante y obsesiva indagación por hallar ese no espacio, Prim solicita a Brezo 

su participación cómplice, hasta que ella se cansa de lo que considera un inofensivo 
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pasatiempo y lo abandona. De modo que el hueco deviene no solo el no espacio sino también 

el vacío provocado por el abandono de la amada. Así, la ficción y el amor devienen referentes 

del mismo concepto, con lo que se enriquecen las posibilidades semánticas de ambos 

motivos. 

Las “ausencias” de Eloísa, en EPB, vistas por los demás como meros despistes o 

distracciones, responden al mismo impulso que describe Prim, en LEM, por encontrar un 

“hueco” en el que descansar. A las ausencias de Eloísa, la familia responde con ironía: “¿Qué, 

cómo estaba Babia, mucho turista?” (EPB, 53). Y se menciona un “hueco” como espacio 

vacío entre dos personas que se desean, espacio que debe eliminarse para eliminar la tensión. 

Sucede en EPB cuando Elo y Goyo se reencuentran y anhelan retomar su relación: “El hueco 

parecía ir a quedarse allí toda la tarde mientras ellos departían sobre las diferencias entre el 

té y el café,” (EPB, 99). Para Goyo, “la carencia de Eloísa había excavado hoyos en su 

interior, huecos donde latía un dolor placentero” (EPB, 120).  

Si el hueco es la metáfora que explora las posibilidades de la ficción y del amor, el 

juego del pasatiempo plantea cómo la realidad solo es una de las posibilidades de lo real. La 

realidad aparece en forma de metáfora a través del pasatiempo de los dibujos que contienen 

diferencias y que recuerda Simón al final de TC:  

Sandra mira los dos dibujos de un pasatiempo.  

En uno el Probador no es posible, en el otro sí lo es. En uno los pájaros se van 

en desbandada; en el otro no sabemos si por una modificación imperceptible o 

bien porque la mirada ha cambiado, o, pudiera ser, a causa de ese pájaro que 

se ha movido un poco, la desbandada tiene forma de flecha. (TC, 231) 

La posibilidad se asocia a una acción colectiva, donde lo que importa es su existencia, 

como parte de lo real. De ahí que la metáfora del pasatiempo reaparezca modificada en LCA 

como “llamaradas”. Carlos advierte que hubo dos posibilidades —resistir o sucumbir al 

neocapitalismo—, pero elige vender Jard a Electra: 

Había dos direcciones. Carlos las vio como dos llamaradas en la oscuridad, y 

se encaminó a la segunda a la vez que seguía mirando la primera. Luego la 

primera se perdió de vista, pero cuando contestó aún recordaba el resplandor 

de aquella otra posibilidad. (LCA, 253-354). 

Las dos “direcciones” o “llamaradas” son los dos dibujos del pasatiempo, son las 

posibilidades o realidades que los seres humanos creemos instaurar al elegir. Sin embargo, 
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la posibilidad no elegida sigue existiendo como la diferencia, imperceptible o no, del dibujo 

del pasatiempo. 

En la toma de decisiones, las fantasías, deseos o ilusiones conforman un potente 

estímulo que condiciona la conducta humana. Por eso, las metáforas centradas en esos sueños 

que en LFA se consideran sueños impuestos o “fragorosos” se oponen a los sueños deseables 

o “colectivos”: 

¿Qué ha pasado conmigo?, le escucho preguntar. ¿Qué me hicieron los sueños 

para que ahora me lance contra ellos y quiera combatirlos, refutarlos, dejar 

constancia de su inexactitud? ¿Qué trampa me han tendido o —vaya, no sé por 

qué percibo en sus ojillos un aire paternal— tal vez no han sido ellos, tal vez 

yo sola he ido cayendo? 

Pero voy a devolverle la pregunta, en realidad voy a cambiarla: ¿qué me han 

hecho a mí sus sueños? Los suyos, sí. (LFA, 102). 

En el discurso de la narradora, Laura Bahía, se articula una dicotomía mediante 

epítetos antitéticos de manera que los “sueños fragorosos” —o individuales, propios del 

capitalismo— se oponen a los “sueños colectivos” —como el de la revolución cubana. Se 

trata de una antítesis fundamental que culmina en LFA pero que se desarrolla en novelas 

anteriores. 

De hecho, la oposición entre los sueños fragorosos y los sueños colectivos proviene 

de una antítesis primordial de TC: la diferencia entre los deseos y los sueños de los clientes 

que acuden al Probador. A través del Probador, Simón propone que el espectador pueda 

reconocerse en el espejo, la imagen replicada, que le ofrecerán los actores:  

El esfuerzo y los sueños dependen del espejo, por eso hace tiempo que fueron 

sustituidos por el deseo. La imagen del deseo no choca contra ninguna parte, 

no tiene límites. Es una enorme valla publicitaria. (TC, 30). 

El propósito del Probador es ayudar a sus clientes a distinguir entre los “deseos” o 

“fantasías” (TC, 74) que la sociedad fomenta —los “sueños fragorosos”— y los sueños 

“colectivos”. Por eso, Espinar distingue con claridad entre las dos metáforas: 

A diferencia del deseo, el esfuerzo y los sueños comportaban deliberación eran 

una obra de la prudencia sostenida por las acciones y podían escapar de la 

evidencia privada, ser expuestos, decía a la mirada de una razón que si se 

ejercitaba conduciría nuevamente al bien. (TC, 117). 
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Las “fantasías” siguen siendo esos “deseos” o “sueños fragorosos”, egocéntricos y 

vanos en LCA, alentados por el capitalismo. Así, Santiago lee con satisfacción: 

una tesis excelente, titulada “Legitimación de la fantasía y orden espontáneo 

en Bernard Mandeville”. Legitimar la fantasía, legitimar aquellas 

satisfacciones imaginarias que no son un anticipo de lo porvenir sino mero 

ingrediente ideológico, así la vanidad para los ricos, así el patriotismo para los 

pobres. (LCA, 307). 

En cambio, la revolución es un sueño legítimo y “colectivo” tanto en LFA como en 

EPB: “Hablábamos como si la revolución fuera a ser mañana por la tarde. Daban ganas de 

reír, (...), reírnos de nosotros, supongo, de lo que los sueños tienen de sueños, de cosas 

desproporcionadas” (EPB, 314). Y también la defensa de la revolución cubana que se inicia 

en LFA y prosigue en EPB: “Por eso cuando los sujetos individuales utilizan argumentos del 

tipo: pero tú no vivirías en Cuba, yo experimento un estado más cercano a la nostalgia que al 

fervor” (EPB, 255). Los sueños colectivos de la revolución de EPB subyacen en ECN y 

aparecen de modo elidido en el paratexto. El verso completo del que procede el título de la 

novela es “Están mis sueños organizando el comité de la noche”. 

En LR “las ilusiones ganadas” (LR, 318 y 322) son herederas de las “fantasías” de 

LCA. Aunque se fijan en otro aspecto, en la idea de que la desigualdad, que es arbitraria, 

pueda ser favorable a quien la padece. La lotería encarna ese tipo de ilusión: hace creer que 

cualquiera podría pertenecer al grupo de privilegiados que se benefician de la desigualdad 

económica.  

La condena de los juegos de azar por ser un modo de persuasión social que legitima 

la injusticia del sistema reaparece en QDNC cuando los protagonistas se inhiben de la 

ceremonia semanal de jugar a la lotería en la que participan los parroquianos del bar al que 

suelen ir. De hecho, es significativo que a Olga y Mateo se les califique en esta situación de 

“ateos”: “A Mateo y a Olga les desazona estar ahí sin un boleto, ateos que exhiben su 

condición en medio del ritual” (QDNC, 63), son como el coro de LR que asume que “jamás 

le tocará la lotería” (LR, 61). 

La contradicción de la clase media que se considera de izquierdas radica en esa 

antítesis fundamental: los sueños colectivos de igualdad y justicia frente a la fantasía del 

mérito —“la lotería”— como logro individual de reconocimiento y éxito social. La 
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contradicción aboca a una doble vida entre los ideales que presuntamente se suscriben y las 

conductas que los desmienten. Esta es una idea que se desarrolla en muchas de las novelas. 

En LCA la doble vida tiene connotaciones negativas y por eso Carlos le espeta a 

Ainhoa cuando se separan: “Mi opinión es que los espías solo tienen una vida, los adúlteros 

solo tienen una vida, y los separados y los divorciados, también” (LCA, 303).  

En LR, Edmundo sabe ver la contradicción: “La gente nace y se muere siendo dos 

cosas al mismo tiempo, siendo lo que es y lo que sueña que es” (LR, 290) y también actúa en 

consecuencia, como le reconoce Almudena: “A nosotros nos dijeron que la insatisfacción 

forma parte de la condición humana, tener que ser dos cosas al mismo tiempo. Pero tú sabías 

que era mentira” (LR, 291). Por eso, su trabajo con Irene y Gabriel lo convierte en un agente 

doble, en un infiltrado contra los que detentan el poder, de manera que es capaz de invertir 

la situación. 

La figura del infiltrado como personificación de la doble vida reaparece cuando 

Manuela, en EPB, impactada por la aparición de Carlos Javier en su casa, decide espiarlo en 

su nuevo trabajo y, poco después, se va de su casa para vivir un par de meses en un piso de 

Parla, trabajando en una tintorería, se convierte en una espía y en una infiltrada: “Yo he 

necesitado inventarme que trabajé en una mercería. Si le hubiera explicado al dueño quién 

soy no me habría contratado, seguro” (EPB, 96). Manuela entiende que ser espía o ser una 

infiltrada es un método de indagación que le permitirá conocerse a sí misma. 

En ECN, Álex descubre que ser miembro de la organización clandestina —tener una 

auténtica doble vida— le permite evitar la falsa “doble vida” de los que desean vivir de otra 

manera, pero acaban viviendo conforme dicta el sistema: 

Ahora, la doble vida estalla en pedazos porque por fin no me creo distinta, 

porque, precisamente, por fin la doble vida va a hacerse realidad. Te extraña; 

sin embargo, no ser distinta es casi lo opuesto a sucumbir a un mundo que nos 

fagocita a diario. En lo común no somos devoradas ni tampoco uniformados, 

nadie se conmueve del mismo modo, son diferentes las evocaciones, brilla la 

singularidad pero aun ahí, entonces, digo que no soy distinta sino que me 

parezco. (ECN, 59-60). 

El escribiente asume que en el siglo XXI “todos tenemos varias vidas”, porque el 

desdoblamiento se produce en todos los ámbitos: “Cyranos de nosotros mismos, nuestras 

cuentas, las fotos y las frases que enviamos nos preceden y, a menudo, incluso ante otro 
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cuerpo, la mano todavía tantea el avatar, apetece la caricia no de la carne sola sino de la carne 

y sus palabras” (ECN, 176). 

En cambio, en Quédate este día y esta noche conmigo, el narrador advierte a Google 

de que Mateo no podría ser un infiltrado, incluso si fuera contratado finalmente: “A estas 

alturas es absurdo que Mateo quiera infiltrarse en ti, las personas que se infiltran no escriben 

largas cartas sembrando sospechas” (QDNC, 157). 

Porque, de hecho, el secreto puede ser una eficaz arma contra el sistema: “No siempre 

descubrir todas las cartas es lo más honesto —dijo Michal—. A veces es más fácil, menos 

cansado. Y en cambio contenerse, guardar secretos, puede ser más útil, ayudar más” (ECN, 

94). También Mateo y Olga en QDNC piensan que el modo de avanzar no es la súbita 

revelación de las “pastillas de conciencia” de Matrix, sino “los avances discontinuos, con 

algunos secretos compartidos y otros a la espera. Porque los olivares, las calandrias, las casas 

en el pueblo, los adolescentes, las veredas, se van haciendo, y en el secreto a veces no hay 

malicia sino firmeza y preparación” (QDNC, 69).  

De ahí que el motivo de la carta robada, que se toma del cuento de E. A. Poe, devenga 

también una metáfora que recupera la del secreto. El mensaje aparentemente escondido puede 

ser el más eficaz, porque al descubrirlo adquiere un mayor valor para el lector. Por eso, Prim 

acaba su novela con una referencia a la metáfora: 

Para esconderse, ahora lo entiendo, conviene elegir el sitio donde nadie 

supondría que nos íbamos a esconder. Ser como la carta robada, cambiarnos la 

dirección del sobre, el color de los sellos, darnos la vuelta pero permanecer en 

el tarjetero, delante de todos, al frente de las cosas, ahí donde nadie supondría 

que nos íbamos a esconder. Y así yo, desde la primera letra, sigo aquí, no me 

he movido. (LEM, 229). 

La “carta robada” a la que hace referencia el narrador apunta a la clave metadiegética 

que se explica en el desenlace de la novela. Prim es el creador de sí mismo, se ha dado 

existencia a través de la escritura y por eso “no se ha movido”. La conciencia diegética del 

personaje se revela justo al final y con ello la estructura metaficcional de la novela que 

resuelve su enigmático planteamiento. 

En otra ocasión la carta robada se aplica a la vida secreta de personas que actúan 

discretamente contra el sistema. Es así como el coro juzga la conducta de Edmundo en LR:  



559 

 

Un hombre, una mujer, puede existir durante toda su vida laboral como una 

carta robada. Una mujer, un hombre puede durante toda su vida laboral mirar 

en las carpetas, fotocopiar contratos, sembrar confusión, traspapelar datos y no 

la verán nunca, y no lo verán nunca. Basta con que su motivo, su propósito, 

esté tan a la vista que nadie pueda verlo. (LR, 350-351). 

La metáfora de la carta robada se relaciona con la paradoja del “secreto público” que 

es una cuestión fundamental en EPB:  

Las preguntas que no se hace la clase media están ahí, aunque no se las mire. 

(…) Y los secretos que guarda el corazón de la comunidad. A veces para 

obtener algo es preciso abrir la cárcel que lo encierra, abrir la construcción 

social de la vida interior para obtener un lugar que sirva de asiento a una vida 

interior distinta. Como un latido que perdura. Manifiestos privados, secretos 

públicos. (EPB, 55). 

Los “secretos públicos” son evidencias que se invisibilizan al no mencionarse. La 

paradoja se enlaza con la metáfora del padre de Blancanieves que se cita poco antes y del que 

se dice: “vive con la madrastra pero nadie lo nombra, nadie habla de él. (…) ¿por qué calla?, 

por qué no actúa?” (EPB, 54). Así como el padre de Blancanieves encarna la inacción frente 

a la injusticia, la clase media se inhibe frente a la desigualdad, ignorándola, evitando “hacer 

preguntas” que desvelen los “secretos públicos”205.  

El tema del dolor, sea o no provocado por la injusticia del sistema, se expresa 

mediante la metáfora del vaso roto como imagen de la fragilidad del ser humano.  

En LCA, cuando Marta recuerda el miedo a que su madre muriera en una delicada 

intervención cerebral advierte que su vida, como el cristal, puede romperse en pedazos: 

“Entonces Marta había renunciado a todo, había visto su vida como un vaso que cae al suelo: 

podía romperse o quedar intacto. No se había roto. La operación había salido bien” (LCA, 

97).   

En LFA, cuando Wilson le cuenta a Hull la verdad sobre la operación de la que Arrieta 

y Laura forman parte, esta imagina un vaso de cristal que se rompe:  

Tenía que decírselo, y entretanto le parecía estar sujetando un vaso de cristal 

en el aire sin tocarlo, solo por la fuerza de la concentración. (...) 

— No puede ser. Nos la han jugado. Ellos no deben saber que lo sabemos. 

 

205 La antítesis que opone “manifiestos privados, secretos públicos”, subvierte el título de la obra de Mandeville, 

Vicios privados, beneficios públicos, autor estudiado por uno de los protagonistas de LCA, Santiago Álvarez. 
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Hull la miró como si hubiera hablado en otro idioma y estuviese traduciéndola. 

— ¿Quiénes son ellos? —dijo luego. 

— Laura Bahía y —el vaso imaginario se hizo añicos contra el suelo— Miguel 

Arrieta. (LFA, 194). 

La idea de sentirse traicionado por la mujer amada la visualiza Hull como un “vaso 

imaginario” que se rompe, con el que se identifica.  

Las personas se rompen siempre que alguien querido sufre o les hace sufrir. Pero la 

metáfora alcanza su auténtica potencia lírica en DSP cuando se recrea mediante una 

estructura rítmica en la que se acumulan recursos de repetición: 

Porque imagina que se te rompe algo, el vaso, por ejemplo, ese que tiras sin 

querer, y la gente se limita a traer una bayeta para el agua y una escoba para 

los cristales. Pero imagina que tú no quieres la bayeta. Querías ese vaso. Te 

importaba ese vaso. No entiendes que esté roto. Y entonces te pones a recoger 

los cristales uno a uno. Y tratas de pegarlos. Aunque, claro, mientras haces eso, 

se te ha olvidado secar el agua con la bayeta. Y también se te ha olvidado la 

hora que es. Y, encima, hay veces que las cosas se rompen en siete trozos y 

vale, las puedes pegar. Pero a veces se rompen en cien o más. ¿Entonces qué 

haces? Pues lo que él hacía era intentar pegarlas de todas formas. No 

abandonaba, aunque en el suelo hubiera cuatrocientos trozos. Y al final, sin 

querer, acababa dejando tirada a mucha gente, porque él estaba con el vaso. 

Que no era un vaso: era una persona. (DSP, 24). 

En este caso, el predominio sintáctico de la parataxis induce la simplicidad de un 

discurso entrecortado, fragmentado, como el vaso roto de la metáfora, que expresa el 

quebranto líricamente. El ritmo moroso que impone el polisíndeton y el bucle reiterativo de 

las redundancias paralelísticas y anafóricas —recursos sencillos, propios de una narradora 

adolescente— refuerzan la intensidad de la emoción que transmite la metáfora del vaso roto 

para referir la vulnerabilidad de un ser humano: frágil como el cristal.  

El ser humano puede romperse como un vaso lo cual lo convierte en un recipiente. 

En cambio, el cuerpo del ser amado es un lugar, un espacio donde estar, para el amante. En 

LFA la “plaza” es la imagen de una postal que se convierte en un lugar paradisíaco en el que 

los personajes desearían estar. Laura explica la anécdota y advierte a Hull que nunca 

cambiaría Cuba por ninguna “plaza”. En cambio, a la pregunta de Laura, “¿cuál es tu plaza?”, 

Hull contesta que es ella: “Está —contestó Philip— enfrente de mí” (LFA, 124). Para Goyo, 

en EPB: “Existían la Asamblea y las algas y la vida, pero también el deseo de una rendición 
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sin condiciones y él conocía el lugar donde eso era posible, el cuerpo de Elo abrazado al 

suyo” (EPB, 120).  

La metáfora puede duplicarse mediante la anáfora, intensificando la emotividad de la 

situación, como sucede en ANA cuando el abogado se despide trágicamente de Amaya: “El 

sitio eras tú, ¿verdad? El sitio donde ibas a llevarme” (ANA, 208). O también puede 

producirse un desplazamiento metonímico de manera que el cuerpo deseado o deseante se 

convierta en música, con lo que la sinestesia imprime mayor sensualidad a la figura, como 

cuando Martina le declara a su amante: “Los primeros acordes de ‘Sweet child o’mine’ son 

el sitio donde quiero que empiece mi cuerpo cuando vuelvas y me toques” (DSP, 118). 

Los seres humanos son materia, quebradiza, que ocupan un espacio. Sin embargo, su 

identidad va más allá de sí mismos. El encuentro entre los seres no se produce solo con el 

cuerpo. A través de la metáfora del agua, que reaparece en las novelas, se perfila un concepto 

de identidad que supera lo individual.  

En TC, las gotas de lluvia expresan la imposibilidad de concebir una identidad 

humana únicamente individual. Sandra lo siente por primera vez en un bar, cuando participa 

de la conexión con los otros que propicia la música:  

La música estableció un pacto, una vinculación entre los que estábamos en el 

bar, como si la idea de un existencia común y solo falsamente separable 

tuviera, por unos minutos, sentido. (…) y todos momentáneamente unidos por 

la ley del conjunto, así las gotas de agua cayendo desde el cielo, como son 

gotas, son al mismo tiempo lluvia. (TC, 139). 

El agua no solo sirve para expresar esa condición dual de la identidad humana, sino 

para referirse simbólicamente a la vida misma como sucede cuando que Pedro Alexei, 

desahuciado, se despide de Sandra a quien le regala su buhardilla: 

Le vi meter su llave en el portal, una llave idéntica a la que había sobre la mesa, 

la misma con la que ahora entro y salgo de casa. (…) Queda, me digo, la 

identidad del otro en nuestro interior, latiendo, queda la predisposición de 

nuestras neuronas a conectarse y evocar esa tarde de invierno repudiada, aquel 

beso, aquel pulso que sucedió. Y así como el agua entra en el océano y ya no 

es agua de este o de aquel otro río o de unas lluvias, así entran los demás en 

nosotros y después no podemos extirpar hechos vividos, recuerdos, 

configuraciones de la mirada. ¿Acaso igual que se reclaman unas cartas 

reclamaríamos los cambios que el otro experimentó por causa nuestra? 

También los muertos están dentro de los vivos, de modo que aceptar el encargo 
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de un muerto y concebir un propósito son acciones que apenas se distinguen. 

(TC, 202). 

Se trata de un fragmento especialmente lírico en el que la importancia de la metáfora 

del agua se resalta mediante efectos rítmicos. Las repeticiones a través de anáforas, 

paralelismos y enumeraciones refuerzan la densidad simbólica de una metáfora tradicional 

como es la del agua para referirse a la vida. A través de la llave, el agua adquiere nuevas 

connotaciones semánticas al sintetizar el legado que se transmite de una generación a otra y 

la imposibilidad de concebir la vida, el agua, a partir de lo individual, la gota. 

La misma metáfora se desarrolla en ECN, aunque deviene más claramente una 

sinécdoque de vida:  

En un ambiente seco, las plantas y también los animales trabajamos para 

conservar el contenido líquido de nuestras células, en contra de la tendencia 

natural del agua a fluir fuera hacia el mundo exterior seco. Si fallamos en ese 

trabajo, morimos. (…) Somos pequeños organismos que parecen sólidos, que 

viven separados unos de otros, empeñados en contener el agua para que no 

fluya y se funda con todo lo demás. (ECN, 74).  

Las personas son recipiente y materia, contienen agua, pero son agua. Se sintetizan 

así dos de las dos metáforas cruciales: los seres humanos como vasos —frágiles— y como 

gotas de agua —indivisibles—. 

La metáfora del agua como vida sirve para entender el aforismo: “La vida es un 

continuo, en horizontal y en vertical. El socialismo no clausura nada. Y el capitalismo 

tampoco. La vida sigue siendo la misma aunque no lo sean las cosas que te pasan, no siempre” 

(ECN, 218). Esta idea aparecía ya en LCA, a través de una antítesis que apunta a otra 

metáfora recurrente: la vida es un continuo y la muerte solo es un punto, un sitio: 

La medicina la había acostumbrado a considerar la muerte como un punto de 

referencia para orientarse. Sin embargo, pensó, no había coordenadas para la 

muerte, el único punto de referencia era estar viva. Como una cinta 

transportadora en la que eres, se dijo, depositada y de la cual un día te 

expulsarán. La muerte no llegaba sino que había un momento en que salíamos 

de la vida. (LCA, 301). 

Ainhoa es médica y tiene una visión material, científica, de la vida como posibilidad 

de la existencia. Es una idea muy similar a la que aparece en EPB: 
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Yo sé que los cuerpos se mueren, que los glóbulos rojos cambian cada ciento 

veinte días y hay células que viven mucho menos, pero sigo pensando que de 

esas muertes no emerge nada radicalmente distinto, todo permanece, uno es 

también con todos sus glóbulos muertos. (EPB, 162).  

La muerte no cancela la vida, porque persiste la materia orgánica. La aparente 

paradoja no es más que una evidencia científica en la que no solemos reparar, tal vez por no 

advertir las posibilidades del conocimiento científico para generar no solo nuevos 

imaginarios —a través del género narrativo de la ciencia ficción, por ejemplo— sino, sobre 

todo, mediante la posibilidad de incorporarlo en el discurso mismo, mediante figuras 

retóricas como la metáfora. 

Si algo caracteriza la prosa de Gopegui es su rechazo de analogías o metáforas 

manidas, de lugares comunes que ignoran la complejidad de lo real:  

Olvídate de esa imagen ilusoria: nuestras vidas como lucecitas individuales. 

Noche cerrada, un pueblo, una luz a la puerta de cada casa, tu luz, la luz del 

cliente, mi luz, los hallazgos de cada uno. Todo muy romántico, sí. Pero a la 

noche le sigue el día y, de pronto, todas las casas están al descubierto: la poesía 

se ha convertido en prosa. Hay caminos, hay campos, la luz de la puerta de una 

casa se enciende porque hay un tendido eléctrico, resulta que nade vive aislado. 

(TC, 60). 

Por eso resultan tan relevantes las que hemos llamado metáforas científicas, es decir, 

las metáforas que establecen analogías entre dos términos, uno de los cuales procede de 

teorías científicas o saberes no humanísticos. Es significativo que una de las reflexiones más 

interesantes sobre esta cuestión aparezca en un libro juvenil firmado a medias con su padre, 

Big bang. El blog de la verdad extraordinaria:  

Porque saber cómo son las estrellas de verdad no os impide imaginar 

metáforas, comparar las estrellas con pegatinas o con lágrimas o con copos de 

nieve. No os quita nada y, en cambio, os entrega un secreto. Ya que a nadie 

que no sepa cómo son las estrellas, por mucho que las mire, se le va a ocurrir 

pensar en gigantescas bolas de fuego del tamaño de cientos de miles de 

planetas como el nuestro, y a veces muchísimo más grandes, que brillan a 

distancias de vértigo. Es una comparación bastante más fantástica que las otras; 

y es que a menudo pensamos que las locuras, las fantasías, las metáforas se 

incuban en la imaginación, y olvidamos que la verdad puede ser increíblemente 

extraordinaria. (BB, 12). 

La verdad es lo extraordinario y por eso la descripción de la misma parece metafórica. 

Muchas metáforas utilizadas no son más que conceptos provenientes de teorías científicas y 
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humanísticas empleados estilísticamente para que parezcan metáforas. Convierten el saber 

científico en literatura sin recurrir al género que parece que le es propio, el ensayo, porque 

también la metáfora puede tener un efecto divulgativo específico y complementario. El estilo 

literario que incorpora con naturalidad todo tipo de saberes de su época es el que está en 

permanente diálogo con la misma. 

La presencia de estas metáforas científicas en las novelas es constante, aunque en 

algunas es mucho mayor que en otras, porque los temas justifican su aparición. Ello se debe 

a que, a menudo, el modo de inserción de las metáforas está perfectamente integrado en el 

discurso narrativo, para que resulte verosímil su empleo.  

Así, si el narrador es Prim, un geógrafo, resulta natural la alegoría que da título a la 

novela y las numerosas metáforas científicas que utiliza se explican por tratarse de una 

persona muy culta. En cambio, cuando la narradora es una adolescente como Martina, 

procede recordar que si usa la metáfora es porque acaba de estudiarla: “En segundo de ESO 

y este año otra vez, te explican lo de los vasos comunicantes, pero siempre como si fuera lo 

más normal del mundo. Y para nada es lo más normal” (DSP, 67). 

En las metáforas científicas se observa cierta predilección por la física, singularmente 

por la física cuántica. En concreto, la paradoja del gato de Schrödinger que se utiliza en LEM 

como metáfora del amor adúltero, vuelve a mencionarse en TC a través de la partícula zombi 

como metáfora de la necesidad que tienen las personas de aliarse para formar parte de algo 

superior, “la molécula”. No es de extrañar que el mismo autor reaparezca en QDNC a través 

de una cita que selecciona una reflexión apócrifa. 

También los procesos biológicos proporcionan referentes. De la fotosíntesis surgen 

metáforas dispares. En LEM, Prim observa que la relación entre los amantes es lo opuesto a 

la fotosíntesis porque considera que se trata de una actividad improductiva, estéril. En TC, 

Sandra, al fijarse en la circulación de la savia en las plantas, descubre que nunca había 

pensado sobre ello y se le hace patente la diferencia entre creencia y razón. En cambio, en 

EPB, Mauricio relaciona el rencor y la lucha política como elementos que combinados 

resultan en un proceso fructífero: “Para los humanos, el trabajo es nuestra fotosíntesis” (EPB, 

129). 
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Desde el ámbito de la informática aparecen metáforas usadas con naturalidad en LCA 

y ANA. Al fin y al cabo, Carlos tiene una pequeña empresa dedicada al hardware y los 

protagonistas de ANA son hackers. Es natural que Carlos utilice antitéticamente los 

conceptos de hardware y software para compararlos con su pequeña empresa, Jard, que 

acabará vendiendo a la multinacional Electra. O que el narrador de ANA, una novela donde 

algunos de los protagonistas son hackers, compare los bits con gotas de lluvia para describir 

el funcionamiento de la red. Así, que Manuela se identifique con el concepto “ubuntu” (EPB, 

67) que da nombre a un sistema operativo de software libre, debe entenderse también como 

una metáfora científica de raíz informática. 

Las matemáticas suministran metáforas que no solo aparecen en QDCN, que tienen a 

dos matemáticos como protagonistas, sino que permiten reflexiones mucho más simples 

acerca de la vida en LR, cuando Irene diserta acerca de la vida como fracciones (LR, 63). O 

también para pensar en los seres humanos como conjuntos que se relacionan y crean “zonas 

de intersección” (EPB, 85), sobre todo porque en estos casos se refiere a un concepto menos 

obvio como es el de conjunto abierto. 

Por supuesto, este tipo de metáforas se nutre de otros campos del saber:  la geología 

—la estructura mineral de “cuarzo” con la que se identifica Santiago en LCA—, la geografía 

—el concepto de escala en LEM— o la ingeniería naval —el “ánodo de sacrificio” (EPB, 64) 

para referirse a la posibilidad de quebranto de una persona.  

Y es que estos saberes incluso pueden proceder de la mera reflexión sobre el 

funcionamiento tecnológico de aparatos cotidianos. Así, un mero trayecto en ascensor se 

convierte en una metáfora sobre el estado de ánimo. Un comentario machista del jefe de 

Marta propicia una reflexión sobre la presión que soporta en el trabajo. El impertinente 

comentario se produce cuando hay un pequeño grupo de compañeros que utiliza un ascensor:  

El ascensor del ministerio bajaba a trompicones. Como si tuviera que vencer 

demasiada presión, comprimir la columna de aire para un trayecto demasiado 

pequeño. Luego, cuando volvía a pararse despacio en el piso siguiente, Marta 

casi podía notar cómo la columna se expandía otra vez desde el suelo del túnel 

hacia arriba, cerrando el camino. 

— Qué pocos tacones se ven en este ministerio —dijo el nuevo jefe de Marta. 

Las mujeres no comprenden que los tacones son arquitectura ascética en el más 

puro estilo internacional, el juego de los volúmenes bajo los pies. 
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Un silencio de cinco personas replicó al comentario, y al cabo dos risas 

retrasadas, breves. (…) Marta quería salir del ascensor, haberse quedado arriba 

en el despacho vacío, no ver nunca más al director general. (LCA, 93). 

La descripción del trayecto en ascensor se fija en algo tan invisible para su usuario 

como es el modo en que ese desplazamiento del habitáculo ejerce una presión sobre el aire, 

que se nota en los “trompicones”. Durante el trayecto, el comentario machista ha indignado 

tanto a Marta que se identifica con el ascensor, de manera que la ira que siente actúa como 

“presión acumulada” que le hace desear no contenerse sino dejarse ir en “caída libre”: 

Marta pidió un café solo y siguió pensando en sus semejanzas con el descenso 

del ascensor. El ardor propulsaba su espíritu contra la columna de aire. Sentía 

la presión acumulada, una vocación de caída libre pero más abajo había 

solamente otro piso, frenos, la columna de aire comprimida y, también, el peso 

de las falsas conversaciones. (LCA, 94). 

Marta se siente como una máquina que necesita combustible. El café es “el 

combustible de su motor de explosión” (LCA, 94). La alienación que siente se representa 

mediante esa identificación con el ascensor y el café: “El café prendía en sus venas, un 

ejército de diminutos motores de automóvil se apoderaba de sus últimos restos de 

tranquilidad” (LCA, 95). Valga este ejemplo para mostrar la amplitud y variedad de los 

saberes aludidos que se registra en los análisis de las novelas estudiadas. 

4.3.3. Lo dialógico. 

La propensión al diálogo que hallamos en el discurso narrativo de las novelas entronca 

con el “género didáctico-ensayístico” (García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier;, 2009, 

pág. 219) de expresión dramática y raíz clásica que se caracteriza por su “carácter 

básicamente filosófico: cómo acceder a la verdad con o sin el método mayéutico” (García 

Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier;, 2009, pág. 221). 

El caso más representativo de este tipo de diálogo socrático aparece cuando se 

reproduce la situación narrativa del magisterio. El personaje que replica el rol de maestro con 

sus discípulos es Simón con sus alumnos del Probador en TC. De ahí que el relato de las 

lecciones impartidas reproduzca diálogos mayéuticos que tienden a lo aforístico:  

— El teatro y el burdel —dijo Simón—. lugares donde sucede la fantasía. Son 

en efecto, muy parecidos. ¿Son iguales? 

— En el teatro —contestó Óscar— el deseo no se sacia. 
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— Depende. —Simón carraspeó como si se riera—. Supongo que te refieres al 

buen teatro, o a ese tan malo que no consigue engañar al espectador. Pero hay 

un teatro complaciente. Hay, en general, un arte complaciente mediante el cual 

se desahogan los sentidos para que nada cambie. (TC, 61). 

En varias novelas se reproduce este esquema mayéutico en el que un personaje mayor, 

presuntamente más sabio debido a su edad, intenta enseñar a uno más joven lo que ha 

aprendido. Se observa con Pedro y Sandra en TC; con Irene y Edmundo en LR; con Agustín 

Sedal y Laura Bahía en LFA; con Enrique y Goyo en EPB, y con Olga y Mateo en QDNC.  

En el caso de Olga y Mateo la urgencia de la protagonista por tratar de enseñar a su 

joven amigo, no se debe a su falta de paciencia, sino a que le queda poco tiempo de vida. 

Esta situación, que no se desvela hasta la segunda parte, hace más comprensible el 

comportamiento inmaduro y desconsiderado de Mateo al concluir una discusión 

marchándose del lugar en el que están, incapaz de aceptar los argumentos de Olga, a quien 

acusa de condescendencia: 

— Condescendencia ninguna, Mateo. En este momento quisiera ser quien no 

soy. 

— Pero no puedes. Y como no puedes te dedicas a invitar a tu casa a un 

estúpido como yo, le invitas a unas cañas y le prestas unos libros. ¿Para qué? 

¿Para decirme que todo depende de unos cuantos procesos y accidentes, que la 

probabilidad no es libertad? 

 Olga no contesta. 

— No los quiero —sigue Mateo—. Prefiero vivir sin saber. Nunca conseguirás 

que me dé igual el daño que nos hacen. 

 Se levanta. Busca en sus bolsillos, saca todo el dinero que lleva y lo deja 

encima de la mesa. No llega a veinte euros, pero es consciente de cuánto puede 

herirla al soltar sobre la mesa ese dinero, de cuánto la puede entristecer. 

Después se marcha. (QDNC, 100-101). 

El diálogo socrático muestra verosímilmente las motivaciones psicológicas de los 

personajes, que no solo conversan sobre el determinismo, sino que discuten tan 

apasionadamente que la discrepancia se vuelve inasumible para uno de ellos. Pero también 

señala cómo abandonar una discusión no es solo irracional, aunque comprensible, sino que 

indica inmadurez y provoca dolor. Al final, Mateo se arrepiente y, al cabo de pocas semanas, 

pedirá perdón a Olga porque sabe que sus conversaciones y discusiones con ella, el diálogo, 

es absolutamente vital. 
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Hay que destacar que no siempre el personaje maduro transmite el código de valores 

que la novela postula. En el caso de Enrique, aunque adopta la posición de superioridad que 

le confiere su estatus, es evidente que no puede ejercer de maestro ni tutelar a Goyo, porque 

es el joven quien muestra, a través de su compromiso con el proyecto colectivo, su 

superioridad moral frente al cinismo declarado de Enrique.  

En este sentido, es significativo que Enrique, incapaz de establecer un diálogo con su 

hija Susana, interpele a Goyo como figura interpuesta. Frente a las cuatro cartas que Enrique 

le dirige a Goyo, solo una vez se dirige a su hija y es la secuencia final, conclusiva, por lo 

tanto, de la novela. En esta última carta Enrique renuncia a seguir “instruyendo”, consciente, 

no tanto de su posible error, como de la imposibilidad de la tarea:  

Me gustaría pensar que exagero pero te conozco y no puedo hacerme ilusiones. 

Periódicamente sales de casa para refutar mi vida, para abominar de ella. 

Quieres derribarla, o cambiarla, o transformarla, los eufemismos no me 

importan. (EPB, 337) 

El caso de EPB, en lo que respecta al discurso dialógico, es sumamente significativo 

porque el diálogo no se establece solo dentro de la secuencia narrativa, en el sentido de lo 

que Bajtin denomina “género discursivo primario”, sino que se logra a través de la estructura, 

o sea, a través de los “géneros discursivos secundarios”206.  

Por ello, cuando en EPB los personajes se dirigen cartas, se está proponiendo una 

conversación diferida a través de la escritura, donde cada uno de los interlocutores disertan 

largamente sobre los temas que les preocupan, sin las interrupciones y la espontaneidad 

propias de la oralidad. Apenas hay referencia a cómo y cuándo los personajes se escriben, 

pero sí queda muy claro por qué se envían las cartas: porque necesitan entenderse. Incluso 

aunque no se consiga “convencer” a Enrique mediante argumentos que no van a cambiar su 

punto de vista, “hablar” con Goyo le permite poder dirigirse a su hija Susana, lo cual implica 

un avance. El intercambio epistolar es una conversación demorada y reflexiva que favorece 

la necesaria comprensión entre los interlocutores. 

 

206 Bajtin distingue entre “géneros discursivos primarios” y “géneros discursivos secundarios” de manera que 

los primarios pueden incluirse dentro de los secundarios que son géneros complejos “a saber, novelas, dramas, 

investigaciones científicas de toda clase, grandes géneros periodísticos, etc.” (Estética de la creación verbal, 

1990, pág. 250). 
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Así pues, no solo mediante los diálogos entre los personajes podemos reconocer el 

modo discursivo dialógico. Algunos de los casos más relevantes son aquellos en los que los 

personajes, cada uno con su propia voz o punto de vista narrativo cuenta los hechos de manera 

que su relato contrasta con el de otro207. Es lo que sucederá con la técnica de contrapunto, 

frecuente en tantas novelas, utilizado en este caso de un modo singular al incluir la voz 

narrativa de un tipo de personaje especial, creado específicamente por la autora: el personaje 

colectivo.  

El primer caso significativo aparece en TC, cuando la propuesta de Óscar de 

incorporarse en el N.I.T. de Fátima es rebatida por el resto de sus compañeros. En lugar de 

reproducir un diálogo en estilo directo donde cada uno de ellos argumenta en contra, o de 

proponer un resumen del hecho, se reproduce mediante estilo indirecto un imposible diálogo 

entre Óscar y un “orador” que es la voz del resto de personajes que, por primera vez, se 

sienten parte de un colectivo que da la respuesta a ese individuo que representa al sistema: 

Cuando Óscar habló de las cocheras, Ana, Íñigo, Pedro y yo, y el propio Simón, 

estoy segura, vimos dos módulos de granito, su sólida existencia convencional 

mientras que, al fondo, en una calle hundida, brillaba nuestro cuarto como una 

llamarada. Porque, así empezó el discurso con que le contestamos, nos queda 

el escaso derecho de los símbolos y eso era en buena parte el Probador. (…) Y 

aunque tal vez (el orador, condescendiente, incrédulo, baja la voz), según 

afirmaba Óscar, dentro de lo oficial, de lo triunfante, se emboscasen gentes con 

un afán distinto, el sitio del Probador estaba fuera, en una calle hundida y en 

otros cuartos altos, diseminados, sin control. Porque nos queda (repite 

complacido el orador) el escaso derecho de los símbolos y hay un lugar para 

cada cosa. Dentro de las cocheras se harían grandes espectáculos, bellos 

espectáculos, ninguno lo dudaba; pero nosotros queríamos el animal errante, 

el cuarto con espejo que hoy se abre en la calle Verde y mañana nos deja solos. 

(El orador toma aire, se crece pero no grita sino que va exhalando como un 

humo, como un secreto, la imagen con que, lentamente, dará por terminada su 

intervención.). (…) En esa red móvil, el Probador habrá de ser un cruce de 

caminos (el discurso retorna a su comienzo), el espacio donde convergen las 

imaginaciones aisladas, así empuñamos una linterna y son otros, que van 

 

207 Es conocido cómo Bajtin postula que la inserción de distintos puntos de vista en la narración, lo que ha dado 

en llamar polifonía enunciativa, es un modo discursivo dialógico: “las relaciones dialógicas (…) no pueden ser 

reducidas ni a las relaciones lógicas, ni a las del sistema de la lengua, ni a las psicológicas, ni a las mecánicas, 

ni a cualquier otro tipo de relaciones naturales. Es una clase específica de relaciones entre sentidos, cuyos 

participantes pueden ser enunciados completos (…), detrás de los cuales están (…) los sujetos discursivos reales 

o potenciales, autores de estos enunciados”. (Bajtin, 1990, pág. 316). 
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delante, los que ven (golpes del mazo de papeles contra el atril, murmullos, tal 

vez aplausos, el orador se va de la tribuna). (TC, 190-191) 

Es perceptible como el fragmento adopta cierto estilo teatral, con didascalias claras a 

través de los paréntesis. Al final, el método del Probador ha funcionado y los actores 

consiguen dar la réplica adecuada. Cuando Óscar les habla de las cocheras, les está mostrando 

su deseo, individual, y sus excompañeros —el “orador”— van a contraponer a su deseo el 

sueño colectivo que continúa vigente, a pesar de que el grupo acabe de deshacerse.  

El discurso del “orador” de TC constituye un texto dramatúrgico y un alegato y una 

declaración. Se trata de un texto que tiene notables concomitancias con la diatriba contra el 

sistema que al final de ANA la vicepresidenta logrará transmitir, con la ayuda de los 

hacktivistas, sin pretensión teatral y con un ingrediente confesional que lo vuelve más veraz. 

La figura del personaje colectivo, cuya voz representa a un grupo de personas, puede 

utilizar el plural como ocurre con el Coro de LR, o el singular como la Asamblea de EPB. 

En cualquier caso, su presencia establece un diálogo con otras instancias narrativas —con los 

otros personajes, básicamente— que apelan, a la vez al lector.  

Esto es muy obvio en el caso del Coro que se dirige directamente a Edmundo: “Hemos 

visto que tenías, Edmundo, una pequeña mancha de vino en el jersey y te la hemos señalado. 

Tú ya te ibas” (LR, 169). Y menos claro en el caso de la Asamblea cuando utiliza el “ustedes”:  

Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mí como Asamblea, aunque a 

veces también me llamen congreso, foro, grupo de grupos, movimiento. Y no 

suelen tener oportunidades para conversar conmigo. Los sujetos colectivos no 

hablamos sino que más bien emitimos circulares, documentos, resoluciones. 

(EPB, 13). 

Al iniciar su primer “Comunicado” como un intento de establecer una conversación, 

la Asamblea apunta a la esencia misma de su identidad: un colectivo en permanente diálogo, 

que aspira a reproducir su mecanismo con otros. Esos otros no llegan a determinarse y su 

inespecifidad resulta interesante porque amplia las posibilidades: pueden ser los miembros 

de la Asamblea, los lectores del texto y, en última instancia, los lectores de la novela. 

Por otra parte, en ciertas estrategias metafictivas puede aflorar la polifonía. Sucede 

en construcciones discursivas con cierto efecto paródico, al estilo de lo que Genette propone 
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denominar hipertextualidad 208 . Así, en LCA, hay secuencias construidas mediante la 

yuxtaposición que funcionan paródicamente creando cierto efecto de patetismo, por ejemplo, 

los textos citados o leídos por los protagonistas cuya extensión rebasa la mera cita. El ejemplo 

más representativo es el de Carlos leyendo un libro sobre consejismo obrero, cuando ya ha 

pedido el préstamo y se ha arrepentido de la decisión tomada: “ ‘El objetivo del capital es 

lograr beneficios. Al capitalista no le mueve el deseo de proporcionar a sus conciudadanos 

los productos necesarios para vivir. Lo que le empuja es la necesidad de ganar dinero. (…).’ 

Carlos se rió en voz alta. Tengo una risa de loco”. (LCA, 118). 

La reproducción del contenido del libro que está leyendo no está mediatizada por un 

narrador. Las comillas advierten de que se trata de una cita y, por lo tanto, de discurso directo. 

El narrador no explica qué hace el personaje —leer—, ni reproduce tampoco sus 

pensamientos. El contraste entre los hechos relatados —Carlos se ha endeudado porque creía 

que podía ser un empresario no capitalista— y el contenido del texto es obvio. Carlos se 

siente ridículo por cometer un error tan flagrante, por haber olvidado sus lecturas de juventud 

y su risa nerviosa muestra qué clase de pensamientos puede tener el personaje. 

De un modo similar al anterior, se utilizará un texto ajeno de modo muy significativo 

en ANA. Aunque en lugar de insertarlo de manera explícita y señalarlo mediante comillas, 

en este caso se remeda paródicamente un fragmento de El maestro y Margarita de Bulgakov: 

La vice se marcha, los cabellos al viento, la vice no es destituida ni apartada 

sino que desaparece por combustión espontánea, se convierte en humo de 

azufre y luego los engaños cesan y un cuerpo nuevo, desnudo, vuela en la 

escoba sorteando cables, copas de árboles y ondas electromagnéticas. La vice 

da un viraje, desciende a toda velocidad, el aire baña su cuerpo con un 

silbido209. Junto a la ventana del dormitorio del presidente del gobierno se 

detiene y golpea el cristal con el palo de la escoba: ¡Eh, presidente!, soy yo, 

¿te acuerdas de todo lo que luchamos y ahora cedes y cedes y vuelves a ceder? 

Él se asoma atraído por mi cuerpo untado en aceite pero solo ve una risa sin 

nadie, la risa de la impotencia hecha locura: ¿He dedicado mi vida a la política 

para esto? ¿Para que nos retraigamos sin haber siquiera asomado la cabeza: 

 

208 Comentado a propósito de las estrategias narrativas centradas en la estructura metaficcional de este mismo 

capítulo. 
209 Es inevitable percibir en este fragmento el inicio del capítulo 21, “El vuelo”, donde se describe el vuelo de 

Margarita con bastante similitud al aquí esbozado: “Dio un viraje y apretó con fuerza la escoba, voló más 

despacio, evitando los cables eléctricos y los rótulos, que colgaban atravesando las aceras.” (Bulgakov, El 

maestro y Margarita, 2002, pág. 294) 
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nada sabemos, nada podemos, qué miedo, qué miedo que vienen los mercados? 

¿Qué dirás si te hablo del atropello de Julia? ¿Sacarás tu retórica conmigo 

también? Claro que lo harás, así que me largo, adiós, adiós. (ANA, 279). 

En el fragmento se distinguen con claridad los enunciados que reproducen en estilo 

indirecto libre el improbable discurso que la vicepresidenta-Margarita le dirige mentalmente 

al presidente cuando utiliza la 2ª persona y mediante interrogaciones retóricas lo impreca en 

un alegato condenatorio, preludio del alegato final con el que concluye la novela. También 

se aprecia en el discurso la alusión alucinatoria a “una risa sin nadie” que remite al gato de 

Alicia en el País de las Maravillas intercalada magistralmente en el fragmento. 

La selección de algunos ejemplos de construcción dialógica evidencia que se trata de 

un rasgo estilístico de la autora directamente relacionado con el propósito didáctico que 

implica su concepción de la literatura, puesto que se concibe lo dialógico desde una 

perspectiva no solo platónica, sino, en la línea más contemporánea de la propuesta de 

Habermas: como forma de construcción social de la realidad. 

4.3.4. Aforismos. 

Por último, nos vamos a referir al estilo aforístico de la prosa gopeguiana por tratarse 

de un género singular que se incluye dentro de la lírica. Al menos es lo que Kurt Spang (2000) 

considera en su ensayo Géneros literarios, cuando destaca como principal característica 

formal “la brevedad, la concisión y la agudeza” y señala entre los principales recursos que la 

distinguen: “la metáfora sugestiva, la antítesis, la paradoja y el quiasmo” (Spang, 2000, págs. 

66-67). 

Teniendo esto en cuenta, es obvio que muchos de los ejemplos señalados a propósito 

de las metáforas son ejemplos de aforismos, porque en el discurso narrativo aparecen 

inscritos en forma de sentencias o máximas enunciadas con el propósito de inducir a la 

reflexión a través de la síntesis de una idea compleja. 

También cabe recordar que, según García-Berrio y Huerta Calvo (2009), el aforismo 

pertenece al género didáctico-ensayístico, de expresión objetiva que articula un pensamiento 

fragmentario, y se alinea con el tipo de discursividad que venimos analizando en este 
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epígrafe210. Por eso suele incluirse dentro de la llamada literatura gnómica, género que en la 

literatura española del siglo XX cultivó Antonio Machado a través de sus apócrifos Juan de 

Mairena y Abel Martín, referencias implícitas de las cartas que se cruzan Simón y Espinar 

en TC. 

La propensión al aforismo en la narrativa de Belén Gopegui es evidente desde la 

primera novela. También es perceptible una clara evolución tanto en la importancia de su 

presencia como en la depuración estilística que culmina en la última novela de nuestro 

estudio, QDNC211. Del retoricismo de LEM a la densidad conceptual de QDNC se observa 

el inevitable cambio de siglo, las más de dos décadas que separan a ambas novelas. 

Observemos sendos ejemplos de aforismos: 

— “No te creas nada” (…) porque así cuanto menos te protegerá un sistema sensible, 

líquido acaso y móvil y turbulento, no sin misterio llamado sentido del humor” (LEM, 83). 

— “La bondad no es el mérito, no pertenece, solo se ejerce, no se invierte ni se tiene 

en propiedad” (QDCN, 174). 

En LEM, Prim intenta inducir en Brezo su propia actitud escéptica frente a la vida, 

pero no puede evitar una prolija enumeración de epítetos que le resta su capacidad gnóstica. 

En cambio, en QDNC el aforismo condensa sucintamente motivos recurrentes en su 

narrativa: el mérito y qué es ser humano. La densidad y el laconismo es el rasgo estilístico 

más evidente de la evolución en la prosa. De hecho, en QDNC la propensión a lo aforístico 

es un rasgo tan destacable que se le dedica en el análisis un epígrafe específico a la cuestión.  

A lo largo de las novelas publicadas, el género aforístico ha tenido una presencia 

sostenida y una importancia variable. En las primeras novelas, LEM y TC, especialmente, 

los aforismos tienen una presencia notable que decrece en las dos siguientes. En LFA, 

predomina más la metáfora que la sentencia. Y a partir de EPB, el aforismo es sobre todo un 

recurso que permite sintetizar líricamente el discurso de los personajes. Sin embargo, tanto 

 

210 Tomado de un esquema sobre los géneros didáctico-ensayísticos (García Berrio, Antonio y Huerta Calvo, 

Javier;, 2009, pág. 219). 
211 De hecho, la novela donde el estilo aforístico es más acusado no forma parte de nuestro estudio, por estar 

incluida en el género de la novela juvenil. Se trata de Fuera de la burbuja (2017). 
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en ECN como en QDNC los narradores emplean los aforismos con una intención discursiva 

variable que evidencia el dominio del género.  

Así, observamos dos casos de parodia en ECN que resultan dignos de mención: “vivir 

en el presente es ser un pez” y “la muerte nos iguala a todos”. En ambos casos se parodian 

los tópicos, los lugares comunes que la costumbre puede llevar a identificar con aforismos: 

Hace mucho recogí en la calle una tarjetita de publicidad. Como las de 

hamburgueserías o tiendas de ropa, era de un psicólogo: “Depresión: exceso 

de pasado. Ansiedad: exceso de futuro. Vivir en el presente es estar en paz. 

Verás, amigo, vivir en el presente es ser un pez. (ECN, 225). 

Al juego paranomásico entre “estar en paz” y “ser un pez” se le suman las 

connotaciones semánticas de frases hechas con pez en español: “estar como pez en el agua”, 

“estar pez en una materia”… El ser humano que solo aspira a “vivir en el presente” es un 

ignorante que renuncia a su propia naturaleza por comodidad. 

No es la única ocasión de parodia aforística que revela verdades poco obvias. Cuando 

Eugenio, en ECN, declama un tópico manido con solemnidad, como si revelara una verdad 

ignota, lo convierte en parodia: “La muerte —ha dicho [Eugenio]— nos iguala a todos” 

(ECN, 196). En boca de un personaje soberbio y egocéntrico que contrata a un escritor para 

escribir la historia de su vida, la frase revela obscenamente la verdad: lo que prevalece en las 

vidas de todos es la desigualdad.  

El gusto por la reapropiación o reinterpretación de citas ajenas y que forma parte del 

procedimiento de intertextualidad ya expuesto en el apartado anterior, le lleva también a la 

reelaboración de versos o máximas de otros autores. En ocasiones, se suele citar el autor para 

que pueda filiarse la sentencia original:  

Los hombres y las mujeres, dicen que dijo un filósofo, nacen libres, 

responsables y sin excusas. (…) Diría Sartre que su acto de no suicidarse es la 

firma con la que acepta el contrato por el cual recibe las leyes, la información 

genética y el azar. Pero no hay ningún contrato. Ahora que ha pasado casi un 

siglo, su frase se entendería quizá mejor si la cambiara por: El ser humano nace 

para ser libre, responsable y sin mérito. (QDNC, 176-177). 

Al cambiar ese “sin excusas” por “sin mérito” matiza la visión sartriana sobre la 

responsabilidad de las elecciones por una visión más determinista que niega que el mérito 

sea el resultado de una elección atinada. El nuevo aforismo tiene como objetivo negar el 
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mérito como virtud y recordar que ni la libertad, ni la responsabilidad son condiciones dadas 

sino objetivos a perseguir, puesto que el ser humano “nace para ser libre y responsable”.  

Cuando se modifican versos u otras conocidas frases literarias, el resultado concita 

reflexiones tal vez menos densas pero que resultan igual de lapidarias y memorables: “El 

famoso poema de Pavese tenía que haberse titulado ‘Pensar cansa’” (LCA, 332) y “Si Dios 

no existe es precisamente entonces cuando no todo está permitido. El personaje de 

Dostoievski se equivocaba” (LCA, 287).  

El verso de Pavese, “Trabajar cansa”, no solo se convierte en “Pensar cansa” sino que 

vuelve a recuperarse en otro contexto y otra novela para convertirse en “Representar cansa” 

(LR, 35), sumando al recurso de intertextualidad ajena, el de intertextualidad propia y 

señalando también la importancia estilística del procedimiento en la prosa de la autora. 

Es significativo cómo una misma idea se recupera y se reelabora en novelas. La idea 

de no consentir el maltrato que aparece en TC —“No dejes que te haga daño. Todos le 

debemos eso a las personas que nos importan” (TC, 141)— reaparece en QDNC expresada 

como invocación a una inteligencia artificial que contribuya a un mundo futuro en el que ser 

humano se constituya de un modo distinto y mejor: “Tal vez así como de la relación entre las 

neuronas emergió el pensamiento, de la relación entre las desesperaciones emerjan despacio, 

a saltos finitos, robots amables, (…), pero que no permitan que nadie les haga daño” (QDNC, 

183). 

Por otra parte, la visión de Irene en LR sobre la vida y la muerte es muy parecida a la 

de Olga en QDNC. Irene trata de consolar a Edmundo de la pérdida de su esposa, 

recordándole: “Existir es lo posible (…). Morir es lo posible y no lo seguro. (…) Morir exige 

haber existido, (…). Morir es lo posible; existir es, si quieres, la posibilidad de lo posible” 

(LR, 372). Los aforismos de Irene los condensa Olga mediante una sentencia aún más simple 

basada en paralelismos antitéticos: “Morir, dice, no es lo contrario de vivir: morir es lo 

contrario de nacer” (QDNC, 167). Las metáforas sobre vida y muerte vienen a subrayar que 

la existencia es más amplia que la vida, y que la muerte. 

La lista de aforismos que es posible hallar en el discurso narrativo de las novelas es 

notable. En un intento por agruparlos según ciertos motivos recurrentes compartidos 
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propongo una clasificación muy simple: vida y memoria; conocimiento: realidad e 

imaginación; identidad; mérito, y escritura: 

— Vida y memoria: “La memoria es un grado de omnisciencia, y hay veces en que 

ejercerlo nos complace, y otras nos duele” (TC, 63); “El pasado es una víscera, se mueve 

dentro de nosotros” (TC, 108); “Que las vidas se mueran también es más pequeño que el 

hecho de que las vidas existan” (LR, 373); “Los muertos, (…) son lo que no hicieron. Pero 

los vivos no. Los vivos han entregado lo que no hicieron, se lo han dado a los sueños” (LFA, 

102); “La enfermedad no es solo asomarse a la muerte. Es eso, pero también son 

inconvenientes y humillaciones. (…) Supongo que es una forma de pobreza” (ANA, 93); 

“Tal como el Sol no gira alrededor de la Tierra podría suceder que el tiempo no girase 

alrededor de los seres humanos” (QDCN, 175). 

— Conocimiento: realidad e imaginación: “El conocimiento no existe si no lo 

sustentan quienes tienen la capacidad de producirlo, difundirlo y hacerlo respirar” (LR, 81); 

“El enojo es la cólera dividida por el sueldo. ¿Qué haremos con él?” (LR, 380); “Lo real de 

hoy, que nuestra vida sea nuestro medio de vida, (…), es bastante más pequeño que el hecho 

de que existan cordilleras, uvas, caballos, personas” (LR, 372); “La verdad de los sueños es 

haber sido soñados” (LR, 239); “No hace falta que sepamos grandes secretos, basta con el 

conocimiento acumulado de cómo funcionan las cosas en cada lugar de trabajo” (EPB, 237); 

“Imaginar lo que no existe es fácil, en cambio imaginar lo que existe exige conocer” (EPB, 

288); “El ejercicio del poder se caracteriza, entre otras cosas, por un continuo ir  y venir de 

secretos que hay que administrar” (ANA, 20). 

— Identidad: “La discreción es una forma de cobardía” (LEM, 33); “Las 

equivocaciones se miden en relación con el argumento que construimos con nuestras 

acciones” (TC, 181); “La vanidad es dar tu versión del asunto” (TC, 224); “Supongo que yo 

también soy mis ideas” (LFA, 129); “Madurar quizá consista en comprender que no es una 

quien ha de poner la firma al cuadro o cerrar el local y apagar la luz. (…) cuando sé que hay 

cosas que no voy a terminar nunca, rompo el reloj de arena, hago añicos el bulbo de cristal y 

mi arena ya no es mía sino parte de una playa” (EPB, 319); “Lo contrario de feliz no es triste, 

también puede ser tener actitud” (DSP, 81); “Soy como este perfume, al final del día no queda 
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nada de mí.” (ANA, 94); “Casi nunca son las cosas que estallan, sino las que se convierten 

en hábito, las que nos modifican” (QDCN, 183). 

— Mérito: “El soberbio cree que se basta a sí mismo, cree que su valor, su precio en 

el mercado, proviene del dominio de una habilidad, de una profesión o de un conjunto de 

facultades” (LR, 200); “El prestigio no es más que una acumulación de coincidencias. Se 

acumulan, entonces nuestro trabajo torna a ser valioso y podemos ponerle un precio aceptable 

en forma de salario. (…) Pero el prestigio, como el valor de nuestros títulos, lo fijan otros: 

basta con que cambien sus intereses para que cambie la cotización” (LR, 264); “Si el mérito 

no existe, el esfuerzo tampoco” (QDCN, 141). 

— Escritura: “La escritura es un dios sin contraste, blando y adulador. Es el dios que 

solo mira allí donde señala nuestro dedo, el dios de lo apuntado, el dios de lo que quisimos 

registrar” (LCA, 287); “Si el poder de una historia tiende a ser ínfimo, lo cierto es que 

también resulta incontrolable” (ECN, 11); “Escribir, voy sabiendo, es convocar al fantasma” 

(ECN, 161); “El arrepentimiento es el corazón de la narración. Y somos máquinas narrativas” 

(QDCN, 145). 

 

4.4. Intención crítica y didáctica. 

El propósito del conjunto de la narrativa de Gopegui se sitúa en la órbita de lo que 

definimos en el primer capítulo como novela social (Gil Casado), nuevo realismo crítico 

(Sanz Villanueva), novela crítica (David Becerra) o novela cívica (López-Aguilera). 

Como ya se ha observado en el análisis de temas recurrentes en las novelas, 

predominan aquellos que suponen una representación crítica de la realidad: el desencanto de 

la Transición, la precariedad, la injusticia social, el machismo…La crítica de la realidad 

social se manifiesta con más vehemencia en las cinco últimas novelas, a partir de EPB. De 

manera que, si el tema de la conducta ética es fundamental en el primer grupo de novelas —

de LEM a LFA—, la acción política consecuente de la coherencia ideológica con esas 

premisas éticas es el tema predominante en el segundo grupo —de EPB a QDNC—, lo cual 

no obsta para que ambos temas puedan aparecer en todas las novelas de un modo u otro. 
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La representación crítica se fija en el contexto configurado por un cronotopo concreto 

—el Madrid contemporáneo a las historias narradas— y se convierte en denuncia del sistema 

capitalista cuando consigue develar las estructuras ideológicas subyacentes del mismo. Es 

posible observar cuáles son esas estructuras a través de tres ejes temáticos que recorren la 

obra analizada: el dinero, el mérito y el conformismo. 

Por otra parte, la reflexión sobre el estatuto de la ficción y la función de la literatura 

constituye el otro eje temático recurrente en las novelas que no solo deviene contenido, sino 

que se inscribe diegéticamente a través de la elección de unas formas que lo representan.  

Las estructuras metaficcionales que forman parte de las estrategias narrativas propias 

del estilo narrativo de la autora no solo son el resultado de un ambiente propicio a su empleo 

—el de la novela posmoderna— sino que se instituyen como influencia brechtiana 

reconocida. Lo metaficcional propicia una distancia emocional que alerta al lector sobre el 

proceso en el que está participando, lo conmina a reflexionar críticamente sobre la ficción 

propuesta no solo en cuanto al contenido de lo representado, sino sobre su misma naturaleza. 

Los discursos narrativos contenidos en estas novelas no funcionan pues como 

panfletos cuyo contenido resulta dogmático, sino que es el resultado de una propuesta 

dialéctica que interpela al lector. En este sentido, deben entenderse los alegatos incluidos en 

las novelas, como fruto del propósito de intervención social de la autora que concibe la 

literatura como algo más que un “excedente”. Como la literatura tiene una función social de 

difusión de la verdad, tal como hemos observado en el epígrafe dedicado a los temas, se 

entiende la importancia de estos alegatos. 

Por último, se concibe la ficción como un modo de existencia, hecho sobre el que se 

reflexiona a través del tema que plantea la dicotomía entre realidad y ficción. Se trata de un 

presupuesto fundamental que se asienta en una concepción marxista de la literatura que 

impele al compromiso. Al proponer ejemplos concretos de acción y organización colectiva 

se amplían los imaginarios, las posibilidades de que el lector se piense a sí mismo no solo 

como individuo, sino como parte de un colectivo capaz de cooperar para derruir los mitos 

capitalistas que forman parte del código denunciado en las novelas. Estos ejemplos se 

muestran no solo mediante las situaciones propuestas, sino sobre todo a través de la creación 

de un tipo especial de personajes que las ejecutan. 
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Todos los elementos de este proyecto narrativo, que se han analizado individualmente 

en los análisis dedicados a cada novela y se han sintetizado como parte de sus características, 

sirven a la función social de la literatura que se postula en las novelas. Ello es especialmente 

relevante en los elementos pragmáticos analizados: en la elección y comentario de citas 

ajenas que funcionan como referente intelectual, en los paratextos que contienen indicaciones 

de cómo interpretar los textos, en los géneros narrativos que apelan a una lectura determinada. 

Y, por supuesto, en rasgos estilísticos como el lirismo, con el que se busca la complicidad 

emocional de un lector al que continuamente se exhorta a la reflexión.  

4.4.1. Denuncia del sistema. 

Las novelas de Gopegui no tratan de reproducir la realidad social del capitalismo 

tardío en un sentido meramente descriptivo, sino de reflejar los mecanismos ideológicos 

subyacentes que ocultan sus consecuencias negativas: desigualdad, opresión, explotación, 

injusticia. Para ello, resulta imprescindible reflexionar sobre lo evidente, lo obvio: 

Aunque cueste imaginar los campos eléctricos y magnéticos y más los agujeros 

negros, sin ir tan lejos representarse bien un contrato laboral es muy difícil. 

(…) Uno de los hábitos de Marx, por ejemplo, era tratar de representarse cosas 

normales, cosas como la jornada de trabajo: así vio que la jornada medía a qué 

velocidad el capital consume la vida del trabajador. (EPB, 214)  

La representación de las “cosas normales” deviene denuncia cuando desvela la 

ideología que justifica y preserva la injusticia del sistema. 

Elegimos aquí tres temas que recorren la obra narrativa de Gopegui porque ponen de 

manifiesto una de sus principales intenciones críticas: revelar la desigualdad que origina la 

injusticia sistemática del capitalismo. La ideología del capitalismo se basa en asumir sus 

principios como constituyentes de una realidad social inapelable e irreversible: el dinero 

como forma de libertad y su ausencia como forma de esclavitud, el mérito como mito —“el 

gran tinglado” (QDNC, 48)—, y la inacción frente a la injusticia como forma de 

colaboracionismo (“el padre de Blancanieves”). 

El tema del dinero se inicia claramente en LCA, cuando el préstamo que pide Carlos 

a sus amigos evidencia que el dinero no es algo que pueda separarse de la identidad de los 

sujetos: la deuda contraída obliga a Carlos a devolverlo y convierte a los amigos en atentos 

acreedores. La relación se desmorona lentamente y al final la incomunicación y la hipocresía 
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se instaura entre ellos. De este modo, consigue la autora el propósito que declara en el 

prólogo: 

El interés del narrador de La conquista del aire pudiera ser mostrar algunos 

mecanismos que empañan la hipotética libertad del sujeto. Para ello ha elegido 

una historia de dinero. Si del discurso dominante se sigue que quienes tengan 

sus necesidades mínimas cubiertas pueden actuar frente al dinero como frente 

a una realidad externa, separada, y ser desprendidos o austeros o avariciosos, 

y darle más o menos importancia, esta novela plantea la posibilidad de que el 

dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto. (LCA, 12). 

El dinero anida “en la conciencia moral del sujeto” porque es inseparable de la 

posibilidad, y la posibilidad de elegir es la auténtica libertad. 

El argumento de la novela lo ilustra a través de sus protagonistas: Santiago, sin sus 

ahorros, no puede elegir, se ve obligado a aceptar trabajos extras que hubiera rechazado, y 

Marta tampoco quiere endeudarse para comprar una casa, cosa que acaba siendo un motivo 

de grave desavenencia con su pareja, de quien acabará separándose. Santiago y Marta 

descubren que tenían posibilidades cuando les falta el dinero que prestan a su amigo. Carlos 

ya sabía lo que les pedía, pero cree que podrá devolver la deuda antes de que ellos puedan 

necesitar ese dinero. 

En LCA se desvela la relación entre dinero, vida y trabajo a través de metáforas muy 

evidentes. Cuando Carlos pide prestado dinero a sus amigos no les pide solo dinero, sino 

tiempo de vida: “Cuatro millones equivalían al sueldo de un año y medio. Era como si Carlos 

le hubiera pedido prestado su año sabático” (LCA, 18). Porque el dinero significa la 

“posibilidad” (LCA, 19) de no trabajar, de no tener que trabajar. La antítesis del final de la 

novela cuando Carlos descubre la realidad del salario en el capitalismo deviene contiene una 

lección final: 

Les trajeron el postre y Carlos dijo tiempo libre, es brutal la expresión. El 

tiempo libre solo se define frente a otro tiempo esclavo. Y Santiago dijo sí, y 

Marta dijo sí. Después una cucharada de flan. Santiago quiso rebelarse, Carlos, 

sacas el lenguaje de quicio. Yo precisamente encuentro en el horario reglado 

de mis clases mi único tiempo de libertad. Y Carlos dijo único. (LCA, 340). 

Carlos subraya con ironía los usos del lenguaje al recalcar que “es brutal la expresión” 

de tiempo libre porque presupone la existencia de un “tiempo esclavo” y al notar con 

pesadumbre cómo Santiago también es rehén de una ideología que identifica el tiempo 
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laboral, “el horario reglado de mis clases”, con su “único tiempo de libertad”, una analogía 

demasiado similar al tristemente célebre “el trabajo os hará libres”. 

La ausencia de dinero no se suple trabajando, sino con las relaciones adecuadas que 

facilitan los empleos bien remunerados, la proximidad con el poder. Ese es uno de los temas 

fundamentales de LR, el del nepotismo, que impugna la ficción crucial del capitalismo, el 

mérito. En LR, se desmonta por completo la idea de que el dinero es el resultado de un trabajo 

bien hecho, o de un esfuerzo que merece una especial compensación. Edmundo, el 

protagonista, consigue cierta cuota de poder gracias a los contactos que su secreta agencia de 

imagen le proporciona.  

El nepotismo que recorre LR se evidencia a través del campo semántico de lo 

caballeresco: el primer amor de Edmundo es una chica llamada Jimena —como la mujer del 

protagonista del Cantar del Cid—. Su ascenso social lo lleva de ser solo “paje” (LR, 194) a 

ser caballero. Por eso “se le armó consejero” (LR, 340), en lugar de ser simplemente 

“nombrado” miembro del consejo de administración de una empresa. Incluso aparece la 

conocida fórmula “mesar(se) los cabellos” que en literatura medieval sirve para expresar el 

dolor trágico del sujeto, cuando el personaje del “Coro” se solidariza con Edmundo al morir 

su mujer: “Nos mesamos, Edmundo, los cabellos por tu vida, por cada vida si la toca el ala 

del dolor, que es un ala de piedra” (LR, 374). 

Cultivar las relaciones adecuadas con el propósito de afianzarse profesionalmente es 

una de las mayores habilidades de Edmundo, quien reconoce la equivalencia entre 

desigualdad social y económica. Se dedica a anotar en un fichero las relaciones personales, 

familiares o amistosas, que vinculan entre sí a los integrantes de ese grupo de privilegiados 

que detenta el poder: a los “señores feudales” con los que no se identifica, pero de quien no 

quiere ser vasallo y por eso “promete que no será señor mas dejará de ser criado”212 (LR, 

192). El capitalismo como sistema socioeconómico heredero del feudalismo se reconoce 

gracias a esos privilegios transmitidos mediante la herencia y no a través del presunto mérito. 

 

212 La referencia irónica al Cantar del Cid es obvia. Al juglar que se lamenta: “¡Oh que buen vasallo/ si oviera 

buen señor!” le opone Edmundo una visión contemporánea que rechaza la desigualdad social —feudal, en este 

caso—. 
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El poder en el capitalismo depende indiscutiblemente del dinero. En ANA se 

representa la superioridad del poder económico, concretamente el financiero, sobre el poder 

político que depende de la democracia liberal en el capitalismo tardío.  

Así, la imposibilidad de la vicepresidenta del gobierno por sacar adelante una ley que 

permita crear una banca pública a partir de las cajas de ahorro topa con los intereses 

económicos de aquellos beneficiarios de una privatización de esas mismas cajas que 

detendrán la iniciativa legislativa maniobrando para que la vicepresidenta sea destituida. El 

poder del mundo financiero depende no solo de su influencia para corromper a los miembros 

del gobierno —Álvaro es el antagonista de Julia Montes, la vicepresidenta—, sino que se 

sirve directamente de la violencia a través de la mafia —encarnada en el personaje del 

Irlandés—. El personaje que encarna el poder económico es un oscuro “vicepresidente 

ejecutivo” (ANA, 110) del que se ignora incluso el nombre, pero es quien da las órdenes a 

su sicario, el Irlandés. Es el único personaje cuyos deseos siempre se cumplen porque no 

debe convencer, ni obedecer, ni reunir aliados, ni defenderse. Aquel que encaja en la 

descripción llana y coloquial de Crisma al afirmar: “Los putos ricos son libres, es lo que más 

me jode. Los putos ricos inspiran admiración porque se pueden permitir jugársela, decir que 

no, dejar un trabajo, qué más les da si no lo necesitan para vivir” (ANA, 157). 

 El trabajo es una forma de explotación. En todas las novelas aparece el tema, pero a 

partir de EPB se representa sobre todo a partir de su ausencia y aparece el desempleo. Como 

recuerda Susana en la Asamblea: “Sabemos que en el trabajo, en el hecho de que unos pocos 

decidan y se apropien del trabajo de la mayoría, empiezan la mayoría de los problemas” 

(EPB, 74). Peor que las condiciones laborables deplorables puede ser el despido, por eso la 

novela se origina cuando un repartidor reclama a Manuela su empleo perdido a consecuencia 

de una queja que esta formuló como cliente. 

Especialmente a partir de EPB, la precariedad del empleo aparece en todas las 

novelas: en DSP el padre de Martina es despedido; en ECN, Álex es una médica que pasa 

una larga temporada en paro y Carla una migrante que debe ir a Bratislava para poder trabajar; 

en QDNC, toda la historia es una solicitud laboral. 

La idea de que el esfuerzo y la habilidad acaban siendo reconocidos socialmente está 

en la base del mérito como virtud social que justifica la desigualdad del sistema. Se trata de 



583 

 

un asunto que aparece desarrollado ya en LCA: “La falacia del mérito siempre evitaba contar 

que por cada limpiabotas propietario de un imperio había una élite entera de propietarios 

reproduciéndose con naturalidad” (LCA, 191). 

El mito del mérito se sustenta en el ideario burgués de que la posición social depende 

del esfuerzo personal. En LCA, Santiago, de origen humilde, encarna al tipo que lo representa 

porque su esfuerzo le permite llegar a profesor de universidad: 

al llegar a la facultad había reconocido en su actitud el germen de una visión 

social ya descubierta, descrita y bautizada por otros: voluntarismo 

pequeñoburgués o la creencia en el mérito propio, en el esfuerzo individual 

como instrumento para corregir las injusticias de la lucha de clases. (LCA, 63) 

Aunque será su matrimonio con Leticia, de clase media, lo que supondrá un auténtico 

espaldarazo en su ascenso social, con lo que se confirma que el “mérito” no es el resultado 

del esfuerzo, sino la conjunción de unas circunstancias de privilegio basadas en la herencia 

(la familia de Leticia es de clase media) y las relaciones o contactos derivadas de esa posición 

heredada. 

En LR, Edmundo tiene mucho más claro que el mérito es una mera ficción y elabora 

meticulosamente un currículum vitae inventado pero demostrable, porque el personaje se 

preocupa de adquirir los conocimientos que afirma tener. Pero Edmundo no se engaña, sabe 

que el mérito, como la honra en la sociedad española del Barroco, depende de la 

consideración ajena, no de uno mismo: “El soberbio cree que se basta a sí mismo, cree que 

su valor, su precio en el mercado, proviene del dominio de una habilidad, de una profesión o 

de un conjunto de facultades” (LR, 200). 

El currículum —como bien demuestra Edmundo— se puede falsear, pero nadie 

incurriría en el “error” de saltarse sus convenciones formales (síntesis, disposición 

tipográfica, presunta objetividad, datos comprobables…) y temáticas (solo datos acerca de 

capacidades relacionadas con el puesto de trabajo). Los errores podrían atribuirse a impericia 

por falta de experiencia o, en su defecto, de formación y constituir un demérito irreparable.  

Si el currículum es una narración, puede falsearse y devenir una ficción. En realidad, 

lo que pone de manifiesto la existencia del currículum es que el mérito es una ficción porque 

no puede demostrar realmente las capacidades que se alegan. Al poner el acento en un texto 

aparentemente en las antípodas de un género literario moderno, la autora reclama nuestra 
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atención sobre los pactos de ficción que rigen en la sociedad capitalista: tácitos pactos de 

aceptación de convenciones sociales.  

En QDNC se muestra diegéticamente la trascendental relevancia de un texto no 

literario como es una solicitud laboral. Si el currículum es nuestra oferta permanente de 

fuerza de trabajo a quien pueda pagarlo —la oferta de nuestro tiempo de vida de dedicación 

exclusiva durante el tiempo acordado—, la solicitud de empleo es una carta de presentación 

en la que incluir el currículum con la que se pretende persuadir a la empresa de los méritos 

alegados. 

En cambio, en QDNC los protagonistas impugnan todas las convenciones al convertir 

la solicitud de empleo en una novela. Lo que muestran sus protagonistas, Mateo y Olga, es 

que la vida implica más acciones que las relacionadas exclusivamente con el trabajo y que ni 

siquiera el trabajo alienante —como el de la chica de la pizzería— puede reducir a una 

persona a ser solo eso. 

Al utilizar el texto no literario literariamente, mostrando incluso su potencialidad 

lírica, el resultado es mucho más subversivo y apela a un lector que se identifica con su 

propósito. Se elige un documento que simboliza con claridad el pacto de servidumbre que 

los trabajadores aceptamos al vender nuestra fuerza de trabajo y se hace hincapié en un hecho 

fundamental: un currículum no solo es una autobiografía, sino que es un texto con fines 

publicitarios: se eligen los actos que nos favorecen y que pueden ser considerados “méritos”.  

El tercer eje temático que se observa en el discurso crítico de denuncia es la inacción 

o pasividad frente al sistema. A través de los caracteres representados en las novelas 

observamos una gradación que va de la connivencia o complicidad con el sistema al rechazo 

combativo. La actitud denunciada no es la absolutamente inmoral del cínico, ni siquiera la 

del narcisista o del escéptico. La pasividad frente a la injusticia es la actitud reprobable 

porque legitima el sistema. Se trata de la actitud propia de la clase media que no se siente 

cómplice porque elude la identificación con los privilegiados del sistema y, sin embargo, 

evita un compromiso activo que pudiera perjudicar su cómoda existencia. 

En general, los personajes que encarnan una actitud de connivencia o conformismo 

con el sistema son mayoritariamente figuras masculinas negativas. Todas ellas representan 

el rasgo social privilegiado por el capitalismo: el individualismo, aunque hallamos una 
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evolución en su caracterización: del narcicismo como rasgo predominante en los personajes 

de finales de los noventa al cinismo de los personajes de las novelas de una década después. 

El individualismo como rasgo representativo de la sociedad capitalista está 

representado negativamente a través de los protagonistas que mejor encarnan su faceta 

narcisista: Prim en LEM y Philip Hull en LFA. En el primer caso, se trata de un narcisismo 

patológico, solipsista, que convierte al personaje en una figura especial, patética, redimida 

por su condición metaficcional de personaje-narrador con conciencia de serlo. En el segundo 

caso, se destaca una caracterización del individualismo de Hull que subraya su veleidoso 

escepticismo frente al sistema, su hedonismo y el hastío vital como consecuencia del 

desapego por las personas, que pretende superar a través de su amor por Laura Bahía. 

Los personajes secundarios que mejor encarnan el narcisismo de los triunfadores del 

sistema son Teodoro (TC) y Eugenio (ECN), quienes comparten un deseo patológico por ser 

admirados y buscan en el arte esa forma de reconocimiento. Teodoro acude al Probador solo 

para demostrar que está por encima del propósito catártico y didáctico que lo alienta. Eugenio 

paga a un escritor para que escriba sus memorias, como suelen hacer muchas celebridades 

inanes de nuestra sociedad. 

En la misma línea, aparecen personajes secundarios que se benefician del sistema no 

solo por su connivencia más o menos pasiva, sino por su cinismo. Manuel Soto en LCA y los 

sicarios o mafiosos de ANA — el Irlandés— y ECN ——Stroller y Gustav— representarían 

ese tipo de personajes que no solo no se avergüenzan de su egoísmo y megalomanía, sino 

que se jactan de su actitud frente a sus víctimas directas o indirectas. 

Por eso, es especialmente relevante la figura de Enrique en EPB quien sintetiza las 

contradicciones de la clase media que no se identifica con el descaro narcisista o cínico de 

los triunfadores del sistema, conscientes de que sus privilegios se basan en la desigualdad; 

sino que se considera “merecedora” de unos privilegios que desea conservar pese a la 

conciencia de su contradicción. Santiago en LCA —y Edmundo de LR, en cierto modo— 

encarnan también a esos desclasados que aspiran a ciertos privilegios que saben que 

perpetuarán un sistema que los ha perjudicado y que deberían rechazar porque son los que 

mejor conocen sus nefastas consecuencias. 
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Al representar la posibilidad de inacción frente al sistema se está denunciando una 

actitud extendida y sobrerrepresentada en las ficciones narrativas contemporáneas. A través 

de los explotadores y los explotados, del verdugo y de su víctima se evita una figura más 

habitual: la del ausente, ese padre de Blancanieves que no rinde cuentas por su inacción, al 

que no le pesa su pasividad porque cree no formar parte de ninguno de los dos grupos. 

Frente a las figuras negativas, se oponen otras que pueden ser masculinas, femeninas, 

neutras/abstractas y que destacan por su vínculo con lo colectivo. Así, Sandra en TC y Carlos 

en LCA son protagonistas que luchan por unos ideales antagónicos con el sistema y, aunque 

su lucha parece acabar en derrota, señalan una posibilidad de existencia —como en el “dibujo 

del pasatiempo” de TC— ya que su lucha no se ha detenido, solo ha parado temporalmente 

y, por eso es posible interpretar que el “duermen” de LCA no solo es un final de derrota sino 

de esperanza: es necesario dormir para recuperar fuerzas. 

Por supuesto, la pareja formada por Edmundo e Irene en LR y complementada por 

ese personaje colectivo que es el Coro apela a una estrategia de organización colectiva basada 

en la clandestinidad como forma de lucha contra el sistema. Los logros relativos obtenidos 

por esta vía probablemente se deban a la ambivalencia de un proyecto basado en el 

individualismo que ha impulsado a los protagonistas.  

Los personajes de la Asamblea (EPB) y la Flecha (ANA) heredan el carácter anónimo 

y colectivo del Coro de LR y recuperan el espíritu de lucha organizada y clandestina que 

Edmundo inicia. De manera que la Organización y el Comité de Alex, Carla y Uno (ECN) 

pierden su faceta abstracta, su condición de personajes para devenir sobre todo un ejemplo.  

En cambio, el Google de QDNC sí es un personaje que representa a un colectivo, 

aunque se trata de un colectivo caracterizado negativamente: una empresa. De este modo, se 

equilibra también esa visión casi utópica del colectivo como identidad necesariamente 

positiva que permite superar la identidad individual, concebida como la única posible en el 

capitalismo tardío. 

4.4.2. Alegato a favor del compromiso. 

Las formas que adopta el compromiso en la obra narrativa no se limitan a la muestra, 

a través de los distintos elementos que componen las novelas, de las contradicciones y 

nefastas consecuencias de un sistema social basado en la desigualdad. El discurso narrativo 
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construye una argumentación dialéctica de gran fuerza retórica que desarrolla y dota de 

sentido a las novelas. 

Así, adoptando presupuestos marxistas que abogan por una visión dialéctica de la 

realidad, los diálogos de los personajes suelen ser discusiones que oponen ideologías 

enfrentadas. Los hechos narrativos permiten inferir la posición ideológica defendida, aunque, 

en general, esta se resuelve argumentativamente con brillantez en el propio discurso.  

Ejemplos de estas discusiones, o diálogos socráticos, hay en todas las novelas: Prim 

y Maravillas conversan sobre la realidad a partir de la posible existencia física de ese “hueco” 

que fascina al protagonista en LEM; el final epilogal de TC es la respuesta de Simón a la 

narración de Sandra; los diálogos entre Carlos y Lucas muestran qué diferencia al empresario 

del trabajador en LCA; las conversaciones entre Edmundo y sus colaboradores revelan la 

naturaleza y propósito de su organización clandestina en LR y el coro-lector interpela a 

Edmundo e Irene sobre la historia narrada; el conflicto ideológico entre Hull y Bahía se 

manifiesta cuando hablan con sinceridad en LFA;  en EPB, la Asamblea es la materialización 

discursiva de un diálogo fructífero entre sus miembros, pero a la vez Enrique discute con 

ellos a través de Goyo; en DSP, la madurez de Martina se muestra cuando es capaz de 

conversar con su padre admitiendo las diferencias entre ellos; la conversación escrita entre 

la vicepresidenta y la Flecha en ANA muestra cómo internet puede favorecer el diálogo 

democrático; las conversaciones entre Carla y sus acosadores en ECN muestran cómo el 

cinismo es sobre todo un discurso privilegiado por el sistema; finalmente, en QDNC, el 

diálogo es la base de una relación afectiva que deviene trascendental para sus protagonistas, 

puesto que el intercambio de ideas les aportará la serenidad que ambos necesitan. 

Por otra parte, no solo los diálogos entre personajes procuran desarrollar las ideas 

expuestas en las novelas, también aparecen monólogos que, a modo de alegatos, se dirigen a 

otros personajes o, de modo más o menos explícito, al lector mediante la figura interpuesta 

de un narratario. 

Se trata de discursos que despiertan la conciencia cívica. Así, en TC, las cartas de 

Espinar o las lecciones de Simón son declarados textos mayéuticos que tienen a Sandra y al 

resto de alumnos como destinatarios.  
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En LCA, la arenga de Carlos a sus trabajadores —la “lucha por la defensa de Madrid” 

(LCA, 154-155)— resulta parodia de mitin político si nos atenemos a lo que sucede 

finalmente, ya que los trabajadores serán despedidos al ser absorbida la empresa por una 

multinacional.  

En LR, aparece un texto ensayístico insertado en el discurso narrativo: el artículo “La 

mirada del criado” de Irene Arce y que se señala incluso tipográficamente con otro tipo de 

letra. Se trata de un texto con un valor narrativo relevante, puesto que es el motivo de que 

Edmundo se fije en Irene y la convierta en su aliada. 

En LFA, las cartas al director de Laura Bahía componen un auténtico manifiesto 

poético acerca de la función de la literatura dirigido a un esquivo “director” que, si bien se 

sobreentiende que es director de periódico, podría identificarse con un cargo directivo de una 

empresa, también editorial, por ejemplo. 

En EPB, los comunicados de la Asamblea son el producto resultante de un debate 

previo entre sus miembros. Si la Asamblea es la materialización del diálogo, los comunicados 

son el texto escrito que los sintetiza. 

 En DSP, Martina no tiene discurso, solo voz. En su búsqueda por encontrar su 

“código” en la música encuentra en el punk y el rock el espíritu de rebeldía con el que se 

identifica. Así, las canciones que se citan o reproducen funcionan como pequeñas piezas 

discursivas que apelan a una actitud combativa contra el sistema, en especial, “Gimme 

danger” de Iggy Pop, por amenazar con el suicidio si no la ponen en una emisora de radio. 

 En ANA, la vicepresidenta denuncia las “presiones miserables (…) golpes 

bajos, juego sucio, violencia” (ANA, 315) que le han impedido aprobar un plan de 

nacionalización de las cajas de ahorro con lo que, mediante una acusación encubierta dirigida 

a los poderes financieros, señala a los responsables en un discurso final cuya emisión depende 

de la ayuda de los hackers amigos del abogado. El alegato de la vicepresidenta resulta ser un 

mitin que demuestra la falta de poder de la clase política en la democracia liberal. 

En ECN, se incluye una carta de Uno, una breve autobiografía, que esgrime a modo 

de ejemplo sobre el contraste entre la vida en una sociedad socialista y en una capitalista. 

Aunque son los tres textos que componen la novela —los tres “documentos durmientes”— 
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los que pretenden ser alegatos contra el sistema capitalista: las vidas de Alex, Carla y Uno 

muestran la necesidad y la posibilidad de la lucha. 

En la misma novela aparecen unos textos elididos fundamentales: los documentos que 

denuncian el fraude y que al salir a la luz provocan la reacción popular masiva. La elipsis 

discursiva tiene un impacto notable en la diégesis, puesto que aligera el ritmo narrativo y, al 

mismo tiempo, evita representar el proceso que va de la difusión de los textos a la lectura, 

asimilación, concienciación y activismo de una masa capaz de movilizarse y lograr paralizar 

un país. El proceso no se narra y se sugiere que entre la difusión textual y la reacción colectiva 

puede darse una reacción fulminante y poderosa, como la explosión de un dispositivo, que es 

como a menudo, denomina Gopegui a las novelas. 

Por último, toda la narración de QDNC es un alegato por un mundo mejor y, a la vez, 

una solicitud de empleo. Toda la diégesis es un discurso dirigido al embrión de una 

inteligencia artificial y a una empresa multinacional que podría contenerla: Google. Se trata 

de un alegato improbable, no imposible, basado en la esperanza de ser comprendido en un 

futuro por un destinatario que aún no existe, pero que podría existir. 

4.4.3. Ejemplos de acción posible. 

La ficción puede ser un estímulo para la acción. Para ello, se propone una lectura 

activa, consciente, que apela a la reflexión de un lector al que se le recuerda a menudo su 

papel en el proceso. Lo metaficcional y el lirismo tienen ese propósito. Una vez se logra la 

atención del lector (metaficción), se establece la complicidad (lirismo) y se postulan modelos 

de comportamiento social que sirvan para la reflexión o para la emulación. En las primeras 

novelas, los protagonistas suelen reaccionar al sistema sin conseguir ningún triunfo o 

alcanzando solo victorias simbólicas. A partir de EPB se postulan imaginarios donde los 

protagonistas no son solo seres individuales y los triunfos, pese a no ser siempre duraderos, 

pueden conseguirse.  

La ejemplaridad es un rasgo propio de la intención didáctica presente en la obra 

narrativa de Gopegui y se desarrolla mediante modelos de acción colectiva que no solo 

reaccionan contra el sistema, sino que tratan de superarlo con una actitud proactiva, con 

acciones que anticipan las respuestas del adversario.  
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El sistema puede combatirse oponiendo imaginarios que conciban otra forma de 

heroicidad: 

—El enemigo nos quiere muy borrachos, eso dicen, ¿no? —Hablo como si yo 

supiera quién es el enemigo. Y me lanzo—: Aunque tal vez el enemigo 

menosprecia el valor que nos da cada incursión fugaz en lo posible. Un par de 

tragos y ya nos parece que existir podría ser fácil. 

—La realidad —dice— es también las posibilidades que alberga. (ECN, 241). 

La ficción puede proporcionar un estímulo embriagador con el que perder el miedo. 

Subyace el “don de la ebriedad” de Claudio Rodríguez en esta consideración sobre la 

“incursión fugaz en lo posible” que propicia la literatura. 

No siempre las ficciones representan modelos de vidas que se proponen como 

ejemplares. La historia de amor de Prim en LEM ilustra cómo la ausencia de compromiso 

por parte del protagonista frustra su añorada relación sin que él sea capaz de entender el 

motivo de su fracaso, ni asumir la responsabilidad que implica formar parte del pequeño 

colectivo que es la pareja.  

En TC se plantea la posibilidad de acción colectiva y cómo su fracaso puede 

entenderse no como imposibilidad, sino solo como tentativa frustrada. Reflexiona sobre la 

capacidad de la escritura para “ordenar la realidad” (TC, 174) y presupone la posibilidad de 

que la ficción sirva de modelo a través del proyecto del Probador. La dramaturgia del 

Probador se propone ayudar a los “clientes” —espectadores— a conocerse a sí mismos, a 

verse en el espejo que los actores le ofrecen con su trabajo. La idea stendhaliana de la novela 

como espejo se amplia a la función del arte que sirve para orientar, para reconocerse. 

En LCA se muestra la renuncia a los ideales de la izquierda por vivir una cómoda 

existencia de clase media, pero también se representa lo que conlleva este rechazo: 

“Duermen. La política no está. La facultad de elegir que criterios ordenarán la existencia se 

ha perdido. La democracia comercial y comunicativa es un estanque y ellos buscaban oras 

instancias de aprobación” (LCA, 340).  

Al negarse a aceptar esos principios ideológicos que creían suscribir, niegan que lo 

real es una suma de posibilidades que incluyen aquellas que no quieren, que no pueden 

reconocer porque forman parte de una vida activa de desvelo de la que los protagonistas se 

han excluido: “El mundo gira, los hombres y las mujeres duermen. La política no existe y el 
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devenir se atiene a los impulsos de lo voluminoso, de lo que puede multiplicar su presencia, 

de lo áureo. (…) En Madrid, ellos duermen” (LCA, 341). 

En LCA, como en LEM, se muestran ejemplos de adónde conduce el desistimiento 

revolucionario. Es posible desarrollar la metaconciencia de ser solo un personaje sin 

capacidad de vivir fuera del texto que circunscribe como Prim, o vivir adormecido en la 

letárgica placidez de quien se beneficia de un sistema injusto como les sucede a los 

protagonistas de LCA. 

El modelo vital que representa Edmundo en LR es una auténtica transgresión porque 

va más allá del pícaro que, aceptando la corrupción del sistema, decide adaptarse para medrar 

en él. No le basta con asumir la degradación de una sociedad basada en la desigualdad para 

evitar ser su víctima, como le ocurre a Lazarillo de Tormes, porque ello implicaría tener que 

justificarse en el caso de medrar —como debe hacer el pobre Lázaro para mantenerse en su 

privilegiado puesto de pregonero de vinos—. Edmundo no solo finge aceptar el sistema, sino 

que se vale de aliados y de secretos para lograrlo. 

Al rechazar la idea del mérito, se opone a la legitimidad de un sistema desigual e 

injusto. Por eso, Edmundo es un “ateo”, no cree en la idea que justifica la moral del 

capitalismo y propone la ficción como modo de socavarla. No solo porque a través de 

ficciones desarrolla su clandestina asesoría de imagen, sino porque él mismo fingirá aceptar 

las normas para conseguir el margen de libertad por el que lucha. Sin embargo, el modelo de 

Edmundo resulta insuficiente porque no deja de ser un personaje individualista que, pese a 

contar con aliados, no aspira a la libertad de la mayoría, solo le interesa la suya propia y, por 

extensión, la de sus aliados.  

Lo interesante en este caso no es la historia de Edmundo sino el modo en que plantea 

la ficción como arma estratégica para incidir en la realidad, este es el ejemplo que se 

desprende de la novela y de ahí la importancia de un narratario, el coro, que representa a una 

clase media capaz de registrarlo. Solo si el coro reacciona colectivamente, será posible 

superar el ejemplo de Edmundo. 

En LFA, Laura Bahía está diseñada como una heroína revolucionaria, prácticamente 

una mártir al morir a causa de sus ideales. Este exceso heroico pervive en Martina, la 

protagonista de DSP, quien amenaza con el suicidio como forma extrema de vindicar una 
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canción en un acto simbólico que desea trascendente. Lo cierto es que ambas heroínas, en su 

desmesura heroica rozan la parodia intencionada, no involuntaria.  

El humor paródico como forma de transgresión permite también un distanciamiento 

reflexivo. La muerte puede ser heroica si es por defender unos ideales, no si se trata de una 

situación evitable. En LFA se insiste en cómo Laura Bahía pudo evitar su muerte porque 

había sido entrenada para ello, de algún modo, se infiere que se “deja morir” probablemente 

colapsada por sus propias contradicciones213. En DSP se nos recuerda incluso la canción de 

Alice Cooper, “Hey, stoopid” que arremete contra el suicidio como salida vital en el caso de 

desesperación. Martina juguetea con la idea, como si le perdiera respeto a la muerte y concibe 

un disparatado “atentado unipersonal” inspirado en una película cómica. 

En cambio, las muertes de los protagonistas de ANA y ECN son heroicas porque no 

son gratuitas. El abogado de ANA muere por defender a su amada Amaya de un demente y 

los protagonistas de ECN que forman parte del Comité son víctimas de unos sicarios a sueldo 

de las multinacionales farmacéuticas contra las que lucharon. Tanto el abogado-la Flecha 

como los miembros del Comité son ejemplo de cómo la organización colectiva puede 

oponerse con éxito al sistema.  

A pesar de que los personajes mueran los colectivos perviven y este es el ejemplo 

inspirador a seguir, que se inicia con el personaje colectivo de la Asamblea de EPB: las 

identidades no se limitan a lo individual porque en lo colectivo la acción de los seres 

individuales pervive y trasciende, como el proyecto de la Spirulina, símbolo de vida 

rizomática, frágil pero fecundo. 

Por último, aparece un personaje colectivo futuro, porque no existe en el presente. 

Los protagonistas de QDNC convierten a Google en el destinatario de su solicitud y de este 

modo lo personifican, otorgan la dimensión de personaje a una empresa, a la que interpelan 

como tal, pero también se dirigen a través de ella a una inteligencia artificial embrionaria. El 

personaje de Google adquiere una doble dimensión que oscila entre la realidad —la 

 

213 De todos modos, conviene recordar una posible lectura alegórica de la novela en la que Hull encarnaría los 

EE.UU. y Bahía a Cuba. La muerte de Bahía devendría así la muerte o desaparición de la revolución cubana 

que la protagonista encarna y se conectaría con el cronotopo que enmarca la narración. 
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empresa— y la posibilidad —la I.A— de manera que se subraya la dualidad de lo real que a 

menudo se dirime en las ficciones gopeguianas: la ficción como posibilidad de existencia. 

En QDCN se muestra la necesidad de incorporar tecnológicamente un saber y una 

sensibilidad humanista —desde dentro del sistema, pero sin que el sistema lo sepa—. En este 

caso, la ejemplaridad es recordar que existen discursos, verdades, que aún no pueden 

difundirse. 

La novela funciona como un “mensaje en una botella”. Para Adorno, la expresión es 

una alegoría según la cual la única forma de comunicar una verdad que todavía no es 

comprendida en su momento es difundirla sin esperar respuesta. Bauman recuerda la imagen, 

pero subraya un aspecto mucho más positivo de la misma:  

El mensaje en la botella es una prueba del carácter pasajero de la frustración y 

de la naturaleza temporal de la esperanza, de la indestructibilidad de las 

posibilidades, y de la debilidad de las adversidades que impiden que aquellas 

se hagan realidad. (Bauman, 2017, pág. 212). 

La confianza en que existen verdades universales que se abrirán paso y llegarán a 

divulgarse permite postular un texto que requiere un lector ideal que aún no existe, que 

probablemente no es humano —en el sentido habitual del término— sino que es solo pura 

inteligencia, porque la verdad solo es comprensible para la razón.  

Aún y así, se desprende del conjunto narrativo gopeguiano un deseo de descubrir y 

compartir la verdad que impulse a hacer lo correcto: 

Porque no se trata de seguir con la vida diaria sino con lo que una vez pensamos 

que tenía sentido, y ahora sabemos que no, digo sabemos, sí, no digo intuimos 

sino sabemos; y la inercia nos hace seguir porque si abandonáramos otros que 

están en el juego y creen en él deberían parar. ¿No sería más justo, puede que 

me preguntes, tomar la palabra y desvelar lo que ahora sabes, que no vale la 

pena, que se lucha por nada, que el frente debe de estar en otro sitio si es que 

está? Pero la verdad se desplaza a veces, entonces la inercia buena te permite 

seguir pedaleando como esos dibujos animados que corren después del 

precipicio, pues aunque el conocimiento dice que vas a caerte, no lo sabe con 

seguridad, y es que hay verdades que se producen en el tiempo: si alguien 

levantara una plataforma, un puente, el impulso te permitirá llegar allí. (ANA, 

223-224). 

No basta con revelar la verdad, sino que esta debe ser un “impulso” que permita llegar 

a ella. Por eso, en las novelas se pasa progresivamente de la denuncia y el alegato que desean 
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desvelar la verdad —apelando a la capacidad crítica del lector—, al estímulo que empuja a 

la acción —mediante ejemplos de actitudes proactivas frente a problemas concretos—.  
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5. PRESUPUESTOS DE LA 

POÉTICA DE BELÉN GOPEGUI. 
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Desde la publicación de su primera novela, Belén Gopegui ha expuesto a través de un 

corpus textual ingente y variopinto su poética. En buena parte de sus artículos, conferencias 

y entrevistas desarrolla y explicita sus principales presupuestos: la función social de la 

literatura, la responsabilidad del escritor en la tarea de divulgar un conocimiento particular 

—el literario— mediante sus obras y la creación de nuevos imaginarios que se opongan a la 

ideología dominante. El conjunto de estos textos, junto con los paratextos de algunas de sus 

novelas, conforma un material complementario imprescindible para interpretar el sentido de 

su propuesta poética. 

La reflexión sobre el hecho literario aparece inscrita en sus novelas como tema, pero 

también en forma de discurso paratextual: en el epílogo de la 25ª edición de LEM y en el 

prólogo de LCA. Ambos textos señalan no solo aspectos concretos de cada obra, sino que 

incluyen disquisiciones más amplias sobre la finalidad de la literatura (en LCA) o sobre la 

recepción de una novela (en LEM). 

Como la mayoría de escritores que publican en grandes editoriales, Belén Gopegui ha 

respondido a multitud de entrevistas con ocasión de la aparición de una nueva novela, aunque 

no solo en esas ocasiones se han consignado sus respuestas a todo tipo de cuestiones. Durante 

todos estos años, en revistas especializadas como Quimera, Minerva o Kamchatka han 

instado a la autora a exponer su poética a partir de preguntas que incidían en aspectos 

temáticos o formales de sus novelas. 

También ha participado con frecuencia en coloquios, debates y conversaciones con 

ponentes y especialistas en literatura o en otros ámbitos, reclamada desde los foros y espacios 

más diversos. En muchas ocasiones, el resultado de estos encuentros se ha transcrito y 

publicado o se ha difundido por internet. Así, “Un coloquio” (Gopegui, 2014, págs. 257-268) 

contó con la autora, el crítico Ignacio Echevarría y los escritores Gonzalo Torné y Pablo 

Muñoz en 2012, mientras que en 2018 se reprodujo una conversación a propósito de una 

película entre la autora y César Rendueles214. Son ejemplos de textos dialógicos diversos, ya 

 

214 Se trata de un coloquio aparecido en el programa de Rtve, “versión española”.. 

https://www.rtve.es/play/videos/version-espanola/version-espanola-10000-km-coloquio/4483098/ 

[Consultado: 26/08/2021] 

https://www.rtve.es/play/videos/version-espanola/version-espanola-10000-km-coloquio/4483098/
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que uno fue impreso en una antología y el otro es un audiovisual que puede consultarse por 

la red. 

La mayoría de sus textos no literarios son ensayos breves, en forma de artículos, 

publicados en revistas. A finales del siglo XX y aún en la primera década del XXI, la mayoría 

de esos artículos se publicaron en revistas especializadas o formando parte de antologías que 

solían incluir textos similares de otros autores. Así, tres textos relevantes en su poética como 

“Salir del arte”, “A la espera de los grandes temporales” y “Cuando te pregunten por la 

poética de tus novelas” aparecen en otras tantas obras de carácter antológico: Las mujeres 

escritoras en la historia de la Literatura Española (2002), La (re)conquista de la realidad: 

la novela, la poesía y el teatro del siglo presente (2007) y Nueva novela española (2011). 

A menudo, las numerosas conferencias impartidas por la novelista han aparecido en 

publicaciones periódicas vinculadas a las instituciones donde se impartió la conferencia. En 

la última década algunas de esas conferencias se han difundido a través de páginas web, de 

manera que no son solo textos escritos, sino audiovisuales, donde la autora ha tenido en 

cuenta otros recursos215. De entre sus numerosas conferencias, destacamos tres que fueron 

publicadas como opúsculos: Las condiciones de felicidad (2001), Un pistoletazo en medio de 

un concierto (2008) y Ella pisó la Luna (2019).  

Dentro del ámbito académico, en 2019 presentó una Tesis Doctoral en la Universidad 

Carlos III de Madrid: Ficción narrativa, autoayuda y antagonismo. Un caso de escritura216 

En ella plantea una reflexión teórica sobre el libro de autoayuda en tanto que género ficcional 

y también una muestra práctica de “lo que podría denominarse un libro de socioayuda” 

(Gopegui, 2019, 11). Una singular y heterodoxa investigación académica que propone “una 

reutilización y resignificación de los instrumentos narratológicos para un objetivo de 

contenido teórico, ético y político” (Gopegui, 2019, 12). Así, la parte práctica, más allá de la 

parodia del libro de autoayuda, aspira a subvertir el género para proponer un “paradigma 

antagonista” (Gopegui, 2019, 30). 

 

215 “Los acantilados de la ficción” en el marco de Zemos98: #17ZEMOS98: Los acantilados de la ficción. Belén 

Gopegui - Bing video y “Tráiler”: Tráiler | ctxt.es [consultados: 26/08/2021] 
216 https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/28348 (consultado 03/01/2021) 

 

https://www.bing.com/videos/search?q=zemos+gopegui&&view=detail&mid=33993A69BC4DC47CAF2133993A69BC4DC47CAF21&&FORM=VRDGAR&ru=%2Fvideos%2Fsearch%3Fq%3Dzemos%2Bgopegui%26FORM%3DHDRSC3
https://www.bing.com/videos/search?q=zemos+gopegui&&view=detail&mid=33993A69BC4DC47CAF2133993A69BC4DC47CAF21&&FORM=VRDGAR&ru=%2Fvideos%2Fsearch%3Fq%3Dzemos%2Bgopegui%26FORM%3DHDRSC3
https://ctxt.es/es/20171011/Culturas/15599/belen-gopegui-echevarria-gonzalo-torne-los-torreznos-montserrat-boix.htm
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En otras ocasiones lo ensayístico adopta formas aún más diversas.  Así, en formato 

epistolar se publicaron una serie de cartas con la escritora Eider Rodríguez en 

Correspondencias. También se puede considerar un texto no literario pero significativo para 

su poética la selección antológica que la escritora realizó para la revista Eñe en 2016 que 

incluye una muestra de ocho textos breves de otros tantos autores, ya que no deja de ser una 

modesta proposición de canon estético. Además, ha publicado prólogos para obras ajenas, 

tanto de autores clásicos como contemporáneos, que revelan su criterio al enjuiciar los 

valores literarios de un texto. 

La red ha multiplicado exponencialmente la difusión textual, ya sea a través de textos 

escritos o audiovisuales, de discursos de la autora que contienen reflexiones, 

mayoritariamente, sobre los dos asuntos que centran su poética: la literatura y la política. 

Fruto de su permanente interés por ambos es su asidua colaboración en medios digitales de 

izquierda como son rebelión.org, diagonalperiódico.net y elsaltodiario.com con artículos que 

aparecen o han aparecido periódicamente desde hace varios lustros. 

Tras exponer sucintamente cuál es la situación se entenderá que, debido al propósito 

de nuestro estudio, centremos la cuestión de la poética en los textos citados en la bibliografía, 

asumiendo que posiblemente esta no incluya todos los textos no literarios de la autora.  

Asimismo, y por la misma razón que nos lleva a circunscribir el estudio de la poética 

a un número mucho más reducido de textos, hemos optado por la selección antológica 

realizada por el editor Ignacio Echevarría, Rompiendo algo (RA), que contiene una amplia 

muestra de textos absolutamente relevantes para nuestro propósito, de manera que su 

selección de 2014 y la posterior ampliación de 2019, constituye el corpus principal de nuestro 

estudio, sin desdeñar entrevistas o coloquios que consideramos muy significativos y que se 

citarán en su momento.  

Los principales parámetros de la poética gopeguiana se evidencian en estos textos 

donde se expone una posición militante de la escritura que la lleva a asumir los principios del 

realismo social: la responsabilidad del autor e ir contra la ideología dominante implica la 

elección de formas narrativas y una noción de la verosimilitud coherente con estos 

presupuestos. 
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Por último, se deducen los principios que sustentan esta poética a partir de la 

concepción de la literatura que declara y de las afinidades ideológicas que manifiesta217.  

 

5.1. Escritura responsable y comprometida. 

Con una primera novela recién publicada, Gopegui quiso exponer con nitidez sus 

principios poéticos. Probablemente porque la recepción inicial de su primera novela no fue 

entendida como quiso la autora218, escribió un artículo donde defendía inequívocamente la 

responsabilidad del autor y el compromiso social que implica una escritura pública. 

Invocando a Sartre, plantea cuál debe ser la posición del escritor muy pronto, en el artículo 

“Desde dónde escribir” (1994): 

La escritora se dio cuenta de que la pregunta no era por qué escribir, ni siquiera 

para qué escribir, sino desde dónde hacerlo. (…) No bastaba con que los 

escritores y escritoras dijeran por qué escribían si además no decían desde 

dónde, si no contaban cuál era su posición, qué podían ganar, qué podían 

perder callándose o escribiendo de otra manera. (RA, 2014, 183). 

La pregunta “no era por qué escribir”, remite a una de las tres preguntas que formula 

Sartre en ¿Qué es la literatura?: “qué es escribir”, “por qué escribir” y “para quién se 

escribe”. Al elegir una cuestión distinta, “desde dónde escribir”, se asumen los presupuestos 

sartreanos puesto que no se trata de qué, por qué y para quién; sino del cómo. Al reflexionar 

sobre estas cuestiones desde el punto de vista del escritor, Gopegui matiza y reformula las 

preguntas de Sartre, sintetizándolas en una sola cuestión esencial: cuál debe ser la posición 

de un escritor comprometido con la sociedad de su tiempo. 

Escribir desde el compromiso implica una posición ideológica crítica con un mundo 

que debe ser revelado a los lectores. La posición, el lugar desde el que el autor toma la 

palabra, no puede ser complaciente con el poder y por eso rechaza “la equívoca denominación 

 

217 Se recuerda que, a lo largo del capítulo utilizaré las abreviaturas indicadas en el anexo correspondiente para 

referirme a sus obras ensayísticas más citadas: CF para Las condiciones de la felicidad, UPC para Un pistoletazo 

en medio de un concierto y RA para Rompiendo algo. 
218 Al respecto, Gopegui señaló que de su novela “se ha leído sobre todo el escondite, lo leen sobre todo quienes 

siguen buscando el escondite” (RA, 2014, 217). Y acepta que se leyó de forma distinta a la que pretendía cuando 

admite en el epílogo añadido en 2018: “Supongo que algún día quise que La escala de los mapas no fuera solo 

refugio” (LEM, 2018, 204). 
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de novela ideológica” (RA, 2014, 182) ya que cuando la ideología dominante sirve al poder, 

no existe neutralidad en la literatura.  

Cuando la escritora reflexiona “desde dónde escribir” llega a la conclusión de que 

debe ser por la obligación moral que contrae con la sociedad, con los lectores —“necesita 

reclamar en cada conferencia, en cada artículo y en cada libro la presencia de esos otros que 

quieren evitar el naufragio de la nave, (…) que pueden ver un horizonte” (RA, 2014, 184)—

. Esta selección de lectores que comparten con la escritora unas ideas que impugnan valores 

establecidos que solo favorecen a las clases dirigentes conecta con la idea sartreana del 

“llamamiento”219, término utilizado por la autora para designar su “convocatoria de lucha 

contra la autoridad” (RA, 2014, 219).  

Según estas premisas, el rechazo a la “Academia” de la escritora es la consecuencia 

lógica de su oposición a toda clase de autoridad que provenga de la ideología dominante:  

Un escritor —distinto es el filólogo o el lingüista— no quiere estar en la 

Academia porque un escritor es un constructor de relatos y como tal reconoce 

que el poder es un relato y no quiere reproducirlo, legitimarlo, ni siquiera 

modernizarlo. (RA, 2014, 66). 

Si la Academia es la institución legitimada por el poder, lógicamente la aspiración de 

un escritor no debe ser “bendecir el orden establecido” (RA, 2014, 66). Por el contrario, quien 

contraiga un compromiso moral con sus lectores debe aspirar a una escritura revolucionaria 

que cuestione la idea de literatura dominante, sin rechazar ni aceptar por completo la 

tradición:  

una escritura que alcance a cuestionar la idea misma de literatura, pero no lo 

haga desde la “novedad” aislada ni acepte tampoco circunscribirse solo a la 

tradición hegemónica; una escritura, por tanto, capaz de concebir el paso 

siguiente en un proceso liberador que no comienza hoy. (RA, 2014, 48). 

 

219 En su disertación sobre por qué escribir, Sartre afirma: “Ya que la creación no puede realizarse sin la lectura, 

(…) ya que un autor puede percibirse esencial a su obra únicamente a través de la conciencia del lector, toda 

obra literaria es un llamamiento. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva la revelación 

que yo he emprendido por medio del lenguaje.” (Sartre, 1969, pág. 71). 
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La escritura revolucionaria no debe buscar el beneplácito de las instituciones 

legitimadas por el poder que fomentan interesadamente una determinada concepción de la 

literatura. 

Sea lo que sea una escritura revolucionaria, no parece creíble que consista en 

encontrar una figura mediática “del otro lado”, una figura que escriba “buenos” 

libros, esto es, tan “buenos” que hasta la noble Academia por supuesto 

independiente y objetiva se vea obligada a reconocerlo, y el noble Mercado 

por supuesto libre y sin dueños se vea obligado a reconocerlo, y la noble 

Autonomía de la literatura por supuesto desvinculada de intereses, (…) se vea 

obligada a admitirlo. (RA, 2014, 48-49). 

A través de la anáfora y el epíteto irónico —la “noble Academia”, el “noble Mercado” 

y la “noble Autonomía de la literatura”— la autora declara irónicamente su rechazo al 

sistema.  

Mas también advierte que esa escritura revolucionaria, contrahegemónica, 

antisistema, no puede darse aisladamente, no puede ser solo un esfuerzo individual porque 

sería una contradicción con la aspiración genuina del movimiento revolucionario: la lucha 

colectiva por el bien común. Así pues, advierte que “la construcción de una escritura 

revolucionaria no puede ser solo un proyecto individual, sino que requiere construir también 

un lugar adonde dirigirse y un espacio común” (RA, 2014, 49). 

En “Literatura y política bajo el capitalismo” (2005) señala cuatro rasgos que debería 

contener una escritura revolucionaria: “astucia, indigencia, rebeldía y dignidad” (RA, 2014, 

51). 

Con “indigencia” no se refiere solo a la limitación del público lector —que 

necesariamente no será masivo, sino minoritario—, sino a las limitaciones de una lengua 

marcada por el sexismo, a la falta de una tradición propia y a tener que renunciar a parte de 

la tradición existente: 

Es indigencia escribir “muchos juzgamos” sabiendo que muchos no habrán 

reparado en ello y algunos, y probablemente algunas, sí. Es indigencia no tener 

una lengua capaz de condensar el “muchos y muchas de nosotros y nosotras”, 

indigencia no tener una realidad en donde el género gramatical sea solo un 

instrumento de economía lingüística y no articule silenciamiento, desdén. (RA, 

2014, 51-52) 
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La “astucia” remite a ese rasgo, ya comentado anteriormente, sobre su poética: no se 

puede ser “francos” e ignorar que existe un discurso dominante, se debe “fingir” y adoptar 

los procedimientos “del enemigo” para lograr una máxima difusión: 

Es astucia lo contrario de la franqueza, no escribir como si se hubiera ganado 

la batalla porque no se ha ganado. Acaso algunos escritores revolucionarios 

creyeron que podían empezar desde el principio, que podían ser francos, (…), 

no bastaba entonces y menos basta hoy con hablar como si no existiera el 

discurso dominante. (RA, 2014, 52) 

La “dignidad” no es una cuestión individual, sino colectiva: “la dignidad de aquel que 

dice ‘no’ y nadie le oye, y su ‘no’ jamás será contado, es colectiva, existe porque ese ‘no’ es 

con otros, para otros que en él se apoyan” (RA, 2014, 52). 

La “rebeldía” puede ser, sencillamente, no estar al servicio del sistema, no colaborar 

con unos imaginarios que legitiman las desigualdades —por “pactar”, “convenir” o 

“celebrar”—, en lugar de difundir textos literarios que “iluminen” la existencia:  

La rebeldía pertenece a la historia y hoy rehúsa pactar con la injusticia de la 

explotación, convenir en la tristeza del esclavo, celebrarla mezquindad del 

dueño. El texto literario no termina en sí mismo, (…) como se proyecta la luz, 

como se propaga por el solo hecho de existir (…), así ocurre que no es posible 

cercenar de cada texto literario el viento, el haz, el foco que en la lectura 

constituye y del que somos parte. (RA, 2014, 52). 

Estos cuatro rasgos —indigencia, astucia, dignidad y rebeldía— conformarían lo que 

la autora denomina una “poética revolucionaria” a través de la cual oponer resistencia y 

ofrecer alternativas a una tradición literaria servil con el poder. 

Si ir contra la ideología dominante es la misión principal del escritor en la concepción 

gopeguiana, identificar sus principales “postulados” es premisa indispensable. En “‘La terra 

trema’ o el problema del destinatario” (2001) los enumera irónicamente: 

el arte didáctico es malo, el arte verdadero busca la compasión —qué 

compasión— y la belleza —qué belleza—, la complejidad es un valor, la 

propaganda no es una pulsión artística, lo sutil y lo apenas perceptible y la 

ironía son de buen gusto (…), la ambigüedad es mejor que el maniqueísmo, el 

arte enaltece al hombre —a cuál, a cuántos. (RA, 2014, 205). 

Al parodiar los lugares comunes de una concepción literaria antitética con la expuesta 

por la autora, se revela también su adhesión con los presupuestos de la novela social. No en 
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vano, las acusaciones de didactismo, simpleza, maniqueísmo y propagandismo justifican la 

descalificación de la literatura comprometida, que a finales del siglo XX se consideraba casi 

extinta y, por tanto, obsoleta, para cierta crítica de la época. 

Consciente de ir a contracorriente, la autora vuelve a ironizar con la noción de “arte” 

como toda manifestación artística avalada por la Academia, es decir, por esa ideología 

dominante de la que discrepa y que trata de combatir. En ese contexto, se debe entender que 

su aspiración sea “salir del arte”.  

En ese espacio al margen de lo instituido por el poder, la escritora espera encontrarse 

con un grupo de lectores que pueda irse ampliando progresivamente. De este modo se refiere 

a un proyecto narrativo que se basa también en la modificación de los gustos del público: 

Yo sé que tengo un extraño público; un público que, sin ser numeroso, tampoco 

es escaso. Y sé que, de ese público, más o menos la mitad busca en mis libros 

lo que llamamos literatura, una forma del arte, historias separadas de la vida 

que cultiven la complejidad, la compasión, la belleza (…). Pero hay otra mitad 

en ese público, una mitad no numérica, una mitad que no es el cincuenta por 

ciento de los individuos sino que puede ser una mitad en el tiempo, quienes 

antes estuvieron en una mitad y hoy se han ido a la otra; o puede ser incluso 

una mitad simultánea, una mitad que se está dando en quienes desean un poco 

de literatura y sin embargo quieren, al mismo tiempo, salir de la literatura, salir 

del arte. (…) Esa mitad no cree que haya dos mundos, uno real y otro 

imaginario, sino que cree que hay tres, cuando menos. Un mundo real, un 

mundo imaginario y una organización social por hacer, sin opresión de clase 

ni género. (RA, 2014, 221-222). 

La descripción de este público lector encaja plenamente en el personaje del “coro de 

asalariados y asalariadas de renta media reticentes” que aparece en LR. Las dudas del coro 

durante, pero, sobre todo, al final de la novela, expresan perfectamente las diferencias de 

criterio de un público lector que jamás es tan homogéneo como se pretende porque son 

numerosos los individuos que lo integran, pero, además, son personas que cambian o pueden 

cambiar y esta perspectiva de cambio personal es el que contempla la autora y proyecta a lo 

largo de su obra narrativa: 

Se retira el coro. Hay un roce de abrigos, se mueven las cabezas y se miran las 

unas a las otras. La historia ha terminado. Cada cual a su mesa y a su silla, cada 

cual a su cama y a su cepillo de dientes, cada cual a su amigo y a su amiga y a 

su plumón de pájaro y a su vida laborable. El coro se retira, se dispersan los 

cuerpos en todas direcciones pero surge el desacuerdo, algunos cuerpos no se 

dispersan, algunas bocas hablan a la vez. (LR, 380). 
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Del desacuerdo, de esos “cuerpos [que] no se dispersan” y, especialmente, de esas 

“bocas [que] hablan a la vez” puede surgir otro público lector, más numeroso y más propicio 

a la propuesta narrativa de la autora. 

La consideración de un público lector mucho más amplio que el contemplado 

inicialmente —por ejemplo, por las editoriales que deciden el número de ejemplares de cada 

edición— no es solo fruto de una lógica esperanzada, sino que se basa en la convicción de la 

autora de que “la novela revolucionaria (…) no puede permitirse hablar únicamente a la 

intimidad del individuo aislado [ya que] habla también al individuo en tanto miembro de una 

colectividad siquiera potencialmente revolucionaria”. (RA, 2014, 202). 

La autora desarrolla ampliamente sus ideas sobre la cuestión en una conocida 

conferencia que se publicó en 2008: Un pistoletazo en medio de un concierto. (Acerca de 

escribir de política en una novela) (UPC). Se trata de un manifiesto a favor de una poética 

revolucionaria o contrahegemónica, es decir, contra la ideología dominante.  

Partiendo de la conocida cita de Stendhal —“La política en una obra literaria es un 

pistoletazo en medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin embargo, no se puede 

negar cierta atención” (UPC, 13)— aborda la cuestión de la censura tácita de lo político en 

la literatura actual:  

Existen, por supuesto, numerosas novelas que abordan la política. Sin 

embargo, casi todas lo hacen tras haber asumido esa prohibición. 

Disculpándose, incluyendo, como se dice a veces, la política en el subtexto y 

no en el texto, o bien incluyendo solo cierta política. (UPC, 16). 

Así, cuando el tema de la política resulta inconveniente o censurable para la ideología 

dominante es cuando se aparta del imaginario burgués, en cuyo caso “la prohibición de la 

política es, como siempre, la prohibición de una política determinada” (UPC, 18) e insiste 

que solo se ha admitido la política revolucionaria en la novela del siglo XX “como intento 

condenado al fracaso desde el principio” (UPC, 25) para que así “la política revolucionaria 

[aparezca] teñida del signo de lo inapropiado, inadecuado, vano, equivocado y perjudicial”. 

(UPC, 24) fomentando una narrativa del fracaso o la derrota que desincentive los cambios 

sociales. 

En un artículo anterior, “La responsabilidad del escritor en los relatos de victoria y 

derrota” (2006), señala que a través de las ficciones se articula “una percepción colectiva de 
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lo bueno, lo deseable, lo intolerable” (RA, 2014, 27). Si un escritor exalta la derrota de las 

“causas buenas” está cooperando con aquellos que vencieron a su costa y por eso declara: 

“No exaltemos nunca la derrota de esas causas buenas, de esas buenas ideas y de esos 

principios buenos” (RA, 2014, 32).  

En UPC argumenta que la noción de “verosimilitud dominante” se basa en dos reglas: 

“la obligada preponderancia de los personajes negativos” (UPC, 35) y “el prestigio del 

destino en las novelas recientes” (UPC, 36). 

La necesidad de que aparezcan conflictos que no muestren una realidad social 

conflictiva provoca que predominen personajes negativos “que solo miran al suelo de lo 

personal y además son zarandeados por el destino” (UPC, 37) transpirando “una visión 

negativa de la supuesta naturaleza humana” (UPC, 37). 

Por otra parte, el tratamiento del destino en las novelas del siglo XX no sirve para 

sublimar las vidas de los personajes, tan solo para excluir la inteligencia y la voluntad como 

cualidades positivas que pueden mostrar unos personajes víctimas de pequeñas desgracias 

que “como no toman las riendas de su vida, sino que van siendo llevados de un lado para 

otro, generan simpatía y excluyen el juicio.” (UPC, 37). 

Sin embargo, lo verosímil suele confundirse con lo verdadero. La autora advierte que 

la verosimilitud “es un concepto ideológico” (UPC, 33), de manera que, al imponer cierta 

concepción de lo verosímil, también se impone la ideología que lo legitima. Es por ello, que 

en las novelas trata de impugnar la noción de verosimilitud dominante a través de diversos 

mecanismos. 

Lo inverosímil, a juicio de Gopegui, es eliminar la política de la novela porque 

convierte la representación de la realidad en insuficiente: “No me creo el mundo de la 

mayoría de las novelas del siglo XX, no me lo creo en absoluto, aunque nadie conseguirá que 

diga que no me importa. (…) Lo que reclamo es la otra mitad. Quiero también lo que me 

falta” (UPC, 28). A estas novelas inverosímiles, fruto de la literatura hegemónica, no dudó 

en calificarlas de “literatura cursi”220. 

 

220 En una entrevista de 2002 declaró: “Hoy la literatura hegemónica en España se caracteriza por lo que voy a 

llamar cursilería. Entiendo por cursilería la habilidad para tomar un estereotipo gastado y en vez de desmontarlo, 
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Esa “mitad que falta” alude a la tendencia a la privatización en la literatura, de manera 

que se excluyen las cuestiones públicas, que son siempre políticas:  

El capitalismo literario (…) ha llevado hasta el límite la división burguesa entre 

lo público y lo privado, como si esa división pudiera en verdad efectuarse. Y 

ha logrado que la inmensa mayoría de la literatura se retire a la esfera de lo 

privado —secretos familiares, pasiones escondidas, asesinatos de psicópatas— 

y que cuando en algún caso se aborden cuestiones públicas se haga por la vía 

de privatizarlas. (RA, 2014, 47). 

Es significativo que en sus novelas uno de los temas centrales sea el trabajo, donde la 

división entre lo público y lo privado resulta especialmente artificiosa. El conflicto social 

inherente al sistema capitalista se muestra rotundamente a través del mundo laboral. Su 

representación como nudo conflictivo es un modo de incorporar la reflexión sobre esa parte 

“que falta” en las novelas, según la autora. 

La definición de verosimilitud que propuso en UPC tiene un sentido más prescriptivo 

que descriptivo: 

Acepto y creo que lo verosímil tiene que parecerse a lo verdadero. Sin 

embargo, creo también que sin salirnos, insisto, del terreno de la realidad, la 

verosimilitud funciona más como una propuesta, y seguramente como una 

normativa sobre cómo deben ser las cosas (…), que como una medida de la 

verdad de las mismas. Alguien imagina que las cosas son así, pero la frontera 

con el “me gustaría” o el “me convendría”, “que fueran así” es tan delgada que 

se cruza sin querer o, mejor dicho, queriendo. (UPC, 31-32). 

En consecuencia, rechaza los personajes idealizados porque si la realidad no es un 

lugar neutral, “lo verosímil tiene que parecerse a la realidad” (UPC, 39). Por eso, los 

personajes de sus novelas no pueden ser los personajes negativos de la ideología dominante, 

pero tampoco desea que sean “personajes positivos sin contradicciones”: puesto que aspira a 

una novela que no oculte la mitad del mundo, los imaginarios contrahegemónicos deben 

incluir lo negativo y lo positivo: 

Quiero la luz y los cuerpos que producen las sombras y no solo la porción de 

oscuridad. La luz, los principios, la bondad, como queramos llamarlo, cuando 

no son una efusión pasajera, conducirán, más temprano que tarde a lo político, 

a la lucha contra la explotación, si es que no es ya su consecuencia, pues no 

 

en vez de investigar de qué se compone, remozarlo un poco, ponerle unos lazos y hacer que siga en circulación” 

(Gopegui, Contra la literatura cursi, 2002). 
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hay bondad privada posible en una organización económica, social y política 

estructuralmente injusta. (UPC, 38). 

Si los personajes manifiestan contradicciones, es que no están idealizados. En ese 

caso, su preferencia por “la bondad” les llevará a “lo político” y, de esta manera, se postularán 

modelos que superen la narrativa de la derrota —los perdedores de las causas buenas— y 

también serán una alternativa a los personajes negativos y a las novelas de destino de la 

verosimilitud dominante.  

Estos personajes contradictorios aparecen especialmente en las primeras novelas. Los 

protagonistas de LEM, TC, LCA y LFA están marcados por las contradicciones ideológicas 

de ser de izquierdas y de clase media.  

El caso de LR es paradigmático de la poética contrahegemónica que propone la 

autora. Aparecen dos personajes claramente antagónicos con los presupuestos de la 

“verosimilitud dominante”: Edmundo y el coro. Edmundo encarnaría un personaje 

genuinamente contradictorio: su victoria contra el sistema no es el resultado de la lucha 

revolucionaria, sino de su voluntad arribista. Por su parte, el coro representa una identidad 

colectiva que normalmente se escatima en las narraciones hegemónicas, que tienden a 

representar la identidad humana siempre desde su singularidad individual.  

La presencia de lo colectivo es, precisamente, el rasgo de verosimilitud más destacado 

en sus novelas del siglo XXI. A través de personajes que encarnan al colectivo —la Asamblea 

de EPB, la flecha de ANA— o que integran grupos activistas, se supera la primacía de lo 

individual propia de la narrativa posmoderna. Al fin y al cabo, “la novela revolucionaria (…) 

no puede permitirse hablar únicamente a la intimidad del individuo aislado, y habla también 

al individuo en tanto miembro de una colectividad siquiera potencialmente revolucionaria” 

(RA, 2014, 202). 

Por otra parte, al postular una “épica real” en sus novelas, especialmente en las del 

siglo XXI, mediante personajes que al actuar colectivamente logran sus objetivos, se ofrecen 

alternativas a las narraciones de derrota, a través de personajes victoriosos: “la épica real, 

(…) lleva aparejada la necesidad de la victoria del bien, (…). Por el contrario, en la derrota 

del bien no debe haber épica” (RA, 2014, 31). 
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Los relatos de victoria que protagonizan sus personajes, básicamente en las novelas 

del siglo XXI, se basan en la organización, planificación y deliberación de un colectivo donde 

los personajes unen sus fuerzas para intentar paliar algún problema de carácter “público” o 

social —los casos paradigmáticos son EPB, ANA y ECN—. De este modo, lo público acaba 

formando parte del ámbito privado y se integra en la narración como conflicto que los 

personajes deben encarar221.  

Los procedimientos de resolución de estos conflictos narrativos suponen una forma 

de “sabotaje productivo”: 

En cuanto al sabotaje, (…), he procurado practicarlos en mis novelas en su 

acepción de “oposición u obstrucción disimulada de proyectos, órdenes, 

decisiones, ideas”. (…) He abogado en favor de lo que cabe entender como 

sabotaje productivo: no oponerse mediante la destrucción, sino mediante la 

potencia de la construcción. (RA, 2014, 258). 

Los personajes no solo reaccionan al contexto, sino que tratan de modificarlo sin 

destruirlo, de un modo constructivo que podemos denominar actitud proactiva o propositiva. 

En este sentido, cabe resaltar cómo en las ficciones de la autora el futuro tiene un peso 

notable. Los personajes asumen obligaciones morales que, individualmente, pueden 

perjudicarles porque lo importante es participar en una acción colectiva que pueda cambiar 

el presente o lograrlo en un futuro próximo o lejano: 

Construyo novelas donde el tiempo, el transcurrir, sea un medio de crear 

significación. (…) El futuro, qué le vamos a hacer, introduce responsabilidad, 

en la novela, en la vida, en la política. En las narraciones dominantes apenas 

hay futuro, luego apenas hay política; porque la política es, a su modo, la 

construcción en común del tiempo. (RA, 2014, 260). 

Por eso, especialmente en las novelas de la segunda década del siglo XXI, en ANA, 

ECN y QDNC, el esfuerzo colectivo de los protagonistas se dirige a un momento que empieza 

después de la historia: después de que la vicepresidenta haya declarado públicamente su 

derrota contra el sistema, después de que la organización haya difundido los documentos que 

cuentan la historia del comité de la noche, después de que un becario esconda una solicitud 

de trabajo que aún no puede ser leída por una inteligencia artificial que todavía no existe. 

 

221 Se cristaliza a través de la narración la conocida consigna feminista: “lo personal es político”. 
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La concepción de lo verosímil que se desprende de las novelas y que defiende en los 

artículos implica una determinada representación de la realidad a través de la ficción que 

puede considerarse realista, si examinamos el concepto postulado en los artículos y lo 

relacionamos con las propuestas teóricas de otros autores. 

En 1998, cuando solo había publicado sus tres primeras novelas, declara su 

preferencia por “la novela realista, en un sentido amplio, novelas cuyas historias sucedan en 

nuestro mundo y no ciertas narraciones de género fantástico” (LCF, 23). Se trata de una 

definición simplificadora pero muy útil para situar las novelas en un marco genérico 

reconocible. Por oposición a la llamada literatura fantástica, la autora considera que las suyas 

son novelas realistas222.  

De hecho, ya en 1994 considera que “escribir novelas es un modo de representar la 

realidad” (RA, 2014, 179). Sin embargo, entiende que no se trata solo de una representación 

mimética de lo que hay, sino de lo que podría haber: 

Escribir novelas es un modo de representar la realidad, es componer historias 

que podrían haber sucedido y componer a la vez el mundo en que podrían haber 

sucedido. Componer, en fin, una realidad paralela que, entre otras cosas, nos 

permita establecer una comparación. (RA, 2014, 179). 

El modo de entender la ficción realista implica sobre todo la recreación del mundo 

donde fuera posible que sucedieran las historias narradas. De este modo se construye un 

mundo posible en el sentido leibniziano que postulan muchos teóricos de la ficción223.  

La alusión a los mundos posibles que permite la ficción aparece metaforizada en TC 

a través de la imagen del pabellón que se desploma con la que se inicia y termina la novela. 

El sermón final de Simón apunta a que la historia narrada alude a un mundo posible y lo 

 

222 Dada la dificultad de examinar el complejo concepto del realismo aplicado a la literatura, remitimos al 

ensayo de Darío Villanueva, Teorías del realismo literario. Suscribimos el enfoque pragmático de su propuesta 

y consideramos perfectamente aplicable a las novelas de Gopegui la caracterización que hace Villanueva de un 

“realismo intencional” basado en “una poética de la productividad realista, no del realismo mimético o de 

génesis” (Villanueva, 2020, pág. 171). Según la estética de la recepción es la figura textual del lector implícito 

quien configura el concepto de realismo en la novela, así que, por “realismo intencional” se entiende que se 

trata de una lectura que reconoce en el texto “un conjunto de elementos, tanto de forma como de contenido, 

susceptibles de ser clasificados en repertorios específicos de cada cultura” (Villanueva, 2020, pág. 171). Por 

tanto, se entiende que la crítica académica clasifique la narrativa de Gopegui dentro del “realismo social” 

(Alonso S. , 2003, pág. 50) o “realismo crítico” (Alvar, Mainer, & Navarro, 2014, pág. 666). 
223 Tal como recuerda Antonio Garrido: “la moderna concepción de los universos ficcionales como mundos 

posibles se remonta a la filosofía de Leibniz” (Garrido Domínguez, 2011, pág. 63). 
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ilustra con el pasatiempo del dibujo: “Sandra mira los dos dibujos de un pasatiempo. En uno 

el Probador no es posible, en el otro sí lo es” (TC, 231). Así, la novela instaura lo real a través 

de la posibilidad imaginada: 

La novela, cuando es buena, cuando no es un producto adulador e 

inconsistente, entonces argumenta del tal modo que logra fundar visiones del 

mundo. Y lo que ella no funda, lo que no argumenta, pierde su lugar en el 

imaginario colectivo y, en última instancia, en lo real. (UPC, 40). 

Cuando la escritora se pregunta acerca del impulso fundamental que guía su poética 

prevalece el para qué, no el por qué: “para eso escribo, pretendo construir una posición que 

nos faculte para mirar nuestro mundo no solo como algo dado, inamovible, inevitable, sino 

también como un proyecto que se realiza a través de cada acto, de cada elección” (RA, 2014, 

179).  

Una ficción que sirva al propósito de construir el mundo, concebida en sí misma como 

un texto constructivo tal como la define Doležel, al proponer su semántica de los mundos 

posibles, quien distingue entre: 

Los textos que representan el mundo (textos R) y los textos que construyen el 

mundo (textos C). Los textos que representan son representaciones del mundo 

real; proporcionan información acerca de él en informes, cuadros, hipótesis y 

cosas así. Los textos que construyen son anteriores a los mundos; es una 

actividad textual que afirma la existencia de los mundos y determina sus 

estructuras. Los textos ficcionales son una categoría especial de los textos C y 

su oposición a los textos R gira alrededor de diferentes condiciones de verdad. 

(Dolezel, 1999, págs. 48-49). 

Los textos ficcionales contienen instrucciones acerca del mundo, los construyen, no 

son meras representaciones. Además, las condiciones de verdad que los distinguen de los 

textos reales no impugnan la verdad, sino que pueden revelarla: “Como bien sabemos, el 

sentido de una obra de teatro o de una conferencia es precisamente encontrar un cierto 

informe sobre el mundo, esto es, una exposición del estado de la cuestión y de lo que conviene 

hacer con ella” (RA, 2014, 239). Así pues, los textos ficcionales son también textos 

funcionales. Esta construcción de la realidad cumple una función ética, aristótelica: 

Para Aristóteles la realidad no es una construcción sin más, sino una 

construcción adaptativa, una construcción que ha de servir al proyecto de 

lograr una vida buena para el común de las gentes. el capitalismo ha suprimido 
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el término adaptativo, ha suprimido el para qué se construye la realidad. (RA, 

2014, 55). 

Se trata de una visión del realismo que suscribe muchas de las ideas esgrimidas por 

Brecht —“Los realistas combaten todo tipo de esquematismo porque no hace posible el 

dominio de la realidad” (RA, 2014, 241)— a quien cita con frecuencia cuando reflexiona 

sobre los modos de representación de la realidad en la ficción: “La realidad es una 

construcción social y podría ser construida de otra manera” (RA, 2014, 242).  

No en vano, Gopegui reivindica los presupuestos del realismo socialista que defiende 

Brecht y propone una revisión de alguna de sus más conocidas formulaciones: 

El conocido efecto V, descrito por Brecht como “la representación que, si bien 

deja reconocer el objeto, al mismo tiempo lo hace parecer extraño”, ha sido 

traducido casi siempre por distanciamiento, (…) Creo que [reutilización] es 

una buena opción, pues lo que Brecht pretende no es tanto una mirada diferente 

sobre un mismo hecho, sino un uso del hecho que permita descubrir en qué 

consiste ese hecho realmente. (RA, 2014, 244). 

Un ejemplo de este efecto V lo podemos hallar en LR, donde la historia de Edmundo 

no puede reducirse sencillamente a la de un pícaro —Lazarillo— o un impostor —Ripley, ni 

siquiera a la del vengador—Dantés. La “reutilización” de figuras, motivos o imágenes 

literarias en el proceso sin fin que es la tradición literaria se actualiza en la posmodernidad a 

través de una estrategia que Kristeva denominó intertextualidad. Como se han visto en los 

análisis, si hay un elemento estilístico recurrente en la obra narrativa de Gopegui es la 

utilización del procedimiento de intertextualidad que permite apelar al bagaje de cierto lector, 

para romper con sus expectativas al transformar, “reutilizar”, unos materiales que le son 

familiares y asocia a significados distintos. 

De hecho, la autora llega a proponer un proyecto político de escritura de ficciones 

revolucionarias, de realismo socialista, en la línea “del arte funcionarial tan denostado” en el 

artículo “Retaguardia y ficción” (RA, 2019, 281-289). En este texto, propone tres líneas de 

trabajo basadas en: “desmentir la ideología constante de los relatos de ficción”, “intoxicar al 

otro bando de la ficción con ficciones falsas” y otra que “se sitúa un paso antes del encargo”. 

La primera es evidente, aunque cree que es poco eficiente, porque “de momento, somos 

menos” (RA, 2019, 288). La segunda juega con los géneros porque busca subvertirlos —“no 

ajustarse a las reglas exigidas” (RA, 2019, 288)— para crear desconcierto y suscitar 
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preguntas. La tercera también excede las posibilidades individuales del escritor porque 

requiere de un público lector para quien estas ficciones sean necesarias, cosa que no puede 

suceder sin “educación, tradición y hábito” (RA, 2019, 288). 

En sus novelas creo posible localizar todas las tentativas que sugiere como líneas de 

trabajo revolucionario en el ámbito de la ficción, si bien no todas las representan en el mismo 

grado. Desde luego, todas sus novelas se aplican a ese desmentido de la ideología dominante, 

como ya se ha comentado.  

En el segundo caso “intoxicar con ficciones falsas” es lo que hace Edmundo con su 

grupo de asesoría de imagen en LR, aunque probablemente no se refiere a este modo de 

proceder, sino a ficciones que impugnen su propio género de algún modo para alertar el 

lector, despertar su extrañamiento y volverlo más receptivo —crear el efecto V brechtiano—

. En este caso, las novelas que mejor trasladarían ese espíritu al proponer “ficciones falsas” 

son ECN y QDNC, puesto que ambas proponen esa falsificación del género224. En ECN se 

supone que es la suma de tres documentos, pero no aparecen consecutivos como tales, ya que 

la carta de Uno se incluye en la parte de Carla y la parte de Carla incluye la historia del 

escribiente que escribe y no se había anunciado. En QDNC se supone que se trata de una 

solicitud de trabajo junto con los informes de cribaje de quien ha sido obligado a desestimarla.  

En cuanto a esa tercera línea de trabajo sobrepasa por completo a la actividad de una 

sola persona, porque incumbe a toda la comunidad. De ahí que la militancia y participación 

en colectivos diversos forme parte de esa labor de educación en la que también se implica la 

autora225.  

 

 

224 Sin embargo, creo que ambas novelas no responden exactamente a esta propuesta ya que juegan con una 

estrategia narrativa plenamente aceptada que es el recurso metaficcional. Para que se trataran de ficciones 

auténticamente “falsas” deberían impugnar las condiciones de recepción de tal modo que incluso los paratextos 

confundieran al lector, en cuyo caso ni siquiera podrían formar parte de este estudio, puesto que no serían 

novelas de Belén Gopegui. 
225 Belén Gopegui ha colaborado activamente en Ecologistas en Acción, cómo se muestra por la publicación 

del cuento infantil Mi misión era acercarme a Miranda (2015) en la editorial Libros en Acción, vinculada  al 

colectivo ecologista. 
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5.2. Principios de una poética narrativa. 

De todo lo expuesto anteriormente, es posible extraer la función social de la literatura 

como una de sus principales finalidades. Es significativo que sea una cuestión que aparece 

en el paratexto de LCA, su tercera novela. Aunque la reflexión sobre la finalidad de la 

literatura se desarrolla ampliamente en su segunda novela a través del asunto mismo de la 

trama —la creación de esa peculiar dramaturgia que es el Probador—, en LCA la hallamos 

fuera del discurso narrativo, integrada como paratexto en el prólogo. La autora suscribe una 

cita de Raymond Williams acerca del presunto “dilema entre el arte como medio y el arte 

como algo autónomo” para subrayar el “fracaso” de ambas concepciones: 

Sin duda, la novela como medio ha ganado la partida, (…) pasando a ser novela 

como medio para entretener (…). En cuanto a la novela como algo autónomo 

en su propio ámbito definido, habiendo quedado relegada a la insuficiente 

categoría de novela de productores que leen los productores, curiosamente 

acaba por convertirse en una variedad singular de la novela como medio para 

generar, en su caso, prestigio o separación. (LCA, 10-11). 

Y, si bien la novela puede ser solo un medio para entretener o distinguirse 

socialmente, existe la posibilidad de pensarla al margen de ámbitos o públicos como un modo 

de conocimiento: “La novela que no nombre el significado, que no ilumine el sentido, la 

novela que solo quiera ser emoción y no emoción que se sabe a sí misma, terminará por 

confundirse con cualquier otro medio de entretenimiento” (LCA, 11). 

Esta idea de la literatura como forma de conocimiento se explicita con más claridad 

en el opúsculo Las condiciones de la felicidad donde compara la narrativa con la filosofía y 

la ciencia: 

Si alguna función tienen las novelas, (…), tal es la de hacer comprensible la 

vida humana. Así como la filosofía debiera hacer más comprensible la 

existencia en su conjunto, el árbol y el día, la ética y la idea de realidad, y así 

como la ciencia debiera hacer comprensible la materia, la composición del 

árbol, el movimiento de los planetas, las partes del cerebro, así la narrativa 

debe hacer comprensible la vida humana única, la vida limitada por el 

nacimiento y la muerte que transcurre con otras vidas. (CF, 16-17).  

Se trata de un presupuesto básico de su poética que ha mantenido a lo largo de los 

años, de manera que volvemos a encontrarlo casi veinte años después sintetizado y depurado:  

[La literatura] (…) tendría que acercarnos a la verdad, a una clase de 

conocimiento quizá solo narrativo o solo poético, pero conocimiento al fin. Y 
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la verdad no es lo mismo que la mentira. En el conflicto, la literatura podría 

ser una herramienta que, como la filosofía o la ciencia pero de otro modo, nos 

permitiera, con los pensamientos sentidos y los sentimientos pensados, 

entender mejor que está pasando. (Correspondencias, 2016, pág. 127).  

Así pues, la literatura es análoga a la filosofía o a la ciencia en tanto que saber. Sin 

embargo, la verdad que se descubre es la que muestra el conflicto básico del capitalismo: la 

desigualdad social. Por ello, advierte:  

No distingo (…) entre “cultura” y entretenimiento, sino, aun, entre buscar una 

verdad y rentabilizar una mentira. Una mentira que excluye el conflicto, que 

pretende imponer la paz social cuando existen y existimos quienes nos 

consideramos en guerra. Y no por voluntad sino porque esta vida no es nuestra, 

no nos pertenece. (RA, 2014, 232-233). 

La indagación filosófica en pos de la verdad también le lleva a la actitud ética de 

divulgarla, a la asunción del hecho literario como hecho comunicativo que vincula a emisor-

autor con lector-receptor: 

Partiendo de cuanto tiene la literatura de comunicación (…) y recordando a 

Brecht cuando decía que los sentimientos se piensan, nace una visión de la 

literatura como actividad destinada a unir a las personas en actitudes comunes, 

siendo la actitud un sentimiento pensado y siendo, en el caso de cierta 

literatura, la representación el modo particular de pensar los sentimientos. (RA, 

2014, 51). 

La comunicación de la verdad rebasa lo epistemológico puesto que tiene que ver con 

alentar una actitud ética226.  

La asunción de estos presupuestos se explicitó en el artículo “Salir del arte” donde la 

autora expuso su evolución sobre su visión de la literatura. En este texto, admite que la 

 

226 Se trata de una visión de la literatura que suele catalogarse como “literatura comprometida” desde el ámbito 

de la historia literaria. Desde la teoría literaria, se identifica con la crítica marxista especialmente en la 

fundamentación de la dimensión moral de la literatura. A este respecto, Terry Eagleton argumenta: 

Las obras literarias se ajustan mejor al concepto de verdad de Heidegger entendido como exposición o 

revelación que a los manuales de autoayuda. (…) [porque] encarnan un modo de conocimiento moral tácito que 

no es posible reflejar en la manera adecuada en forma general o propositiva, lo cual no quiere decir que no se 

pueda reflejar de ningún modo. Este tipo de formas de cognición no se puede abstraer fácilmente del proceso 

mediante el cual se adquieren. Esta es una de las cosas que quieren decirse cuando se afirma que la forma y el 

contenido de una obra literaria son inseparables. (…) El tipo de intuición moral que entra en juego en las obras 

literarias es, por tanto, más parecido al conocimiento personal que al conocimiento de los hechos. (Eagleton, 

2013, pág. 95). 
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literatura pueda ser sobre todo un “escondite” para quien desea huir de la realidad y que fue 

su intención representar en LEM el error de sustentar una visión tan reduccionista del hecho 

literario. Asume que la novela no fue interpretada como pretendía: “De este libro se ha leído 

sobre todo el escondite, lo leen sobre todo quienes siguen buscando el escondite” (RA, 2014, 

217). 

En cambio, en TC y LCA ensaya formas que la llevan al “llamamiento” de LR, novela 

cuyo resultado considera que materializa mejor sus intenciones poéticas: 

Y aquel deseo de esconderse de La escala de los mapas se convirtió en Lo real 

en llamamiento: no podemos llamarnos, nombrarnos a nosotros mismos, no 

tenemos palabras con qué definirnos, ni libertad, amistad o conciencia, 

entonces solo podemos hacer un llamamiento, una convocatoria de lucha 

contra la autoridad. ¿Contra qué autoridad? La autoridad que quise poner en 

cuestión en Lo real es la autoridad de los relatos dominantes. (RA, 2014, 219). 

El mito impugnado en LR es el “relato de la ambición” (RA, 2014, 220), es decir, el 

mérito como virtud social que legitima la desigualdad de la sociedad capitalista. que ya 

hemos analizado como uno de los temas principales de su obra narrativa. 

De una concepción de la literatura como algo sagrado, “el escondite”, se pasa a una 

visión más pragmática y marxista que parte de una crítica al sistema capitalista. Si las 

ficciones son un modo eficaz de persuasión que utiliza el poder para perpetuarse, un modo 

de combatirlo es proponer relatos al margen de lo que el poder reconoce como “arte”. Así, 

“salirse del arte” es oponerse a una concepción literaria al servicio de la ideología dominante 

mediante una praxis literaria que impugne muchos de sus presupuestos: “Acaso sea posible 

que en el espacio del arte, en el espacio de la tradición literaria, vayan abriéndose camino 

contrahistorias, contrarrelatos, signos de la contradicción” (RA, 2014, 221). 

De hecho, en las novelas posteriores a LR, especialmente a partir de LFA, los relatos 

contrahegemónicos que proponen las novelas son duramente valorados por la crítica 

académica de esos años que empieza a denostar su obra narrativa tildándola directamente de 

propagandística o panfletaria al mostrar de un modo mucho más directo su propósito 

didáctico y moral227.  Tal vez por eso titula irónicamente un artículo donde desgrana algunos 

 

227 Contra esa visión de la literatura que reniega de la “ideología” por considerar que compromete las virtudes 

estéticas de una obra literaria, Eagleton defiende que la literatura es una forma de conocimiento, 
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de los principales puntos de su poética: “Cuando te pregunten por la poética de tus novelas 

piensa si te podría incriminar” (2011). Enumera en este artículo los principales aspectos de 

su poética: la intención, la representación, el feminismo, su proyecto narrativo, la autoría y 

la coherencia ideológica. 

El propósito declarado es integrar el “conflicto” entre las “intenciones” y los 

“efectos”. No se trata solo de mostrar críticamente una realidad social injusta —“el 

conflicto”—, sino de lograr unos “efectos” en el lector. El primer rasgo subraya la asunción 

de una visión marxista de la literatura: la intervención en la realidad, la función social de la 

literatura. 

El segundo aspecto consiste en mostrar las posibilidades de la ficción en tanto que 

representación de la realidad: “no es cierto que la realidad sea una ficción (…), pero di, al 

mismo tiempo, que lo representado tiene consecuencias: dos imposibles distintos 

desembocan en dos posibles diferentes” (LR, 2014, 76), es decir, muestra la función 

epistemológica de la literatura. 

La adhesión a una posición crítica feminista forma parte de su poética consciente y 

por ello considera tautológica la existencia de esa “literatura femenina” por la que suelen 

preguntarle, ya que revela más de quién pregunta que de quién puede contestar: “las 

preguntas cuentan de quienes las formulan: la tradición en que crecieron, los modelos 

asumidos, las posiciones ocupadas”. (RA, 2014, 76). 

El proyecto narrativo, el “plan”, se basa en “dos procesos que te has ocupado en 

subvertir: cómo se lee y cómo se vuelve a la realidad después de haber leído” (RA, 2014, 

76). En primer lugar, parte de considerar que narrar es “ensayar” un modo de discusión 

colectivo: “poder hablar, es decir, actuar, ahora y en el futuro” (RA, 2014, 77). En segundo 

lugar, aspira a que la literatura pueda modificar la realidad si el lector asume como posible 

las “visiones de lo que quisimos y no quisimos ser” (RA, 2014, 77). 

La concepción de la literatura como resultado de una tarea colectiva, le lleva a 

relativizar la figura del autor individual: “Cuando te pregunten por tu poética, recuerda que 

 

específicamente moral y arremete contra la concepción liberal de la moralidad que se opone a lo didáctico: 

“Enseñar y predicar son funciones antiguas de la literatura (…) que la convicción per se es algo potencialmente 

dogmático es un prejuicio liberal y posmoderno” (Eagleton, 2013, pág. 99). 
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no es tuya, pues la creación, la literatura la hacen las colectividades a través de determinados 

individuos y no al revés” (RA, 2014, 77-78). 

Por último, se apela a la “astucia” y “al disimulo” como estrategia indispensable. Una 

poética contrahegemónica como la postulada difícilmente podría publicarse si no pudiera 

ocultar su radicalidad mediante añagazas que distraigan la atención de los que no conviene 

indisponer y puedan persuadir a aquellos que se sientan aludidos por la propuesta.  

Mantener la coherencia ideológica obliga a idear nuevas formas y estrategias 

narrativas. Es especialmente elocuente que se recurra a una referencia literaria para ilustrar 

este concepto. A través de la metáfora de la “carta robada” con la que se alude al conocido 

cuento de Poe señala que frente al ilusionista que distrae, es posible una alternativa: “la de 

quien deja que busquen la carta robada mientras abandona la escena para hacer aquello que 

en la carta robada se escribía” (RA, 2014, 78). 

En el cuento de Poe, el ladrón que esconde la carta demuestra especial astucia frente 

al poder, encarnado en la policía que la busca. La carta robada de Poe es un mensaje muy 

valioso para una aristócrata que ve amenazada su reputación si se revelara el contenido. La 

metáfora propone que los mensajes que amenazan el poder son las ficciones 

contrahegemónicas que deben ocultarse para seguir siendo amenazantes y, al mismo tiempo, 

contener instrucciones que puedan seguir quienes las descubran.   

Esta última idea reaparece en otro artículo un año más tarde, “Este banco está robado” 

(2012) al reproducir una ficticia entrevista: 

— Entonces, ¿qué es lo que se podría escribir ahora? 

— La pregunta es: ¿cómo decir que la carta está a la vista sin señalarla, cómo 

explicar el efecto de lo inadvertido sin, al explicarlo, volverlo ya advertido, 

diferente? (…) [Un ejemplo] se inscribe en el género de esta intervención, en 

el espacio que se abre entre lo que puede decirse y lo que, tal vez, solo puede 

anunciare, decir que se dirá un día. (RA, 2014, 236). 

La metáfora de la carta robada explica el procedimiento narrativo adoptado en las dos 

novelas posteriores a estos artículos, ECN y QDNC. La primera se presenta como un 

conjunto de tres “documentos durmientes” que una organización decide “activar”, difundir 

por la red. La segunda es una solicitud de trabajo que alguien decide esconder de la red, por 

si un día puede llegar a su interlocutor, una inteligencia artificial del futuro que aún no existe. 
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En ambos casos se representa diegéticamente la deliberación previa a la difusión de un 

mensaje revolucionario que se entrega o se retiene en atención a las circunstancias que 

propician su divulgación.  

En suma, la asunción de presupuestos literarios en la órbita del social-realismo se 

manifiesta en una concepción marxista que aspira a desvelar críticamente la realidad y a 

suministrar herramientas con las que transformar un sistema injusto.  

 

5.3. Características de la poética gopeguiana: ideológica, crítica, pragmática y 

científica. 

Tal como hemos visto, Belén Gopegui ha establecido, a través de multitud de textos 

ensayísticos, los presupuestos que fundamentan su poética narrativa. Por otra parte, también 

es posible deducir una serie de rasgos fundamentales de su poética a partir de la interpretación 

de las novelas analizadas.  

La posición ideológica marxista y feminista conducen a una actitud crítica que aspira 

a revertir el sistema. La función social de la literatura conlleva una concepción pragmática 

de la misma, que se manifiesta a través de ficciones que representan acciones subversivas 

concretas y posibles. La ejemplaridad de estas acciones se sustenta en el valor epistemológico 

que le concede a la literatura en tanto que saber equivalente al científico. De este modo, 

podríamos reducir a cuatro rasgos fundamentales la poética analizada: ideológica, crítica, 

pragmática y científica. 

En sus artículos ensayísticos se asume y defiende la teoría marxista como modelo de 

comprensión del mundo, cosa más evidente en aquellos textos cuyo tema no es 

específicamente literario, sino político. En UPC, propone que “el narrador de la conferencia” 

sea Diego, un personaje caracterizado como filólogo y “comunista” (UPC, 12) de manera 

que asume explícitamente que el discurso desarrollado por su “narrador” acepta las tesis 

marxistas sobre el papel social de la literatura. 

Así, la consideración del discurso literario hegemónico como un discurso ideológico 

al servicio del poder la deduce Juan Carlos Rodríguez de la “radical historicidad de la 

literatura” (Rodríguez, 2013, pág. 80) destacando que la función básica de los discursos 
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literarios es la de reproducir “todas las específicas condiciones de dominio inscritas en los 

originarios discursos literarios y en su condición lingüística de clase” (Rodríguez, 2013, pág. 

86). Se justifica así el rechazo de Gopegui a una “literatura cursi” (Contra la literatura cursi, 

2002) propia de una “épica de pastel” (RA, 2014, 31) por tratarse de discursos literarios que 

refrendan la ideología dominante. 

También desde presupuestos marxistas, Mark Fisher (2016) propone denominar la 

posmodernidad como “realismo capitalista”, aplicando los conceptos lacanianos que Zizek 

emplea para discernir entre lo Real y la fantasía ideológica. Fisher identifica realismo con 

capitalismo y lo Real con aquello que el capitalismo no reconoce228. Si el capitalismo impone 

su realidad, invisibilizando lo Real, se oculta la verdad evidente de que no es el único sistema 

posible de organización socioeconómica. Significativamente, buena parte de la obra narrativa 

de Belén Gopegui ejemplifica una posición afín a la expuesta por Fischer. 

Desde esta posición, el escritor contrae un compromiso fundamental con la verdad 

que el capitalismo suele escatimar. Marina Garcés la describe como una voluntad de 

“honestidad con lo real”: 

Que los temas del arte traten de temas políticos no implica que ese arte trate 

honestamente con lo real. La honestidad con lo real es la virtud que define la 

fuerza material de un arte implicado en los problemas de un tiempo y de un 

mundo que compartimos. (…) la honestidad con lo real no se define por sus 

temas, por sus procesos ni por sus lugares, sino por la fuerza de su implicación 

y por sus anhelos: un anhelo de verdad, un anhelo de nosotros y un anhelo de 

mundo. (Garcés, 2011) . 

A esta voluntad se pliegan las novelas de Gopegui en su esencial enfoque filosófico 

que combina afán por saber (“anhelo de verdad”) y compromiso social (“anhelo de nosotros 

y anhelo de mundo”).  

En una primera etapa de la obra narrativa estudiada predomina la identificación de lo 

real con la verdad y, por tanto, una función crítica que aspira a describir la experiencia social 

 

228 Para ejemplificar de qué modo opera el capitalismo al suplantar la realidad por lo Real cita la catástrofe 

ambiental: “El cambio climático y la amenaza del agotamiento de los recursos no son temas reprimidos en 

absoluto: están incorporados en la publicidad y el marketing que nos bombardea a toda hora. Lo que este 

tratamiento de la catástrofe ambiental demuestra es la fantasía estructural de la que el realismo capitalista 

depende entero: la suposición de que los recursos son infinitos (…) y que en el fondo todo podría resolverlo el 

mercado” (Fischer, 2016, pág. 44)  
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que la ideología dominante oculta o invisibiliza, ese resto que forja la “estructura de 

sentimiento que es vivida y experimentada pero que no se ajusta completamente a las 

instituciones y a las ideas” (Williams, 1997, pág. 228). Por eso, rechaza escamotear ese tipo 

de experiencia en la novela: 

Para los dueños del discurso sería más cómodo si yo afirmara que no me 

importa el mundo de la novela del siglo XX. Podría decir: esas novelas no 

hablan de mí, ni hablan de quienes son como yo, y las pocas veces que lo hacen 

no hablan de nosotros, sino de tipos increíbles como Ira Ringold. Podría decir 

eso y luego marcharme con la música a otra parte. El problema es que no puedo 

irme con la música a otra parte porque ellos tienen la música. Tienen el 

discurso. (…) Me importa cómo se dificulta la vida de los demás, cómo la 

dificultan los burgueses, además de cómo lo hacen, en los casos en que lo 

hagan, los comunistas. Lo quiero todo. A mí me importan los vaivenes, y el 

decaimiento y abrigar mi propia vida tiritante. (UPC, 29). 

A los imaginarios burgueses, las ficciones de Gopegui oponen imaginarios 

revolucionarios, dispositivos que dinamitan convenciones narrativas como la verosimilitud a 

través de la función del héroe.  

Si es evidente la posición marxista en la enunciación de su poética a través de sus 

diversos artículos, es en LFA donde se explicitan discursivamente muchos de sus 

razonamientos, especialmente a través de las cartas que Laura Bahía dirige al director. En 

estas cartas se plantea la necesidad de la revolución cubana, entre otros asuntos. A través de 

la novela, la autora se significó públicamente en su defensa de la revolución cubana en un 

momento en que hacerlo en España sí suponía asumir un compromiso político —tan solo un 

par de décadas antes, la revolución cubana tenía muchos más partidarios entre las élites de la 

Transición—. 

Pero la autora no solo ha asumido su compromiso político mediante novelas 

concretas, puesto que defiende la implementación de una ficción revolucionaria:  

Diré lo que entiendo por una ficción revolucionaria, que no en mucho se 

distingue de lo que entiendo por un proyecto político revolucionario: combatir 

la economía de mercado y por tanto la propiedad privada de los medios de 

producción; combatir la democracia burguesa y combatir la sociedad de clases. 

(RA, 2019, 282). 
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Así pues, se declara partidaria de un proyecto narrativo inscrito en un proyecto 

político revolucionario más amplio que rebase lo literario 229 . Y por ello, sus novelas 

desarrollan estrategias de lucha que representan el combate contra “la economía de mercado, 

la democracia burguesa y la sociedad de clases” (RA, 2019, 282) según declara 

explícitamente.  

Como ya se ha observado en el capítulo anterior, el propósito de denuncia de la 

realidad social del capitalismo está presente en todas sus novelas. Tal vez las novelas donde 

la beligerancia en alguno de los tres aspectos señalados sea más evidente son LR, EPB, ANA, 

ECN: en LR la crítica a la Transición es, ante todo, una crítica al capitalismo de la época, en 

EPB la propuesta del colectivo de la Asamblea es un intento constructivo de superar las 

consecuencias nefastas del capitalismo —en el ámbito de la ecología—, en ANA se 

impugnan por completo los principios que sustentan la democracia liberal al presentar la 

corrupción de los miembros de un gobierno socialista sometido a intereses del poder 

financiero, y en ECN se fustiga la economía de mercado que permite al poderoso lobby 

farmacéutico explotar a los más débiles intentando comprar su sangre.  

Precisamente es la asunción de sus presupuestos marxistas lo que configura una 

poética dirigida tanto al descubrimiento de la verdad, como al estímulo de la acción —de la 

denuncia, al alegato y al ejemplo, como vimos en el capítulo anterior—: 

¿Qué entiendo por trabajar en la retaguardia? Aceptar que el conocimiento no 

está separado de la acción. Aceptar —segunda tesis sobre Feuerbach— que es 

en la práctica donde las personas tienen que demostrar la verdad, es decir, la 

realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. Y aceptar que esto vale 

también para el arte, para la literatura, para el artista. Porque la ficción 

persigue, o puede, o debe en mi opinión perseguir una clase de verdad. (RA, 

2019, 282). 

Esta verdad surge del descubrimiento de la realidad capitalista que propone el análisis 

marxista. Sin embargo, no acaba en la revelación ni en la denuncia; sino que proporciona 

 

229 Ya se ha comentado la participación de la autora en medios informativos digitales de izquierdas. Pero su 

militancia no se restringe a la escritura de artículos. Belén Gopegui participa en colectivos como ALCESXXI 

o Ecologistas en Acción; el primero, dedicado a la difusión de la literatura y el cine español del siglo XXI 

mientras que el segundo, es una conocida confederación de asociaciones ecologistas. 
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alternativas, muestra modelos de “sabotaje” al sistema. Estos modelos son los ejemplos que 

las novelas desarrollan y que se han comentado en el capítulo anterior. 

Los postulados feministas también forman parte de esa verdad desvelada que surge 

de aplicar los presupuestos marxistas a su poética. En las novelas aparecen con frecuencia 

reflexiones sobre el sexismo en el lenguaje que han ido incrementándose en las últimas 

novelas.  

La revisión y denuncia de usos lingüísticos que se corresponden con una sociedad 

patriarcal se ejemplifica en una cita de ECN que resulta muy elocuente y eficaz por las 

resonancias ideológicas que contiene: “es extraño decir mis madres, pero durante muchos 

años me sonó raro decir mis padres e imaginarme a mi madre como padre, y decir ellos y ver 

en ese ellos a mi madre” (ECN, 28).  

El término elegido para destacar cómo la imposición patriarcal llega a la lengua pone 

de manifiesto las contradicciones del sistema social y lingüístico. Por una parte, destaca que 

en la lengua española no existe un término neutro para designar a un padre y una madre de 

ambos sexos: la madre desaparece cuando se refiere a la pareja de progenitores —cosa que 

no ocurre en otras lenguas modernas—. Por otra parte, señala que la maternidad, tan cara a 

la sociedad patriarcal, puede invisibilizar a la mujer-madre a la que se asignan una serie de 

obligaciones que limitan su presencia y su actividad en la esfera social230.  

También es posible advertir la preferencia por personajes femeninos positivos en las 

novelas. En todas ellas destacan protagonistas femeninas que se caracterizan por tres 

cualidades básicas que se proponen como valores del código que propugnan las novelas: la 

capacidad crítica, la actitud ética y el valor para ser coherentes con sus convicciones 

ideológicas.  

En sentido contrario, en ocasiones se relatan actitudes machistas de personajes que 

sirven para caracterizarlos negativamente: el jefe de Marta en LCA muestra su despotismo 

con comentarios machistas denigrantes, el jefe de Wilson en LFA ignora los consejos de su 

 

230 Es significativa la reivindicación que hizo la autora de su madre en una conferencia que ha sido publicada 

en forma de opúsculo: Ella pisó la Luna. En dicho texto, Gopegui reivindica el activismo de su madre. Si no 

podemos considerar finiquitado aún el machismo, en la sociedad española del franquismo debió ser totalmente 

subversiva la dedicación de Margarita Durán a causas sociales que no estaban en connivencia con el régimen. 
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subordinada que hubieran evitado su fracaso y después la hace responsable de sus errores 

ante sus superiores y el acosador de Amaya no solo intenta asesinarla, sino que consigue 

matar al amigo de esta en ANA.  

En general, aunque se representan actitudes machistas en las novelas, estas no suelen 

ser distintivas de los protagonistas masculinos de las novelas, quienes encarnan 

contradicciones similares a las de las protagonistas femeninas. Y la representación de estas 

actitudes es desigual. La novela que destaca en la reiteración de situaciones machistas 

representadas es ANA, la cual está encabezada por un epígrafe de la conspicua poeta 

feminista, Adrienne Rich. 

Los paratextos también incluyen dedicatorias a conocidas escritoras como Mercedes 

Soriano o Carmen Martín Gaite y a una lingüista insigne como María Moliner. Al margen de 

la posible relación afectiva que las uniera, existe una evidente reivindicación de figuras 

públicas que se opusieron activamente con su vida y su obra a las restricciones y opresiones 

del patriarcado. 

El “código”231 ideológico de las novelas asume claramente postulados marxistas y 

feministas y, aunque esté menos representada en las novelas, también demuestra una 

sensibilidad ecologista. Ello es perceptible en EPB a través del desarrollo del proyecto de la 

Spirulina.  

La preocupación por las consecuencias nefastas del capitalismo en el planeta está en 

consonancia con su interés por la ciencia y por el compromiso social. El conocimiento 

científico de algunos de los personajes de la novela, Susana y Goyo, se utiliza con propósitos 

compartidos por todo el colectivo de la Asamblea. Así, el cultivo de Spirulina responde a dos 

necesidades básicas: acabar con la contaminación atmosférica y producir un alimento 

nutritivo y barato.  

Por otra parte, la representación crítica de la realidad social se revela en la intención 

crítica que guía a las novelas y que se tratan el capítulo anterior a través de tres temas 

 

231 Utilizamos aquí la expresión con la que Martina, protagonista de DSP, se refiere a un sistema de valores que 

guía su conducta ética. 
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fundamentales: el dinero, el mérito y la inacción. De este modo, se denuncian asuntos a los 

que se alude en paratextos y textos ensayísticos.  

Así, en el prólogo de LCA se explicita: “esta novela plantea la posibilidad de que el 

dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto” (LCA, 12). En “Salir del arte” (2002) se 

fustiga el “relato de la ambición” (RA, 2014, 220) que sustenta el mito del mérito. En 

“Academia” (2001) se condena a los intelectuales de la Transición por rehuir la acción y el 

compromiso232:  

Quizá haya sido la transición española una revolución. Tal vez a los escritores 

españoles de hoy solo nos queda renunciar al conflicto y, en aras del 

mantenimiento de la transición asumir el encargo de dar publicidad a esta 

democracia de tarjeta de crédito. (RA, 2014, 66). 

Sin embargo, reducir la crítica del sistema que aparece representada en las novelas a 

los temas que creemos que estructuran el conjunto de su obra, supondría ignorar el alcance y 

la sistematización de la carga crítica que es posible hallar en casi todas sus novelas. 

Aunque ya se ha expuesto cómo existe un cronotopo dominante en todas las novelas 

estudiadas —el Madrid contemporáneo al momento de publicación de la obra—, lo que 

predomina es cómo se refleja en la diégesis el sistema de organización sociopolítica del 

capitalismo tardío en una gran ciudad europea de principios del siglo XXI —por lo menos, a 

partir de EPB—. Esto permite considerar su obra narrativa desde una perspectiva que tiende 

a lo universal, que, como mínimo, enlaza con la literatura europea de la época. Y es a través 

de la crítica sistemática del capitalismo donde mejor se percibe su alcance. 

Los efectos del capitalismo en la realidad representada en las novelas se perciben 

desde dos niveles básicos de la estructura social. A un nivel macroestructural (social), se 

representan mecanismos que legitiman el sistema capitalista en una triple dimensión: política, 

económica e ideológica. A un nivel microestructural (individual), se representan las 

consecuencias negativas del capitalismo y del patriarcado por sus efectos en el trabajo, la 

vivienda, la familia y el género. 

 

232 La misma idea es reiterada en “CT: ¿para olvidar qué olvido?” cuando afirma: “en la literatura de la CT 

predominó lo inocuo, bonitas narraciones sin capacidad de asentar otra cosa que lo que ya estaba asentado” 

(Gopegui, 2012, pág. 210). 
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Se observa que tres de los mecanismos con los que cuenta el sistema capitalista para 

legitimarse aparecen en las novelas: la democracia liberal, la empresa y el mérito. Cada uno 

de estos dispositivos se corresponde con distintos ámbitos desde los que se regula la sociedad 

capitalista: la democracia liberal como organización política, la gran empresa como principal 

beneficiaria económica del capitalismo tardío, el mérito como mito que justifica la 

desigualdad social resultante del sistema.  

La democracia liberal instaurada durante la Transición española es objeto de críticas 

a través del PSOE, partido que encarna la inacción revolucionaria y, por tanto, la traición a 

su ideario socialista. Ello es especialmente visible en LR y en ANA, donde la crítica a 

sucesivos gobiernos socialdemócratas españoles es explícita, pero también aparece en TC y 

LCA a través de las menciones o alusiones al contexto histórico en el que se sitúan las 

novelas. Por tanto, más que un tema de las novelas es una referencia continúa a través del 

cronotopo de las mismas. 

La subordinación del poder político al poder financiero muestra la corrupción e 

ineficacia del principal mecanismo de legitimación política del capitalismo: en ANA un 

gobierno democrático que presuntamente defiende el interés común de los ciudadanos que lo 

eligen se doblega al interés económico de oscuras sociedades financieras. De algún modo es 

la misma dinámica que ser reproduce en el alegórico enfrentamiento entre EE.UU. y Cuba 

que se recrea en LFA: si EE.UU. encarna el capitalismo, sus representantes son empresarios 

cubanos más interesados en sus propios negocios que en la democracia liberal que 

supuestamente defienden. 

A pesar de todo, resulta significativo que en ECN se plantee la posibilidad de que un 

gobierno de izquierdas pueda oponerse al poder económico si surge un movimiento popular 

que lo reclame, aunque en ese caso la ubicación elegida no sea Madrid, sino Bratislava.  

La gran empresa o la multinacional aparece representada en varias novelas: en LCA, 

Carlos se ve obligado a vender Jard, su pequeña empresa “socialista”, a la gran empresa 

Electra S.A; en LR Edmundo trabaja en el sector de la publicidad siempre para grandes 

empresas y después en la televisión pública y en la privada; en EPB Goyo y Eloísa trabajan 

para una empresa petrolera; en ANA Crisma trabaja para una gran empresa de 

telecomunicaciones; en ECN Carla está empleada en los laboratorios de una gran empresa 
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farmacéutica y, por último, en QDNC Google es la empresa a la que los protagonistas 

solicitan empleo. 

La representación del trabajo de los protagonistas en las grandes empresas se asocia 

a explotación y alienación, puesto que para el capital lo único que importa es el beneficio 

económico. La interpretación metonímica de la empresa como encarnación del capitalismo 

tardío culmina en QDNC cuando la conocida multinacional Google se convierte en personaje, 

en el destinatario de la solicitud de empleo que es la novela. 

Para justificar la desigualdad social que las instituciones políticas y económicas del 

capitalismo generan, aparece el mito del mérito que, desde el ámbito ideológico, permite a la 

mayoría social desfavorecida aceptar la situación sin sentirse agraviada. Tal como se analizó 

en el capítulo anterior, se trata de uno de los temas fundamentales en el conjunto de la obra 

puesto que las referencias al asunto son constantes, aunque destaca su importancia en LR y 

en QDNC. 

A un nivel microestructural, las consecuencias del capitalismo y del patriarcado 

implican una desigualdad manifiesta cuando la mayor parte de los problemas cotidianos 

representados los sufren aquellos que no disfrutan de los recursos económicos privativos de 

una minoría. Son problemas que se reflejan en los distintos grados de explotación laboral 

(que van de la alienación a la marginación del paro), en cómo el cuidado de las personas 

enfermas se delega en la familia, en la vivienda233 (la propiedad implica emancipación y 

autonomía), y en las diversas formas de violencia que se ejercen contra las mujeres (de la 

condescendencia y la humillación a las palizas y el intento de homicidio).  

El trabajo y la familia son dos espacios sociales donde convergen tanto los 

mecanismos de legitimación del sistema como las nefastas consecuencias del capitalismo por 

eso ambas esferas están representadas habitualmente en las novelas. En ambos casos se 

percibe una intensificación de los problemas que el capitalismo ha potenciado en los últimos 

años.  

 

233 Cabría mencionar que la vivienda compartida es un asunto muy relevante de la última novela publicada de 

Belén Gopegui, Existiríamos el mar (2021), que ya no forma parte de nuestro estudio. 
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Así, la experiencia de alienación que siente en su trabajo el protagonista de LEM se 

acentúa progresivamente hasta llegar a la explotación laboral representada en casi todas las 

novelas: en LCA, los trabajadores de Jard trabajan sin cobrar por una promesa que no llega 

a cumplirse; en LR, se describe en varios momentos la explotación laboral de las empresas 

en que trabaja el protagonista; en EPB, Manuela experimenta la diferencia entre su bien 

pagado trabajo de profesora y la dureza del trabajo en una tintorería; en DSP, el padre de 

Martina, que se ha quedado en paro, no desea seguir trabajando porque está exhausto; en 

ANA, se representa las condiciones infames de explotación a la que someten a los 

trabajadores informáticos en una oscura empresa india donde Crisma recala una breve 

temporada; en QDNC se esboza la alienación y explotación a través de la chica de la pizzería 

cuando se alude a su horario: “Que se lo digan a la chica de la pizzería. ¿Cuál es el sentido 

de padecer sus doce horas vendiendo trozos de pizza en vez de estar haciendo algo que le 

importe?” (QDNC, 56). 

De la representación de la explotación se pasa a la migración por motivos laborales 

que aparece por primera vez en EPB y continúa en ECN. En EPB el nudo de uno de los 

conflictos narrativos es que despidan a un trabajador ecuatoriano. Aunque se trata de una 

figura ausente, se convierte en el desencadenante de la trama, con lo que se pone el foco en 

la precariedad laboral de los migrantes. Este fenómeno se representa más ampliamente a 

través de Carla, la protagonista de ECN, española que migra a Bratislava para trabajar, 

porque, pese a su formación especializada, no puede encontrar empleo en Madrid. 

La marginación del ámbito laboral que supone el desempleo se representa de un modo 

muy distinto en TC y en ECN. De una Sandra que vive con despreocupación su situación y 

se considera, sencillamente, una “vacante”, se pasa a una Álex que vive su situación con la 

angustia de una madre separada que debe regresar a vivir con sus padres. Entre ambas novelas 

han pasado casi veinte años y la vivencia laboral para la mayoría de la población es 

intolerable234. En QDNC se cita a Vallejo para referir la frustración vital que supone la 

 

234 De nuevo, habría que ver cómo evoluciona el tema del desempleo en la última novela publicada, Existiríamos 

el mar (2021), que ya no forma parte de este estudio. En ella, Jara es la amiga de los protagonistas que está en 

paro y desaparece sin más. Además, se plantea una estructura social posible alternativa a la de la familia: el 

grupo de amigos que convive con Jara tratará de averiguar su paradero preocupado por el bienestar de la amiga 

desaparecida. 
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experiencia del desempleo: “el parado muere con todo su sudor para adentro, con su sangre 

rehusada, ha escrito alguien” (QDNC, 67). 

La culminación de estos problemas lleva a la representación del precariado a través 

de los protagonistas de las novelas de la segunda década del siglo XXI: ANA, ECN y QDNC. 

Durante la primera década del siglo XXI se acuña el concepto de precariado para referirse al 

sector de la población abocado a inaceptables condiciones laborales de explotación, 

marginación, migración e inestabilidad. El desamparo que sufre buena parte de la población, 

resultante del aumento de la desigualdad y que evidencia la existencia de un precariado 

repercute en la institución social más básica: la familia.  

La representación de la familia en las primeras novelas aparece en LCA, LR y LFA 

como una forma de caracterización de los protagonistas. Así, los orígenes humildes de 

Santiago explican su irrefrenable deseo de medro en LCA, la infamia sufrida por su padre 

parece justificar el deseo de revancha de Edmundo en LR, la orfandad de Laura Bahía se 

aduce como principal motivo del afecto filial que siente por su mentor, Agustín Sedal, en 

LFA. Las posibilidades laborales y económicas de los personajes suelen explicarse por su 

origen familiar: Marta, en LCA, es consciente de sus privilegios, del mismo modo que para 

Edmundo supone, en parte, un obstáculo.  

A partir de EPB, la familia juega un papel distinto porque señala un modo de 

organización social posible, no único. Enrique, el antagonista de la Asamblea, se identifica 

con su papel de “pater familias” y representa la asunción de una concepción capitalista de la 

sociedad. Sin embargo, la Asamblea ya plantea una forma alternativa de organización basada 

en la fraternidad y el compromiso, en la que los componentes establecen entre sí unos 

vínculos electivos, como los de la amistad. Este tipo de asociación reaparece en ECN a través 

de la Organización y el Comité al que pertenecen los protagonistas. 

Sin embargo, la familia no desaparece en favor de esos otros modos de organización 

social, no solo coexiste con ellos, sino que deviene imprescindible como sostén material de 

los individuos desamparados por la sociedad capitalista. En EPB, Goyo habla de cómo su 

hermano con discapacidad requirió unos cuidados dispensados por su madre. Se trata de una 

situación recurrente: en DSP, el padre de Martina acude a socorrer a su hijo con problemas a 

pesar de que él mismo se halla abatido por los suyos; en ANA, Crisma se mete en líos con la 
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mafia por intentar ayudar económicamente a su hermana; en ECN, Álex regresa a la casa de 

sus padres porque carece de vivienda y de recursos y en QDNC, a Mateo le angustia los 

cuidados que va a necesitar su padre, diagnosticado de una enfermedad neurodegenerativa.  

Si las familias han de suplir la necesaria asistencia que una sociedad no desigual 

debería prever para todos sus miembros, la presión que se siente puede ser implacable. El 

lamento de Mateo —“Tener familia (…) es acaso una forma de tener dolor”. (QDNC, 71)— 

es una acusación formal a las políticas de derechas que presumen de defender la familia como 

institución. 

El otro pilar básico de la ideología capitalista es el derecho, al parecer incuestionable, 

a la propiedad privada. No existe ninguna posesión más valorada en nuestra sociedad que la 

vivienda, reconocida incluso como derecho en la Constitución española. Sin embargo, como 

bien demostró la crisis inmobiliaria del 2008, el capitalismo tardío ha precarizado también el 

acceso a la vivienda. Esta es una situación que se representa en las novelas atendiendo a la 

importancia social que adquirió a partir de la crisis.  

Es decir, las novelas anteriores al 2008, las anteriores a DSP, representan el asunto de 

modo poco conflictivo: hay propietarios y hay inquilinos, hay personajes que desean comprar 

una casa (Marta y Guillermo en LCA) y hay incluso un personaje que llega a comprar una 

finca, símbolo de poder y ascenso social (Edmundo en LR). En DSP, Martina expresa ya la 

necesidad de espacios de uso social para jóvenes, a modo de referencia indirecta a la 

necesidad de fomentar la emancipación juvenil a través de espacios públicos que se pudieran 

compartir. 

En ANA, Crisma y el abogado suelen estar fuera de casa, como si carecieran de ella, 

a la intemperie, porque es en la red donde se forjan los vínculos, a diferencia de la 

vicepresidenta, a la que se suele representar en su despacho o en su casa porque el poder es 

posesión material. En ECN, Álex encarna ese precariado sin vivienda propia ni dinero para 

un alquiler que debe recurrir a la familia como red asistencial primaria. En QDNC, Mateo y 

Abril no tienen vivienda propia, ni pueden pagársela. Los personajes encarnan a unos jóvenes 

que empiezan (Mateo acabará pronto la carrera, Abril ya trabaja en la pizzería) y que en una 

novela de la década de los noventa podría haberse emancipado, como demuestra Sandra en 

TC, con mucha más facilidad.  
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Si la propiedad implica emancipación y autonomía, es evidente que el capitalismo 

aboca a la dependencia de un amplio sector de la población, que, de momento, está siendo 

asistida por su familia. 

Por último, a la desigualdad social provocada por una desigual distribución de la 

riqueza, podemos añadir la desigualdad que por motivos de género provoca la ideología 

patriarcal aún muy arraigada en la sociedad española contemporánea. La representación de 

protagonistas femeninas que sufren situaciones vejatorias aparece de un modo más o menos 

predominante en la trama de casi todas las novelas.  

En las primeras novelas, de LEM a LFA sobre todo, las situaciones representadas se 

centran sobre todo en la representación de la condescendencia: el maestro que seduce a sus 

discípulas favorecido por la situación en TC, las bromas humillantes que debe soportar Marta 

de su jefe e incluso de Manuel Soto en LCA, la marginación laboral sufrida por Irene Arce y 

otras realizadoras televisivas en LR, la jugarreta del superior de Wilson a su subordinada en 

LFA. Significativamente, prácticamente todas las situaciones representadas se dan en el 

ámbito laboral. 

En cambio, a partir de EPB, aparece la representación de un caso de acoso a una chica 

en la que interviene Rodrigo, el hijo de Manuela y Enrique, para defenderla. Aunque es en 

ANA donde aparecen maximizados los casos de violencia contra una mujer pareja de su 

maltratador, puesto que aparecen hasta tres víctimas de casos semejantes: la hermana de 

Crisma, la vikinga y la amiga de la vicepresidenta. En la misma novela, aparece un demente 

acosador que no solo hostiga e intimida a su compañera de trabajo, Amaya, sino que 

finalmente asesinará al abogado que se interpone en el ataque homicida para defenderla. 

En cualquier caso, como ya se ha comentado, la crítica al sexismo en el lenguaje es 

el modo en que la crítica al patriarcado resulta más incisiva en las novelas. Al reivindicar un 

lenguaje igualitario, se está dando voz a las mujeres, silenciadas históricamente:  

Hay silencios irrecuperables en un mundo donde la mayoría pensante, ilustrada 

y alterna quiere que los subalternos hablen, que las mujeres puedan ser 

educadas, que todo fluya. (…) me voy a permitir no preocuparme demasiado 

sobre la subalternidad y pensar solamente en quienes no pueden hablar porque 

ocupan la parte en desventaja, el lugar que no ha elegido las reglas del juego 

en una relación de poder. (…) ¿Qué pasa con el silencio de esas vidas? ¿La 
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parte en desventaja puede siempre hablar? No, no siempre puede. (RA, 2014, 

85). 

El silencio de la subalternidad por razón de género es el lenguaje sexista. Al tratarse 

de un fenómeno lingüístico, el discurso literario puede evidenciarlo con mayor nitidez. Así 

se contrarresta activamente el silencio: depurando las palabras. 

La representación crítica de la realidad responde al presupuesto poético de entender 

la literatura como una forma de conocimiento equivalente a la filosofía o a la ciencia: 

Mientras la ciencia persigue la aplicación particular de una ley general, la 

literatura busca, por el contrario, la comprensión general de una experiencia 

particular. La buena novela intentará hacer comprensibles esos hechos 

contando cómo rozaron a los personajes, y a esos personajes contando cómo 

fueron rozados por esos hechos. (RA, 2014, 24).  

Al concebir la escritura como una actividad de investigación científica, parece lógico 

concebir la novela como “laboratorios” donde ensayar estrategias de acción basadas en el 

“valor”, la “astucia” y el “silencio” (Gopegui, 2012, pág. 34). No en vano, “una novela tiene 

algo de ensayo real: si haces esto te pasará esto, y no te pasará en el vacío, en un axioma 

abstracto, sino en el mundo moral y político donde lo relevante se mezcla con lo irrelevante” 

(RA, 2014, 268). 

Esta perspectiva asume los postulados de la teoría crítica 235 al considerar que el 

ámbito cultural es el espacio donde es posible cuestionar las bases ideológicas de la clase 

dominante, de manera que la razón sirva a la emancipación de la clase sometida. Las novelas 

recrean ese proceso epistemológico de descubrimiento de la verdad a través de la dialéctica, 

que entronca con la tradición filosófica más clásica: la del diálogo socrático.  

Por eso, los personajes de todas las novelas debaten apasionadamente entre sí, en una 

confrontación incesante que implica distintas perspectivas ante la realidad y que suele 

representar ideologías contrapuestas. En este sentido, a partir de EPB predominan las novelas 

donde las discusiones ideológicas que mantienen los protagonistas aparecen representadas 

 

235 Según Franca D’Agostini, “por ‘teoría crítica’ se entiende la crítica de la sociedad, de la cultura y de las 

formas de racionalidad introducida en la década de los treinta por los teóricos de la Escuela de Frankfurt y 

desarrollada a partir de la década de los sesenta sobre todo por Jürgen Habermas” (D'Agostini, 2018, pág. 393). 
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del modo que Habermas entendía como más productivas para impulsar la acción social, es 

decir, orientadas a conseguir un “entendimiento racional” entre los participantes236. 

En EPB aparece un personaje, la Asamblea, que materializa el entendimiento o 

consenso de una acción comunicativa racional. En ANA y ECN las discusiones ideológicas 

entre personajes suelen ser fructíferas porque los participantes convienen en aceptar un 

mismo código ético orientado al bien común. En QDNC, además, los protagonistas 

comparten presupuestos cognitivos similares que les permiten aceptar sus discrepancias y 

ponerse de acuerdo en lo que consideran más importante: escribir la solicitud a Google237. 

Sin embargo, no solo mediante el predominio de la modalidad discursiva dialógica es 

posible plantear esa indagación sobre la verdad que los relatos desvelan, puesto que en las 

estrategias narrativas metafictivas se plantea un modo de indagación y descubrimiento de la 

realidad que apela directamente al lector. Al plantear estrategias metafictivas que 

contravienen ciertas expectativas de lectura, en la línea del efecto V que planteaba Brecht, 

no solo se alerta al lector, sino que se le previene en el modo que debe aprehender la realidad: 

del mismo modo que debe reaprender a leer. 

En TC, la narradora de la historia del Probador es Sandra, pero Simón es el narrador 

del último capítulo, de manera que no solo le da la réplica, sino que propone una 

interpretación distinta de lo ocurrido. En LR, la historia de Edmundo narrada por Irene es 

comentada por un Coro, colectivo integrado por lectores “asalariados y asalariadas de renta 

media reticentes”, que interpela al protagonista. En LFA, Laura Bahía se dirige a un 

“director” mediante cartas que proponen otra visión de la historia narrada, la de su 

protagonista. En EPB, el intercambio epistolar entre Enrique y los miembros de la Asamblea 

—básicamente, Goyo— permite la discusión ideológica entre dos actitudes frente al sistema: 

el de los que se dan por vencidos y no actúan, como Enrique, y el de los que suman sus 

fuerzas al colectivo para actuar.  

 

236 Sobre el entendimiento racional que postula Habermas, Blanca Solares sostiene que no consiste en “la 

obtención de éxito a través de un consenso global, sino únicamente el acuerdo sobre la dimensión en la que se 

prueba la justeza de una afirmación” (Solares, 1996) 
237  De este modo, hallamos representadas las tres dimensiones que Blanca Solares (1996) observa 

fundamentales en el entendimiento racional habermasiano: la dimensión cognitiva, la dimensión moral y la 

dimensión psicológica. 
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En las tres últimas novelas se acentúa lo dialéctico a través de lo metafictivo que 

propone sugerentes posibilidades.  

En ANA, el diálogo entre la vicepresidenta y la Flecha es, al mismo tiempo, el diálogo 

de la vicepresidenta consigo misma: el diálogo constructivo, habermasiano, no es solo 

conocimiento que impulsa la acción social, sino que es también un diálogo de 

reconocimiento, lacaniano. Es un diálogo “habermasiano” porque incita a la vicepresidenta 

a la acción social: crear un proyecto de ley a favor de una banca pública. Y es “lacaniano” 

porque la Flecha se convierte en su conciencia y llega a establecer imaginarias 

conversaciones con ella, en un ejercicio introspectivo que le permite reconocerse a sí misma. 

En ECN, los documentos de la Organización que contienen las historias de Álex, 

Carla y Uno son un modo de articular distintas perspectivas sobre la historia. La 

representación del diálogo entre el creador y su obra, entre el escribiente y la protagonista, 

más allá de recrear una confrontación ideológica propone una situación diegética metafictiva 

que entronca con el existencialismo —Unamuno, Pirandello— y, al mismo tiempo, logra 

cierta justicia poética, al devolver la voz a las silenciadas y los silenciados por la Historia238.  

En QDNC, lo dialéctico no solo se reproduce a través de los diálogos entre Olga y 

Mateo, sino a través de un interlocutor silencioso que aún no existe: Google. El principal 

debate planteado queda así postergado y reducido a monólogo, a la espera de un futuro en el 

que se haga posible. 

En todos los casos en los que se incluyen narratarios dentro de los relatos se reproduce 

un esquema dialógico dentro de los mundos representados, de tal manera que no pueda 

concebirse una realidad social que no incluya lo dialéctico239. Tanto el método socrático de 

indagación filosófica, como la concepción dialéctica de la realidad de raíz marxista, 

 

238 La historia de Carla, Álex y Uno es la de aquellos a los que Adrienne Rich homenajea en un poema citado 

como epígrafe en ANA: “Debo echar mi suerte con quienes,/ siglo tras siglo, con astucia,/ sin poder 

extraordinario alguno,/ rehacen el mundo.” (ANA, 9). 
239 La autora subraya que esta es su intención. Declara que, frente a la acusación de “obstinación dogmática”, 

lo que caracteriza sus novelas es “su carácter dialógico, en el sentido de contemplar y propiciar la posibilidad 

de discusión.” Y, a continuación, enumera las estrategias metafictivas aquí comentadas como ejemplos de 

estructuras dialécticas integradas en las narraciones. En: “Un coloquio” (RA, 2014, 257).  
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responden a esa concepción poética que iguala la literatura a cualquier otra forma de saber, 

incluido el saber científico.   

De hecho, los saberes desplegados en las novelas a través de las múltiples referencias 

intertextuales y metafóricas halladas permiten incluirlas en una posición epistemológica afín 

a la conocida como Tercera Cultura. De tal modo, que podríamos considerar que la 

propensión lírica en el discurso novelesco de la autora se debe a que equipara la poesía con 

un lenguaje tan preciso como el matemático para describir la realidad. Por eso, cuando la 

protagonista de QDNC explica la vida de un insigne matemático como Perelman, concluye: 

“La poesía es una exactitud inesperada” (QDNC, 114). 

La aplicación a la literatura de un concepto, “modelo”, que proviene de una teoría 

matemática, la expone Olga para persuadir a Mateo de la necesidad de escribir a Google: 

Un modelo utiliza el lenguaje matemático para describir y acaso predecir el 

comportamiento de un sistema. Es un relato acerca del comportamiento de 

cierto trozo del mundo en cierto espacio del tiempo. Cuando los modelos 

transportan el conocimiento, se integran en la fábrica social de ideas y 

emociones. (QDNC, 47). 

De este modo, se caracteriza desde un punto de vista científico la novela, en tanto que 

modelo —científico— que permite entender parte del sistema —social—. 

En un artículo divulgativo donde la autora reflexiona sobre algunos de los temas 

científicos que aparecen en QDNC —la inteligencia artificial, la necesidad de que el 

conocimiento científico incluya una perspectiva filosófica— se incluye una definición de 

modelo que amplía la anterior porque incluye la noción de representación de la realidad:  

Un modelo es la representación de un sistema con reglas y conceptos. 

Representar no es lo mismo que copiar, representar exige comprender de algún 

modo. Un modelo es entonces un intento de comprensión de un trozo de mundo 

en un espacio de tiempo. En el ámbito de la inteligencia artificial, un modelo 

es muy semejante a una narración formalizada: cuando haces esto, pasa o es 

probable que pase o quizá, a veces, pasará esto. (Gopegui, 2019, pág. 212)  

La noción de la representación la compara entonces con un juego que debe responder 

a dos preguntas: “¿cuáles son las condiciones del juego? Y ¿qué quiero saber, o conseguir?” 

(Gopegui, 2019, pág. 213).  La analogía con el juego remite también a los parámetros de la 

experimentación científica, ya que el estudio de un fenómeno requiere delimitar unas 
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condiciones previas de observación. En suma, la escritura de novelas se asimila a la creación 

de modelos científicos que ayudan a comprender la realidad, puesto que, al fin y al cabo, 

concibe las novelas como “laboratorios” (Gopegui, Un diálogo sobre el poder, 2012). 

La concepción marxista de la literatura va más allá de la consideración epistemológica 

de la novela, porque el compromiso ético de un escritor con conciencia crítica impulsa una 

visión pragmática del hecho literario. Por ello, las novelas son descritas por la autora como 

un tipo de dispositivos ficcionales capaces de intervenir en la realidad a través de sus lectores 

y rechaza la idea de que la ficción novelesca pueda equipararse a:  

un mero artefacto estimulador de sensaciones (…) equivalente a esos 

productos televisivos o a esos juegos de ordenador concebidos para que los 

destinatarios se sientan ya perspicaces, ya intrigados, ya gratificados en sus 

carencias emocionales. (LCA, 10). 

Ahora bien, como artilugio, contiene un manual de instrucciones que precisa su 

funcionamiento. Es lo que parece deducirse de la declaración de la autora cuando afirma: 

Si tuviera que elegir un rasgo que uniera todas las novelas que me han 

interesado sería ese: entregar en cada una la herramienta con que ha de ser 

descifrada; no solo la novela sino el código, la convención que impugna. Los 

textos que no contienen esa herramienta suelen ser mera reproducción del 

sistema en forma de adulación engaño, agua estancada, anzuelo alto o bajo. 

(RA, 2014, 232). 

La analogía con el programa informático es también evidente. Las novelas son textos 

que deben descifrarse —interpretarse— correctamente, para lo cual se añade una 

“herramienta”, como un código de acceso, que permite la “descarga” o utilización correcta 

del texto: “Las novelas se parecerían más a los programas con que gestionamos algunos de 

nuestros recursos reales e imaginarios” (UPC, 58). 

En definitiva, del mismo modo que la aplicación del conocimiento científico impulsa 

el desarrollo tecnológico, la novela concebida como método de investigación científica es 

también un dispositivo creado como una herramienta mediante la cual resolver problemas 

sociales concretos: “Lo que busco (…) es que la misteriosa fragilidad del ser adquiera en la 

novela pequeños instrumentos con los que protegerse un poco” (UPC, 18). 

Así, las novelas muestran un uso ético del conocimiento científico. En EPB se expone 

que existen líneas de investigación científica poco conocidas del máximo interés social: 
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Por lo visto hay gente investigando la posibilidad de usar las algas para 

absorber el CO2 y los metales pesados directamente de los gases de 

combustión. Dependiendo de la especie de alga a cultivar, además de oxígeno 

se pueden producir proteínas nutritivas, o bien lípidos que luego se convierten 

en biodiésel, o sea, en una especie de gasolina vegetal. (EPB, 126). 

Cuando la Asamblea decide apoyar al grupo que se encargará de poner en marcha un 

primer dispositivo para cultivar estas algas, se muestra la posibilidad de que la gente corriente 

pueda implicarse en la realización de un artefacto. Los dispositivos de Spirulina materializan 

la posibilidad de aplicar el conocimiento científico al margen del sistema capitalista y de la 

lógica empresarial del máximo beneficio.  

La descripción del funcionamiento y montaje de los dispositivos de Spirulina, la 

relación de los cuidados que requiere el cultivo del alga y la enumeración de sus posibles 

aplicaciones es un claro ejemplo de proyecto ecologista que puede ser un modelo de 

inspiración para otros similares. El ejemplo narrativo es el dispositivo ficcional que la novela 

pone en marcha al mostrar acciones concretas y posibles, que podrían replicarse fuera de la 

ficción. 

 La construcción de la Spirulina es uno de tantos ejemplos de acción colectiva 

posible enunciado en el apartado anterior. Lo ejemplar deviene así el 

instrumento, la herramienta con la que intervenir en la sociedad, porque la 

novela es también un manual de instrucciones sobre cómo proceder: “¿por qué 

leemos? Leemos en busca de instrucciones. pero no de instrucciones para no 

morirnos, y no de instrucciones para ser incansables o ser eternamente jóvenes: 

instrucciones de lo posible.” (RA, 2014, 189). 

Como ya enunciamos, los ejemplos de acción posible se suceden en las novelas con 

claridad diáfana a partir de EPB. En DSP se muestra una vía extrema de intervención porque 

la protagonista amenaza con el suicidio. En ANA se ilustran las posibilidades y riesgos del 

hacktivismo. En ECN se desarrolla el potencial de una Asamblea mucho más organizada, la 

Organización, capaz de enfrentarse a multinacionales farmacéuticas con la cooperación de 

personas que ni siquiera pertenecen a esa Organización. En QDNC se subvierte el código que 

regula tácitamente el contrato de un trabajador, por el cual este acepta las imposiciones de la 

empresa contratante al enviar una solicitud empleo que es una novela. 

Si la novela es un dispositivo de intervención social, parecería posible la analogía con 

el artefacto explosivo, con esa bomba que Mateo empieza a armar en el sótano de su casa 
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impulsado por la desesperación. Sin embargo, los ejemplos no alientan a la destrucción 

porque no se trata de añadir más dolor y, sobre todo: “casi nunca son las cosas que estallan, 

sino las que se convierten en hábito, las que nos modifican” (QDNC, 183). Las novelas de 

Gopegui no pretenden sencillamente dinamitar imaginarios, sino proponer otros que puedan 

servir de modelo, inspirar actitudes, puesto que responden a una visión pragmática del hecho 

literario. 

 

5.4. Evolución narrativa: dos etapas.  

A partir del análisis de las novelas estudiadas es posible percibir no solo unos rasgos 

formales y temáticos comunes que evidencian la unidad del conjunto, sino cómo la obra 

narrativa ha ido evolucionando en consonancia con el propósito poético que la autora ha 

declarado paralelamente en textos publicados durante el período que va de la publicación de 

LEM a QDNC. Dicha evolución, es percibida por Belén Gopegui no como transformación 

paulatina sino como cambios drásticos que van de novela a novela dando “saltos”: 

Juan Carlos Rodríguez habla de ruptura no solo de evolución. Lo que intento 

de novela a novela no es solo evolucionar, sino dar un salto. De LCA a EM 

hay un salto: un grupo de amigos que no son a un grupo de amigos que quieren 

ser (de varios yoes se puede formar algo distinto)240.  

Es significativo, sin embargo, que se perciban las conexiones entre una novela de 

finales del siglo XX como LCA y una de principios de la tercera década del XXI como EM, 

porque es un hecho que evidencia la coherencia de una poética en constante evolución. 

Ciertamente, cada novela trata de responder a una cuestión distinta pero siempre dentro de 

unos parámetros comunes —definidos en el epígrafe anterior a través de su poética—.  

Sin embargo, la autora sí cree posible dividir su obra entre las novelas anteriores a 

LR y las posteriores a LR, puesto que considera esta novela un punto de inflexión. Deducimos 

esta afirmación de sus declaraciones en dos textos: “Salir del arte” (2002) y “Coloquio” 

(2012).  

 

240 En respuesta a la pregunta formulada por Ignacio Echevarría con motivo de la presentación de la novela 

Existiríamos el mar en la librería La Central —Barcelona, 14 de octubre de 2021—: “El título que podría tener 

la novela [Existiríamos el mar] podría ser La conquista del aire o Las razones de mis amigos ¿Cómo sientes 

esta novela en relación con las primeras?” 
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En el primer caso, afirma que LR es “un llamamiento (…) contra la autoridad de los 

relatos dominantes” (RA, 2014, 219) y destaca la novedad significativa que ello supone en 

su narrativa ya que declara que es la primera vez que se propone “salir de la literatura, salir 

del arte” (RA, 2014, 222), es decir, ejercer una “práctica revolucionaria” (RA, 2014, 222) 

capaz de subvertir los imaginarios que legitiman el poder hegemónico. 

En el segundo caso, resalta la manifestación de una actitud constructiva en sus novelas 

a partir de LR: 

He abogado en favor de lo que cabe entender como sabotaje productivo: no 

oponerse mediante la destrucción, sino mediante la potencia de la 

construcción. Construcción de instalaciones de microalgas en el caso de EPB; 

construcción de un diálogo que se salta las barreras en ANA y obtiene 

información privilegiada; intervención en la agenda de una radio comercial en 

DSP, o creación de una red paralela de gestión del poder en LR. (RA, 2014, 

258). 

En las novelas citadas los personajes construyen dispositivos —“instalaciones de 

microalgas, diálogo que se salta las barreras, intervención en la agenda de una radio 

comercial, creación de una red paralela de gestión del poder”— capaces de oponer una 

resistencia activa al sistema capitalista, aunque sea solo en una parcela concreta y casi 

simbólica. La autora es consciente de que estos dispositivos aparecen en las novelas citadas 

—aún no se había publicado ECN, ni QDNC—, con lo que subraya que se trata de un rasgo 

formal significativo de su obra narrativa que aparece a partir de LR. 

Por supuesto, es necesario consignar estas apreciaciones de la propia autora sobre su 

obra narrativa. Sin embargo, los análisis de las novelas permiten observar de un modo más 

preciso este cambio. El tratamiento de los temas y las estrategias narrativas empleadas varían 

en función de una intención crítica cuya formulación da respuesta a las condiciones históricas 

en las que aparece cada una de las novelas. Y, si observamos el modo en que se van 

introduciendo ciertos temas o enfoques, detectamos que la novela que supone un punto de 

inflexión en la obra narrativa de Belén Gopegui es EPB.  

A partir de EPB se introducen en las novelas temas y estrategias cuya recurrencia será 

constante en las siguientes: el activismo de los protagonistas encarnado en organizaciones o, 

sencillamente, la asunción de una actitud revolucionaria —Martina en DSP—; la aparición 

de un precariado que progresivamente va siendo protagonista —del inmigrante que despierta 
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la conciencia de Manuela en EPB al estudiante que se dirige a Google animado y ayudado 

por una amiga jubilada en QDNC— y la inclusión de un personaje cuya identidad es 

colectiva, o bien de protagonistas que forman parte de un colectivo. En consecuencia, la 

mayor presencia de la acción política, casi siempre mediante dispositivos concretos que la 

muestran, es recurrente a partir de EPB. 

De hecho, en las novelas de la última década del siglo XX, de LEM a LR el fondo 

histórico que subyace es el desencanto por la Transición, en tanto que período donde los 

ideales de la izquierda política que se opuso desde el exilio al franquismo se arrumbaron —

LR deviene una dura crítica al PSOE como responsable último de esta situación y LFA 

persiste en la visión crítica de la democracia liberal—.  

En cambio, a partir de EPB, aparecen formas de organización que suponen una 

alternativa al sistema capitalista a través de la Asamblea, la Flecha y sus amigos o el Comité 

de la noche. La remisión al 15-M es inevitable en estas novelas, ya como anticipación —

EPB, DSP y ANA—, como reconstrucción —ECN—, o como proposición —QDNC—. 

Esta divergencia entre las cinco primeras novelas y las cinco siguientes se manifiesta 

a través del cronotopo predominante en ellas. Así, hasta LFA el marco histórico del Madrid 

de finales del siglo XX y primeros años del XXI dará paso a cierta indeterminación temporal 

que suponemos coetánea con las primeras décadas del XXI, que oscila entre la exactitud y el 

anacronismo de las referencias temporales históricas citadas en novelas como DSP y ANA. 

En suma, al cotejar los rasgos observados en su obra narrativa percibimos una 

evolución matizada y, al mismo tiempo, nos permite diferenciar dos extremos hacia los que 

tienden las novelas: una ficción crítica que denominaremos posmoderna y una ficción 

pragmática a la que denominaremos posthumana. Para distinguir ambos grupos, nos 

fijaremos en tres aspectos: la configuración de la identidad, el modo de representación de la 

realidad y qué líneas predominan en el discurso ideológico de las novelas. 

A continuación, justificaremos en sendos epígrafes cuáles son las señas que 

distinguen cada una de las etiquetas propuestas y por qué consideramos viable aplicarlas a la 

narrativa de la autora. 
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5.4.1. Ficción crítica posmoderna. 

La novela posmoderna se caracteriza formalmente por una serie de rasgos que 

hallamos en la narrativa de la época y que podemos observar, en parte, en las novelas de 

Gopegui. La estudiosa del tema, Mª del Pilar Lozano Mijares, las sintetiza en siete claves: 

1. Una nueva mímesis realista: el mundo como problema ontológico. 

2. El sujeto débil de la representación: autor, narrador, personajes, lector. 

3. Espacio heterotópico y confusión temporal. 

4. Macroestructuras: metaficción, recursividad, pastiche, parodia, apropiación. 

5. Microestructuras del antidiscurso posmoderno: metáfora literal, alegoría, 

polifonía, espacialización. 

6. El mapa temático: hedonismo y fin de la utopía. 

7. Unión de la novela con la vida: cultura de masas y democratización estética. 

(Lozano Mijares, 2007, pág. 236). 

Podemos deducir de la enumeración de estos rasgos, una síntesis que confluye en la 

narrativa de Gopegui del siguiente modo: la visión posmoderna de la realidad se problematiza 

a partir de conceptos que cuestionan su existencia —como el concepto de simulacro de 

Baudrillard—. La discusión ontológica acerca de la esencia de lo real y lo ficticio deviene 

fundamental en el posmodernismo y es crucial en todas las novelas estudiadas porque plantea 

de un modo cada vez más explícito la posibilidad de intervención en lo real desde la ficción. 

Además, para mostrar la complejidad ontológica de la realidad, la narrativa de 

Gopegui se vale de macroestructuras metaficcionales y recursivas, que multiplican los 

niveles diegéticos y transparentan la dificultad de diferenciar ficción y realidad, y de la 

apropiación cultural, a través de las múltiples referencias intertextuales que nutren las 

novelas. Estas macroestructuras han sido analizadas como parte de las estrategias 

narrativas—la estructura, el género y el narrador—, o bien, en el caso de la apropiación, como 

procedimiento de intertextualidad. Junto a las macroestructuras señaladas, las 

microestructuras que utilizan la metáfora, la alegoría o la polifonía discursiva —que forman 

parte de los tropos o las modalidades discursivas analizados— se hallan en todas las novelas.  

Es evidente que muchos de los rasgos formales estudiados en las novelas de Gopegui 

pueden considerarse representativos de la narrativa posmoderna. Es significativo que, a juicio 

de Lozano Mijares, LEM es una novela que ejemplifica notablemente los rasgos enumerados 

por la estudiosa, especialmente la representación de un sujeto débil. En cambio, LCA le 
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parece un caso paradigmático de rechazo a la posmodernidad, que es, al mismo tiempo, 

sintomático de la misma241. 

La etiqueta de “ficción crítica posmoderna” radica en que algunos de los principales 

pensadores de la posmodernidad —Jameson, Bauman— apuntan precisamente a la 

desideologización como una de sus nefastas consecuencias, puesto que sume al individuo en 

un mundo sin referentes, creando un sujeto débil, inestable, desorientado, atribulado por la 

incapacidad de integrar la experiencia temporal242, sometido a las constantes exigencias de 

adaptación social que impone el capitalismo —a la “vida líquida” que teoriza Bauman—. 

Así, el tipo de individuo representado en las primeras novelas participa de la 

caracterización del sujeto propio de la posmodernidad. El caso de LEM es paradigmático en 

este sentido, ya que el protagonista es el narrador cuya realidad depende del relato, mostrando 

así su fragilidad existencial, además su búsqueda de un espacio en el que morar, su anhelo 

de un mapa que le permita orientarse, están en absoluta consonancia con la formulación de 

Jameson sobre la importancia del espacio en la posmodernidad y la necesidad de que el arte 

provea de mapas cognitivos al individuo posmoderno. 

En el caso de TC, los personajes tratan de llevar a cabo un proyecto colectivo y ético 

que ayude a sus semejantes a tomar conciencia de la escisión de su identidad entre sus 

fantasías y sus deseos. Se trata de un proyecto artístico, el Probador.  

En LCA, los protagonistas acaban tomando conciencia de sus contradicciones y de la 

rendición a una sociedad tardocapitalista que les lleva a asumir los presupuestos de la 

posmodernidad sin la resistencia de la que se creían capaces. 

En LR, Edmundo e Irene protagonizan una narración que lleva a sus límites las 

consecuencias de la posmodernidad: personajes absolutamente conscientes de las 

 

241 “La posmodernidad es, ante todo, pragmática, como si estuviera de vuelta de los principios universales (…); 

pero también defiende la resistencia, la propuesta alternativa, el rechazo de este sistema, como veremos de la 

mano de Belén Gopegui” (Lozano Mijares, 2007, pág. 186). 
242 Jameson desarrolla esta idea como la vivencia de un “presente perpetuo” que condena al individuo a la 

“fragmentación” y a la “esquizofrenia”:  

Creo que otra forma de este “presente perpetuo” es la esquizofrenia que plantea Deleuze, que consiste en que 

únicamente ves lo que en un determinado momento tienes frente a ti y eres incapaz de relacionarlo con ningún 

otro estímulo anterior o posterior, y al minuto siguiente hay algo más, y entonces lo percibes pero ya no puedes 

conectarlo con lo anterior. (…). Estas son algunas de las cosas a las que me refiero con “fragmentación” 

(Jameson, Fredric y Sánchez Usanos, David, 2010, pág. 56).  
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servidumbres del capitalismo tardío utilizan la ficción para transformar sutilmente la realidad 

en su beneficio. En una sociedad basada en la apariencia, donde la identidad debe certificarse 

a partir del relato, el simulacro no solo sustituye la realidad, sino que la crea.  

Sin embargo, y a pesar de la subversiva propuesta, todos los personajes, incluido el 

Coro, encarnan distintas manifestaciones del sujeto posmoderno. Edmundo e Irene 

representan a individuos sometidos a un sistema, por más que reaccionen contra él, y el Coro 

no es un colectivo, porque está formado por individuos “asalariados y asalariadas de renta 

media reticentes”, que no se sienten integrantes de ningún grupo. 

Y en LFA, la función alegórica de los personajes divididos entre dos grupos que 

representan dos países que encarnan sendos sistemas político-económicos, el capitalismo y 

el socialismo, no propicia el desarrollo de personajes que puedan representar una alternativa 

ficcional al modo de concebir el sujeto posmoderno que estamos comentando. 

En cuanto a la representación de la realidad, ya se ha mencionado qué procedimientos 

formales puede adoptar y cómo el uso de estos recursos no es exclusivo de las primeras 

novelas, sino que es un rasgo estilístico de la narrativa de la autora: las estrategias 

metaficcionales, la intertextualidad, la metáfora, la alegoría y la polifonía. Si acaso conviene 

recordar en qué tradición literaria se inscribe esa intención crítica que reclama la ideología 

en un contexto que celebra y propugna la desideologización del arte. 

La representación realista crítica tiene como antecedente poético no solo a Bertolt 

Brecht sino a Alfonso Sastre, aunque, a tenor de los textos no literarios publicados por la 

autora, Brecht constituya el principal referente literario, especialmente en las primeras 

novelas.  

La influencia, declarada, de Brecht en la adopción de estrategias narrativas que 

propician el extrañamiento del lector, incentivando una lectura atenta y reflexiva, está 

presente en todas sus novelas y adopta todo tipo de formas: el modo de intervenir en actos 

formales que adopta Simón en TC es similar a la interrupción de la conferencia que realiza 

Martina en DSP; la inclusión de un Coro como narratario en LR, convierte el personaje 

dramatúrgico en narrativo; la inclusión de epístolas líricas que fragmentan la narración 

principal e introducen una visión subjetiva de la misma; la referencia explícita a un texto de 

Brecht en EPB, o la interrupción de la narración de QDNC con un comentario del narratario, 
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que anticipa el final de la novela en el capítulo 000; pueden considerarse recursos inspirados 

en la obra de Brecht. 

Aunque el magisterio de Brecht es especialmente perceptible a través de un somero 

cotejo de los textos no literarios de ambos autores. No es baladí, que Gopegui tilde de 

literatura cursi a la literatura hegemónica, avalada y propagada desde el poder; cosa que 

Brecht también denuncia, al denostar la “cursilería” (Brecht, 1973, pág. 35) de cierta 

literatura canónica.  

Tampoco hay que olvidar las cualidades que Brecht considera indispensables en un 

escritor: valentía (para decir la verdad), perspicacia (para reconocerla), destreza o habilidad 

literaria (para que sea eficaz), criterio (para elegir a su público), astucia (para conseguir llegar 

a su público y superar la censura) 243. Significativamente, Gopegui señala también la astucia 

como uno de los cuatro presupuestos básicos que debería seguir una literatura revolucionaria 

— “astucia, indigencia, rebeldía y dignidad” (RA, 2014, 51)—. 

El realismo crítico de las novelas estudiadas entronca con Brecht pero no es 

indiferente a la propuesta de Alfonso Sastre, quien considera la imaginación como un 

ingrediente fundamental que determina su concepción estética y que concibe como una 

“crítica de la imaginación” (Sastre, 1974, pág. 285), admitiendo de este modo que: “el arte 

es un juego (imaginación) peligroso (sobre lo real), el arte es una política (imaginaria) y el 

arte es una investigación (imaginaria)” (Sastre, 1974, pág. 284). 

Como la imaginación es un modo de comunicación y de distanciación del hombre con 

lo real, la utilidad social del arte puede verificarse como “forma de una progresiva toma de 

conciencia” (Sastre, 1974, pág. 286). En el sentido que propone Sastre, “toma de conciencia”, 

hay que entender la propuesta crítica de las novelas gopeguianas, especialmente de esta 

primera etapa, puesto que en ellas predomina un modo de representación de la realidad 

 

243 Brecht afirma: “Quien quiere hoy día combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tiene que 

vencer por lo menos cinco obstáculos. Deberá tener el valor de escribir la verdad, aun cuando sea reprimida 

por doquier; la perspicacia de reconocerla, aun cuando sea solapada por doquier; el arte de hacerla manejable 

como un arma; criterio para escoger a aquellos en cuyas manos se haga eficaz; astucia para propagarla entre 

éstos”. (Brecht, 1973, pág. 157). 
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explícita y manifiestamente comprometido con su utilidad social. La denuncia del 

tardocapitalismo es el motivo predominante en todas estas novelas.  

En el contexto del posmodernismo, la posición ideológica declarada y reivindicada 

por la autora resultaba discordante y subversiva. A medida que esto se evidencia en las 

novelas y, sobre todo, en los textos no literarios en los que se explicitaba dicha posición, la 

crítica hegemónica y posmoderna no puede menos que censurar el posicionamiento 

ideológico como una tara estética impropia y anacrónica, la del realismo social 

presuntamente obsoleto y extinguido a principios del siglo XXI.  

5.4.2. Ficción pragmática posthumana. 

A mediados de la primera década del siglo XXI empieza a difundirse una línea de 

pensamiento muy crítico con el paradigma de la posmodernidad que, con distintos enfoques 

y desde distintos ámbitos, coincide en proponer una epistemología menos relativista. Una de 

estas corrientes de pensamiento, el “nuevo realismo”, reivindica el papel de las humanidades, 

concretamente de la filosofía, para evitar el distanciamiento del conocimiento científico y sus 

aplicaciones tecnológicas. 

En Realismo especulativo, una antología de sus principales pensadores, Armen 

Avanessian declara en la introducción que sus autores comparten:  

una enfática orientación hacia un absoluto. Su eufórico optimismo se explica, 

entre otras razones, por el uso que hacen de los descubrimientos científicos 

como recursos especulativos, o, dicho de otro modo, integran los enunciados 

de las ciencias naturales en un marco teórico con el objetivo de hacer 

filosóficamente productivas las descripciones científicas del mundo 

(Avanessian, 2019, pág. 17). 

La posibilidad de una realidad que “no depende del pensamiento, sino que existe 

independientemente de cualquier referencia cognitiva” (Avanessian, 2019, pág. 17) impugna 

por completo la cosmovisión posmoderna de la realidad. 

Esta inclusión de lo científico en el lenguaje es uno de los rasgos estilísticos de la 

prosa narrativa de Gopegui, una reivindicación de las posibilidades epistemológicas de la 

literatura en cuanto saber que cristaliza el conocimiento de su época. Por ello lo hemos 

recogido como una forma especial de metáfora que hemos denominado metáfora científica y 
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de la que hemos dado cuenta a través de los análisis de las novelas y en el compendio 

posterior que sintetiza sus características. 

En cuanto a la inclusión de temas científicos y tecnológicos en las novelas, se observa 

que son cruciales a partir de EPB, donde los personajes construyen un dispositivo para 

cultivar algas, y perdura hasta QDNC, donde los personajes se dirigen a una embrionaria 

inteligencia artificial que suponen que se originará a partir del exitoso navegador Google.  

En las otras novelas de esta segunda parte de su obra, el peso de lo tecnológico se 

inscribe en la diegésis de diversas maneras: en DSP, las continuas referencias a canciones 

populares suponen la posibilidad de un lector que pueda escucharlas a través de internet; en 

ANA, se produce un improbable encuentro entre dos personajes tan distantes como una 

vicepresidenta y un abogado-hacker a través de la red; en ECN, la Organización de izquierdas 

consigue ganar la batalla a las poderosas multinacionales farmacéuticas gracias a una 

convocatoria masiva a través de las redes sociales. 

De hecho, la autora había declarado en un artículo de 2005, tras la publicación de 

LFA, su convicción de que el fin de la posmodernidad ya había llegado:  

Ahora que ya la posmodernidad declina, y al hacerlo sabiendo que el regreso 

al sujeto moderno no es nuestra reivindicación, porque no es cuestión de volver 

y porque aquel sujeto llevaba dentro de sí la falacia de la naturaleza burguesa 

universal (…) (RA, 2014, 51). 

La conciencia de que es necesario postular un nuevo sujeto, distinto al sujeto 

moderno, enlaza con la teoría propugnada por Rosi Braidotti centrada en la subjetividad 

posthumana.  

El antihumanismo propio de la posmodernidad es un intento de incluir los factores 

estructurales que el concepto moderno de lo humano no reconoce. Para la modernidad, el 

sujeto se funda en un ideal abstracto cuyo sujeto —hombre, blanco, europeo— se identifica 

con lo universal humano. Esta visión es “un concepto histórico y como tal (…) contingente 

y variable respecto de los valores y lugares” (Braidotti, 2015, pág. 36). El sujeto de la 

modernidad es cuestionado por los movimientos sociales que se desarrollan en el 

posmodernismo: feminismo, anticolonialismo y antirracismo, antinucleares y medio 

ambientalistas. 
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Sin embargo, la reacción antihumanista es insuficiente porque no resuelve el 

problema de su universalidad, así que debe surgir un nuevo paradigma epistemológico: “El 

posthumanismo es la condición histórica que marca el fin de la oposición ente humanismo y 

antihumanismo y que designa un contexto discursivo diferente, mirando de modo más 

propositivo a nuevas alternativas” (Braidotti, 2015, pág. 51). 

La crisis del sujeto posmoderno da lugar a tres modos de enfocarla: una “forma 

reactiva de lo posthumano” (Braidotti, 2015, pág. 52) en la órbita del pensamiento liberal que 

defiende unos valores universales humanistas contrarios a perspectivas feministas y 

poscoloniales; la visión que dan los “science and technologies studies, [que] abraza una 

forma analítica de lo posthumano” (Braidotti, 2015, pág.52) y desdeña las consecuencias 

políticas y sociales del progreso científico; y un “posthumanismo crítico” (Braidotti, 2015, 

pág.52), defendido por la autora, que no renuncia a las reivindicaciones de los movimientos 

sociales antihumanistas pero aspira a una subjetividad universal a partir de la relación con 

los otros: “La subjetividad posthumana expresa, por ende, una forma parcial de 

responsabilidad encarnada e integrada, basada en un fuerte sentimiento de la colectividad, 

articulada gracias a la relación y a la comunidad” (Braidotti, 2015, pág.64). 

Una subjetividad basada en lo colectivo es la que se desarrolla en las novelas de la 

segunda parte a través de lo que hemos llamado personaje colectivo o rizomático.  La 

Asamblea (EPB), la Flecha (ANA) y la Organización (ECN), son colectivos que en las 

novelas tienen voz propia e interactúan con otros personajes o se dirigen a lector. La 

Asamblea emite comunicados, la Flecha es quien habla con la vicepresidenta y la 

Organización es la que anuncia que ha decidido “activar” tres documentos que constituyen 

una novela. Estos personajes se parecen a lo que Braidotti denomina “figuraciones” del 

sujeto:  

Una figuración es expresión de representaciones alternativas del sujeto como 

entidad dinámica y no unitaria, es la dramatización de los procesos del devenir. 

Estos procesos comportan el hecho de que la formación de los sujetos tenga 

lugar en los espacios intermedios entre naturaleza y tecnología, entre hombre 

y mujer; entre blanco y negro; local y global; presente y pasado, en los espacios 

intermedios que fluyen y unen las oposiciones binarias. Estos espacios 

intermedios (…) son transversales, no lineales, inmersos en el proceso y no 

predeterminados por ningún concepto. (Braidotti, 2015, pág. 195). 
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Los personajes rizomáticos —la Asamblea, la Flecha y la Organización— no son 

individuos, sino colectivos. Reflejan procesos, complejidad y los espacios intermedios 

porque no es un solo individuo lo representado. Es el tipo de conciencia de sí que parece 

transmitir la Asamblea cuando afirma: 

Los seres colectivos no somos tan solitarios como yo haya podido dar la 

impresión de ser. Y no siempre aspiramos a unirnos con otros seres colectivos 

sino que a veces experimentamos un afán de disolvernos en nuestros distintos 

seres individuales. (…) Yo no soy mis miembros sino que soy todos mis 

miembros y también soy otra cosa. (EPB, 212) 

En el caso de la Asamblea, la figuración posthumana parece diáfana. No en vano, es 

una voz que sintetiza otras voces y a menudo permite que afloren esas individualidades en 

sus comunicados.  

En los otros dos casos, tanto la Flecha como la Organización representan otros 

aspectos de lo posthumano: los diálogos entre la vicepresidenta y la Flecha reflejan sobre 

todo los procesos dialécticos que permiten generar una ética relacional, mientras que la 

Organización muestra el paso del ser individual al ser colectivo a través de la acción política. 

También es posible hallar en QDNC un personaje antagonista del sujeto posthumano 

formulado por Braidotti: la multinacional Google. Como otras multinacionales, se trata de 

una empresa que cotiza en bolsa, de manera que todos sus accionistas son sus dueños. Las 

sociedades anónimas que poseen estas empresas son grupos humanos guiados por un interés 

común: el afán de lucro. Es obvio que una empresa es lo opuesto a un ser colectivo progresista 

que aspire a eliminar la desigualdad económica y contribuya a la justicia social. Así, Google 

se convierte en la contrafigura de un sujeto posthumano positivo puesto que encarna el 

capitalismo.  

Sin embargo, en la novela Google también es el embrión de una inteligencia artificial 

a la que se dirigen los protagonistas. De este modo, se postula una posible subjetividad que 

ya no sería biológicamente humana, sino que derivaría tecnológicamente de la humanidad: 

el robot como sujeto. Así, la complejidad de la figura de Google en su naturaleza antitética 

—negativa y positiva— se construye también a partir de su dimensión temporal —presente 

y futura— y existencial —real y posible—: Google es, en la actualidad, una empresa real; en 

la novela es una inteligencia positiva y futurible. 
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Del mismo modo que las novelas de la segunda etapa proponen una identidad humana 

basada en lo colectivo, también sus ficciones desplazan el foco desde la crítica a la 

intervención en la realidad. Los imaginarios de estas novelas desarrollan propuestas en la 

línea de lo que Braidotti considera que debe ser una ética afirmativa: 

Las condiciones para la agencia política y ética no dependen del estado actual 

del terreno: no son oposicionales y por lo tanto no están vinculadas al presente 

por su negación. en lugar de eso, se ven proyectadas a través del tiempo como 

una praxis afirmativa orientadas hacia crear relaciones empoderadoras 

destinadas a futuros posibles. Decir “no” a los aspectos inaceptables de las 

condiciones presentes es un arma de doble filo: significa a la vez “no quiero 

esto” y “deseo otra cosa”. Las relaciones éticas crean mundos posibles al 

movilizar recursos que se han dejado sin aprovechar en el presente, entre estos 

se encuentran nuestros deseos y nuestra imaginación. (Braidotti, 2020, págs. 

207-208). 

Una ética basada en relaciones humanas que no solo no acepta un presente de 

desigualdad social e insostenibilidad medioambiental, sino que propone acciones que puedan 

modificar el futuro, que no se resigne a la resiliencia, sino que promueva una resistencia al 

poder.  

Los dispositivos que los personajes construyen diseñan o defienden en las novelas 

son acciones concretas que muestran cómo desde el presente puede apuntalarse un futuro 

distinto. En la Asamblea se afirma: “lo que sí es consustancial a la naturaleza de los seres 

colectivos militantes: es (…) vivir ahora y en el futuro, tratando ahora a duras penas de juzgar 

y obrar acertadamente, y convocando un futuro en donde el cálculo no se interponga” (EPB, 

332). 

Por eso, el cultivo de Spirulina en EPB, la difusión pública de un mensaje censurado 

por el poder en ANA, la paralización de un proyecto de ley contrario al interés público en 

ECN, la solicitud laboral improcedente y subversiva en QDNC son formas posibles de 

intervención, proyectos constructivos para modificar la realidad representada. Estos 

dispositivos ilustran el modo en que los personajes se organizan colectivamente para actuar 

juntos contra un aspecto concreto de la realidad que es posible modificar. Son los héroes de 

una épica de la resistencia que fomenta la propuesta, lo constructivo. Por utilizar un lenguaje 

propio de la psicología empresarial: estos personajes no son resilientes, ni reactivos, son 

proactivos.  
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La épica de las ficciones pragmáticas o “afirmativas” se basa en héroes que carecen 

de conciencia protagónica puesto que su identidad no se funda solo en lo individual, sino en 

lo colectivo. Los personajes de la Asamblea sienten que sus acciones como miembros del 

grupo dan un sentido al resto de sus decisiones en tanto que individuos. La Flecha consigue 

que un individuo se trascienda a través del colectivo —el abogado muere, pero su creación 

continúa a través de los amigos que heredan su proyecto—. Los miembros del Comité de la 

Noche —Álex, Carla y Uno— son personajes que existen porque su relato merece ser 

divulgado. Aunque ni Martina, ni Olga, ni Mateo pertenezcan a ningún colectivo, tanto en 

DSP como en QDNC se percibe esa misma épica del héroe posthumano: un protagonista que 

rechaza el individualismo y que solo se puede reconocer en el otro. Significativamente, en 

estas dos novelas aparecen sendos narratarios, silentes pero necesarios interlocutores sin los 

cuales no habría relato: DSP son cartas dirigidas a un amante, QDNC es una solicitud de 

empleo dirigida a una empresa. 

El compromiso ético de los personajes es un compromiso político que en el discurso 

narrativo se observa en la asunción de postulados feministas y ecologistas de un modo más 

explícito que en las novelas de la primera parte. Así, el tema de la identidad, del género y la 

mención de Adrienne Rich son fundamentales en DSP, ANA y ECN, especialmente. 

Mientras que la visión ecologista explora las posibilidades positivas de la ciencia en EPB, 

frente al escepticismo de un progreso tecnológico dependiente del capitalismo en QDNC. En 

este sentido, la beligerancia discursiva política es mucho más explícita en las novelas de la 

segunda parte que en las de la primera. 
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6. CONCLUSIONES 
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Los análisis de las novelas me han permitido sintetizar las características de la obra 

narrativa de Belén Gopegui. Como es natural, el resultado refleja tanto la influencia del 

contexto cultural en el que surge, como la determinación poética que guía a la autora. Al 

agrupar las características según los temas, las estrategias narrativas, el estilo y la intención, 

he procurado realizar una aproximación que tuviera en cuenta criterios clásicos del 

comentario de texto: forma y fondo. Los temas que aparecen se relacionan con la intención 

de las novelas. Las estrategias narrativas empleadas se seleccionan según un criterio personal 

que revela un estilo propio. Y todos estos rasgos conforman la unidad de la obra estudiada. 

Para identificar los principales motivos temáticos he tenido en cuenta tres ejes de 

interés recurrentes: la realidad sociopolítica del contexto histórico (la Transición, la 

desigualdad, el feminismo), la visión personal sobre temas universales (el dolor, el bien, la 

identidad) y la literatura o la escritura (la representación de la realidad, la función de la 

literatura). Estos tres ejes se solapan entre sí, de manera que la reivindicación feminista es 

también una toma de conciencia de identidad y el dolor, evitable, el resultado de una sociedad 

injusta fundada en la desigualdad.  

El tema del desencanto de la Transición tiene especial importancia en las primeras 

novelas, básicamente en TC, LCA y LR. En las tres se observa una crítica de la Transición 

centrada en distintos aspectos: la función propagandística de la cultura en TC, la renuncia a 

los principios ideológicos de la izquierda en LCA y la traición del socialismo político a su 

electorado en LR. La crítica al PSOE reaparece en una novela posterior, ANA, cuando se 

identifica la renuncia a ejercer el poder político frente al poder financiero como el fracaso 

patente de las democracias liberales. 

La mayoría de los protagonistas de las novelas pertenece a la clase media. Sin 

embargo, hay una clara evolución en cuanto a su estatus socioeconómico. Si en las primeras 

novelas —LEM, TC, LCA, LR y LFA— disfrutan de una posición económica y laboral 

holgada que les permite cambiar de trabajo y volver a encontrarlo sin dificultad, disfrutando 

siempre de unos salarios medio-altos, la precarización de las condiciones laborales aparecerá 

a partir de EPB, desplazando el protagonismo hacia ese sector de la clase media precarizado, 

cuyas condiciones de vida ya no tienen que ver con la de los personajes de esas primeras 

novelas.  
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El paro, el despido, el trabajo manual, la entrevista de trabajo, la explotación laboral, 

la solicitud de empleo…son motivos temáticos que aparecen sobre todo a partir de EPB ya 

entrado el siglo XXI. De este modo, la representación de la sociedad se fija en ese grupo 

social que se conoce como precariado y que evidencia ese “ocaso de la clase media” 

(Rodríguez López, 2016) que eclosionará políticamente a través de las organizaciones y 

colectivos que protagonizan las últimas novelas —EPB, ANA y ECN— o a partir de una 

actitud concienciada y activista —en DSP y QDNC—. 

La conciencia feminista inserta en todas sus novelas aparece en formas diversas. En 

las primeras novelas se representa sobre todo el machismo que deben soportar las 

protagonistas: Marta en LCA, Irene en LR y Laura Bahía en LFA. Aunque es en ANA donde 

el discurso feminista se muestra más contundente y la representación de situaciones 

machistas es más evidente, centrándose sobre todo en casos de violencia física y maltrato en 

la pareja. También aumenta el protagonismo femenino en las novelas sobre todo a partir de 

LFA, de manera que las mujeres representadas suelen encarnar siempre valores positivos. Y 

aparece un claro discurso crítico feminista sobre todo en DSP y ECN que denuncia usos 

sexistas del lenguaje. 

El dolor puede ser, sobre todo, de dos tipos: evitable o inevitable. La muerte, que 

aparece en todas las novelas, aunque no sea igual de significativa en todas, es causa de un 

dolor inevitable. La desesperación de vivir en una sociedad injusta, desigual, supone un dolor 

evitable. La distinción entre ambos tipos de dolor aparece en LCA. Así, el dolor evitable, 

provocado por la conciencia de la injusticia, conlleva distintas reacciones: de la rebelión 

solitaria de Edmundo en LR, a la organización colectiva de la Asamblea, la Flecha y la 

Organización en EPB, ANA y ECN; de los remordimientos y mala conciencia de Santiago, 

Marta y Carlos en LCA a la furia incontrolada de Martina y Mateo en DSP y QDNC. Se 

observa una clara diferencia en la representación de la vivencia del dolor evitable entre las 

primeras novelas y las segundas, donde la reacción no solo es más furibunda, sino más 

organizada. 

En consecuencia, acabar con la injusticia que provoca el dolor es perseguir el bien, 

tema central de casi toda la narrativa de Gopegui. La reflexión sobre la conducta ética —la 

“actitud” de Martina en DSP— que predomina en las primeras novelas —desde TC a LR, 
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sobre todo—, conduce a la acción colectiva, a lo político. Los actos subversivos de los 

personajes son recurrentes en muchas novelas —TC, DSP, QDNC—, pero tienen la 

limitación de tratarse de reacciones individuales. En cambio, la acción política es organizada 

e implica a un colectivo y, si existe un propósito común, puede tener éxito: la Spirulina de 

EPB, la paralización del proyecto de ley en ECN. 

La sociedad “líquida” de la posmodernidad que describe Zygmunt Bauman está 

representada en los personajes de las primeras novelas, especialmente en LEM, pero también 

en TC, LCA, LR e incluso LFA. Para superar las limitaciones de una identidad fragmentaria, 

escindida, consecuencia del individualismo alienante del capitalismo tardío, aparece el ente 

colectivo que permite la diferencia y elimina la desigualdad: la Asamblea de EPB y la 

Organización de ECN. La fraternidad es la relación preferente como forma de cohesión social 

en muchas de las novelas, especialmente a partir de EPB, en oposición a otros vínculos como 

la familia o el amor, más importantes en LCA, LR o LFA, por ejemplo. 

La comparación entre LEM y DSP como forma de abordar el tema de la identidad 

permite ver la cuestión desde las dos ópticas representadas en las novelas: el individuo 

maduro que encarna la posmodernidad —Prim en LEM—, frente a la protagonista 

adolescente —Martina en DSP—que la rechaza: de la deconstrucción de una identidad 

solipsista a la construcción de una identidad basada en la actitud ética que se proyecta en los 

otros. Aunque será a través de QDNC cuando se aborde el tema de la identidad en toda su 

complejidad, al incluir la perspectiva posthumana que implica la posibilidad de una 

inteligencia artificial. 

La posmodernidad es la ideología del capitalismo tardío que se representa en las 

novelas como dicotomía entre la realidad (capitalista) y lo real (posibilidad, ficcionalidad). 

Es un motivo temático que también se construye diegéticamente mediante estrategias 

narrativas. En las novelas aparece de diversos modos: la realidad es una personificación en 

LEM, diferenciar entre lo real y “el deseo” es el objetivo de la dramaturgia de El Probador 

en TC, develar cómo el dinero forma parte de la identidad del sujeto posmoderno es el 

propósito declarado en LCA, la ilusión ideológica del mérito se descubre en LR y en LFA 

aparece Cuba, como realidad política opuesta al capitalismo. 
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En cambio, lo real es la posibilidad, la alternativa a esa realidad capitalista de la 

posmodernidad. Se representa sobre todo mediante acciones subversivas: Edmundo y su 

agencia de creación de ficciones en LR, la construcción de dispositivos para el cultivo de 

Spirulina en EPB, el colectivo hacktivista apoyando a una vicepresidenta que pretende crear 

una banca pública en ANA, la organización colectiva que detiene una medida legal que 

aumentaría la desigualdad en ECN. La presencia e importancia de internet en ANA, ECN y 

QDNC subraya cómo las posibilidades de transformación de la realidad pueden germinar en 

el desarrollo tecnológico que ha propiciado el capitalismo. Así, en QDNC la reflexión 

ontológica de la realidad afecta a lo humano, al admitir la existencia futura de una inteligencia 

artificial. 

La reflexión epistemológica sobre la realidad está directamente relacionada con la 

preocupación por la función social de la literatura que aparece en todas sus novelas, aunque 

no en todas se desarrolla temáticamente. En TC, al explicitar la dramaturgia de El Probador, 

se desarrolla una poética literaria plenamente justificada en su argumento. Del mismo modo, 

en LFA, la narradora Laura Bahía impregna sus cartas de continuas reflexiones sobre la 

importancia del relato para documentar la verdad. Y en EPB, se propone que los relatos 

anónimos pueden difundir hechos verdaderos y su capacidad subversiva se basa en la 

acumulación y difusión. En general, prevalece la idea de que la narración es una forma de 

documentar la verdad, con lo que la literatura produce una forma de conocimiento 

imprescindible. 

La preocupación por el hecho literario se manifiesta especialmente a través de las 

estrategias narrativas empleadas, que se deducen del análisis de los constituyentes que se ha 

efectuado en cada una de las novelas. Así, la predilección por las estructuras metaficcionales, 

la configuración de los personajes, la preferencia por un determinado cronotopo, la 

inclinación por las referencias intertextuales, la elección de determinados géneros y el 

apuntalamiento de una poética a través de los paratextos, constituyen un conjunto de 

procedimientos narrativos que ilustran los temas enunciados y sirven a los propósitos 

contenidos en las novelas. 

Siguiendo el criterio propuesto por F. G. Orejas para clasificar los distintos 

procedimientos metaficcionales según afecte al plano de la historia o del relato, he 
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consignado distintos y variados recursos de intertextualidad en las novelas: autoconsciencia 

en LEM y ECN; autorreflexividad en LFA y EPB; ficcionalidad en EPB, LR y ANA e incluso 

rasgos de hipertextualidad en TC, LR, EPB, LFA y QDNC.  

A menudo, las novelas se componen de distintos niveles diegéticos que se relacionan 

entre sí a través de la figura del narratario. Los narratarios aparecen de forma muy explícita 

en algunas novelas: LEM, LFA, EPB, DSP, ECN y QDNC. En algunos casos son 

destinatarios de cartas —LFA, EPB, DSP y QDNC— o, sencillamente son interlocutores 

especiales a los que se dirigen los narradores — Brezo en LEM, la Flecha en ANA, Carla y 

el escribiente en ECN—. Entre este tipo de personajes aparecen distintos perfiles: los que 

solo aparecen como narratarios (Brezo en LEM, Adrián en DSP y Google en QDNC) o los 

que privilegian su función de narradores-escritores (Irene Arce en LR, Mateo Orellán en LFA 

y el escribiente en ECN). 

En general, destacan dos tipos personajes en las novelas, prefigurados a partir de LR, 

que llamamos el héroe sacrificial y el personaje rizomático. El héroe sacrificial muere por 

ser consecuente con sus principios: Laura Bahía en LFA; el abogado en ANA; Álex, Carla y 

Uno en ECN. El personaje rizomático es un ente abstracto, colectivo, con voz propia —el 

coro en LR, la Asamblea en EPB, la Flecha en ANA— o con capacidades emisoras o 

receptoras de mensajes trascendentales —la Organización de ECN, Google en QDNC—. 

El cronotopo principal de las novelas de Gopegui es el Madrid de finales del siglo XX 

y principios del XXI. La descripción de lugares muy conocidos de la ciudad es recurrente y, 

en ciertas ocasiones, puede tener fuerza simbólica —en LCA, LR o LFA, sobre todo—. Sin 

embargo, Madrid es, básicamente, metonimia de la gran ciudad europea de esta época. Si la 

gran ciudad es Bratislava, no resulta una excepción, sino una confirmación de que el espacio 

aspira a ser representativo del contexto histórico en el que el capitalismo tardío se ha 

desarrollado. De hecho, el contexto histórico es menos relevante en las novelas posteriores a 

EPB. Cuando en ECN el espacio urbano expulsa a sus habitantes, obligándoles a expatriarse, 

se representa el fenómeno migratorio consecuencia del capitalismo. Al reivindicar el uso 

público del espacio —en TC, EPB y DSP— se plantea una alternativa a su privatización que 

podría paliar las consecuencias de la precarización. 
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Los recursos de intertextualidad pueden clasificarse según la literalidad de la cita 

reproducida, de manera que permita reconocer con facilidad las fuentes o no. Aparecen citas 

literales de otros textos, citas implícitas que modifican el texto original e incrementan su 

potencial semántico, y, en tercer lugar, menciones o alusiones culturales de todo tipo. Las 

citas explícitas son más frecuentes en las primeras novelas: LEM, LCA y LFA. En el caso de 

EPB predominan citas de autores marxistas o de izquierdas que sirven como argumento de 

autoridad del discurso ideológico que esgrimen los personajes. Mientras que en DSP las citas 

forman parte de ese acervo o código cultural e ideológico que desea aprehender la 

protagonista. En cambio, las referencias culturales en ANA y QDNC sirven a los personajes 

para establecer un marco de confianza que los une afectivamente. También cabe destacar la 

recurrencia de ciertos autores o textos que aparecen en distintas novelas como son los poetas 

Luis Cernuda, César Vallejo y Leopoldo Mª Panero. 

En cuanto a los géneros narrativos empleados, siguiendo el esquema taxonómico de 

García Berrio y Huerta Calvo (2009, p. 171) se observa la preferencia por las formas 

autobiográfica (LR y DSP), dialogada (TC), lírica (LEM) y epistolar (LFA, EPB, DSP, 

QDNC); mientras que en su modalidad temática hallamos rasgos de novela picaresca (LR), 

ciencia ficción (QDNC) y de aprendizaje (DSP), aunque predomina abrumadoramente la 

modalidad realista y social. No obstante, muchas de las novelas analizadas encajan 

perfectamente en el modelo de la novela “de espías”, género narrativo de la novela de 

consumo o popular: LFA, LR, ANA y ECN. E incluso es posible hallar géneros no narrativos 

entre los elementos que las constituyen: lo teatral en TC, el ensayo en LR, la carta al director 

en LFA, las circulares en EPB y la solicitud de empleo en QDNC. 

Los paratextos contienen indicaciones significativas que explicitan en parte el 

propósito del texto. Entre los elementos paratextuales destacados en la obra narrativa de 

Gopegui hallamos los títulos y los epígrafes porque condensan motivos temáticos relevantes 

de las novelas. Cuando aparecen, son especialmente relevantes los prólogos (LCA) y los 

epílogos (LEM-2) que contienen algunos de los principios de su poética que han aparecido 

en textos ensayísticos. Y, con reservas, pueden incluirse las contraportadas, como texto, en 

parte, de la misma autora, por aludir a metáforas o motivos que se encuentran en el discurso 

narrativo. 
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Los procedimientos narrativos empleados son el resultado de una elección personal, 

de la expresión individual creadora, de un estilo propio. Sin embargo, no todos los fenómenos 

estilísticos pueden reducirse a las estrategias narrativas, puesto que es posible hallar 

recurrencias sintagmáticas y recurrencias paradigmáticas. Así, la caracterización de 

personajes arquetípicos podría responder a patrones de recurrencia dentro de un mismo nivel, 

mientras que el lirismo y el dialogismo observables en el discurso podrían entenderse como 

patrones paradigmáticos que afectan tanto a lo lingüístico (los procedimientos retóricos) 

como a lo textual (los géneros). 

Existen ciertos caracteres que reaparecen en las novelas: el del individualista y el del 

activista. El individualista evoluciona desde el narcisismo (Prim en LEM), al cinismo 

(Manuel Soto en LCA) llegando a la soberbia (Eugenio en ECN). En cambio, los activistas 

mantienen referentes comunes: Martina en DSP, Crisma en ANA y Carla en ECN se 

identifican en algún momento con el indio —el “piel roja”, la “tribu”— como ser marginado 

por un sistema depredador que se resiste a la asimilación.  

El lirismo es el rasgo estilístico, entendido como puramente lingüístico, más 

destacado por la crítica en la narrativa de Gopegui. Se percibe a través de los dos principios 

básicos de la enunciación lírica: la identificación y la concentración. La identificación es 

posible hallarla en el uso gnómico y durativo del presente verbal en pasajes donde aparecen 

digresiones del narrador. La tendencia a las pausas narrativas son rasgos de la novela lírica, 

a juicio de Gullón (1084) porque muestran el subjetivismo en la enunciación, esa 

identificación propia del lirismo. 

La concentración, depende tanto de la “densidad” como de la “intensidad”, según 

García Berrio y Hernández Fernández (2008). Al relacionar ambos factores con las funciones 

del lenguaje, la densidad se relacionaría con la función emotiva y la intensidad con la función 

retórica. La función emotiva en la narración se sirve de ciertas formas genéricas que acentúan 

lo confidencial (la autobiografía, las memorias, la epístola) y que están presentes en muchas 

de las novelas (LFA, EPB, DSP, ECN y QDNC).  

La función retórica se muestra en el empleo de recursos retóricos que crean un efecto 

rítmico y dotan de sentido simbólico al discurso. La acumulación de recursos fónicos de 

repetición (asíndeton, polisíndeton, anáforas, paralelismos) imprimen cierta entonación al 
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discurso que dota de un ritmo singular a ciertos pasajes. Mientras que la aparición de 

metáforas construye el significado simbólico de las novelas. Las metáforas pueden ser 

recurrentes — el hueco, la fantasía, el sueño, la doble vida, el secreto, la carta robada, el vaso 

roto, el cuerpo, la gota de lluvia— por aparecer en más de una novela. Pero también porque 

en muchos casos se configuran como antítesis, paradojas o símbolos.  

De entre todas las metáforas encontradas en los análisis de las novelas, destacan las 

que he llamado “metáforas científicas” porque uno de los términos con el que se establece la 

analogía procede de una disciplina científica o de cualquier otro saber no humanístico: física 

cuántica, biología, informática, matemáticas, geología, geografía, ingeniería… 

El discurso dialógico, predominante en muchas de las novelas, se puede relacionar 

con el género ensayístico basado en el diálogo socrático. El esquema mayéutico aparece en 

TC, LR, LFA, EPB y QDNC. A veces, no se trata de conversaciones, sino de intercambios 

epistolares como sucede en EPB y en otras ocasiones tiene un marcado carácter teatral como 

en TC. 

Vinculado tanto a la enunciación lírica como al discurso dialógico, el aforismo es uno 

de los rasgos distintivos de la prosa de Gopegui. Al tratarse de una sentencia basada en la 

concisión, pero también en la brillantez retórica, se vincula tanto con lo ensayístico como 

con lo lírico. Es posible clasificar los aforismos según ciertos temas de interés —vida y 

memoria, conocimiento, realidad e imaginación, identidad, mérito, escritura—.  Se aprecia 

un gusto creciente por el aforismo que destaca en las últimas novelas estudiadas: ECN y 

QDNC. 

El propósito general que guía la obra narrativa de Belén Gopegui participa de los 

presupuestos de la llamada novela social o realismo crítico o novela ideológica, corrientes 

literarias que se han expuesto en los epígrafes 2.3 y 2.4 del capítulo dedicado al “estado de 

la cuestión”. Tal como se ha sintetizado al enunciar las características, los temas de las 

novelas suponen una representación crítica de la realidad, las estrategias narrativas persiguen 

una lectura reflexiva y el lirismo interpela emocionalmente al lector. Todos los elementos 

que construyen la narración están al servicio de una intención crítica que adopta distintas 

formas: la denuncia, el alegato y el ejemplo. 
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La denuncia de los mecanismos ideológicos del sistema capitalista tiene como 

objetivo desvelar su principal consecuencia: la desigualdad. A través de tres motivos 

temáticos se representa la desigualdad: el dinero, el mérito y la inacción. El tema del dinero 

es especialmente relevante en LCA (el desencadenante de la acción narrativa es un préstamo 

entre amigos) y en ANA (mostrando cómo las democracias liberales sucumben al poder 

financiero). El tema del mérito se asocia al nepotismo en LR y a la precariedad laboral en 

EPB, ANA, ECN y QDNC. El tema de la inacción es el motivo fundamental de EPB. 

El alegato a favor del compromiso no solo aparece en ciertos monólogos de los 

personajes, sino que se construye discursivamente a través de diálogos que oponen 

ideologías. Este tipo de diálogos aparecen en casi todas las novelas, pero destacan en TC, 

EPB, ANA y QDNC al inscribirse narrativamente a través de la técnica del contrapunto (TC 

y EPB), por fomentar un antagonismo positivo entre personajes (los razonamientos de la 

Flecha espolean a la vicepresidenta en ANA) o por devenir la principal acción narrativa de 

la novela (QDNC se construye a partir de las conversaciones entre sus protagonistas). 

El ejemplo debe ser emulado y por ello la ficción propone acciones posibles que 

puedan imitarse. Todas las novelas de Gopegui pueden interpretarse a partir de algún rasgo 

de ejemplaridad, puesto que todas ellas plantean dilemas morales. Sin embargo, los ejemplos 

concretos, de acciones protagonizadas por un colectivo que lucha contra el sistema aparecen 

a partir de EPB (la construcción de dispositivos para el cultivo de un alga y la acumulación 

de relatos verdaderos). En ANA, ECN y QDNC se proponen otros ejemplos, más o menos 

audaces o posibles, de cómo transformar o detener el sistema capitalista: colaborando con 

una vicepresidenta que desea una banca pública (ANA), paralizando iniciativas legislativas 

que permitirían la venta de sangre (ECN), mostrando en una solicitud de empleo que el 

trabajo no se pide, solo se ofrece (QDNC). 

Las características narrativas observadas son el resultado de una meditada poética que 

la autora ha declarado explícitamente en multitud de artículos, entrevistas y opúsculos 

variados. En este trabajo me he basado principalmente en la selección antologada por Ignacio 

Echevarría (2014, 2018), Rompiendo algo, para sintetizar los presupuestos básicos de su 

poética. Los artículos que componen la segunda edición de dicha antología recogen textos 

publicados desde el año 1994 hasta 2018, con lo que abarcan todo el período estudiado. De 
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las declaraciones de la autora se deduce su afinidad con la visión sartreana de la literatura 

basada en una posición ideológica crítica con el poder. 

Belén Gopegui ha sintetizado su poética revolucionaria en cuatro principios básicos: 

“astucia, indigencia, rebeldía y dignidad” (RA, 2014, 51). La astucia consiste en adoptar 

procedimientos que le permitan la máxima difusión, aunque procedan del discurso 

dominante. La indigencia se basa en tener en cuenta que las limitaciones de la lengua, de la 

tradición e incluso de público, posiblemente minoritario. La dignidad no puede entenderse 

como una cuestión individual, sino colectiva. La rebeldía es resistirse a colaborar con el 

sistema, a través de unos imaginarios que lo legitiman. 

Propone el desarrollo de imaginarios contrahegemónicos que arrinconen la 

“verosimilitud dominante” basada en la abundancia de “personajes negativos” y “el prestigio 

del destino” (UPC, 35-36), encaminados a ensalzar la “derrota de las causas buenas” (RA, 

2014, 32). Por el contrario, una “épica real” (RA, 2014, 31) debe encomiar la victoria del 

bien y mostrar modos constructivos de solucionar conflictos narrativos —el “sabotaje 

productivo” (RA, 2014, 254)—, protagonizados por personajes no idealizados, con 

contradicciones, que actúan como parte de un colectivo. 

El proyecto narrativo en el que se funda su poética, el “plan” (RA, 2014, 76) se funda 

en subvertir el acto de la lectura para que suponga un modo de intervención social porque 

parte de dos presupuestos fundamentales: narrar es ensayar un modo de discusión colectivo 

y la literatura puede modificar la realidad si el lector incorpora la ficción como un posible 

realizable. 

Del análisis de las reflexiones halladas en los textos no ficcionales y de la síntesis de 

rasgos observados en las novelas es posible compendiar la poética de la autora según cuatro 

rasgos fundamentales: la posición ideológica, la facultad crítica, la dimensión científica y la 

intención pragmática. 

La denuncia de las consecuencias nefastas del capitalismo tardío y del patriarcado son 

el resultado de la asunción de la teoría marxista y de postulados feministas. El propósito 

crítico se entiende como revelación de la verdad y estímulo de una acción constructiva. Por 

tanto, la posición ideológica se funda en una concepción ética de la literatura que le lleva a 

asumir un compromiso político en contra de un sistema social injusto. 
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La crítica del sistema capitalista se representa en las novelas a través de su doble 

dimensión social e individual. En su dimensión social, se denuncian mecanismos 

legitimadores del sistema en tres aspectos: la democracia liberal (en LR y ANA), la empresa 

(En LCA, LR, EPB, ANA y QDNC) y el mérito (especialmente en LR y QDNC). Por otra 

parte, los efectos del capitalismo en el individuo se representan a través de sus efectos en el 

trabajo, la vivienda, la familia y la vivencia del género. Todos estos temas aparecen 

representados en mayor o menor grado en todas las novelas. En coherencia con la realidad 

representada, se observan significativos cambios ideológicos producidos durante el período 

histórico que abarca la publicación de las novelas estudiadas.  

Al entender la literatura como un saber equivalente a la filosofía o la ciencia, se 

reivindica su carácter epistemológico, puesto que la literatura se entiende como un modelo 

(científico) que permite comprender un sistema (la sociedad). De hecho, la abundancia de 

referencias intertextuales y las metáforas científicas funcionan como una aproximación desde 

el saber humanístico al saber científico, en línea de lo que propone la Tercera Cultura. En 

definitiva, al equiparar la escritura de ficciones narrativas a una actividad de investigación 

científica se deduce que las novelas son “laboratorios” (Bonvalot, 2012, 34) desde donde 

ensayar acciones de intervención social. 

La aplicación práctica del saber (literario o científico) se concreta en dispositivos 

ficcionales (las novelas) que, como cualquier otro artefacto, requieren de un manual de 

instrucciones —“herramienta” (RA, 2014, 232)— para poder utilizarse. Esta concepción de 

la literatura como desarrollo pragmático de un saber es la que justifica la poética 

revolucionaria que defiende la autora —que pretende crear y difundir imaginarios 

contrahegemónicos—. 

A partir de las características narrativas observadas y de los postulados poéticos 

enunciados, es posible advertir no solo una unidad de conjunto en la obra de Gopegui, sino 

también una clara evolución en sintonía con las casi tres décadas que abarca. El cambio 

histórico y cultural habido en este período se refleja en las novelas de manera que me ha 

permitido postular la existencia de dos etapas en su obra que van de LEM a LFA y de EPB a 

QDNC, siendo EPB la novela a partir de la cual es perceptible un punto de inflexión. Las 
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novelas anteriores a EPB tienen como referente la Transición, mientras que el resto tienen 

como horizonte inmediato el 15-M. 

Al dividir la obra narrativa de Gopegui en dos etapas, propongo relacionarlas con el 

paradigma cultural dominante de cada momento de manera que se puedan clasificar en: 

ficción crítica posmoderna (LEM, TC, LCA, LR y LFA) y ficción pragmática posthumana 

(EPB, DSP, ANA, ECN y QDNC). Para distinguir ambos grupos me he fijado en tres rasgos 

diferenciadores: la representación de la realidad, la configuración de la identidad y el discurso 

ideológico predominante. 

La ficción crítica posmoderna engloba las primeras novelas. En ellas, las 

preocupaciones formales y temáticas propias de la posmodernidad cobran especial 

relevancia. De hecho, la dicotomía entre lo real y lo ficticio aparece no solo como motivo 

temático en ellas, sino que forman parte de la diegésis a través de estructuras metaficcionales. 

El individuo posmoderno está representado mediante protagonistas o personajes secundarios 

que encarnan sus contradicciones y debilidades.  La intención crítica en la representación de 

la realidad predomina en estas novelas, siguiendo la estela de Brecht o Sastre. 

La ficción pragmática posthumana revela un cambio de paradigma cultural. El 

agotamiento de la posmodernidad se manifiesta en corrientes de pensamiento que reivindican 

los saberes humanísticos y las posibilidades epistemológicas de la literatura. Una nueva 

concepción del individuo como sujeto con “un fuerte sentimiento de la colectividad” 

(Braidotti, 2015, 64) aparece en las novelas a través del llamado personaje “rizomático” o de 

protagonistas que forman parte de un colectivo. La intención crítica de las novelas de esta 

etapa pasa a tener una dimensión más pragmática, en la línea de lo que Gopegui denomina 

“sabotaje productivo”: estrategias constructivas de lucha contra el sistema. 

En conclusión, la obra narrativa de Belén Gopegui muestra una unidad estilística que 

la singulariza entre los autores coetáneos y afines. Si bien es cierto que el estudio de su 

poética confirma la pertinencia de los ensayos que la consideran representativa de la corriente 

narrativa de realismo crítico de las últimas décadas, esta tesis demuestra que la singularidad 

y coherencia de su proyecto narrativo rebasa las simplificaciones taxonómicas que ignoran 

el valor y la ambición de una propuesta literaria renovadora. 
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8.1. Cuestionarios dirigidos a Belén Gopegui 

8.1.1. Cuestiones publicadas en la Tesis Final de Máster, “Estudio de la narrativa 

de Belén Gopegui”, presentada en octubre de 2012 en la Facultad de Filología de la 

UNED. 

1. Has publicado artículos de opinión, novelas, teatro, guiones, conferencias…Si la literatura 

debe ser algo más, “una bisagra, una llave o una bombilla” ¿de qué manera la elección de un 

género u otro condiciona las ideas que se desean transmitir? 

El teatro y el cine apenas lo he abordado y aunque he escrito algunas conferencias y 

artículos, mi medio de trabajo literario hasta ahora ha sido la novela. Un género nacido en 

otras circunstancias históricas y que trato de moldear en contacto con mis propósitos de 

hoy, en busca de una literatura de intervención digamos indirecta, historias que se decantan 

con cierta lentitud y buscan dar aliento, ampliar nuestras posibilidades de acción. Me 

bastaría con conseguir eso a través de las novelas, los otros géneros deberían ayudar pero 

no son mi territorio.  

2. En tus novelas aparecen constantes citas de versos, poemas, canciones, poetas… ¿Has 

escrito o escribes poesía? 

Nunca he escrito poesía, la leo, me alimenta, pero no la escribo, tal vez un día lo haga pero 

de momento si alguna vez lo he intentado me ha parecido que el ser se dice de muchas 

maneras, y que la poesía no era, al menos de momento, la manera en que yo podía contarlo. 

3. Has declarado que: “después de la revolución habrá un paisaje mejor que éste, y quienes 

contamos historias tendríamos que ser capaces de transmitir eso”. ¿No se transmitiría con 

claridad ese futuro esperanzador postrevolucionario si los personajes alcanzaran sus 

objetivos? ¿Por qué los protagonistas no logran más que victorias pírricas con sus acciones? 

(Sé que consideras que, por ejemplo, en El padre de Blancanieves el proyecto de acción 

colectiva persiste, y por tanto no lo entiendes como un fracaso. Pero a menudo me parece 

que los personajes alcanzan victorias simbólicas, incompletas, como la de Martina o de 

duración limitada, como le ocurre a Edmundo, o sencillas derrotas por no ser capaces de 

transformar el sistema, en el caso de Carlos Maceda o de Julia Montes.) 

Porque mis personajes no hacen ninguna revolución, trato de transmitir que vale la pena 

hacerla, que mientras no se haga nuestros yoes no serán nuestros, seremos, en palabras de 

Juan Carlos Rodríguez, seres para el capitalismo antes incluso que para la muerte. Trato de 
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contar que nuestras vidas no nos pertenecen y que después de la revolución sí que nos 

pertenecería o al menos podrían pertenecernos. Pero cuento el lado de aquí –no he escrito 

aún un 1984 utópico y no distópico, aunque a veces me planteo hacerlo-. Y me ocupo de que 

en mis novelas la realidad oponga resistencia y no que sea más blanda de lo normal ni más 

edulcorada. Creo que las historias en las que la realidad cede y es blanda y todo encaja y se 

logra de manera artificial no ayudan, creo que esas historias nos debilitan igual que también 

lo hacen aquellas otras que narran con exceso de complacencia las partes oscuras, 

mezquinas, tristes de los comportamientos sin dejar espacio para la épica siquiera sea del 

intento y la lucha. 

4. ¿Qué función tiene el texto de las contraportadas de tus libros? ¿Quién es el responsable 

último de esos textos?  

Ochenta por cien autor, veinte por cien editor, más o menos. Cumple la misma función que 

en cualquier otro autor, dar a conocer la novela a quien se acerca al libro, no obstante, 

procuro dar alguna indicación más, que no sean meros textos comerciales sino que también 

puedan sacar las novela de las pautas generales en que se las suele leer, y sugerir algunas 

de las pautas de lectura que me gustaría generar. 

 

8.1.2. Nuevo cuestionario dirigido a la autora y respondido en septiembre de 

2021 

Paratextos y autoría 

1. ¿Has podido elegir las ilustraciones de las portadas de tus libros o has intervenido 

de algún modo en ellas (eligiendo entre un repertorio, por ejemplo)?  

Depende de cada novela, la primera, La escala de los mapas, se la pedí a un amigo 

a partir de una idea que había visto (un pueblo que surgía de un mapa), él la adaptó a su 

estilo y en la editorial la aceptaron. En Tocarnos... propuse una fotografía de Cualladó 

porque había estado trabajando en un texto para un catálogo de una exposición suya y me 

parecía pertinente para la novela. En La conquista del aire propuse un cuadro de Roger De 

La Fresnaye —“La conquête de l'air”— que no aceptaron y el diseño lo hizo la editorial, 

inspirado un poco en el cuadro. En Lo real elegí la imagen (hablo siempre de ediciones en 

rústica), también en El lado frío… Y elegí la foto de Iggy Pop en Deseo… y la ilustración de 
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El padre… En Acceso… me dieron a elegir entre opciones y elegí esa. En el Comité… la 

propuse y la aceptaron. Y en Quédate… elegí la autora y el fragmento y ellos diseñaron para 

que el recorte fuera así. 

En Anagrama en bolsillo solo elegí las que se mantuvieron, La escala de los mapas, 

El padre de Blancanieves y Deseo de ser punk, las demás no me dieron a elegir. En Bolsillo 

de Random elegí a los ilustradores y luego acepté lo que hicieron. 

No me planteo la portada como un paratexto aunque pueda serlo, entiendo que el 

libro debe seguir siendo el mismo con una u otra portada; aunque cuando tengo acceso -no 

ocurre, por ejemplo, con la mayoría de las traducciones- sí procuro evitar que lo escogido 

pueda distorsionar la percepción de lo que he querido contar. 

2. En 2012, cuando le pregunté “¿Qué función tiene el texto de las contraportadas de 

tus libros? ¿Quién es el responsable último de esos textos?” y me respondió: “Ochenta por 

cien autor, veinte por cien editor, más o menos. Cumple la misma función que en cualquier 

otro autor, dar a conocer la novela a quien se acerca al libro, no obstante, procuro dar alguna 

indicación más, que no sean meros textos comerciales sino que también puedan sacar las 

novelas de las pautas generales en que se las suele leer, y sugerir algunas de las pautas de 

lectura que me gustaría generar”. ¿La considera válida todavía? ¿En las dos últimas novelas 

ha podido intervenir del mismo modo en la redacción de la contraportada que en las 

anteriores?  

Sí, la considero válida con la salvedad que los textos son más breves en las últimas 

Vicisitudes del proceso de escritura  

3. Parece que existe cierta regularidad en los períodos en los que publica una novela, 

alrededor de tres años. ¿Cuánto tiempo suele pasar desde que tiene la idea hasta que logra 

desarrollarla como novela? Durante ese tiempo, ¿qué cree que ha afectado más al proceso de 

su escritura hasta ahora: determinadas lecturas, experiencias biográficas, condiciones 

materiales concretas…? ¿Evita determinadas lecturas durante el proceso de escritura, por 

ejemplo, de novelas? 
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La vida es bastante aleatoria, en mi caso interfieren mil situaciones familiares, 

económicas, etcétera, y no sabría decir qué ha afectado más. En todo caso sí incluiría las 

circunstancias llamémoslas históricas, políticas, materiales, pero no solo con respecto a la 

economía personal; públicas, aunque sea tan discutible la distinción entre lo público y lo 

privado los hechos exteriores, entre los factores que me llevan a menudo a escribir, a 

entablar discusiones en los textos tanto con las poéticas dominantes como con las ideas 

dominantes. En especial las que se han hecho implícitas o se han naturalizado, y a introducir 

propuestas en lo que escribo. De modo que a veces esa pauta de tres años se rompe.  

No evito leer novelas mientras escribo. 

La escritora que lee sus novelas  

4. En la conmemoración del 25 aniversario de LEM, añadió un epílogo a la novela. 

Se trata de un elemento paratextual que en nada modifica el texto, pero sí su lectura 

¿Considera o ha considerado alguna vez sus novelas en el sentido juanramoniano de una obra 

siempre inacabada, que puede y debe revisarse? Si así fuera, ¿qué novela o novelas 

modificaría? ¿de qué manera? 

Tiendo a considerar que las novelas están ligadas a la época en que se escriben. Eso 

no significa que no admitan lecturas distintas en distintos momentos, pero creo que es bueno 

tener un campamento base, unas coordenadas de espacio y tiempo donde poder situar lo que 

se escribió. Por eso no estoy de acuerdo con las reescrituras de los textos, creo que hacen 

que su propia sustancia se tambalee.  

No, no modificaría ninguna, tal vez trataría de escribir otra historia que contase más 

atinadamente algo que quise contar, en cierto modo pienso que algo así hice con El padre 

de Blancanieves con respecto a Tocarnos la cara, y con Quédate este día y esta noche 

conmigo con respecto a La escala de los mapas. Aunque dicho esto de una manera muy leve 

y general, digamos que regresé a parte de aquellas intenciones, introduciendo elementos 

nuevos y también intenciones nuevas. No exactamente para rectificar, sino como quien 

dibuja varias veces algo pero con luces y distancias diferentes buscando la perspectiva que 

pueda significar mejor. 

5. No sé si los escritores se releen a menudo. ¿Qué novelas suyas ha releído y por 

qué? ¿De qué novela se siente más satisfecha? 
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No he releído entera ninguna, salvo las varias veces en que se relee el texto antes de 

entregarlo y en los procesos de corrección. A veces he tenido que releer fragmentos, pero 

creo que nunca la novela entera. En cuanto a lo segundo, depende de las épocas, de las 

situaciones. 

MATIZANDO Y AMPLIANDO…. 

Las novelas como respuestas a ciertas preguntas 

6. En una entrevista de 2002 (Escribo para ser capaz de comprender por qué hacemos 

las cosas), dijo: “En mi primera novela, La escala de los mapas, la pregunta era: ¿en dónde 

se retraen los retraídos; los tímidos, dónde se esconden? En la segunda, Tocarnos la cara: 

¿qué ocurre con las cosas que salen mal? En la tercera, La conquista del aire: en una sociedad 

como la nuestra, ¿hasta qué punto miente, o se mienten, quienes dicen “el dinero es lo de 

menos”? En la cuarta, Lo real, ¿por qué es tan común identificar el ser bueno con ser un 

poco, diríamos, tonto, por qué se tiene miedo a la bondad? Siempre imagino una historia que 

encarne una pregunta”. ¿Ha seguido el mismo método con sus siguientes novelas?  

Bueno, a toro pasado suena razonable pero no fue un método ni seguramente formulé 

esa pregunta antes de empezar cada novela, sino más bien cuando la estaba terminando o 

incluso después. Lo que pasa es que te ves en la situación de hablar en público sobre tu obra 

y acudes a formas de explicar lo que haces que piensas que pueden ser útiles para 

comprender.  

Los lectores de ahora 

7. Le preguntó Virginia Trueba en 2002: “¿Cuáles crees que son tus lectores? ¿Cuáles 

te gustarían que fuesen?” y respondió: “He llegado a pensar que las personas que leen mis 

novelas son personas divididas, personas que por un lado quieren y necesitan lo que yo llamo 

el escondite, la sensación a un mismo tiempo de protección y de fuerza que te proporcionan 

las novelas, como si tú supieras algo que los demás no saben yeso te hiciera distinto, te hiciera 

mejor al otorgarte una especie de doble vida que no deja de ser falsa y peligrosa. Pero, por 

otro lado, esas personas saben lo que tiene de engañoso el escondite y desearían, desearíamos, 

actuar”. ¿Cree que sus lectores actuales —casi veinte años después— siguen buscando el 

escondite y la doble vida? 
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De alguna manera sigo pensando que es una necesidad de cualquier persona en una 

situación determinada y que es lógico acercarse a la lectura buscando un momento de 

apartamiento y refugio y, al mismo tiempo, sabiendo que no puede ser lo único y que no 

basta con quedarse ahí mientras se lee. 

La falsa novela política 

8. En la entrevista de Anne-Laure Bonvalot (2012) afirma: “La novela política, como 

tantas otras cosas, a veces pienso que es mejor dársela al adversario, lleva tanto tiempo 

empujando la puerta, pidiendo paso, queriendo apropiarse también de todo arte que no tenga 

tintes de realismo socialista, que tal vez sea mejor abrir la puerta y que el adversario se venza 

a sí mismo, víctima de su propio impulso. Ellos y ellas, ciertos sectores de la academia, del 

mercado, de lo mediático, dirán que novela política no es lo que nosotros pensamos sino 

aquellas narraciones que, una vez más, nos cuentan el exceso y la fatalidad.” En su opinión, 

¿existe actualmente una “novela política” en la literatura española, que encajaría en esta 

definición?  

Me remito al texto “¿Novela y?” que acaba de ser publicado244. 

La literatura de incandescencia 

9. También en Bonvalot (2012) exponía la necesidad de una “literatura de 

incandescencia”: “que concentre y cuente la potencia sin llama, la que no se ve en los grandes 

medios ni en los tópicos dominantes, y que sin embargo puede mover la historia”. ¿Podría 

ampliar la imagen? 

Acabo de terminar una novela, Existiríamos el mar en donde la voz narradora 

describe lo que va a contar como “una peripecia sin incendios”, y se encamina “hacia la 

libertad de contar series de acontecimientos no suntuosos, no crudos, tramos que median 

entre las ideas y los actos, entre la furia y la honestidad o, bajo el vuelo circular de los 

vencejos, el sitio donde se dirimen algunas afirmaciones”. Admito que no recordaba haber 

usado el término “literatura de incandescencia” y me asombra la continuidad en que se 

desenvuelve un proyecto literario más allá de la voluntad puntual y exclusivamente 

 

244 Orillas. Rivista d’Ispanistica. Università de Padova. Núm.10. 2021.  

http://www.orillas.net/orillas/index.php/orillas/article/view/43 

http://www.orillas.net/orillas/index.php/orillas/article/view/43
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individual, si es que tal cosa existe, de quien lo lleva a cabo. Entiendo que esa necesidad de 

una literatura que cuente la potencia sin llama forma parte de la dialéctica entre visiones 

del mundo que se está dando ahora. Hay una que predomina, la de cierta intensidad 

enfocada casi siempre hacia lo que se ha dado en llamar “el lado oscuro del ser humano”. 

Un lado que, por cierto, no suele contemplar oscuridades materiales, tales como el rencor 

de clase, sino, sobre todo, oscuridades deshojadas en busca de una supuesta esencia 

predominantemente psicológica. Hablar de esto es complicado pues pareciera siempre que 

al otro lado están los buenos sentimientos (nunca, por cierto, los sentimientos buenos), y no 

es así, creo que tal contraposición es ideológica. En el otro lado, el lado de quienes nos 

negamos a aceptar la inercia de contar el lado tenebroso, los sentimientos no están 

despojados del pensamiento, y el otro lado no excluye la rabia ni la oscuridad social y, a 

veces, personal, en la media en que están entrelazadas. Diría que tal como hace siglos la 

religión cercó los relatos instaurando el miedo y la esperanza como los límites de ese cerco, 

desde hace años el cerco lo compone una visión, vale decir, burguesa, la que mencionaba a 

través de Von Rezzori en Un pistoletazo, esa visión hoy ha establecido ahora el perímetro de 

lo que puede ser contado: “el vaivén del entusiasmo y el decaimiento, la vergüenza, los 

sentimientos de culpa, las reservas, la atracción, los intentos de ruptura, las indecisiones, 

las concesiones simuladas, los escrúpulos recurrentes, todo lo que los burgueses decentes 

utilizan en sus relaciones amorosas para que sus vidas sean interesantes y se dificulten las 

de los demás”, frase aún más válida si, como escribí, se suprime la  referencia a las 

relaciones amorosas: “si lo dejamos en relaciones a secas”, es decir, amorosas o de amistad 

o de padres e hijos o de alumnos y maestros, relaciones comerciales, lo que sea. Sigo 

pensando que la frase de Rezzori enhebra una buena descripción de lo que, se entendería, 

no es el pistoletazo sino el concierto. Me interesa intervenir en ese perímetro, romperlo, 

desarmar lo que entiendo como una fe impuesta, una fe en que la esencia de lo privado, de 

lo íntimo y de lo interesante, radica en lo morboso, lo melodramático y lo truculento. Quiero, 

mediante ficciones, negarme a ser parte de esa idea según la cual, además, el otro lado se 

convertiría en un supuesto buenismo, frente a un malismo nunca nombrado; no hay tal 

buenismo, existe la capacidad humana para establecer juicios acerca de las acciones, las 

condiciones de vida, y también acerca de cierta indiferencia que puede llegar a ser cruel y 

que no ha de obedecer siempre a extrañas pulsiones sino a dificultades concretas. Y no hay 



688 

 

racionalidad en el malismo sino una contribución, deliberada o no pero en todo caso alejada 

del diálogo y la dialéctica, a cambiar el foco, a dejar de hablar de lo que impide llevar una 

vida buena. En este sentido, frente a una poética según la cual se ficciona de tal modo que 

lo lógico sea dejarse llevar por sentimientos -construidos socialmente aunque esto se 

escamotee- de mezquindad, violencia, autocomplaciencia y autodramatismo, considero que 

es el momento de contar cómo se ejerce, aún con todas las dificultades y contradicciones, la 

resistencia mediante el pensamiento, el sentimiento y la acción, a la presión para dejarse 

llevar por esos sentimientos. Digamos, entre la persona heroica y la antiheroica incandesce, 

si tal verbo existiera, el personaje que lucha para definir en sus propios términos, no 

burgueses ni impuestos, el hecho de vivir.  

 

8.2. Esquema de análisis narrativo 

CS. Categorías sintácticas: 

I. Historia o relato: qué 

Trama o argumento: cómo 

II. Personajes:  

a. qué es 

b. de qué está hecho 

c. para qué sirve 

III. Narrador 

a. modo (focalización) 

i. cero (omnisciente) 

ii. interna (fija, variable, múltiple) 

iii. externa (objetivo) 

b. transgresiones focalización: paralepsis/paralipsis 

c. narratario 

d. voz (nivel diegético) 

i. intradiegético 

ii. extradiegético 

iii. metadiegético 

e. transgresiones según el nivel: metalepsis 

IV. Estructura temporal en relación con el tiempo interno 
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a. orden: 

i. lineal 

ii. anacronías (analepsis/prolepsis) 

b. duración (elipsis, sumario, escena, pausa, digresión) 

c. frecuencia 

i. relato singulativo 

ii. relato iterativo (menciona 1 vez lo que ha sucedido n veces en la historia) 

iii. relato repetitivo (reproduce n veces en el relato lo sucedido una vez en la 

historia) 

V. Espacio y tiempo externo: Cronotopo 

VI. Modos discursivos 

a. relato de pensamientos 

b. relato de acontecimientos 

c. relato de palabras 

i. impersonal/personal 

ii. directo/indirecto 

iii. regido/libre 

iv. pronunciado/pensado 

VS. Valores semánticos 

I. Isotopías o campos semánticos (temas) 

II. Tropos o figuras retóricas (metáforas y otros recursos literarios) 

RP. Relaciones pragmáticas: 

I. Elementos paratextuales: título, dedicatoria, exergo (y/o epígrafes al inicio de capítulos), prólogo, 

epílogo, contraportada 

II. Aspectos architextuales: novela de espías, novela de aventuras, novela de detectives, thriller 

político… 

III. Referencias intertextuales: literarias, cinematográficas, musicales
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8.3. Esquemas de la evolución narrativa en las novelas 

8.3.1. Evolución de los temas 

 

EVOLUCIÓN DE LOS TEMAS  

NOVELAS TRANSICIÓN DESIGUALDAD DOLOR Y 
MUERTE 

EL BIEN IDENTIDAD FEMINISMO REALIDAD LITERATURA 

LEM Desencanto Clase media Muerte=inevitable La estética 

sustituye a la 

ética 

Posmoderna: 

individualista 

 Realidad 

(capitalismo) 

Paratexto  

(epílogo añadido) 

TC Desencanto  Clase media Muerte=inevitable Ética del bien Posmoderna: 
individualista 

 Realidad 
(capitalismo)/ 

Posibilidad 

(literatura) 

El Probador. 
Las cartas del maestro 

LCA Desencanto Clase media Muerte=inevitable Ética del bien Posmoderna: 

individualista 

Representación 

del machismo 

Realidad 

(capitalismo) 

Paratexto (prólogo) 

LR Desencanto Clase media Dolor=injusticia 

Muerte=inevitable 

No ética: ateo 

del bien 

Posmoderna: 

individualista 

Representación 

del machismo 

Realidad 

(capitalismo)/ 

Posibilidad 
(dispositivo)  

La asesoría de imagen: inventando 

vidas 

LFA Desen/Revol Clase media Muerte=sacrificio Ética del 

bien=Acción 

política 

Posmoderna: 

individualista 

Representación 

del machismo 

Alegoría del 

enfrentamiento 

Las cartas de Laura Bahía 

EPB Revolución Clase media/ 
Precariado 

Dolor=injusticia Ética del 
bien=Acción 

política 

Posthumana: 
colectiva 

Representación 
del machismo y 

del feminismo 

Posibilidad  
(dispositivo) 

Texto no literario que construye 
personaje: comunicados de la 

Asamblea 

DSP Revolución Precariado Dolor=injusticia Ética del 

bien=Acción 

política 

Posmoderna: 

individualista 

Representación 

del feminismo/ 

Crítica lenguaje 
sexista 

Posibilidad 

(código) 

Las canciones: referencias 

compartidas y comentadas como 

crecimiento personal 

ANA Revolución Precariado Muerte=sacrificio 
Dolor=injusticia 

Acción política Posthumana: 
colectiva 

Representación 
del machismo y 

del feminismo 

Posibilidad 
(dispositivo) 

Las referencias culturales 
compartidas: la experiencia 

cultural como vínculo afectivo 

ECN Revolución Precariado Muerte=sacrificio 

Dolor=injusticia 

Acción política Posthumana: 

colectiva 

Representación 

del feminismo/ 

Crítica lenguaje 
sexista 

Posibilidad 

(dispositivo) 

Las referencias culturales 

comentadas en común: el 

aprendizaje horizontal 

QDNC Revolución Precariado Dolor=injusticia Acción política 

y Reflexión 

ética 

Posthumana: 

colectiva 

 Posibilidad 

(mensaje) 

Texto no literario que construye 

personaje: la solicitud de empleo y 

currículum 
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8.3.2. Evolución de las estrategias narrativas 

 

 

EVOLUCIÓN EN LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS  

NOVELAS METAFICCIÓN HÉROE GÉNERO CRONOTOPO INTERTEXTUALIDAD PARATEXTO 

LEM metanovela individual Metanovela Madrid. Década 

noventa. Sg. XX 

Referencias literarias canónicas: 

crucial para la identidad del 

protagonista 

Epílogo (edición 

conmemorativa 25 

aniversario) 

Epígrafe en medio de la 
novela 

Dedicatoria 

TC  Individual (germen de 

un colectivo: El 

Probador) 

Elementos de novela 

epistolar y teatral 

Madrid. Década 

noventa.  Sg. XX 

Referencias literarias tradicionales 

implícitas (el Machado apócrifo: 

Juan de Mairena) 

Sin epígrafes 

Dedicatoria 

LCA Burla o ironía de lo 

metaficcional en el 

discurso  

individual  Madrid. Década 

noventa.  Sg. XX 

Referencias variadas (literarias, 

cinéfilas) crucial para la identidad 

de los personajes 

Prólogo 

Sin epígrafes 

Dedicatoria 

LR Narratario=personaje 

abstracto tradicional 
(el Coro) 

Individual (el 

individuo requiere 
aliados o cómplices) 

Elementos de novela 

de espías, suspense 

Madrid. 

Transición.  Sg. 
XX 

Rechazo a una poesía que no es 

verdad.  

Dedicatoria 

Epígrafe sugestivo 

LFA  Individual (el 

individuo al servicio 

de una causa o 

trabajando por dinero) 

Novela de espías + 

epistolar: Cartas 

(narradora interna) 

como apostillas a la 
narración (externa) 

Madrid. Inicios del 

sg. XXI 

Poesía, referencias cultas y 

populares. Crucial en el discurso de 

la protagonista 

Epígrafe significativo 

Dedicatoria 

EPB Narrador abstracto 

(Asamblea) + diario+ 

falsas cartas 

Individual- Colectivo 

(Asamblea) 

Comunicados 

(Asamblea) + diario+ 

falsas cartas 

Madrid. Primera 

década sg. XXI  

 Epígrafes significativos 

Dedicatoria 

DSP  Individual 
(descubriendo que no 

se es individuo solo) 

Novela de formación: 
Carta-diario sin 

respuesta 

Madrid. ¿Primera 
década sg. XXI? 

Indeterminación 

Canciones. Crucial para la 
formación de la protagonista 

Epígrafe significativo 
Agradecimientos 

Dedicatoria 

ANA Narratario-

narrador=personaje 

inventado por otro 
personaje (Flecha) 

Colectivo (Flecha) Thriller político 

(novela de espías) 

Madrid. Primera 

década sg. XXI 

Referencias variadas e iconoclastas Epígrafe significativo 

Agradecimientos 

Dedicatoria 

ECN Narratario-

narrador=autor de la 

historia (escribiente) 
que habla con su 

personaje 

Colectivo (Comité) Novela de espías 

(thriller político) 

Bratislava. Sg. 

XXI 

Referencias variadas e iconoclastas Epígrafe significativo 

Agradecimientos 

Dedicatoria 

QDNC Narratario=personaje 

abstracto y real 

(Google) 

Individual en 

compañía (la pareja 

amigo-amiga) 

Solicitud laboral + 

currículum 

Madrid. Sg. XXI Referencias variadas e iconoclastas 

(predominio del ámbito científico) 

Epígrafe significativo 

Agradecimientos 

Dedicatoria 



692 

 

8.3.3. Evolución de la intención crítica 

EVOLUCIÓN EN LA INTENCIÓN CRÍTICA  

NOVELAS DENUNCIA ALEGATO EJEMPLO 

LEM Individualismo= narcisismo Conversaciones sobre la realidad (Prim y Maravillas) Contraejemplo: la vida solipsista 

TC  Las cartas de Espinar y las lecciones de Simón Posibilidad de lo colectivo: el fracaso de El Probador como 

tentativa 

LCA Dinero, vida, trabajo 

(meritocracia) 

La arenga de Carlos Contraejemplo: la renuncia a los ideales de la izquierda 

LR Nepotismo y meritocracia El ensayo de Irene Arce Contraejemplo: el individuo en solitario contra el sistema 

(pq solo logra beneficios personales) 

LFA Capitalismo=individualismo Las cartas de Laura Bahía Contraejemplo: el sacrificio innecesario y desmedido 

EPB Trabajo=explotación 
Inacción frente al sistema 

Comunicados de la Asamblea Posibilidad de lo colectivo: los dispositivos de Spirulina 

DSP  La voz y las canciones El suicidio como arma contra el sistema 

ANA Poder financiero > Poder político Discurso final de la vicepresidenta Posibilidad de lo colectivo: la Flecha 

ECN  La carta-autobiografía de Uno (y las historias de Álex y 

Carla) = los 3 documentos liberados 

Posibilidad de lo colectivo: el Comité 

QDNC Meritocracia La carta a Google El mensaje en la botella y la amenaza latente 
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