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INTRODUZIONE. 

 

Quando il 7 novembre del 2014, durante la cena conclusiva del congresso 

ARTISTAS, ACTIVISTAS Y ACADÉMICAS. MUJERES AL OTRO LADO DE LAS 

TRINCHERAS, organizzato da AUDEM, in un ristorante tipico di Oviedo, il prof. 

Salvatore Bartolotta mi propose di fare un dottorato con lui, rimasi, in principio, 

disorientata. Un dottorato io? Di fianco a lui, c’era la dr.ssa Mercedes Tormo Ortíz, che, 

sorridendo, annuiva. Non so perché, ma, immediatamente, senza neanche pensarci, 

avanzai un titolo per una proposta di ricerca “I diritti umani ne La donna abitata di 

Gioconda Belli”. Avevo letto quel libro, quasi vent’anni prima ed ero rimasta molto 

colpita dalla trama, costruita sul ritorno dello spirito di un’india, che abitava il corpo di 

una donna del 1978. In più, dal 2004, mi stavo occupando attivamente di Diritti Umani, 

al fianco di Amnesty International Italia, impegno che ha modificato ed affinato anche 

l’approccio allo studio delle humanae litterae. 

 Con queste nuove lenti esperienziali, ho ripreso il romanzo, le cui vicende ho 

passato al vaglio della Dichiarazione Universali dei Diritti Umani, del 1948. Il 

documento, che ha visto la luce tre anni dopo il secondo conflitto mondiale, è composto 

da un preambolo e da trenta articoli.  

Ritengo opportuno puntualizzare il contesto in cui il lavoro prenderà forma e 

soffermarmi sui diritti umani. Con questa definizione si intende l’insieme dei diritti che 

devono essere riconosciuti ad ogni individuo in quanto appartenente al genere umano, 

senza alcun fattore discriminante, a prescindere dal luogo e dal tempo in cui viva, e 

sono, quindi, inalienabili. Nel corso della Storia, seppur diversi siano stati i momenti in 

cui si è riflettuto sul tema, è stata la Seconda Guerra Mondiale, con tutte le sue 
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manifestazioni ferine, a invitare l’umanità a fermarsi ed attribuire a quelle due parole 

una veste moderna, umana, appunto. 

Così, il 10 dicembre 1948, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite ha 

approvato la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani (DUDU), affinché fosse 

diffusa, oltre che in cinese, francese, inglese, russo e spagnolo, lingue ufficiali 

dell’ONU, in quante più lingue possibili, per permettere ad ogni uomo o donna di 

venirne a conoscenza (ONU 1948). 

 Quattro sono i suoi pilastri fondamentali: la dignità che tutela i valori condivisi 

da tutti gli esseri umani, senza alcun tipo di distinzione; la libertà, che riguarda i diritti 

della libertà individuale e della sicurezza personale; l’uguaglianza, agita nella 

partecipazione alla vita pubblica e politica di tutti i soggetti; la fratellanza, che si 

manifesta nei diritti economici, sociali e culturali (Fuschi, Lombardi 2018). 

 Nel suo sviluppo, dopo gli articoli 1, che definisce il fondamento universale dei 

diritti umani, e 2, che ribadisce il valore universale di una vita senza alcuna 

discriminazione, è possibile individuare due blocchi tematici: il primo, articoli 3-21, 

enuncia i diritti civili e politici; il secondo, articoli 22-27, enuclea i diritti economici, 

sociali e culturali di cui ciascun essere umano è titolare. L’epilogo è costituito dagli 

articoli 28, che definisce l’idea di pace, auspicabile all’interno ed all’esterno di un 

paese, e 29, che l’individuo dei doveri verso la comunità, con lo scopo di permettere 

uno sviluppo equilibrato e consono delle singole personalità (Cofelice 2009).  

 La carta, benché priva di un peso vincolante dal punto di vista giuridico, è dotata 

di una forte carica morale. Numerosi sono, infatti, i trattati, a livello nazionale ed 

internazionale, che da questa sono stati ispiratati, si veda, ad esempio, la stessa Unione 

europea che si fonda proprio sui diritti fondamentali, sulla democrazia e sullo Stato di 

diritto. Non meraviglia, quindi, che nell’articolo 2 del trattato di questa si legga 
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“L’Unione si fonda sui valori del rispetto della dignità umana, della libertà, della 

democrazia, dell’uguaglianza, dello Stato di diritto e del rispetto dei diritti umani, 

compresi i diritti delle persone appartenenti a minoranze”. Queste sono le premesse su 

cui l’alleanza del vecchio continente tesse la sua politica interna ed esterna e con cui 

promuove i diritti e le libertà delle persone, in base ai mutamenti sociali ed agli sviluppi 

scientifici e tecnologici (EUR-Lex 2022).  

 Se si guarda alla Storia, è possibile individuare diverse generazioni dei diritti. La 

prima vede la luce fra il XVII e XVIII secolo, ha il suo apice durante la Rivoluzione 

Francese ed individua i diritti politici e civili: quelli garantiscono la partecipazione degli 

individui alla vita dello Stato, questi tutelano la libertà di opinione. Il limite degli esordi 

consiste nell’orizzonte di genere, che esclude le donne. 

 La seconda contempla i diritti sociali, economici e culturali e dilata il confine dei 

diritti precedenti: la dignità non poteva essere definita solo dalla mancata interferenza 

dello stato (COE 2022). In tempi più recenti, sono comparse la terza e la quarta 

generazione, che riguardano l’autodeterminazione dei popoli, il diritto alla pace, allo 

sviluppo, a un ambiente sano, il benessere come conseguenza degli sviluppi scientifici e 

tecnologici (Ferrajolo 2015).  

 Affinché tutti questi diritti fossero rispettati, nel tempo, sono stati promulgati 

ulteriori atti, curvati sulla loro specificità (Ronzitti 2010).  

 Accanto agli attori statali, dalla fine del secolo scorso, si collocano le 

Organizzazioni Non Governative che, con le loro attività, si propongono di porre 

rimedio laddove i primi, per qualunque motivo, non riescano o non vogliano.  

 In questo scenario, si procederà a collocare il romanzo. I fatti narrati sono 

ambientati nel 1973, quando la protagonista, Lavinia Alarcón, 23 anni, da poco rientrata 

da Bologna-Italia, dove ha conseguito la laurea in Architettura, prende servizio presso lo 
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studio “Arquitectos Asociados, S.A.”, a Faguas, una città immaginaria dell’America 

Latina. Qui, conosce Felipe Iturbe, suo collega, con il quale intreccia una profonda 

relazione, basata non solo sui sentimenti, ma anche, e soprattutto, sull’impegno politico 

dell’uomo, membro del Movimiento de Liberación Nacional, in lotta contro la dittatura, 

al fianco di altri compagni, come Sebastián e Flor, che arricchiscono e modificano la 

sua vita, sempre più lontana dalle usate frequentazioni di persone, luoghi ed eventi. La 

giovane avrà un ruolo fondamentale nella presa della casa del nuovo dittatore e capo di 

Stato Maggiore, il General Vela. Gli avvenimenti, che attraversano i diversi strati della 

società e dei livelli culturali, si svolgono in convivenza con Itzá, un’indigena vissuta ai 

tempi della conquista spagnola, il cui spirito si è incarnato nell’albero di arancio che 

profuma nel giardino di Lavinia, nel corpo della quale è entrata con il succo dei frutti. A 

questi, si aggiungono altri personaggi di ceti differenti, motori della vicenda e 

dell’evoluzione di Lavinia: i genitori, gli amici storici, la donna di servizio della 

protagonista e gli abitanti della città.  

 La narrazione avviene su un doppio registro: in prima persona, quando è Itzá che 

parla, descrive o ricorda, in terza, quando il narratore onnisciente prende la conduzione. 

Da un punto di vista tipografico, l’edizione analizzata discrimina le due postazioni in 

modo evidente: la prima, infatti, è stata stampata in corsivo, la seconda in caratteri 

normali. Tale selezione non è stata rispettata, però, nelle citazioni riportate.  

 Come anticipato, una città immaginaria, Faguas, ospita i fatti narrati, Si discuterà 

dell’identità della stessa, ma, senza dubbio, la trama, con diversi riferimenti geografici, 

suggerisce che possa trattarsi di una città nel Nicaragua.  

Nel 2019-2020, quando ho iniziato questa scrittura, il capo della repubblica era 

Daniel Ortega Saavedra, in carica dal 2007, che ha eliminato ogni forma legale di 

controllo sul suo potere, vietando i partiti politici e rimuovendo i legislatori 
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all’opposizione. Il partito Sandinista, di cui è espressione, gode della maggioranza al 

Congresso, pertanto ha impresso velocità alle riforme che hanno conferito al presidente 

un potere personale diretto sulle forze dell’ordine, consentito di emanare leggi per 

decreto e di ricandidarsi a tempo indeterminato (Human Rights Watch 2020: 423). 

La pandemia, allora, era già scoppiata, con i condizionamenti della quotidianità. 

Fra le prime misure imposte a livello mondiale, c’era il distanziamento sociale, cui 

l’autorità locale non si è attenuta, favorendo, anzi, i raduni di massa. La concessione alla 

richiesta della Pan American Health Organization (PAHO) di visitare il paese, per 

verificare lo stato delle strutture sanitarie e dare supporto dettagliato, non ha goduto 

della collaborazione del governo, che non ha fornito informazioni sulla prevenzione, 

diagnosi e contenimento del contagio, né, in relazione a questo, è stato trasparente nella 

comunicazione dei dati. La sanità pubblica è stata, piuttosto, messa a tacere: affidabili 

fonti locali, riportano del licenziamento di 31 operatori sanitari, che hanno denunciato le 

insicure condizioni di lavoro, da svolgere senza i dispositivi di protezione individuale 

contro COVID-19 ed enunciato l’inadeguatezza dello Stato nella gestione dello stato di 

emergenza (Amnesty International 2021: 27). Già in passato questi lavoratori avevano 

subito l’intervento del governo per aver manifestato disaccordo con le sue scelte 

(Human Rights Watch 2020: 426). 

 Il sistema carcerario, cui gli oppositori sono stati condannati, non era all’altezza 

della situazione: sovraffollato e malsano, non disponeva di acqua potabile né di 

medicine adeguate. Particolarmente vulnerabili si sono rivelati i detenuti con patologie 

pregresse, in alcuni casi croniche (Amnesty International 2021: 28, 265). 

 Bersaglio politico privilegiato sono stati tutti coloro connessi con 

l’informazione, ma anche i difensori dei diritti umani, che hanno subito ogni sorta di 

vessazione, fisica e psicologica, senza nessun supporto dalle forze preposte alla difesa 
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del cittadino (Human Rights Watch 2020: 425), e gli attivisti di organizzazioni locali. 

Alcune di queste non sono state reintegrate nell’Assemblea nazionale, dopo una 

precedente cancellazione (Human Rights Watch 2020: 424), ed hanno subito la 

conquista arbitraria di parte delle proprietà terriere.  

 Come accade in ogni dittatura, anche chi fa formazione è visto come una 

minaccia. Diversi docenti universitari sono stati licenziati con l’accusa di aver ordito 

contro lo stato; altri funzionari pubblici sono stati minacciati della stessa sorte, se non 

avessero partecipato a manifestazioni filogovernative. Questo stato di cose è diventato 

un fattore di espulsione verso gli stati confinanti (Human Rights Watch 2020: 426). 

 Limitato è stato il diritto alla riunione pacifica: numerose manifestazioni sono 

state represse o condizionate dal governo centrale o da suoi sostenitori (Human Rights 

Watch 2020: 235; Amnesty International 2021: 29, 266).  

 L’Osservatorio delle aggressioni alla stampa indipendente del Nicaragua ha 

comunicato 1294 fra aggressioni, criminalizzazioni, detenzioni arbitrarie e soprusi nei 

confronti di giornalisti e dei rispettivi familiari. Nel 2020, il Nicaragua occupava il 

117mo posto nel ranking mondiale di Reporters Sans Frontières, su 180 paesi 

(Reporters Sans Frontières 2020b). Se si tengono presenti i criteri per la classifica, ossia 

il pluralismo, l’indipendenza, il contesto e l’autocensura, il quadro giuridico, la 

trasparenza, l’infrastruttura e le aggressioni (Reporters Sans Frontières 2013-2021), è 

facile trovare nella repressione del presidente e del suo governo il soffocamento della 

stampa indipendente. La scarsità di carta e di piastre per le rotative aveva decretato il 

quasi completo tramonto dei giornali stampati (Reporters Sans Frontières 2020a). 

Anche l’attività di operatori stranieri è stata controllata con l’approvazione di una Legge 

per la regolamentazione degli agenti stranieri e di un’altra speciale sui crimini 

informatici. L’Assemblea Nazionale si è, inoltre, espressa, in prima lettura, su una 
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riforma della Costituzione che prevede addirittura l’ergastolo (Amnesty International 

2021: 29, 266). 

 La celebrazione dei procedimenti giudiziari è stata condizionata dalle violazioni 

del giusto processo: in alcuni casi, si sono tenuti a porte chiuse, in altri ai detenuti, 

rimasti in isolamento, è stato impedito di incontrare i propri avvocati, in altri ancora 

sugli stessi è gravata l’accusa falsa di incitamento al terrorismo (Human Rights Watch 

2020: 424). 

 L’approvazione della Legge per la difesa dei diritti dei popoli all’indipendenza, 

alla sovranità e all'autodeterminazione per la pace è stata fortemente criticata dalla 

Segreteria Generale dell’Organizzazione degli Stati Americani che ravvisano la volontà 

di controllare i diritti fondamentali sanciti dagli strumenti internazionali (Amnesty 

International 2021: 29, 33, 265-266). 

 Molti, fra coloro che hanno osato manifestare per l’esercizio dei propri diritti, 

sono stati arbitrariamente incarcerati; chi è stato rilasciato ha riportato di molestie e 

sorveglianza da parte delle autorità e da attori vicino a queste. Sono stati registrati nuovi 

arresti, dopo il rilascio (Amnesty International 2021: 29, 266). 

 Nessuna protezione era prevista per i gruppi di indigeni, le cui terre hanno 

suscitato l’interesse di coloni, che non hanno avuto remore nell’uccidere, certi 

dell’impunità del governo, nel presente e nel futuro (Amnesty International 2021: 266). 

In pericolo sono anche i difensori dei diritti umani impegnati su questioni ambientali 

(Amnesty International 2021: 33). 

 L’aborto, senza alcuna eccezione, era punito (Amnesty International 2021: 31). 

Il divieto risaliva al 2006. La pena per chi che vi ricorreva era di due anni di tenzione e 

per i medici che lo praticavano da uno a sei anni. Questo ha significato un aumento 
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delle interruzioni clandestine di gravidanza, che hanno messo in serio pericolo la vita 

delle donne di ogni età (Human Rights Watch 2020: 426). 

Al suo fianco, il Nicaragua aveva la Cina e la Bolivia (Human Rights Watch 

2020: 13, 76), che hanno votato contro risoluzioni che condannavano le violazioni dei 

diritti umani, e Cuba (Human Rights Watch 2020: 161), ma, contro, il Cile, che ha 

anche appoggiato una risoluzione per la nomina di una commissione per monitorare le 

violazioni ed il rispetto della Convenzione di Ginevra (Human Rights Watch 2020: 129) 

ed il Canada, per quanto riguarda la politica estera (Human Rights Watch 2020: 116, 

117), e l’Unione Europea (Human Rights Watch 2020: 235). Le posizioni critiche, oltre 

a condannare gli abusi, sollecitavano Ortega a riallacciare la cooperazione con attori 

internazionali che si occupano dei diritti umani e a negoziare con l’opposizione. Degno 

di nota è un rapporto dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani 

che esortava il paese a salvaguardare la società civile, consentire alle ONG di svolgere 

le proprie attività, aprire indagini serie su persone accusate di aver violato i diritti umani 

ed impedire gli arresti arbitrari. Non sono mancate sanzioni mirate a funzionari locali, 

come divieti di viaggio e congelamento dei beni (Human Rights Watch 2020: 427). 

 Su questa contestualizzazione, che rafforza il sospetto che Faguas possa essere 

una città del Nicaragua, si innesta la guida alle tappe evolutive del presente lavoro, di 

seguito dettagliata nelle diverse sezioni in cui si articolerà.  

I primi due capitoli sono prevalentemente letterari. 

Più precisamente, il capitolo 1 verterà sulla biografia di Gioconda Belli e sul 

quadro teorico in cui si colloca la tesi. Si procederà nell’esplorazione degli aspetti 

personali e storici che hanno fatto della scrittrice nicaraguense una delle firme più amate 

della poesia e della narrativa latino-americana, quindi del contesto culturale che ne ha 
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propiziato l’emersione. In relazione a “La mujer habitada”, poi, si individueranno gli 

elementi autobiografici e si rifletterà su ruolo dello scrittore.  

L’indagine sul quadro teorico sarà maggiormente articolata, in quanto, dopo 

l’indicazione dei documenti relativi ai Diritti Umani- oltre alla Dichiarazione 

Universale, si consulteranno le Convenzioni Internazionali sui Diritti Politici, sui Diritti 

Economici, Sociali e Culturali, contro la Tortura e sui Diritti dei Popoli Indigeni-, ci si 

soffermerà su tematiche specifiche: il Femminismo, la Letteratura spagnola e quella 

latino-americana, con particolare attenzione alle autrici di quell’area di mondo, il 

rapporto fra Letteratura e rivoluzione, la Donna in Nicaragua, le monografie sul 

romanzo in analisi, la Religione ed i miti locali, i Miti occidentali, la Storia le 

Tradizioni, con particolare rispetto a quelle locali. Concluderà la sezione, il vaglio 

letterario, con indicazione delle Teorie e dei singoli temi: la Donna, Virginia Woolf, 

ricordata dalla protagonista, i Luoghi, la Madre, il Viaggio e l’Attualità, tema 

quest’ultimo, forse azzardato, ma comunque, avvincente, considerato il fatto che la 

letteratura più recente, in relazione alle dittature, ne fa una punta di diamante.  

Il capitolo 2, dopo un’introduzione critica e bibliografica sul Bildungsroman, 

sposterà l’attenzione sulla ricerca degli elementi di questo genere nelle sorti della 

protagonista della finzione, isolando le parti del romanzo che permettono di individuare 

le tappe evolutive di Lavinia, la quale si ritrova catapultata in una realtà che, pur 

appartenendole, le risulta aliena, viste le esperienze nella lontana Europa e le nuove 

relazioni interpersonali. Persone ed eventi sono i fattori di attrazione, che favoriscono 

l’affinamento della sensibilità e la crescita della giovane.  

Nei tre capitoli successivi, i trenta articoli che compongono la Dichiarazione 

Universale dei Diritti Umani saranno riuniti in cluster tematici, sotto un tema di 

riferimento: gli articoli simili saranno raccolti in un unico contributo. Per ognuno di 
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questi, quando possibile, ci sarà una disamina delle problematiche nel passato e nel 

presente, ricordando che la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani è stata approvata 

alla fine della prima metà del XX secolo. Chiaro che il passato remoto è stato costruito 

su principi che esulano dal rispetto dell’altro, istanza che, come si avrà modo di 

apprezzare, non trascura lo squarcio finale del secolo scorso, in cui si intrecciano le 

dinamiche storiche della città immaginaria di Faguas e dei suoi abitanti.  

Il Capitolo 3, il cui titolo è “L’Individuo”, riunisce sotto di sé 13 Articoli.  

L’articolo 1, che enuncia che tutti gli esseri nascono liberi ed uguali, apre al 

concetto di libertà ed uguaglianza. È questo l’incipit del Documento di riferimento, 

senza il quale il procedere dello stesso non sarebbe possibile. Cogliere le due idee nel 

passato sarà veloce, vista la diversa accezione dei termini: si parla di invasori ed invasi, 

quindi, si può facilmente supporre la loro assenza. Il presente offre un margine 

maggiore e permetterà di muoversi nell’ambito sociale e di genere.  

 L’articolo 2 ricorda che ad ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà 

presenti nella Dichiarazione, senza alcuna distinzione, fra cui la razza. È proprio questo 

il nucleo su cui insisterà l’analisi. L’età della conquista ha visto evidente differenze 

fisiche fra i gruppi umani, mentre l’attualità raccoglie l’eredità della fusione degli stessi. 

Scopo di questo contributo è trovare una risposta alla domanda se si possa parlare 

ancora di razza, soprattutto alla luce dei più recenti studi.  

L’articolo 3 ribadisce il diritto alla vita, alla libertà ed alla sicurezza della 

propria persona. Il passato, come la Storia insegna, ne ha visto la violazione, da parte 

degli Spagnoli; si indagherà sul presente, con particolare riferimento ai singoli 

personaggi ed ai luoghi.  

L’articolo 4 vieta lo stato di schiavitù o di servitù degli individui. Ambito 

dell’approfondimento sarà il passato, quando gli Europei, certi della superiorità, hanno 
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ridotto a quelle condizioni i locali, divisi per genere e per età. Si vedrà come la 

problematica si riversa sul presente.  

Gli articoli 6 e 7 vertono sul riconoscimento della personalità giuridica e 

sull’eguale tutela da parte della legge. Saranno accorpati nella lettura. Difficile 

immaginare una simile accortezza per i nativi del XVI secolo. Nell’indagare sul 

presente, si terrà conto del genere e di quella parte della società che vive ai margini 

della città. 

Gli articoli 8 ed il 10 richiamano l’attenzione sulla necessità della presenza di 

Tribunali, che siano indipendenti e parziali. Faguas è urbs e civitas che vive sotto 

dittatura, quindi è prevedibile che, ove operino, le attività del foro siano condizionate da 

linee guida imposte dall’alto.  

Con una forte connessione a questi ed al contesto della vicenda, sono gli articoli 

9 e 11 sul divieto di arresto e di condanna senza un pubblico processo.  

L’articolo 12 afferma che nessun individuo può essere sottoposto ad interferenze 

arbitrarie in alcun aspetto della sua vita. La tematica sarà trattata in relazione a due 

personaggi del presente: Lavinia Alarcón, la protagonista, e Ricardo Vela, il figlio del 

dittatore in carica. 

L’articolo 13 insiste sulla libertà di movimento dell’individuo, argomento 

fondamentale nel XX secolo. Oggetto di approfondimento sarà la clandestinità, 

connessa con il Movimento clandestino che si oppone alla tirannide.  

 Più articolato sarà il capitolo 4, che ospita 12 articoli, sotto il titolo di “La 

Società”.  

L’articolo 14 si sofferma sul diritto di cercare e di godere in altri paesi dell’Asilo 

politico. Il tema dell’accoglienza sarà indagato nel presente, dato che, il passato non lo 

ha contemplato.  
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L’articolo 15 è dedicato al diritto ad una cittadinanza. L’acquisizione è del 

secolo scorso, quindi, ancora una volta, il passato ne risulta privo.  

L’articolo 16 affronta il diritto al matrimonio ed alla formazione di una famiglia, 

senza alcuna limitazione. In ogni momento storico richiamato dalla vicenda, si 

indagherà sul ruolo della famiglia nella costituzione delle società, a tutti i livelli. Si 

distinguerà tra famiglia biologica ed amicale; per la protagonista, inoltre, su quella 

educativa. In relazione alle coppie, si tratteranno quelle regolari, irregolari, clandestine e 

prossime a costituirsi. A completamento, si approfondirà anche lo stato di maternità, 

paternità e figliolanza, in quanto legami sociali.  

L’articolo 17 sostiene il diritto alla proprietà privata: la materia riguarda il 

passato ed il presente. Ci si riferirà alla proprietà materiale, umana ed immateriale.  

L’articolo 19 è pertinente alla libertà di opinione ed espressione. Si 

indagheranno le modalità di comunicazione ai tempi di Itzá e Lavinia. In relazione al 

frangente temporale della seconda, ci si soffermerà sui mezzi di comunicazione 

ufficiali, radio, tv e stampa, ed alle contromisure, orali e scritte.  

L’articolo 20 si sofferma sulla libertà di riunione e di associazione pacifica, 

possibilità minacciata nel passato e nel presente, soprattutto nei grandi insediamenti.  

L’articolo 21 affronta il diritto di ogni individuo a partecipare al governo del 

proprio paese, sia direttamente, che attraverso rappresentanti liberamente scelti. Il 

ricorso ad elezioni, più o meno libere, non era, evidentemente, proprio del passato 

precoloniale. Nel presente, una dittatura preclude quella libertà. Si vedrà in che modo i 

singoli e la collettività reagiscono allo stato delle cose. 

L’articolo 22 richiama il diritto di ogni individuo alla sicurezza sociale. Si 

colloca nello spettro più ampio dei cosiddetti diritti economici, sociali e culturali. 

Contiene, in un certo senso, in nuce, quanto sviluppato dagli articoli 23 e 25. 
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L’articolo 23 è dedicato al diritto al lavoro, momento identificativo del passato e 

del presente. La disamina terrà in considerazione il genere e, per il 1973, la classe 

sociale.  

L’articolo 25, al Comma 1, evidenzia il diritto al benessere, all’abitazione e alle 

cure mediche, tema, quest’ultimo ripreso al Comma 2, con particolare attenzione 

all’infanzia ed alla maternità, intesa come gestazione. Per quanto riguarda la casa, si 

scriverà dei due diversi momenti storici: in particolar modo, per il presente, si 

studieranno le abitazioni della società bene, quindi della protagonista, dei coniugi 

Linares e della famiglia Vela, e quelle dei quartieri marginali, fra cui quelle di Flor e di 

Lucrecia. Si indagherà anche sui presidi medici cittadini. In relazione al secondo 

paragrafo dell’articolo in oggetto, si analizzerà la maternità, nelle varianti negata, 

interrotta ed in fieri.  

Gli articoli 28 e 29 hanno come nucleo l’ordine sociale e internazionale nel 

quale realizzare i diritti enunciati nel documento di riferimento ed il dovere del singolo 

verso la comunità. Dal momento che la trama ruota intorno al tema della ribellione 

contro ogni forma di soverchieria sono, forse, questi il combustibile dell’intera vicenda. 

Maggiormente indagato sarà il presente, quando uomini e donne si muovono per 

l’opposizione: non mancheranno quelli che, per paura o per necessità, ne prenderanno le 

distanze o agiranno con grande circospezione.  

 Il capitolo 5 raggruppa sotto il titolo di “La Cultura”, 4 articoli, connessi con 

l’immateriale. 

 L’articolo 18 è relativo alla libertà religiosa. È possibile prevedere lo scontro fra 

il pantheon indigeno e il monoteismo degli invasori. Per quanto riguarda il presente, si 

ricercherà l’influenza della religione nella quotidianità. 
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 L’articolo 14 procede alla ricerca del diritto al riposo e allo svago, inteso sia 

come limitazione delle ore di lavoro che come letizia nella vita dei personaggi.  

 L’articolo 26 si sofferma sul diritto all’istruzione, che deve essere gratuita 

almeno per le classi elementari e fondamentali e indirizzata al pieno sviluppo della 

personalità umana ed al rafforzamento del rispetto dei diritti umani e delle libertà 

fondamentali. Si indagherà su diversi personaggi, soprattutto del presente, e si 

confronterà il livello di istruzione con il ceto di appartenenza.  

 L’articolo 27 ribadisce il diritto di prendere parte liberamente alla vita culturale 

della comunità, di godere delle arti e di partecipare al progresso scientifico ed ai suoi 

benefici. Si andrà alla ricerca di informazioni sulle popolazioni indigene, valutando la 

fonte diretta dei racconti di Itzá.  

 L’articolo 30, che sollecita il rispetto dei 29 articoli precedenti, aprirà le 

Conclusioni, nelle quali si valuteranno i risultati delle indagini. 

 A sugello della pubblicazione, è prevista un’appendice con quattro allegati. Il 

primo sarà una sorta di guida di Faguas, che è sembrato opportuno includere, sia perché 

scenario di tutta la vicenda, sia perché, in questo modo, si avrà modo di apprezzare la 

sua concretezza come città dell’America latina. Il secondo raccoglierà le domande 

previste per l’intervista con l’autrice. Il terzo sarà la trascrizione dell’intervista stessa ed 

il quarto, che a questo si collega, sarà costituito dalla documentazione fotografica 

dell’incontro con la Belli, il 16 marzo 2019, nell’ambito del Festival Dedica, a lei 

dedicato, svoltosi a Pordenone dal 9 al 16 marzo 2019. L’occasione è stata propiziata 

dalla preziosa indicazione della dr.ssa Rocío Luque Colautti: dispiace ammettere che 

l’esperienza, benché agognata, non si sia rivelata proprio felice.  

 Il soggetto del presente lavoro è stato oggetto di indagini preliminari, che sono 

confluite in tre diversi articoli. Il primo, del 2017, si muove alla ricerca di tracce 
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dell’eredità culturale di Virginia Woolf nel romanzo; il secondo, del 2018, si focalizza 

sulle due figure femminili del presente, la protagonista e la sua amica Flor, in relazione 

al tema dell’istruzione ed alla condivisione delle conquiste personali; il terzo, del 2019, 

ha un’impostazione sinottica, in quanto mette a confronto Lavinia ed Itzá ed il loro 

impegno nel contrastare l’usurpatore nei due diversi momenti storici. 

 Quelle scritture, oltre a confluire nella bibliografia finale, hanno sondato e 

profilato la ricerca, affinando gli strumenti dell’indagine. Sarà, in ogni caso necessario, 

definire la meta, seppur temporanea, ad un simile argomento, che, di per sé, si replica ed 

avvince il ricercatore, che si ritrova nelle dinamiche storiche, generate dagli uomini, 

che, incontrandosi e scontrandosi, danno luogo a stasi temporanee, foriere di crescite e 

di decrescite, conquiste e perdite, nel cammino evolutivo della specie, nella convinzione 

speranzosa di rendere perfettibili paesi e documenti, alla stesura dei quali il singolo 

possa contribuire e dai vantaggi dei quali lo stesso possa, ad ogni latitudine, in 

qualunque lingua, con o senza la protezione di divinità, trarre beneficio.  
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CAPITOLO I. 

1.1 GIOCONDA BELLI 

 

1. Note biografiche 

Fra le scrittrici ispano-americane che emergono alla fine del secolo scorso, un 

posto di prestigio occupa Gioconda Belli, nata a Managua nel 1948. Dopo il diploma in 

Spagna, consegue la laurea in giornalismo a Philadelphia (Belli 2001: 20) e si rivela, 

molto presto, affascinata dalla poesia, senza trascurare l’impegno civile. 

Attualmente, vive in Nicaragua (Serafin 2011: 37, nota 9). Ha soggiornato a 

lungo anche in California e questo le ha permesso di muoversi sui due fronti di quella 

che dai latinoamericani è chiamata “nuestra Ámerica” (Martí 2016), senza opporsi al 

nord imperialista (Stephen 2011: 30).  

La sua vita privata è molto intensa: passa attraverso tre matrimoni, due divorzi 

ed ha quattro figli, tre femmine ed un maschio (Gargiulo 2021). 

 

2. Formazione 

La famiglia è stata fondamentale nel processo di formazione del suo pensiero: è, 

infatti, cresciuta con l’idea di donna libera (East 2015: 200). Le sue origini, inoltre, le 

hanno fornito una valida copertura per l’attività rivoluzionaria, come ricorda lei stessa, 

“Ser una mujer de la alta sociedad era una excelente cobertura para conspirar” (Belli 

2001: 33). Su un simile substrato, la lettura di scrittrici autorevoli, come Susan Sontag o 

Simone de Beauvoir, le ha permesso di prendere coscienza dei limiti degli schemi 

tradizionali della sua vita, fatta di privilegi, come la frequenza delle scuole migliori in 

Europa e negli USA (Halleck 2001), e definita da un matrimonio in giovane età e dalla 

conseguente maternità (East 2015: 199).  
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3. Partecipazione alla vita politica 

Nel 1970 (Halleck 2001), entra nel Frente Sandinista de Liberación Nacional 

(FSLN) (Ecured 2021b), un’organizzazione clandestina nata per contrastare il dittatore 

Anastasio Somoza Debayle,  per cui viene perseguitata ed è costretta ad andare in esilio 

in Messico, Costa Rica e Cuba. In quegli anni, si adopera come messaggero clandestino, 

trasportando armi, cercando mezzi e facendo conoscere la lotta in corso in Nicaragua.  

La rivoluzione sandinista prevede una partecipazione degli uomini e delle 

donne del Nicaragua. Le attività sono svolte da gruppi ridotti, che danno l’illusione di 

avere molti membri al loro interno, in realtà, sono solo ben distribuiti: per questo un 

ruolo chiave hanno le donne, visibili in società, al contrario degli uomini, dediti alla 

clandestinità.  

La Belli, nel corso della lotta, è investita di responsabilità importanti, che 

mantiene fino al 1979, anno del trionfo (Krakusin 2007: 138). Le indicazioni 

programmatiche di inclusività, però, si scontrano con la realtà comune a molti paesi 

dell’America Latina, in quanto la gerarchia del potere post-rivoluzionario, relega le 

donne a posizioni marginali ed in numeri ridotti: solo una, Violeta Barrios de Chamorro, 

ne faceva parte e, di lì a poco, ne prese le distanze (Kampwirth 1996). 

Il profondo squilibrio favorisce la nascita di un partito clandestino all’interno del 

Frente Sandinista, il Partido de la Izquierda Erótica, PIE. È evidente che, prima di un 

cambiamento politico, ne sia necessario un altro che interessi mentalità e coscienze. 

Pertanto, le donne che lo costituiscono si impegnano, studiando ed attuando le proprie 

competenze nel campo di azione, in assoluto silenzio (East 2015: 201). Il successo è 

significativo: nasce un Istituto de la Mujer e gli articoli della costituzione sono 

rinnovati, affermando, almeno teoricamente, i diritti delle donne. Benché non abbiano la 

pretesa di pretesa di essere riconosciute, si impegnano per la visibilità sulla stampa, la 
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ciorcolazione delle idee ed un rinnovamento nel fare politica. Sono introdotti il divorzio 

unilaterale, impossibile prima per le donne, ed una legge dei padri, delle madri e dei 

figli, in cui si stabilisce che i primi debbano fornire alla famiglia, oltre ad un aiuto 

economico, anche il nutrimento emozionale. 

Per contro, è ritirata la legge sull’aborto, con i voti del Frente Sandinista post-

rivoluzionario, così lontano dallo spirito che lo ha cagionato. Daniel Ortega (Britannica 

2018a), resosi conto dell’alto numero delle defezioni fra i suoi, ritiene opportuno 

stringere alleanza, ovunque possibile. Fra i destinatari del suo interesse, c’è la Chiesa 

Cattolica che impone sul tavolo delle trattative il divieto dell’aborto terapeutico, 

permesso in Nicaragua dal XIX secolo. Le ripercussioni sociali di quest’accordo 

spietato si rivelano importanti: si traduce, infatti, in un aumento di morti per aborti 

clandestini (East 2015: 202-203).  

Nel 1993, all’interno del FSNL si verifica una scissione, in quanto Ernesto 

Cardenal ed altri, fra cui la stessa Belli, sostengono che Daniel Ortega abbia tradito le 

idee di Sandino: Ortega, infatti, rifiuta di aggiornare il partito alla nuova realtà politica 

mondiale, derivata dalla sconfitta del blocco socialista e, quindi, di trasformarlo in un 

organismo più moderno, che insista sui valori dell’inclusività e della libertà. 

Quest’ultima, particolarmente, sarebbe stata alterata, in quanto la libertà individuale 

risulta subordinata a quella collettiva, definita da un gruppo esiguo (Sotomayor 2008). 

La presa di distanze firma, nel 1994, l’allontanamento definitivo della Belli (Krakusin 

2007: 138), 

   

4. Pubblicazioni 

Gli inizi delle sue composizioni sono in sordina. Ne parla con un collega, il 

quale sottolinea la responsabilità storica dello scrittore. Con questo monito, una notte, 
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inizia a scrivere quello che sente e, il giorno dopo, porta le poesie a quel collega che, 

oltre ad apprezzarle, le mostra al poeta Pablo Antonio Cuadra (Encyclopedia 2021), il 

quale, colpito le pubblica sul supplemento letterario del La Prensa. Seppur osteggiata 

dalla famiglia, continua a scrivere (Waters Hood, Ojeda 1994: 126). 

 

 4a. Poesia 

Generosi i versi sgorgano dalla sua penna. Così, nel 1972, viene data alle stampe 

la raccolta Sobre la grama, cui seguono, nel 1978, La linea di fuoco, nel 1982, Trueno y 

arco iris, nel 1984, l’antologia Amor insurrecto, nel 1986, De la costilla de Eva, nel 

1989, Poesía reunida, nel 1991 l’antologia El ojo de la mujer, nel 1992 Sortilegio contra 

el frío, nel 1997, Apogeo (López Astudillo 2003: 106), nel 2006 Fuego soy apartado y 

espada puesta lejos, e nel 2013 En la avanzada juventud (Belli 2021). 

 

 4b. Narrativa 

Primi passi nella narrativa compaiono nella prima raccolta di poesie Sopra la 

grama: in realtà, lei stessa li definisce vignette scritte in prosa, che tralascia presto, in 

quanto non ama i racconti brevi (Waters Hood, Ojeda 1994: 126).  

Il suo primo romanzo, “La mujer habitada”, del 1988 la consacra fra i grandi; 

seguono, nel 1990, Sofía de los presagios, quindi, nel 1996, Waslala, nel 2001, 

l’autobiografia El país bajo mi piel, memorias de amor y guerra, nel 2005, El pergamino 

de la seducción, nel 2008 El infinito en la palma de la mano, nel 2010, El país de las 

mujeres, nel 2014, El intenso calor de la luna e, nel 2018, Las Fiebres de la Memoria 

(Belli 2021). Fra i suoi lettori ha contemplato anche i più piccoli, cui ha destinato, nel 

1994, El taller de las mariposas.  
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5. Premi  

Ricchissimo è il palmares della Belli, di seguito indicato e distinto fra prosa e 

poesia (Belli 2021).  

 

5a. Poesia  

Nel 1972, con la raccolta Sobre la Grama, vince il Premio Mariano Fiallos Gil 

de Poesía de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua; nel 1978, con Línea de 

Fuego, il Premio Casa de las Américas de Poesía; nel 2002, con Mi íntima multitud, il 

Premio de Poesía Generación del 27; nel 2006, con Fuego soy apartado y espada puesta 

lejos, Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, XXVIII Edición.  

 

5b. Narrativa 

Nel 1989, con “La mujer habitada”, ottiene il Premio Novela Política del Año de 

los Libreros, Bibliotecarios y Editores de Alemania (Fundación Friedrich Ebert), ed il 

Premio Anna Seghers; nel 1992, con El Taller de las Mariposas – cuento infantil Premio 

Luchs (Lucha), il Premio del Semanario Die Zeit, 1992; nel 2003, con El País bajo mi 

piel, è finalista al Los Angeles Times Book Prize; nel 2005, con El pergamino de la 

seducción, vince il Premio Pluma de Plata, 2005 (Feria del Libro de Bilbao); nel 2008, 

con El infinito en la palma de la mano, il Premio Biblioteca Breve de Novela ed il 

Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2008 (Feria Internacional del Libro de Guadalajara); 

nel 2010, con El País de las Mujeres – Premio Hispanoamericano de Novela La Otra 

Orilla, VI Edición; nel 2014, il Premio al Mérito Literario Internacional Andrés Sabella 

ed il Premio de bellas artes de Francia e nel 2018 il Premio Hermann Kesten. 
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6. Onorificienze 

Ha ricevuto numerose onorificienze: la Medalla de Reconocimiento del Teatro 

Nacional Rubén Darío por 25 años de labor cultural; è Miembro dell’Academia 

Nicaragüense de la Lengua, del PEN Club Internacional e dell’Orden de las Artes y las 

Letras en el grado de Caballero que otorga el Ministerio de Cultura de Francia (2013) 

 

7. Contesto culturale 

L’attività di poetessa e scrittrice nella Belli è peculiare, in quanto il Nicaragua è 

noto per essere terra di poesia, piuttosto che di narrazione.  

L’iniziatore, alla fine del 1800, fu Rubén Darío: sul finale del secolo, a lui ha 

fatto seguito una generazione poetica ricca e fruttuosa, di cui fanno parte Azarías H. 

Palláis e Alfonso Cortés. Il 1900, si apre con i cosiddetti avanguardisti: José Coronel 

Urtecho, Pablo Antonio Cuadra e Salomón de la Selva, creatore della new american 

poetry. Segue la generazione degli anni ‘40, da cui emergono alcuni fra i più noti poeti 

nicaraguensi, come Carlos Martínez Rivas, Ernesto Mejía Sánchez ed Ernesto Cardenal, 

una delle voci chiave della cultura nicaraguense, destinata ad influenzare gli autori 

successivi. Non a caso, è nominato Ministro della cultura nel 1979, dando vita ai 

Talleres de Poesía, laboratori di poesia, che, seppur non esenti da critica, sottolineano 

l’importanza della poesia nella cultura del paese (García Irles 2001: 19). 

Dopo la decade dei ’50 meno intensa, i poeti degli anni ’60 si presentano come 

più decisi, eredi della generazione degli ’40 (Arellano 1982: 169-179): rientrano fra 

questi Francisco de Asís Fernández, Carlos Rigby e Leonel Rugama (García Irles 2001: 

19). I versi di allora sono investiti da un’ondata rosa, fra cui spiccano Esperanza 

Ramirez, Maria Elena Selva, Olga Maria Cardenal Downing, Ligia Guillen, Carla 

Rodriguez, Ruby Arana y Christian Santos (Zamora 1991: 936-941). 
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Quel periodo è caratterizzato da un’effervescenza culturale particolare, da cui 

emergono due importanti correnti: Frente Ventana e la Generación Traicionada (Zamora 

1992: 31-32).  

La poesia al femminile si consolida negli anni ’70, quando è possibile leggere i 

versi Yolanda Blanco, Daisy Zamora, Rosario Murillo e la stessa Gioconda Belli. I temi 

sono l’impegno politico, la sensualità e l’emancipazione femminile. La Zamora 

inserisce le opere di queste correnti, cui lei stessa appartiene, nel cosiddetto 

colonialismo o esteriorismo (Zamora 1991: 946-947), cui appartiene anche Ernesto 

Cardenal, che influenza la produzione di quelle donne (García Irles 2001: 20). I versi 

raggiungono il lettore, attraverso l’esplorazione del potenziale linguistico, l’inclusione 

di riferimenti antiletterari, la riproduzione della quotidianità ed un forte legame con la 

realtà sociale (Alemany Bay 1997). Pur muovendosi secondo questi parametri, le 

poetesse ricorrono a delle caratteristiche proprie che le distinguono dal colonialismo 

“maschile”: i loro testi concedono ampio spazio all’emotività, a scapito di ironia, 

sarcasmo, sigle e linguaggio giuridico (Alemany Bay 1995: 76). Emblematica è a 

questo proposito la poesia di Gioconda Belli, permeata da intimismo e dalla densità del 

mondo circostante, e con solo tracce sporadiche di humor (García Irles 2001: 21): un 

esempio è “Ideal del eterno masculino: Machus erectus ad eternum” (Belli 1997: 105-

106).  

Il versante del romanzo non gode dello stesso sfarzo nell’ambito letterario del 

Nicaragua. Vari sono i motivi di questo “declassamento”: sicuramente un ruolo 

dissuadente ha avuto la figura di Rubén Darío, il faro poetico del paese (Cardenal 1989: 

100-101; García Irles 2001: 22; Krakusin 2007: 140).  

Di non secondaria importanza è l’assenza di infrastrutture che permettano la 

pubblicazione di romanzi, per i quali è richiesto un notevole impegno materiale: la 
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poesia, invece, si trasmette per via orale o via stampa, occupando spazi limitati su 

giornali e riviste (Cardenal 1989: 101). La tradizione culturale nicaraguense si basa 

sull’oralità; inoltre, quale scrittore si sarebbe potuto dedicare solo ed esclusivamente 

alla scrittura? (García Irles 2001: 23). 

Questo, però, non si traduce in un deserto narrativo: nel 1969, Lizandro Chávez 

Alfaro pubblica Trágame tierra (1969); negli anni ’70, Sergio Ramírez dà alle stampe 

Tiempo de fulgor (1970) e ¿Te dio miedo la sangre? (1977), quindi Chávez Alfaro 

Balsa de serpientes (1976) e Calero Orozco Eramos cuatro (1978) (García Irles 2001: 

23).  

Gli anni ’80 sono dominati dalla vittoria della rivoluzione sandinista che permea 

di ottimismo la società, finalmente libera dalla dittatura somozista: le vicende storiche 

richiedono spazi maggiori (Acevedo 1994: 9). In quegli anni, vengono pubblicati Los 

desaparecidos y otros cuentos (1981), di Juan Aburto; Siete relatos sobre el amor y la 

guerra (1986), di Rosario Aguilar; Buscaguerra (1988), de Luis Felipe Bernaza; La 

montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982), di Ornar Cabezas; ¡Adonde 

vas Nicaragua? (1984), di Manuel Maestro López; Castigo Divino (1988) e La marca 

del zorro (1990), di Sergio Ramírez; “La mujer habitada” (1988) e Sofía de los 

presagios (1990), di Gioconda Belli (García Irles 2001: 24). 

La sconfitta elettorale del FSLN del 1990 produce una nuova convulsione 

politico-sociale, che colpisce l’America Centrale e si imprime nelle pagine della 

letteratura: Waslala di Gioconda Belli dà una visione molto critica e personale sugli 

ideali della Rivoluzione e del loro fallimento; Tu fantasma, Julián (1992) di Mónica 

Zalaquett racconta la guerra contro i controrivoluzionari e Margarita, está linda la mar 

(1998) di Sergio Ramírez descrive l’esecuzione di Somoza (García Irles 2001: 24).  
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Per contro, le penne degli scrittori del periodo subiscono l’influenza della 

narrativa degli anni ’80 e ’90 del mondo latino-americano, virando verso uno stile più 

semplice, scevro da sperimentazioni, per incontrare il gusto di un pubblico più vasto 

(Acevedo 1994: 2). L’esigenza di allargare il numero di lettori è coerente con il ruolo di 

cui viene investito l’autore, non più scrittore di storie, ma guida per l’opinione pubblica.  

In particolar modo, la narrativa è il veicolo letterario più utilizzato per illustrare i dissidi 

sociali che attraversano i diversi paesi dell’America Centrale: coerente con queste linee 

è la narrativa in Nicaragua. Pertanto, accanto ai temi che vergano le pagine dei romanzi 

degli anni ’90, irrompe, nella letteratura latino-americana, una serie di caratteristiche 

originali, come l’essere testimoni delle vicende storiche, la cultura indigena, con le 

sfumature magiche ed epiche, la volontà di denuncia, l’uso della storia, il reportage 

(García Irles 2001: 25) o la profezia futurista (Millares 1997: 14). In linea con simili 

trame, la Belli denuncia le ingiustizie che si ripetono ciclicamente nel tempo, dà diritto 

di parola a quelli cui è stato imposto il silenzio o indica la via per costruire il futuro 

(García Irles 2001: 26).  

Evidente lo spazio acquistato dalla letteratura femminile, il cui baluardo e 

orgoglio del mondo ispano-americano è stata Sor Juana Inés de la Cruz (Schmidhuber 

de la Mora 2001; Merrim 2020). Nel sentiero aperto da lei, a partire dal secolo scorso, si 

addentrano Isabel Allende (Britannica 2021b), Gabriela Mistral (Britannica 2017), 

Marcela Serrano (Treccani 2021i), che, portavoci di esperienze multiple, rendono noto, 

ad una platea molto ampia, un mondo diverso (East 2015: 203). 

Giocondi Belli, con la sua produzione, è, nel contempo, erede della generosa 

tradizione nicaraguense e parte di uno dei movimenti letterari più significativo degli 

ultimi anni, la poetica “exteriorista o coloquial”, riuscendo così, insieme all’attività 
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delle altre poetesse, a rinnovare la matrice precedente e dare voce autonoma alla donna 

(García Irles 2001: 22). 

 

8. Tematiche 

Nei suoi versi e nelle sue narrazioni, Gioconda Belli intreccia tre temi 

fondamentali: la rivoluzione, più precisamente la lotta Sandinista per la liberazione del 

Nicaragua, il tentativo femminista per l’uguaglianza delle donne con gli uomini nella 

società patriarcale e la connessione fra esseri umani e la Natura (De Fays 2005: 95). 

Il primo è databile agli anni ’70, quando la scrittrice è impegnata contro la 

dittatura in Nicaragua. Dopo la vittoria su questa, ha riposto le sue capacità sul fronte 

ideologico, che ha fornito una valida fonte di ispirazione (Randall 1989: 9; DeVries 

2010: 40). La rivoluzione è connessa con il significato originale della parola che 

definisce il tempo impiegato dai corpi celesti per il loro movimento circolare, creando 

uno schema preordinato per raggiungere la condizione di longue dureé (Braudel 1980: 

25-54). Quella dei corpi celesti è strettamente circoscritta al punto in cui ruotano: il 

ritorno di un astro al suo punto di origine costituisce sia un punto di ritorno che di 

rottura (Fuentes 2002: 203-211). Il riferimento astronomico permette di capire la 

riflessione della Belli: è necessario ripensare al concetto di rivoluzione, azione che deve 

crearsi intorno ad un nuovo fuoco, quello dei poeti sandinisti, in relazione alla sua 

classe di appartenenza (Stephen 2011: 30). In questo contesto si possono ubicare Itzá e 

Flor, che, attraverso Lavinia, indicano nell’azione femminile ciò che supera quella 

maschile, sottolineando il potenziale sovversivo dell’altra metà del cielo, “De objeto la 

mujer pasa(ba) a sujeto” (Belli 2001: 32).  

Il secondo si colloca nell’onda delle proteste di quegli stessi anni (De Fays 2005: 

95). La sua narrativa si inserisce nella cosiddetta “narrativa femenina”, il fenomeno 
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letterario che ha segnato l’ingresso vittorioso di alcune scrittrici nell’ambito della 

letteratura latinoamericana, con grande consenso delle vendite: fra le più note, ci sono la 

cilena Isabel Allende, le messicane Ángeles Mastretta e Laura Esquivel, l’uruguaiana 

Cristina Peri Rossi; degne di menzione, anche se non ancora note alla grande 

distribuzione, sono Silvia Monlloy, Albalucía Ángel, Dialmela Eltit e Reina Roffé. La 

diffusione del fenomeno dimostra che le scrittrici non sono più inquadrate in un mero 

ambito aneddotico, ma, piuttosto, ormai, assunte, definitivamente, nell’olimpo 

letterario. Le stesse attingono ai modelli estetici della narrativa degli anni ’80, 

impostandoli secondo nuove prospettive, connesse con la pressione femminile, 

l’erotismo, le relazioni tra il linguaggio ed il corpo, senza dimenticare il desiderio di 

scrivere (Carrasco 1999; García Irles 2001: 26).  

Gioconda Belli esplora diversi generi letterari e sviluppa una letteratura 

personale connessa con l’identità della donna e con l’attualità del suo paese (Mantero 

2011: 33). La critica, però, si è concentrata maggiormente sulla sua narrativa e più 

precisamente l’ha letta con modalità diverse: focus femminista classico (Rodríguez 

1994: 170), rivendicazione del corpo femminile (Detwiler 2003: 1) e rappresentazione 

della donna come soggetto della Storia (Patiño 2005: 298; Arcidiacono 2012). 

L’emancipazione della donna, sia sul piano sociale che su quello personale, ed i 

cicli mitologici precolombiani sono costanti dominanti dei romanzi della Belli, ambito 

precluso dalla tradizione all’indagine delle donne (Becerra 1995: 395). In particolar 

modo, degno di nota è il modo in cui la stessa recupera quei miti: non si limita alla 

cultura precolombiana, ma fonde questa con elementi biblici e classici, greci e latini 

(Donat 2019: 81-83). La complementarità di tradizioni, aliene tra loro e lontane nella 

dimensione spazio-temporale, può essere compresa meglio se si considera il fatto che la 

scrittrice non si limita a raccogliere gli elementi noti, ma li reinventa e, spesso, li 
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sovverte (García Irles 2001: 27). Quindi, il mondo indigeno è un modello contro 

l’invasore, ma anche l’ideale sociale e culturale del sandinismo, il parametro per 

definire il Paradiso sulla Terra; i miti classici le permettono di rinnegare il modello 

dell’amore conformista e degli amanti codardi; i riferimenti biblici facilitano un nuovo 

linguaggio erotico, rileggendo il peccato di Eva solo in relazione a quello commesso da 

Pandora.  

La mitologia precoloniale risponde alla ricerca dell’identità culturale del 

Nicaragua – e, per sineddoche, all’America Latina: la risposta della scrittrice si trova nel 

concetto di “meticciato”, mescolanza di razze, intesa come il futuro culturale 

dell’America (García Irles 2001: 28), che affonda le sue radici nel substrato indigeno 

rivendicato, reinventato ed arricchito con la cultura degli invasori, definita da elementi 

biblici e classici.  

Nella novellistica centro-americana del periodo della guerriglia 1960-1990, 

quindi anche ne “La mujer habitada”, è evidente il desiderio di un’identità fondata sul 

Popol Vuh (Christenson 2007). La letteratura di questo periodo si allontana dal discorso 

occidentale per riarticolarsi all’interno di un altro spazio simbolico, quello maya, 

preispanico (Arias 1996b: 39). 

Il terzo, invece, affonda le sue radici in un passato remoto, quando la natura 

esercitava una sorta di potere autonomo, attraverso l’azione delle donne indigene 

(Stephen 2011: 36). Ne “La mujer habitada”, le connessioni che esistono fra esseri 

umani e natura hanno la stessa importanza delle relazioni che congiungono fra loro gli 

esseri umani. Nel romanzo, inoltre, è inseparabile dagli aspetti politici e sociali e può 

essere annoverata fra i personaggi. Applicando la teoria letteraria di Mikhail Bakhtin 

(Bakhtin 1979), è possibile rilevare il fatto che la Belli dà alla natura il ruolo di soggetto 

parlante e rivaluta l’importante relazione fra quella e la società (De Fays 2005: 95). In 
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poesie successive al romanzo, spesso descrive un ambiente maltrattato, alla mercé 

dell’artificialismo di alcuni spazi urbani, contrapposti all’innocenza della natura (Belli 

2003; Mantero 2011: 38). 

In questo frangente, si colloca la commistione di elementi soprannaturali e realtà 

quotidiana, per cui l’opera, secondo alcuni, merita di essere collocata nel cosiddetto 

“realismo magico” (Salgado 1992: 239; Araújo 1995); secondo altri, invece, 

l’ubicazione non è corretta, in quanto gli elementi straordinari hanno una spiegazione in 

un determinato contesto culturale e religioso, assente nella suddetta corrente (García 

Irles 2001: 61).  

Anche il dibattito sul peso della magia è molto sentito: per una parte di autori, 

deve essere intesa come l’epifania di una precisa cosmogonia e contribuisce alla 

struttura narrativa ed ideologica (Rojas-Trempe 1991: 143); per un’altra, invece, Itzá è 

connessa al concetto di cronovisione, tema caro e costante nella Belli (García Bresó 

1992: 30; García Irles 2001: 63), decisamente estranea alla magia (Salgado 1992: 240; 

Mora 1995: 81).  

Il fil rouge che unisce i temi è la donna, che, nella letteratura, attraverso i secoli, 

è stata considerata più come oggetto scritto che soggetto scrivente. Trascurato è stato, 

soprattutto, il mondo interiore femminile: una dimostrazione è il generoso riferimento 

all’erotismo che la donna suscita nell’uomo, mentre eccezionale risulta il contrario 

(Sotomayor 2008), tema che permette il recupero di un valore personale e del diritto al 

piacere (East 2015: 204).  

 La doppia produzione, poetica e narrativa, affronta le tematiche politiche e 

sociali lei care alla Belli, con una modalità per cui le due sfere si intersecano e si 

intrecciano, conferendo alla narrazione venature poetiche (García Irles 2001: 17). Degna 

di nota è l’influenza autobiografica, familiare, ma, in particolar modo, il suo impegno 
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con il sandinismo e la successiva rottura con il FSLN. Il suo arruolamento nel 

movimento è stato molto coinvolgente e l’ha vista impegnata in missioni clandestine ed 

altre attività, che hanno portato al rovesciamento di Somoza nel 1979. Dopo 

quest’evento, si è impegnata operativamente per il governo sandinista dalla cui cupola,  

dopo la sconfitta elettorale del 1990, ha preso le distanze, esprimendo, con altri 

intellettuali nicaraguensi, un’aspra critica. (García Irles 2001: 18).  

L’inizio del suo poetare coincide con l’avvicinamento alla politica, in quanto le 

sue frequentazioni includono artisti impegnati nella cospirazione in atto contro la 

dittatura: in virtù di questo, nasce la necessità di riprogrammarsi come donna pronta ad 

assumere un ruolo politico all’interno di un movimento. Il processo è propiziato dalle 

vicende personali: la sua famiglia era apertamente in opposizione al regime, per cui i 

membri di questa hanno provato sulla propria pelle gli effetti della repressione (East 

2015: 200).  

 

9. “La mujer habitada” ed elementi autobiografici 

 Ad un certo punto, la poesia non soddisfa più l’universo interiore della Belli che 

comincia ad orientarsi verso altre direzioni. Così, un giorno, inizia un esercizio di 

scrittura: descrive una donna che cammina a casa sua e quella è l’idea da cui scaturisce 

“La mujer habitada” (Waters Hood, Ojeda 1994: 126-127). La gestazione non è facile, 

in quanto il tempo a disposizione è scarso, visto l’orario di ufficio, 8.00-18.00. Pertanto, 

si concentra sulla scrittura, continuando a lavorare come semplice consulente, il che le 

permette di organizzare il lavoro sulla base delle sue necessità, Una volta concluso il 

romanzo, lo sottopone alla revisione di Sergio Ramirez: il successo che continua a 

riscuotere dimostra la riuscita del progetto (Waters Hood, Ojeda 1994: 127). 
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 La vicenda narrata è un’esperienza collettiva importante per il paese. Quanto si 

vuole evidenziare è la continuità della ribellione iniziata con una donna india ed 

approdata ai “nostri giorni”. La tematica dimostra che il desiderio di libertà e di 

indipendenza debba essere cercato nelle radici indigene. La novità del presente è che 

alla rivoluzione partecipano i ceti borghesi della società latino-americana: l’argomento 

genera nella scrittrice delle contraddizioni interiori molto personali, mai affrontate fino 

ad allora in letteratura. Su questo si innesta il ruolo della donna nella rivoluzione, che dà 

luogo a dissidi e contraddizioni. Itzá e Lavinia appartengono a due momenti storici 

differenti, ma condividono la fatica propria della donna nella conquista del suo ruolo 

nella società (Waters Hood, Ojeda 1994: 127-128).  

 A partire da allora, Gioconda Belli sceglie, in quasi tutti i suoi romanzi, il 

modulo autobiografico, come mezzo narrativo, con lo scopo di richiamare l’attenzione 

sulla costruzione identitaria della nuova femminilità (Lasarte Leonet 2013: 1081; 

Semplici 2019): nel suo caso, inoltre, ricorda che la sua identità è intimamente legata 

alla sua presenza fisica in Nicaragua, “No sé quién soy sin Nicaragua” (Belli 2003: 57; 

Mantero 2011: 36). La trasformazione del paese, inoltre, fornisce alle sue trame linfa 

vitale (Barbas-Rhoden 2003: 50, 79).  

Lavinia corporizza un momento della realtà storica nicaraguense: si può, inoltre, 

affermare che si autoalimenti di aspetti autobiografici dell’autrice e cresce nella dualità 

con Itzá (Lasarte Leonet 2013: 1087). 

Nella costellazione di donne che denota la creazione letteraria di Gioconda Belli, 

bisogna individuare tre livelli differenti: la parte autobiografica, cosciente e reale, 

riversata nei personaggi femminili, attingendo alle donne che sono state importanti nella 

sua vita; i chiari riferimenti alle letture femministe; le donne create espressamente da 

lei. 
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Le analogie più forti si riscontrano tra la vita reale della scrittrice e quella 

letteraria di Lavinia: come questa, Gioconda è figlia di una famiglia benestante che 

entra nel Frente Sandinista (Lasarte Leonet 2013: 1088), “Pero nada tenía eso que ver 

con la realidad, con su realidad de niña rica, arquitecta de lujo con pretensiones de 

independencia y cuarto propio Virginia Woolf” (124). Il riferimento alla Woolf è 

presente anche in altri testi e dimostra la familiarità della Belli con letture femministe,  

 

Empecé a tener pesadillas. La mitad del cuerpo se me convertía en electrodoméstico, y 

me agitaba como lavadora de ropa. Por esa época leí libros feministas. Germaine 

Greer, Betty Friedan, Simone de Beauvoir (Belli 2001: 24). 

 

Reale è anche il riferimento all’affetto verso il nonno, che conserva e trasmette 

alla nipote la sua conoscenza (Belli 2018: 27), ispirando, fra l’altro, Itzá,  

 

desde que era niña, mi abuelo materno, Francisco Pereira, me habló de lo aguerridos 

que habían sido los indios nicaragüenses. Recordaba la pasión de su voz cuando me 

contaba la historia de la princesa Xotchitl A Catalt, Flor de Caña. Montada en el 

caballo que el capitán español que era su amante le regalara, Flor de Caña no vaciló en 

salir con su arco y flecha a matarlo cuando éste atacó a traición a su padre, el gran 

cacique de Subtiava, Agateyte (Belli 2001: 90). 

 

10. Compito dello scrittore 

L’idea di scrittore che ha Gioconda Belli è forgiata sull’impegno politico, che, 

nonostante l’allontanamento formale dai luoghi deputati, non viene meno. Uno scrittore 

ha il compito di tenere viva la speranza, di cui lei stessa aveva armato la sua poesia, 

quando il nemico da battere era la dittatura. Non desiste nel momento in cui le sorti si 

sovvertono ed il partito in cui aveva militato diventa il nuovo nemico (López Astudillo 

2003: 105). 
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In relazione a sé, ribadisce che la sua è una letteratura in cui la donna è 

protagonista, che coglie la realtà con il suo punto di vista, e non una letteratura 

femminista (López Astudillo 2003: 107). 

 La sua produzione è ad ampio spettro: oltre alla saggistica (Belli 2018), scrive, 

infatti, poesia e narrativa, senza, per questo, sentirsi scissa in due diverse entità. La 

prima si immette nella seconda: per etimologia, la poesia crea, dà il nome a ciò che si 

manifesta nel tempo, quindi alle umane vicende, oggetto della penna della Belli 

(Sotomayor 2008; East 2015: 204; Fazzini 2019: 99). La sua scrittura, inoltre, è in 

equilibrio con l’attività di altre colleghe latino-americane, come Marcela Serrano, 

Gabriela Mistral e la pioniera Isabel Allende, che hanno aperto una finestra su realtà 

particolari (East 2015: 203).  

Il ruolo dello scrittore è fondamentale e non deve essere incasellato nel paese di 

provenienza. Spesso nelle fiere del libro, si trovano spazi isolati e diseguali dedicati a 

scrittori latini, asiatici ed americani. Fra questi ultimi, si annoverano solo gli 

statunitensi, escludendo i latino-americani, in quanto esponenti di un mondo generato da 

varie influenze, locali ed importate, che hanno dato luogo ad un vero e proprio 

mestizaje. Gli stessi sono portavoci di una parte significativa della varietà umana, 

appiattita dalla cultura di massa degli Stati Uniti. A prescindere da questo, la scrittrice 

sottolinea che uno scrittore è uno scrittore ovunque, in qualunque lingua. 

 In un’intervista rilasciata nel 2001, in relazione ai mezzi di comunicazione di 

massa, sottolinea che questi debbano essere umanizzati, nel senso che, piuttosto che 

omogenizzare tutto, dovrebbero consentire all’intera umanità di dialogare e di 

condividere le proprie culture, perché il mondo è abitato da un’unica comunità, quella 

umana (Halleck 2001). Pertanto, i problemi dei paesi poveri si convertiranno in 

problemi per i paesi ricchi: è necessario, quindi colmare il gap fra le diverse regioni del 
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mondo (Barbas-Rhoden 2005: 12). Stesso discorso vale per le malattie, riflessione 

profetica sui tempi attuali.  

 La posizione della Belli è in linea con quella di Amartya Sen, Premio Nobel per 

l’Economia nel 1998, secondo il quale lo sviluppo di un paese deve essere misurato in 

base alla capacità delle persone di raggiungere la felicità (Massarenti 2008). Gli 

indicatori più puntuali dovrebbero essere l’aspettativa di vita, il grado di 

alfabetizzazione, la libertà, che rivelano, in realtà, il fallimento delle politiche in 

America Latina. 

 Sempre in quella parte di mondo, gli intellettuali non godono di una 

considerazione univoca: secondo alcuni, riportano le voci delle masse popolari, secondo 

altri, invece, sono semplici registratori di problematiche da sempre presenti. La Belli 

sintetizza le due posizioni, nel senso che la selezione dei soggetti della sua letteratura ha 

lo scopo di ricordare al singolo la propria responsabilità nel contribuire al bene della 

comunità di appartenenza (Halleck 2001).  

Nel riflettere più puntualmente sul ruolo dello scrittore nelle moderne società, 

ritiene che sia il garante della coscienza collettiva, e, come tale, abbia il dovere morale 

di guidare il popolo (García Irles 2001: 52, nota 21, 53). Il concetto è esplicitato, dalla 

stessa Belli, nel romanzo Waslala,  

 

Desde distintos puntos de la ciudad, ocultos y corriendo incontables peligros, 

logramos llegar a Waslala. Sólo dos de los poetas, detenidos en el camino por el 

ejército, murieron en el intento, guardando celosamente el secreto (Belli 1996b: 24); 

iniciamos un nuevo intento con una propuesta inversa de simplicidad, donde los 

poetas fueron investidos de una autoridad casi total (Belli 1996b: 126). 

 

Non è un caso, quindi, che si affidi alla memoria storica dell’America ed alla sua 

lunga storia di combattimenti, per cui offre il ruolo da protagonista a chi è stato 
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sfruttato, coinvolgendo il lettore nei sentimenti (Manzon 2019:15). La sua modalità di 

scrittura passa attraverso il personale romantico idealismo: ritiene, infatti, che il mondo 

migliori grazie ai sogni di persone che, in un particolare momento del passato, sembrava 

fossero folli. Il sogno, pertanto, diventa il motore della rivoluzione, che non è, 

comunque, un processo indolore, soprattutto per una donna: lei è dovuta andare in 

esilio, ha subito un processo da un tribunale militare, è stata in prigione, lontana dai suoi 

figli, che il marito di allora ha minacciato di portarle via; ha dovuto combattere ed ha 

vinto.  

Il potere delle donne viene dalla complessità biologica ed emotiva che le ha 

permesso di sopportare la vita e di riprodursi. Arriva da un sistema di etica sviluppato 

attraverso secoli di osservazione, conciliazione e cura. Arriva da sé sensuale e sessuale, 

dal suo senso di responsabilità, dall’intelligenza emotiva. La sua forza è essere una 

donna che crede che il potere non derivi dal comportarsi come un uomo, o dall’adattarsi 

ad un mondo maschile. È avere il potere di essere ciò che si vuole. Essere donna non è 

un fardello, ma un valore aggiunto (Halleck 2001), “No hay nada en el mundo mas 

poderoso que una mujer. Por eso nos persiguen” (Belli 2018: 31). 

La sua partecipazione alla Rivoluzione le ha permesso di prendere coscienza del 

fatto che potesse fare molto di più per la famiglia umana, oltre che per la propria: in 

quel momento, si libera dall’indifferenza che avvolgeva il ceto in cui era cresciuta 

(Krakusin 2007: 141) e che le imponeva ruoli predefiniti, “no podés ser como sos”; 

dovevo essere una donna di casa (Krakusin 2007: 140). 

 La donna che crea Gioconda Belli deve aspirare a tutte le libertà che è in grado 

di gestire, pertanto esorta le sue pari a scrollarsi di dosso tutti gli schemi ancestrali che 

la società fortemente patriarcale tenta continuamente di imporle (Krakusin 2007: 143). 

Ecco perché gli eroi dei romanzi di Gioconda Belli sono donne e descrivono il mondo 
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attraverso i loro occhi. Questo è vero e proprio lavoro di coscienza di genere, perché, 

nella misura in cui il lettore/la lettrice si identifica con la protagonista, gli/le premette di 

sperimentare, attraverso la letteratura e la finzione, cosa significhi vivere, in prima 

persone, certe situazioni (East 2015: 203). Solo la letteratura ha la capacità di 

moltiplicare la singolarità e la limitatezza dell’essere umano; lei stessa non sarebbe 

potuta essere quello che è, senza le letture diverse di Cortázar, Virginia Wolf, Faulkner, 

García Márquez, Lawrence Durrell, in base al periodo. Ciascun autore le ha trasmesso 

conoscenze e sapienza (Krakusin 2007: 142, 144).  

Per questo, nel pensare a tutta la storia, prima di scrivere, la Belli sottolinea la 

propria vocazione vitale, che è quella di lasciare una traccia nel mondo: la vita è un 

regalo e, per questo, è necessario apprezzarne ogni momento (East 2015: 203): 

 

Escribir ha sido mi oficio por más de cuarenta años. En ese trayecto he publicado 

novelas y libros de poemas, pero también he escrito mucho sobre mi vida, mi tienpo y 

los temas que me apasionan. He sido articulista, bloguera, conferencista y en esos 

espacios he ido revelando la intimidad de mis pensamientos: lo que temo y amo, lo 

que me hizo ser quien soy y lo que me motiva a seguir, pluma en ristre, por esta senda 

que llamoso vida (Belli 2018: 19).  

 

Non da ultimo, da rilevare è una parentela con le donne che hanno trasgredito 

dai miti della creazione alla storia umana. A conferma di questo, non è un caso che 

fosse solita firmare i suoi articoli di opinione come Eva Salvatierra, cognome diffuso in 

Nicaragua (Sotomayor 2008), e che, nella sua biografia, riferendosi alla fine dell’amore 

per i due uomini, padri dei suoi figli più grandi, abbia scritto “I was the evil one, the 

Circe, the Medusa” (Herrera 2009: 50).  

È, pertanto, evidente che l’Eva che mangia il frutto proibito sia ciò che Gioconda 

Belli è sempre stata: un essere vivente avido di vita e amante del sapere, che vuole 
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assaporare la conoscenza di tutto, senza guardarsi indietro. È presto cosciente che non 

c’è modo di tornare a ciò che si è perso e solo imparando la lezione della storia si può 

reinventare la felicità (Herrera 2009: 51).  
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1.2 LO STATO DELL’ARTE 

 La definizione della rotta della ricerca è andata delineandosi con il tempo. La 

visita di biblioteche reali e virtuali ha fornito sfide e spunti per trovare una strada che 

fornisse a “La mujer habitada” un abito nuovo. Finalmente, è emersa la direzione, 

riflettendo su ciò che era meno marcato, ossia la rilettura del romanzo alla luce di un 

documento universale quale è la Dichiarazione dei Diritti Umani del 1948. 

 

Diritti Umani 

Il tema centrale dello studio sono i Diritti Umani. La bibliografia di riferimento 

sono gli atti ufficiali dell’ONU, e, precisamente, la dichiarazione che ha ispirato la 

struttura delle pagine che seguono, Dichiarazione Universale dei Diritti Umani (ONU 

1948); a questa si aggiungono la Convenzione internazionale sui Diritti e politici, (ONU 

1966-1976a) e la Convenzione internazionale sui Diritti Economici, Sociali e Culturali, 

(ONU 1966-1976b); la Convenzione contro la Tortura (OHCHR 1984) e la 

Dichiarazione sui Diritti dei Popoli indigeni (2007), che si inseriscono nel sistema delle 

Nazioni Unite (Cofelice 2014).  

Generoso il contributo dell’Enciclopedia Treccani alla definizione di Diritti 

sociali (2021b), Lavoro (2021d) e Sicurezza sociale (2021l). 

 Per quanto riguarda l’aborto, oltre allo studio su quali siano le cause che lo 

hanno vietano (Filippini 2012), sono state valutate le situazioni più recenti in Nicaragua, 

dove il divieto permane (Human Rights Watch 2017), in Irlanda, prima (Vivanco 2018), 

ed in Argentina poi (Ansa 2020), dove, invece, è stato consentito.  

 In relazione alla schiavitù ed alla proprietà privata, si segnalano Bernal Mora 

(2010) ed il Centro dei Diritti Umani in Nicaragua CENIDH (2021). Il mancato rispetto 
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degli stessi, porta a diaspore (Clifford 1994), che spingono l’uomo alla ricerca della 

democrazia (Fernández García 2011).  

 A proposito della razza, gli studi attuali dimostrano che non si può più parlare 

della stessa nei termini usati (Francalacci 2020; Treccani 2021h), dopo che si è 

combattuto perché gruppi umani vedessero difesi i loro diritti (Hooks 1992; Hooker 

2010; Izard Martínez 2014). Su questo tema si innesta quello del meticciato in relazione 

all’identità culturale dell’America Latina (Martinez-Echazabal 1998; Miller 1999; 

Miller 2004), spingendo alla riflessione sul rapporto fra diritti umani e diritti indigeni 

(Stavenhagen 1998, Van Cott 2000). 

 Sull’origine delle punizioni, si rimanda alla monografia di Foucault (1995).  

 In relazione alla donna, se è opinione comune che sia vittima (Jaregui 

Balenciaga 2006), si propone una parte della critica che la considera come carnefice 

(Naylor 1995; Meyers, Wight 1996; Morrisey 2003). 

 L’educazione è la base fondante di uno stato in quanto permette ad un popolo di 

prendere coscienza di sé (Schettini 2007), per questo deve essere libera, scevra dal 

tentativo di colonizzazione (Mulder 2016). Sull’argomento, si inserisce il rapporto fra 

economia e qualità dell’istruzione (Fuentes (2002), e la proposta per la riconsiderazione 

dei parametri per la ridefinizione del PIL nazionale (Massarenti 2008). 

 La conoscenza dei propri diritti porta al rispetto dell’altro (Morales 2019), ed 

alla possibilità di vivere in equilibrio, seppur con le diversità (Touraine 1999, 2013), ed 

al passaggio dall’esperienza individuale alla storia sociale (Velasco-Castro 2007).  

 

Femminismo 

 La riflessione sul femminismo e letteratura è prodiga e, a partire dagli esordi, è 

una costante nella critica. Per gli anni ’70, devono essere ricordati Simone De Beauvoir 
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(1970), Hélène Cixous (1976), Alejandra Kolantai (1976), Isabel Larguía e John 

Dumoulin (1976) ed Elena Castedo-Ellerman (1978); per gli anni ’80, ancora Simone 

De Beauvoir (1981), María C. Lugones ed Elizabeth V. Speltman (1983), Audre Lorde 

(1984), Emilia Macaya (1985), Francine Masiello (1985), Jessica Benjamin (1988) e 

Lady Margaret Hall (1988); per gli anni ’90, Michel Foucault (1990), Rosario 

Castellanos (1992), Emilia Macaya (1992), Gilles Lipovetsky (1997), Uma Narayan 

(1997), Sandra Gilbert e Susan Gubar (1998), Rosemarie Tong (1999); per la prima 

decade del XXI secolo, Nicasio Urbina (2002), Maria Dolores Ramos (2003), Raquel 

Gutiérrez Estupiñán, Matthew Stone (2006), Virginie Despentes (2007); per la seconda, 

Lasarte Leonet Gema (2012), Laura Brunnel ed Elinor Burkett (2016).  

 Da sottolineare, però, è anche l’indagine sulla mascolinità, cui si dedicano 

Evelyn P. Stevens (1973), che riflette sull’origine machista del marianismo, Tim 

Carrigan, Robert Connell e John Lee (1985), Judith Halberstam (1998), Roger 

Lancaster (2002) e Robert Mckee Irwin (2003), che riserva la sua attenzione al Messico.  

 Non da ultimo, deve essere menzionata la puntualizzazione sull’uguaglianza dei 

sessi di Poulain De La Barre (2011). 

 

Letteratura spagnola  

 Il mondo letterario spagnolo ha polarizzato le indagini di Juan Cano Ballesta 

(1971), Isolina Ballesteros (1994), Anna Caballé (1998), Biruté Ciplijauskaité (1994), 

ponendo le basi per gli studi successivi. Più recente è l’approfondimento sulla scrittrice 

ed anarchica spagnola Federica Montseny (Palma 2006).  
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Letteratura latino-americana  

La letteratura latino-americana vive di vita propria, indipendente e lungi 

dall’essere una costola di quella spagnola, in quanto registra ed intreccia nei versi e 

nelle narrazioni, il dolore di pagine di storia universale, scritta con il punto di vista di 

chi ha subito decisioni altrui. Su questo hanno scritto Domingo Miliani (1994), Sara 

Castro-Klarén (2003), Sonia Mattalia (2003), Maricruz Castro Ricalde (2005), Barbara 

Dröscher 1999, 2004 e 2005, Kathy Leonard (2007) e Mirela Butnaru (2015).  

 Indirizzi più precisi hanno dato Alice Brittin (1995), con maggiore attenzione 

alle testimonianze sulla politica centroamericana; Eduardo Galeano, Tomás Borge, 

Gioconda Belli, Roberto Fernández Retamar (1989) sulla poesia e narrativa; Doris 

Sommer (1991) sui romanzi nazionali dell’America Latina; Ramón Luís Acevedo 

(1994), sul romanzo centroamericano; Arturo Arias (1995), sulla decolonizzazione della 

conoscenza; Eduardo Becerra (1995), sulla produzione di fine secolo; Arias Arturo su 

marginalità e postmodernità in America latina (1996b); Linda Craft (1997) sulla 

resistenza in Centro America, Serena Millares (1997) sull’attualità della letteratura 

centroamericana; Magda Zavala e Seidi Araya (2002) sulle letterature indigene del 

centro America; Carlos Fuentes (1991, 1993) e Kathryn Quinn-Sánchez (2014) 

sull’identità nella realtà e nella storia latino-americana. 

 

Letteratura femminile 

Diversi autori hanno focalizzato la loro attenzione sulla letteratura femminile 

postcoloniale. In particolare, si sono espressi Trinh Minh-ha (1989), sulla letteratura al 

femminile in generale, Mary Louise Pratt (1993) sull’influenza delle donne 

nell’immaginario nazionale nel XIX secolo, Oralia Preble-Niemi (1999) sulla 

costruzione del soggetto femminile, José Ángel Vargas Vargas (2002) sull’ingresso di 
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scrittrici nel romanzo centroamericano, Asunción Lavrin e Rosalía Loreto (2002), sulla 

produzione di donne che si sono allontanate dal mondo, paradossalmente per 

rivendicare il loro posto nello stesso, Susana Reiz (2003) sulla compiacenza e la 

disobbedienza nella produzione femminile, Laura Barbas Rhoden (2003 e 2005) sulla 

scrittura al femminile, sull’identità e la critica socio-letteraria femminista, Consuelo 

Meza Márquez (2007), sull’identità femminile coloniale, Rocío Quispe-Agnoli (2007), 

María Pilar de Miguel, Olga Cardeñoso e Izaskun Sáez de la Fuente (2007), Bogdan 

Pietrowski (2008) sui valori della letteratura femminile, Sara Beatriz Guardia (2013) 

sulle scrittrici dell’America latina. 

 Le penne hanno dato visibilità al variegato arcipelago umano e tematico 

dell’America latina. 

 Apre la carrellata il Messico, di cui deve essere ricordata la pioniera delle 

scrittrici femminili, la religiosa e poetessa Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) 

(Guillermo Schmidhuber 2001 e Stephanie Merrim 2020), la giornalista e scrittrice 

Catalina D’Erzell Escalante (1897-1950), SILAO (2015), la politica messicana Amalia 

de Castillo Ledón (1898-1986; Cano 2017), Nellie Campobello (1900-1986; López 

Mena 2021), Rosario Castellanos (1925-1974; Cano 2005), la narratrice e drammaturga 

Luisa Josefina Hernández (1928-; Estupiñán 2000), la poetessa e scrittrice Carmen 

Boullosa (1954-; Pfeiffer (2003), la scrittrice e studiosa Patricia Rosas Lopátegui (1954; 

Domínguez 2006). Da indicare lo studio sulle drammaturghe disobbedienti di Olga 

Martha Peña Doria (2007). 

Di seguito, si elencano le personalità per area precisa: 

• per Portorico, Rosario Ferré Ramírez de Arellano (1938-2016) scrittrice, 

poetessa e saggista (Curiel 2007); 
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• per Cuba, Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), con Sab (Gómez de 

Avellaneda 2003); 

• per l’Honduras, Luis Mariñas Otero, diplomatico e scrittore spagnolo, promotore 

della cooperazione culturale tra Spagna ed Honduras (Otero 1987) e Becerra L. 

(1995), che ha studiato l’evoluzione storica dell’Honduras; 

• per il Nicaragua, i due poeti Rubén Darío (1867-1916; Darío 2021), Diana Moro 

(2015) ed Ernesto Cardenal (1925-2020; Cardenal 1989,1991), Sergio Ramírez 

(1942), considerato lo scrittore nicaraguense più noto (Moro 2015) ed il saggista 

e critico Pablo Antonio Cuadra (1912-2002; Encyclopedia 2021), sulla poesia al 

femminile ha scritto Daisy Zamora (1991 e 1992); 

• per il Costarica, degna di nota è la scrittrice e poetessa Carmen Naranjo (1928-

2012; 1995) impegnata nella difesa dei diritti delle donne nel suo paese (Picón 

Garfield 1983; Naranjo 1995); 

• per Panama, la poetessa e saggista Esther María Osses (1914-1990; Rodríguez 

Carucci 1991); 

• per il Brasile, la giornalista e drammaturga Patrícia Galvão (1910-1962; 

Fernández-Barbineaux (2007), la scrittrice, giornalista e drammaturga brasiliana 

Rachel de Queiroz (1910-2003; Frazão 2015) e la scrittrice, giornalista e 

traduttrice ucraina naturalizzata brasiliana Clarice Lispector (1920-1977) con il 

romanzo Um Sopro de Vida (Lispector 1991);  

• per il Perù, la scrittrice Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909; Lewis 

2012), la scrittrice María Manuela Nieves y Bustamante (1861-1947; Salas 

2021), la scrittrice e poetessa Blanca Varela (1926-2009; Canfield 2009; Martos 

2013), la poetessa María Emilia Cornejo (1949-1972), con la sua raccolta di 
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poesie En la mitad del camino recurrido (Cornejo 1994) e lo studio di Sara 

Beatriz Guardia (2002) sulle donne peruviane; 

• per la Bolivia, Domitilla Barrios de Chungara (Barrios de Chungara 2005) 

lavoratrice e femminista, e Virginia Ayllón (Ayllón 2016), che si è occupata 

della produzione letteraria femminile in generale; 

• per il Cile, Maria Bombal (1910-1980) con La Amortajada (Martínez Fernández 

2007), Marcela Serrano (1051-; Treccani 2021i), oltre alla pioniera Isabel 

Allende (Britannica 2021); 

• per l’Argentina, la scrittrice Juana Manuela Gorriti (1818-1892; Ferreira 2007), 

Alfonsina Storni (1892-1938) poetessa, drammaturga e giornalista argentina, 

(Longo 2007), Martha Mercader (1926-2010) eclettica scrittrice romanzi, 

racconti, racconti per bambini, drammaturga e saggista, romanzi storici 

(Martínes 2007), Sylvia Molloy poetessa e traduttrice argentina (1938; Godsland 

2007), Alejandra Pizarnik (1936-1972; Galvin 2007), Luisa Valenzuela (1938) 

con Cambio de armas (Collette 2007; Martínez Fernández 2007; Medeiros-

Lichem 2007), Tununa Mercado, scrittrice femminista (1939-; Seminet 2007), 

oltre allo scrittore più famoso Jorge Luis Borges (1899-1986; Borges 1941); 

• per l’Uruguay, le poetesse Dolores Veintimilla (1829-1857; Ecured 2021a), 

Delmira Agustini (1886-1914; Britannica 2018b), e la scrittrice Cristina Peri 

Rossi (1941-; Martínez Fernández 2007). Noti ai più sono Mario Benedetti 

(1920-2009; Benedetti 1970, 1984; Rufinelli 1973); Fornet 1976; Alfaro 1986), 

ed Eduardo Galeano (1940-2015; Galeano 1991, 1998).  
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Letteratura e rivoluzione  

 Questo abbinamento nell’America latina merita uno spazio particolare, in quanto 

risulta evidente che, dai tempi della conquista, quella parte di mondo continui a 

scontrarsi con la ripetizione del modulo governo oppressore-popolo oppresso, in cui un 

peso particolare hanno le donne. Si segnalano gli studi critici di Patricia Flynn (1983), 

María Angeles Durán e José Antonio Rey (1987), John Beverly e Marc Zimmerman 

(1990), Héctor Miguel Leyva Caria (2006), Ana García Chichester (2007), Alicia 

Muñoz (2014), Jean-Pierre Reed e Sarah Pitcher (2015). Un approfondimento sulla 

presenza delle donne nell’esercito è stato condotto da Donna Connolly (1992).  

 

Donna Nicaragua  

 Studi monografici sul ruolo delle donne nel paese sono stati condotti da 

Humberto Ortega Saavedra (1980), Margaret Randall (1981), Susan E. Ramírez-Horton 

(1982), Pailler Claire (1985), Sergio Ramírez (1987 e 1999), Clara Murguialday (1990), 

Lorraine Bayard de Volo (2001). 

 Fra le singole personalità, si segnalano Violeta Barrios de Chamorro (1929-; 

Kampwirth 1996), Nora Astorga (1949-1988; Britannica 2018d; FSLN 1978) e la 

giornalista Sofia Montenegro (1954-; Montenegro 2001; Ortiz 1997). 

 

Monografie su Gioconda Belli  

 Sconfinata è la critica su Gioconda Belli come autrice. Si segnalano Margaret 

Randall (1989), Eva Milano (2002), Anderson Tepper (2002), Sandra Elisabeth López 

Astudillo (2003), Mirna Yazmìn Estrella Vega (2007), Gregory Stephen (2011), Gema 

Lasarte Leonet (2013), Mara Donat (2019), Andrea Semplici (2019), Marco Fazzini 

(2019), Marinella Gargiulo (2021), Ann Gónzales (2021).  
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Importanti sono anche le interviste di Edward Waters Hood e Cecilia Ojeda 

(1994), Kenia Halleck (2001), Margarita Krakusin (2007), Carlos M. Sotomayor (2008), 

East (2015), Federica Manzon (2019).  

 Di seguito, si indicano i singoli temi: 

• Erotismo: Henry Cohen (1994), Arturo Arias (1996a), Carmen Ivette Pérez 

Marín (1997), Elena Grau-Lleveria (1999), María A. Salgado (1999), Adriana 

Herrera (2009), Consuelo Navarro (2021); 

• Meticciato: Gregory Stephen (1999), Mónica García Irles (2001); 

• Natura: Steven F. White (2010), Joel Postema (2015);  

• Storia e realtà: Margaret Randall (1990), Kathleen N. March (1990), María A. 

Salgado (1992); 

• Viaggio: Silvana Serafin (2011). 

 

Monografie su “La mujer habitada”  

 Vasti sono gli studi che hanno interessato il romanzo. Si indicano di seguito in 

base alla cronologia di pubblicazione: Timothy A. B Richards (1991), Lady Rojas-

Trempe (1991); Vicente Cabrera (1992), Henry Cohen (1992); Kathleen March (1993), 

Pilar Moyano (1993); Amy Kaminsky (1994), José Otilio Umaña Chaverri (1994); 

Alice Edwards (1995), Gabriela Mora (1995); Wilma Detiens (1997-1998); Rose Marie 

Galindo (1997a e 1997b); Maria Nowakowska Stycos (1998), Soccorro Maria León e 

Magdalena Venegas (1998); Silvia Nagy (1999), Roland Walter (1999); Laura Barbas 

Rhoden (2000); James Iffland (2002), Silvia Lorente-Murphy (2002), Silvia Nazy-

Zekmi (2002), Robert L. Sims (2002); Nathalie Besse (2003), Luise A. Detwiler (2003); 

Ivannia Barboza Leitón (2005), Hélène De Fays (2005), Julio E. Patiño (2005); 

Carseléia Gracioli (2008), Suzanna Salem (2008); Jennifer Gómez (2009), Sophie M. 



63 
 

Lavoie (2009), Mariana Libertad Suárez Velázquez (2009); Alana Reid (2010); Márcia 

Hoppe Navarro (2012); Maria Llanos Hidalgo (2013), Vinodh Venkatesh (2013); 

Gabrielle Croguennec-Massol (2014).  

 Il testo è stato oggetto di studio per tesi di laurea da parte di Héctor Miguel 

Leyva Caria (1995) e Miriam Rocío Urzúa-Montoya (2012). 

 Tre articoli sono stati pubblicati anche dalla scrivente nel 2017, 2018 e 2019.  

 Su suggerimento del prof. Salvatore Bartolotta, sono stati datati al 2021 i 

contributi di Hennia García Benítez, Lucía León e Laura Piñero Auguet, in quanto 

reperiti in internet e privi di datazione.  

 

Religione e miti locali  

Punto di partenza dello studio in generale è stato Il ramo d’oro di James George 

Frazer (1922). Hanno fatto seguito Lo sagrado y lo profano di Mircea Eliade (1987), 

Mitologie di Roland Barthes (1991), The sacred Hoop di Paula Gunn Allen (1996), La 

religión como una dimensión de la cultura di Maria Elena Camarena Adame e Santiago 

Gerardo Tunal (2009),  

 Sulla magia, si vedano La magie di Jérome-Antoine Rony (1963) e La magia di 

Isabel Jaidar (1992); sulla magia verbale, Magia verbal: La manipulacion del lenguaje 

en el discurso juridico, politico y social di Minor E. Salas (2006); sul rapporto fra la 

magia, la scienza e la religione, Magía, ciencia y religión di Bronislav Malinowski 

(1982). 

Per quanto riguarda l’aspetto locale, notevole è la riflessione di Miguel León-

Portilla sulle culture in pericolo (1976), sulla letteratura del Messico antico (1978), sul 

tempo e sulla realtà nel pensiero maya (1990), e sulla filosofia Náhuatl (2016): rientra 

sotto questa voce anche la recensione di César Lizardi Ramos (1956). Altro autore 
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degno di nota è Karl Taube che si sofferma sui miti aztechi e maya (1993) e sulle 

ciotole per le offerte nell’America centrale antica e contemporanea (2009). 

Di non minore importanza sono gli studi di Marc de Civrieux sulla mitologia 

makiritare 1970), di Laurette Séjourné sul pensiero náhuatl cifrato nei calendari antichi 

(pubblicato in Messico nel 1981 e ristampato a Madrid nel 1991), di Milagros Palma 

sull’immaginario mitico-religioso del pensiero meticcio nicaraguense (1988), di David 

Carrasco sulle religioni dell’America centrale (1990), di Michel Graulich sui miti e 

rituali del Messico antico (1990), di Robert Sharer sugli antichi Maya (1994), di José 

Alcina Franch sui miti e sulla letteratura azteca (1994), di Nathaniel Altman sugli alberi 

sacri (1994), di Charles Phillips sulla storia azteca e maya (2006), di Arce Ruiz sul 

tempo e sullo spazio presso gli Inca (2007), di Florencia Bianco sulla mitologia 

preispanica in relazione alla storiografia occidentale nel romanzo storico dell’America 

latina (2009), di Loïc Vauzelle sulle dee messicane e gli elementi naturali nei loro abiti 

(2017). 

 Relative alle singole divinità sono le indagini di Alfredo López Austin su 

Tamoanchan y Tlalocan (1994), di Giuseppe Carpaneto sul quetzal (2006), di Guilhem 

Olivier su Tláloc (2009), di Zoltán Paulinyi sulla dea del mais nel pantheon di 

Teotihuacan (2013), di Enrique Vela sul segno Ce Itzcuintli Uno Perro (2017), 

dell’enciclopedia Treccani su Quetzalcoatl (2021g), di Sapere su Chalchiuhtlicue 

(2021a) e su Cihuateteo (2021b). 

Da segnalare anche il dizionario rituale delle voci nahuas di Adela Fernández 

(2002). 
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Miti occidentali  

 La riflessione sulla mitologia occidentale si basa sul procedimento razionale di 

René Descartes, che ha addotto tesi relative alla dimostrazione in chiave geometrica 

dell’esistenza di Dio ed alla distinzione fra l’anima ed il corpo (Descartes 1952). 

 Del secolo scorso, sono gli studi sull’uso etico e cerimoniale del linguaggio di 

Margaret Macdonald (1963), sulla grande madre di Erich Neumann (1981), sui miti e 

mitologie politiche di Raoul Girardet (1986), sui miti, la quotidianità e l’epistemologia 

di Maffesoli (1987), sul passaggio dalla mitocritica alla mitoanalisi di Gilbert Durand 

(1992), sul laicismo di Angel Enrique Carretero Pasín (2007), sulla distinzione fra il 

sacro ed il profane operata da Durkheim di Nicolas Maria Espert (2008) e sul rapporto 

fra religione e potere di Maximiliano E. Korstanje (2010b).  

 A segnare la cultura occidentale sono i miti di Penelope (Britannica 2014) e di 

Ulisse, connesso al concetto di frontiera, come dimostra lo studio di Fernando Oliván 

(2003). 

 Di quella parte di mondo è anche la cultura cristiana (CEI, Esodo).  

 

Storia  

 Per l’inquadramento generale, si vedano l’iniziazione al vocabolario dell’analisi 

storica di Pierre Vilar (1980), gli approfondimenti sulle rivoluzioni dell’America latina 

di Pierre Vayssière (1991) e sulla dimensione utopica della liberazione di Raúl Vidales 

(1991), l’indagine sull’origine del nazionalismo di Benedict Anderson (1996), 

l’approfondimento sulla storia della conquista di Beatriz Pastor (1989), il contributo 

sulla sovranità dello stato-nazione di Michael Hart ed Antonio Negri (2002) e la voce 

Storia dell’America nell’enciclopedia Treccani, a cura di Massimo L. Salvadori (2005). 
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 Le esigenze architettoniche della trama chiamano in causa la figura del 

miliardario statunitense William Randolph Hearst, per cui si rimanda al testo di David 

Nasaw (2000) ed alle pagine web della sua casa museo, Hearst Castle (2021), e Visit 

California (2021).  

 

Storia locale  

Si è voluto riservare un punto di osservazione più puntuale alla storia locale. In 

relazione alla conquista, basilari sono le fonti coeve, quindi gli scritti di Bernardino di 

Sahagún (1577, 1950-1982, 1988). Sulla conquista dell’America, si veda la voce 

omonima dell’Enciclopedia Treccani (2021c); sulle scoperte geografiche ed il 

colonialismo si veda la monografia di Massimo Donattini (2004); sulla critica moderna 

e sulle posizioni dei conquistatori, si esprime la penna affilata di Eduardo Galeano 

(2006) e di José Martí (2016); sull’arrivo dei cavalli in America il contributo di Valerio 

Coletta (2018). 

Studi di più ampio respiro sono quelli sull’espansione azteca di Ross Hassig 

(1988), sull’antropologia dei nativi di Peter Hulme (1995), sulla storia dell’America 

centrale di Lara Pinto Hasemann (1993) e di Elisabeth Fonseca (1996), sulla lotta 

armata in America latina di Daniel Pereyra (1994). 

Generosa la riflessione sulla figura della Malinche, amante ed interprete di 

Cortés: si vedano a riguardo i testi di Jean Franco (1993), Octavio Paz (1998), Anna 

Lanyon (2000), Rosa Maria Zũñiga (2003), Laura Esquivel (2005), Giovanni 

D’Arconza (2007), Márcia Hoppe Navarro (2011), RAE (2021). 

Su specificità locali, da consultare sono il Dizionario Náhuatl (2020), cui si è 

fatto ricorso per la definizione di metlatl, e le pubblicazioni di Edward Calneck (1988), 
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sul calmeac, presente anche nel Dicionário Informal (2016) e nell’Oxford Dictionary 

(2021, e di Mónica Ruiz Bañuls (2013), sui modelli della retorica indigena.  

Si rimanda alle enciclopedie Britannica per le identità del pantheon indigeno, 

Tonatiuh (2006), Tláloc (2008), Chalchiuhtlicue (2020), e Treccani per il concetto di 

teologia della liberazione (2011) e per i Nahua (2021e). Per il pulque, si veda 

Saperebere (2021).  

Casi particolari  

Sul Messico, si segnala l’approfondimento relativo alle antiche civiltà 

dell’America centrale di Herbert J. Spinden (1999), all’impero antico di Ligia Romo 

Medrano (2007), e la monografia sull’evoluzione del mosaico sociopolitico preispanico 

nell’area del vulcano La Malinche di Luis Roberto Granados Campos (2010). 

Su Cuba, si consiglia il saggio etnografico di Fernando Ortiz (1978), sulla 

complessità della cultura dei Caraibi. 

Sugli Indios dell’Honduras, si segnala il saggio di Eduard Conzemius (1927). 

Più elastica è la bibliografia sul Nicaragua. Sulla sua conquista, si rimanda alla 

monografia di Jorge Eduardo Arellano (1970), e sulle sue identità e cultura a quella di 

Javier García Bresó (1992). Sull’economia, è da segnalare l’approfondimento di Nell 

Farrell (2010); sulla rivoluzione sandinista, il saggio di Tómas Borge (1984), e la voce 

Frente Sandinista de Liberación Nacional dell’Enciclopedia cubana Ecured (2021b). 

Connessi a questo tema, sono gli studi di Victoria Schultz (1980) ed Hermione Harris 

(1998), sul rapporto fra donne e guerra; sulle personalità particolari, l’articolo 

sull’assassinio del General Pérez Vega di Federico Schneegans (12 Marzo 1978), e la 

pubblicazione su Ernesto Cardenal e Sergio Ramírez di Stephen Henighan (2014); sulla 

floricoltura nazionale, il sito Spanishdale (2014). 
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Sull’evoluzione politica ed ideologia del Perù, si veda la raccolta di saggi critici 

di José Carlos Mariátegui (1991). 

Indagini allargate all’area dell’America centrale sono quelle di María Angélica 

Fauné (1995), che si concentra sulla povertà delle famiglie in Guatemala, Honduras, El 

Salvador, Nicaragua, Costa Rica Panama, e di Ilja A. Luciak, sul rapporto fra il genere e 

la democrazia in El Salvador, Nicaragua e Guatemala, nella versione in inglese, curata 

dalla John Hopkins University (2001a), ed in spagnolo, curata dall’Universidad 

Centroamericana di San Salvador (2001b).  

 

Tradizioni locali  

 Per quanto riguarda la cultura náhuatl, si vedano la scrittura sulla letteratura a 

cura di Ángel Maria Garibay Kintana (1945, 1992) ed il Dizionario della lingua di Remi 

Simeón (1992).  

 Si segnalano, inoltre, in relazione all’orientamento sessuale nell’area dell’Istmo 

Zapotec, Beverly N. Chiñas (1995); sulla diversità sessuale nella cultura degli indiani 

americani Walter L. Williams (1992), sul Popol Vuh, il libro sacro dei popoli Maya 

Quiché, a cura di Allen J, Christenson (2007).  

Sulla storia del caffè, si consiglia il contributo di Giuliana Rotondi (2018). 

 

Teorie letterarie  

 Sulla formazione dell’ego nei processi di identificazione come l’immagine di 

uno specchio, si veda Jacques Lacan (1949). 

Sul Bildungsroman al femminile, si considerino gli studi di Susan J. Rosowski 

(1983), Annis Pratt (1988), Esther Kleinbord Labovitz (1988), Toni Morrison e Maxine 

Hong Kingston (2000), María Inés Lagos Pope (2003), e Consuelo Navarro (2021: 
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l’articolo, reperito in rete, è privo di datazione, per cui si è deciso di aggiornarlo 

all’anno dell’ultima consultazione).   

Sui racconti d’amore, si veda Julia Kristeva (1987); sulla teoria femminista, 

Toril Moi (1988); sulla struttura della fiaba Vladimir Ja Propp (1988); sull’autobiografia 

come narrazione, Susan Standford (1994). 

 Fondamentale è la produzione di Michail Bakhtin, a partire dallo studio 

sull’evoluzione del romanzo (1979), per proseguire con i saggi sulla letteratura e 

l’estetica (1981), e le riflessioni su questo di Michael Holquist (1990) e Michael J. 

McDowell (1996). 

Sul concetto di tempo e durata, si valutino Henry Bergson (1991) e Fernand 

Braudel (1980); sugli strumenti semiotici della comunicazione, Gian Paolo Caprettini 

(1992); sulle strutture di base della visione del mondo, Ernst Topitsch (1988); sul 

pensiero critico, Martin Heidegger (1977); sul significato del bianco e nero, l’omonima 

voce nell’enciclopedia Treccani, a cura di Vieri Razzini (2003), sull’hate speech, il 

contributo della scrivente (2020). 

Del peso e valore del discorso nella società e del rapporto fra potere e 

conoscenza, si sono occupati Michel Foucault (1971, 1980) e Carlos Yebra Lopez 

(2010). 

Sul valore del postmodernismo in architettura, si vedano Kisho Kurokawa 

(1994), e Frederic Jameson (1998); sulla strategia della forma, Jenny Laurent (1982); 

sul narcisismo, Emanuele Lelli e Geni Valle (2006); sul berdachismo, la voce omonima 

sull’enciclopedia Treccani (2021a).  

Valido strumento è il Dizionario storico di Letteratura e Arte di Richard Young e 

Odile Cisneros (2010).  
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Temi  

Donna  

Sul rapporto fra corpo e linguaggio, si consiglia lo studio di Michael Argyle 

(1978); sulla donna nella finzione, Johan Lyall Aitken (1987); sul linguaggio e 

ingiustizia verso la donna nella storia, Yadira Calvo (1990); sui limiti del genere, Judith 

Butler (1993, 1999); sulla violenza di genere e le relative conseguenze, Inmaculada 

Jaregui Balenciaga (2006); su donna e cittadinanza, Emma Baeri (2007); sul corpo 

femminile in relazione alla figura del padre, Marcela Gonzáles Barrientos (2012). 

 

Virginia Woolf ed Henrik Ibsen 

 Per la prima, oltre al focus sulla citazione nel romanzo di A Room of One’s 

Own, a firma della stessa, in lingua originale (1929) ed in traduzione (2013), si vedano 

anche i diari della medesima (2012), l’introduzione critica alla versione kindle di Egle 

Costantino (2013), l’omonima voce sull’Enciclopedia Britannica a cura di Kathleen 

Kuiper (2016). Sulla biografia della scrittrice, l’intervento di Panthea Reid (2016), 

sempre sull’Enciclopedia Britannica.  

 Per Casa di bambola di Henrik Ibsen, la pubblicazione di Einaudi (2006). 

 

Luoghi  

 A questo proposito sono interessanti le sfumature del significato di luogo: 

Samuel J. Record e Robert H. Hesse (1943) riflettono sui legnami del nuovo mondo; 

Charles Jencks (1987) sul concetto di moderno e postmoderno; Brian McHale (1987) 

sul postmoderno nella finzione; Alejo Carpentier sulle città coloniali, prive di stili, 

brutte copie di quelle europee (1987); Marc Augé sui luoghi non luoghi (1993); Homi 

K. Bhabha sulla locazione della cultura (1994); Iliana Yamileth Rodríguez (1994) sul 
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rapporto fra casa/giardino/spazio; Helena Araújo (1995) sulla geografia del fantastico; 

Susan Power (1995) sull’interconnessione tutte le cose; Cheryll Glotfelty sull’ecologia 

letteraria (1996); Val Plumwood (1996) sul rapporto fra l’etica e l’ambiente; Nory 

Molina Quirós (2000) sullo spazio, il genere e l’etnicità; Scott DeVries (2010) sul luogo 

ideologico; Marisa Pereyra (2010) sulla natura nella Letteratura latino-americana.  

 Per i riferimenti geografici, si è attinto alla voce Nicaragua di Globalgeografia, 

(2021) e dell’Enciclopedia Treccani (2021f). 

 

Madre  

 Questo è, forse, uno dei temi letterari per eccellenza, indagato da Giuliana 

Ponzio ed Angela Marranca (1996), che approfondiscono il rapporto madre-figlia. Di 

più ampio respiro, è lo studio di Adrienne Rich (1996), che propone una ridefinizione 

del ruolo della donna nella maternità. Di carattere letterario è, invece, il contributo di 

Gilda Luongo Morales ed Alicia Salomone (2007), che si concentrano sulle poetesse 

latinoamericane del XX secolo.  

 

Viaggio  

Elizabeth Abel, Marianne Hirsh, Elizabeth Langland (1983) hanno curato il tema 

nell’ambito della finzione femminile; Rudyard Alcocer (2011) quello relativo al tempo 

nei viaggi, soffermandosi sui viaggi nella finzione fra il presente ed il periodo della 

Conquista e del traffico di schiavi; Maximiliano E. Korstanje (2010a) sull’influenza 

dell’archetipo latino del viaggio, durante la conquista dell’America.  
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Attualità 

In relazione al rapporto fra i crimini ed i media, nello studio di Yvonne Jewkes 

(2011) si è voluto, in un certo senso, azzardare il tema della cybersecurity (2018). 

 

Si chiude qui la riflessione sulla biografia di Gioconda Belli e sulla produzione 

latino-americana, firmata soprattutto da donne. Dopo aver individuato le linee 

fondamentali dell’ideologia della scrittrice, definita con decisione dalle vicende 

personali e storiche, si è, quindi, proceduto allo studio del contesto socioculturale 

dell’America Latina, in cui il romanzo si colloca.  

Il Capitolo 2 ha un profilo letterario. Dopo una premessa di carattere storico e 

bibliografico, procede con l’individuazione delle caratteristiche del Bildungsroman, nel 

personaggio della protagonista del testo, Lavinia Alarcón. Il percorso isola e riflette 

sulle singole tappe dell’evoluzione della giovane, che, nel giro di un anno, forte di una 

coscienza colta e critica, prende le distanze fisiche ed ideologiche dall’ambiente di 

nascita per mettersi a disposizione di battaglie sociali, delle cui vittorie beneficia la 

comunità intera.  
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CAPITOLO II.  

1. IL BILDUNGSROMAN 

Quando si parla di Bildungsroman, si intende un romanzo in cui si assiste alla 

formazione del protagonista (García Benítez 2021). Il genere compare tra la fine del 

XVII secolo e l’inizio del XVIII, come una prerogativa maschile, in quanto propria 

dell’uomo era la dimensione eroica. Alcuni autori giustificano l’elezione ricorrendo al 

mito biblico della creazione: Adamo è stato fatto ad immagine e somiglianza di Dio, 

pertanto il termine “Bildung” non può che riferirsi ad un uomo (Morrison, Kingston 

1997: 3, in García Benítez 2021). La sua principale caratteristica è l’evoluzione del 

protagonista nel corso della vita, attraversata da esperienze diverse, una delle quali 

costituisce una frattura con il passato e determina il sorgere di un nuovo sé, che, con tale 

forte consapevolezza, rientra nella comunità di appartenenza. Il personaggio, di solito 

un uomo giovane e inesperto, apprende una lezione, adattandosi alla società in cui si 

muove: non di rado, il cambiamento si realizza nel corso di un viaggio.  

Da circa mezzo secolo, però, anche figure femminili hanno acquisito personalità 

giuridica nel genere, in quanto le scrittrici, soprattutto occidentali, si relazionano 

direttamente con l’epoca in cui vivono- connotata da oppressione di genere, razza e 

classe sociale- e con un pubblico prettamente femminile (Morrison, Kingston 1997: 2, 

in García Benítez 2021). In questo caso, la critica propone due diverse formule di 

definizione: per alcuni autori si deve parlare di romanzo di risveglio (Rosowski 1983: 

49), per altri di romanzo di iniziazione (Kleinbord Labovitz in García Benítez 2021). A 

prescindere dalla nomenclatura, concorde è l’individuazione di costanti proprie: 

l’autorealizzazione, l’educazione attraverso la lettura, il cambio di direzione della 

propria vita, l’opposizione ai limitanti ruoli di genere e, non da ultimo, la presenza di 

elementi autobiografici (Kleinbord Labovitz in García Benítez 2021).  
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Tuttavia, la variante rosa condivide con l’originale maschile l’impossibilità di 

realizzare una famiglia (Morrison, Kingston 1997: 4, in García Benítez 2021): questo 

accade anche per l’eroina del testo in analisi (García Benítez 2021).  

Nel romanzo di formazione firmato da donne, poi, si individuano, spesso, due 

tipi di modello narrativo:  

1. cronologico: la vicenda segue l’evoluzione del protagonista, dall’infanzia alla 

maturità; 

2. di rottura: la formazione si svolge in età adulta ed acquista la modalità del 

risveglio, che, in generale, si verifica con il soddisfacimento delle esigenze della 

favola, ossia che si sposeranno e vivranno “felici e contente”. Questa traccia 

definisce, spesso, una trama di adulterio, che rappresenta una rottura non con 

l’autorità patriarcale, ma da quella del marito. (Abel, Hirsh, Langland 1983: 11-

12). 

Con siffatta premessa, “La mujer habitada” si inserisce, a pieno titolo, nel 

popoloso universo del genere (Sotomayor 2008), in cui autore e protagonista sono 

donne, entrambe impegnate nello smantellare la tradizione patriarcale. Gioconda Belli, 

inoltre, genera la protagonista, traendo ispirazione dalla propria vita, attiva sul fronte 

sociale e politico, valori non contemplati nel paradigma originale, in quanto la donna 

era relegata agli angusti spazi domestici (García Benítez 2021). Dal modello 

primigenio, invece, si discosta per quanto riguarda la restituzione del personaggio, che 

esige, dopo la crescita, l’integrazione nella società: Lavinia, infatti, morirà 

nell’operazione Eureka (Barbas Rhoden 2000: 88).  

 Nel corso della vicenda, inoltre, perde la sua identità, cerca qualcuno cui 

assimilarsi- in particolar modo una figura materna-, lotta fra i ruoli imposti dalla società 

e la sua volontà di emanciparsi (García Benítez 2021). Inoltre, nel dinamico 



75 
 

coinvolgimento nella società, acquisisce la capacità di discernimento tra il vero ed il 

falso intorno a lei (Richards 1991: 209), accompagnata, nell’avanzamento, dallo spirito 

dell’india che la abita e si palesa nella cronaca con la narrazione in prima persona che 

apre e chiude il romanzo (Stephen 2011: 32).  

Al di là delle sfide linguistiche, “La mujer habitada” è, a pieno titolo, un 

Bildungsroman al femminile (Richards 1991: 209; Barbas Rhoden 2000: 91) ed ha 

come protagonista una donna, che la Belli arruola dal suo esercito di donne tradizionali, 

madri e figlie, ed emancipate, professioniste, guerrigliere, proprietarie di terre, tutte 

impegnate a soddisfare mancanze essenziali e preoccupate per la storia e per l’identità 

delle loro simili.  

Alla scrittrice, sono cari intrecci che superano le limitazioni e le ribellioni 

personali, punto di partenza della vicenda, per approdare alla conoscenza ed alla 

comprensione del passato che legittima le identità personali e collettive del presente: 

non mancano la riflessione e la sfida degli stereotipi, in sintonia con la recente narrativa 

storico-letteraria centro-americana ed occidentale, che, in precedenza, aveva, 

volutamente, escluso la donna (Barbas Rhoden 2000: 81). 

 

2. Lavinia Alarcón 

 Lavinia, donna decisa e forte di un titolo conseguito con passione, è la 

protagonista del romanzo, che si apre con il risveglio mattiniero nel suo primo giorno di 

lavoro, Ricorda il colloquio, durante il quale ha puntato sulla sua preparazione e sulla 

sua femminilità, ottenendo il rispetto dei colleghi ed un ufficio in posizione privilegiata. 

 

2.1 Classe sociale 

Lavinia appartiene alla borghesia di Faguas e gode, quindi, dei benefici della 

nascita, che le ricorda anche Felipe,  
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-¡Ahh!- exclamó él, dejando ir en la expresión las connotaciones obligadas: única hija, 

niña bien, mimada... 

No se dejó intimidar. Bromeó también diciéndole, qué remedio, nacer era un azar. Le 

hubiera gustado preguntarle si el tono de la burla hubiese sido igual de haber sido ella 

hombre y tener un nombre como Apolonio o Aquiles, cosa por demás común en 

Faguas, pero prefirió no confrontarlo al menos ese día. Ya habría tiempo, se dijo. 

Condujo la conversación al terreno profesional (19)1.  

 

È cosciente della sua fortuna, “Reconocía la ventaja de su partida de nacimiento; 

algo le debía al haber nacido en un estrato social donde la educaron como dueña del 

mundo” (36), suffragata da ricordi infantili, 

 

Aquel lugar siempre le evocaba el hermoso grabado de uno de sus libros infantiles 

preferidos; la niña de sombrero de paja y vaporoso vestido de flores, los codos 

recostados en el suelo, su mirada hacia el horizonte infinito, la pradera serpenteada de 

caminos y trigales. Y el pie de foto: “El mundo era mío y todo en él me pertenecía” 

(54); al grabado de la niña viendo un mundo que consideraba suyo (336). 

 

Privilegi quelli che finiscono con l’abbandono della casa paterna, “Así fue que 

perdió los tardíos privilegios de hija única y el consuelos de los amores primarios” (51). 

La disponibilità materiale permette a lei ed ai suoi simili di muoversi 

liberamente e di guardare, da un luogo sicuro, le bellezze dell’esistenza, dimentichi ed 

alieni alle tempeste che affliggono i più,  

 

Ella podía escoger vivir en el mundo paralelo en que había nacido. No ver el otro 

mundo más que de paso, desde el automóvil, volteando el rostro en las barriadas de 

tablas y piso de tierra para mirar las nubes hermosas del horizonte, el borde de los 

volcanes a la orilla del lago. Tanta gente se las ingeniaba para ignorar la miseria, 

aceptando las desigualdades como ley de la vida.  

Y así habían sido las cosas desde siempre, pensaba (124).  
                                                 
1 Ove non specificato, i soli numeri indicati fra parentesi fanno riferimento a Belli 2017.  
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[...] 

Era terrible situarse con sólo buenas intenciones en un mundo dividido 

arbitrariamente, cargar con privilegios frente a la injusticia, sentirse marcada por la 

riqueza como con un sello que la separaba de los dueños de las manos y los pies 

toscos, de aquellas mujeres yaciendo en las camas con las entrañas desgarradas por 

abortos mal practicados, o acurrucando niños que, como ella, no habían escogido 

dónde nacer y que, por el azar de los nacimientos y las desigualdades sociales, 

crecerían en cuartos oscuros, olorosos a trapos sucios, hacinados al lado de hermanos 

y tíos y padres y madres (172-173). 

[...] 

A lo largo de su vida, Lavinia recordaba fogonazos de esta otra realidad insinuándose 

solapada, avergonzada; retratos inmóviles desde los cuales el dolor la miraba. 

Instantes desleídos, amarillentos, guardados en silencio hasta ahora que empezaban a 

flotar en su conciencia como botellas arrojadas al mar; mensajes en las playas de su 

mente, sacudiéndola (173).  

[...] 

Siempre tenía la impresión de que aquella gente hablaba para escucharse, pensó 

Lavinia. Antes incluso de que su nueva conciencia le pusiera cosas como éstas más en 

evidencia, había notado que hablaban constantemente, como si necesitaran oírse 

mucho para protegerse de su propia soledad. Parecían no saber escuchar el sonido de 

los demás, sino como instrumentos menores en la sinfonía de su propia 

autocomplacencia. Tal vez es una cuestión de educación, de clase, se dijo. Todos 

ellos- ella también- fueron criados para pensarse el centro del mundo, el principio del 

universo (226).  

[...] 

Al contrario de los demás, ellos no tuvieron que atravesar pobrezas o humillaciones. 

Llegaron aquí compelidos por el vacío de la abundancia: la nada de sus vidas, 

aparentemente tan colmadas de bienes, tan cómodas y mullidas (374). 

 

Non solo! Benché, in una dittatura sia bene vigilare sempre, «Como dijera 

alguna vez Flor, no le vendría mal un cierto grado de paranoia. “Un cierto grado de 

paranoia era saludable”» (309), la classe sociale permette di alleggerire quel peso che 

opprime l’umanità cittadina,  
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La tensión del ambiente adquirió un poder casi físico, mientras conducía el automóvil 

por las calles silentes y oscuras, ensimismada en sus reflexiones. 

Usualmente, atareada en los quehaceres cotidianos, no se percataba del aire pesado a 

su alrededor. No sentía miedo (308).  

[...] 

El miedo no había logrado paralizarla aunque quizás, pensó, aún gozaba de la noción 

inconsciente, brotada desde la infancia de que los seres como ella gozaban de una 

protección especial en el mundo; no les correspondía la cárcel, ni la muerte. 

Privilegios, otra vez, se dijo (309).  

[...] 

Nos hemos confiado en tu cobertura. A la gente como vos no la chequean demasiado 

usualmente (310). 

[...] 

La verdad es que, en este país, cuando pertenecés a determinada clase sos 

prácticamente una persona fuera de toda sospecha. Ni a los líderes de la oposición 

tradicional controlan mucho. Tienen una visión muy clasista de la represión y la 

conspiración... acertada, hasta cierto punto. Seguramente, en el futuro, eso cambiará, 

pero aún no sucede. Por eso no nos preocupamos tanto. No sólo desventajas tiene tu 

origen (319).  

 

Valutazioni che conferma Itzá, “Su posición se lo permite2” (124).  

Ciò che, per la prima volta, impone un dispiegamento di riflessioni verso il 

sociale, è l’esperienza dell’indigenza degli abitanti del quartiere di Flor, tramite i quali, 

invitabilmente, contempla la variabile dell’ambiente di nascita di ogni essere umano, su 

cui si innesta l’evento fisiologico del concepimento, 

 

Pude haber sido cualquiera de ellos, pensó, desde el mullido asiento de su carro; de 

haber nacido en otra parte, de otros padres, yo podría estar allí, haciendo fila para el 

bus esta noche. Nacer era un azar tan terrible. Se hablaba del miedo a la muerte, nunca 

                                                 
2 Nell’edizione del romanzo, in realtà, le parti relative alla narrazione di Itzá sono in corsivo: la scelta 

editoriale permette al lettore di discriminare velocemente i livelli delle vicende. Nella presente indagine, 

ci si atterrà alle indicazioni editoriali dell’ateneo, che prevedono l’esclusione del suddetto stile.   
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del miedo a la vida. El embrión ignorante toma forma en el vientre materno, sin saber 

qué le espera a la salida del túnel. Se crea la vida y, sin más, se nace. Menos mal que 

no somos conscientes entonces, pensó. Porque uno podía nacer al amor o al desamor; 

al desamparo o la abundancia; aunque ciertamente la vida misma no era responsable: 

el principio vital hacía su trabajo de unir el óvulo y el espermatozoide; eran los seres 

humanos los que creaban las condiciones en las que la vida seguía su curso. Y los 

seres humanos parecían marcados por el destino de atropellarse unos a otros, hacerse 

difícil la existencia, matarse (112-113). 

[...] 

De nuevo pensó en las injusticias de los nacimientos. La muerte era mucho más 

democrática. En la muerte todos se igualaban, cripta o tierra todas las personas se 

descomponían. ¿Pero de qué servía la democracia entonces?  

[...] 

Ella se sintió mal, fuera de lugar con su traje-pantalón de lino y los zapatos de tacones 

altos (167). 

 

Correlativi oggettivi sono i fanciulli del romanzo: al ragazzino anonimo cui 

l’ambiente preclude scenari di una futura realizzazione, “Tal vez tendrá la oportunidad 

de ser médico o abogado, pensó Lavinia, acomodando esta imagen junto a las otras” 

(180), si contrappone Ricardo Vela, munito del superfluo, ma cresciuto in un contesto 

umanamente arido, “Era una lástima pensar en qué llegaría a convertirse” (326) [...] aire 

de quien necesita protección en un entorno demasiado violento para sus sueños de 

volar” (327), soffocato da un padre, che, dalle sue origini semplici, ha preso le distanze, 

“Renegado de su pasado y su origen” (249).  

Da allora, persone ed eventi, modificano la sensibilità di Lavinia, il cui 

malessere si concretizza in pianto,  

 

No quería sentir el malestar en el estómago, las ganas de llorar junto a Lucrecia. 

[…] 

En la carretera, Lavinia se detuvo porque lloraba. Las lágrimas en sus ojos creaban 

halos irisados en los faros de los vehículos que se le cruzaban en el camino (170). 
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E sono proprio le reali necessità della maggioranza, che, diversamente da lei, 

non gode dei vantaggi della classe, a connotare i suoi timori in relazione alla solennità 

del programma ambizioso del Movimiento, cui si è recentemente, ed 

imprevedibilmente, avvicinata,  

 

Pero uno se podía olvidar de las angustias y esperanzas de la mayoría, pensó. Aquí en 

su casa, con los cojines, las plantas, la música; en la discoteca con los amigos; en la 

cama con Felipe; mañana en la oficina de aire acondicionado. Tantos lo hacían. Todas 

su amistades lo hacían. La pobreza colectiva no empañaba el brillo de las lámparas de 

cristal del club o las boîtes, la vida leve y dulce de Sara, la asidua y agitada vida social 

de sus padres (123-124).  

 

Tuttavia, alla coscienza del desiderio collettivo di migliorare il mondo, si 

affianca il limite personale di una lotta con venature romantiche, generata da letture 

infantili e nutrita da stimoli letterari ed europei (Russu 2017: 512-522), capitanati da 

Virginia Woolf (Britannica 2016),  

 

¿Y hasta cuándo deliberaría consigo misma?, se preguntó Lavinia. Sería mejor aceptar 

de una vez que no podía dejar que el romanticismo la envolviera [...] ¿Quién no 

soñaba con un mundo mejor? Era lógico que le atrayera la idea de imaginarse 

compañera, verse rodeada por esos seres de miradas transparentes y profundas, con 

serenidad de árboles. Pero nada tenía eso que ver con la realidad, con su realidad de 

niña rica, arquitecta de lujo con pretensiones de independencia y cuarto propio 

Virginia Woolf [...] una infancia demasiado ocupada con lecturas heroicas, sueños 

imposibles y abuelos que la invitaban a volar (124). 

 

 Anche impegnarsi per gli altri, però, non è indolore, infatti, Lavinia ha tratti 

fisici che suscitano sospetti nei destinatari del suo progetto. Innanzitutto, i piedi, così 

diversi da quelli dell’utenza di un ospedale di periferia, il cui ricordo la accompagna, 

non gradito, nei giorni successivi,  
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se quedó en silencio, mirándose los pies. Siempre que no sabía qué hacer se veía 

fijamente los pies; era como verse a distancia, ver una parte extraña y lejana de sí 

misma: los dedos largos terminando gradualmente en el meñique diminuto. Se 

parecían a los pies de su madre... qué culpa tenía ella de aquella madre, de aquellos 

pies aristocráticos (163). 

[...] 

Abrió los ojos y los extendió a través del salón. Notó que las demás personas en la sala 

la observaban. Habían apartado la mirada no bien ella levantó los ojos, pero la habían 

estado mirando, observándola cual si se tratase de un teatro y una luz cenital se posara 

sobre ella.  

[…] 

Pies morenos. Ásperos [...] Sus pies entraron en foco. Sus pies finos, blancos, 

asomando por la sandalia de tacón, la sandalia marrón suave, cuero italiano, las uñas 

rojas. Eran lindos sus pies. Aristocráticos. Cerró de nuevo los ojos (171). 

[...] 

La noche en la sala de emergencia no desaparecía del recuerdo, la perseguía igual que 

las visitas al hospital por las tardes los tres días siguientes [...] No podía olvidar las 

caras de mujer enmarcadas por blancas sábanas, mirándola con extrañeza, incómodas 

de verla aparecer allí entre ellas (172).  

 

Il tema è autobiografico e pervade El país bajo mi piel, “Me quité las botas, los 

calcetines. Modesto me miró los pies fijamente, durante largo rato. Mis pies largos, 

blancos, delgados, burgueses” (182), mentre la scrittrice si ritrova fra contadini 

analfabeti, “La gente aprendería a leer!” (Belli 2001: 181). 

 A seguire, ci sono gli abiti che lei e la sua gente indossano per la festa al Social 

Club,  

 

ella pensaba en cuán pronto tomarían vida aquellas telas inanimadas, cuán pronto 

envolverían cuerpos delgados y gruesos, pieles acuciosamente cuidadas con crema de 

almendras y otras delicadezas, apartadas del sol para lucir una blancura de leche y 

nácar (205). 

[...] 
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“Sos la viva imagen de la burguesía próspera”, le dijo Felipe con una sonrisa. Ella rió 

sin ganas. Intuyó en la frase el antagonismo producido en Felipe por su imagen de 

lujo. Él tendría sus contradicciones, pensó. La miraba igual que los ocupantes de las 

bancas de la sala de espera que la rodeaban aquella noche en que acompañó a Lucrecia 

al hospital. Quizás su argumento de que “aún no estaba madura” tenía relación con 

todo eso (213). 

 

2.2 Vizi 

Connesso alla classe sociale è il modo in cui Lavinia viene percepita nei diversi 

contesti. 

1. Felipe  

Le fa una battuta sul nome, la cui origine evidenzia una venatura aristocratica 

negativa,  

 

- Tenés un nombre extraño -dijo, tuteándola.  

-Afición de mi madre a los nombres italianos -respondió ella haciendo un gesto de 

resignación ante las preferencias maternas.  

-¿Y tenés hermanos con nombres así también? ¿Rómulo, Remo...?  

-No. No tengo hermanos. Fui la única hija.  

- ¡Ahhh -exclamó él, dejando ir en la expresión las connotaciones obligadas: única 

hija, niña bien, mimada... (19), 

 

ed alla domanda sul perché non l’avesse avvertita sullo sgombero dei Precaristas 

dall’area in cui sorgerà un nuovo supermercato, riceve una risposta che la disorienta, 

cui, però, risponde a tono, 

 

¿Por qué no me dijiste lo del terreno del Centro Comercial? 

- Yo creía que a las muchachas como vos esas cosas no les importaban - respondió 

Felipe, de nuevo con su mirada burlona.  

- Pues ya ves, te equivocaste. Estás muy prejuiciado por mi partida de nacimiento. 

Claro que me preocupa esa pobre gente. No me gusta la idea de empezar la práctica 
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diseñando construcciones que van a desalojar a casi cinco mil almas, como dicen los 

curas... (30). 

 

All’essere viziata di lei, lui imputa la volontà di far cambiare idea ai clienti,  

 

Sólo de vez en cuando le reclamaba casi a gritos su voluntarismo de “niña mimada”, 

repitiéndole que ella estaba ganando un salario para complacer a los clientes y no para 

disuadirlos de sus desos sobre todo cuando se hacía evidente la futilidad de las 

discusiónes (34-35).  

 

Ancora ai suoi vizi fa riferimento Felipe, quando le spiega i motivi per cui, 

secondo lui, lei non fosse adatta ad entrare nel Movimiento,  

 

Lavinia perdía la calma a medida que hablaba. Por las ranuras de su voz se asomaban 

los resentimientos acumulados: las noches en vela esperándolo, las actitudes 

paternalistas, superiores. 

-¡Me vale mierda lo que piensen! -dijo él, enfurecido-. Pueden pensar lo que quieran. 

Ellos no viven con vos. ¡No tienen que soportar tus manías de niña rica! Eso es lo que 

sos: una niña rica que cree que puede hacer cualquier cosa. No ves ni tus propias 

limitaciones. 

-¡Nadie me preguntó dónde quería nacer! -dijo Lavinia rabiosa-, no tengo la culpa, 

¿me oís? (162), 

 

ma lei ritiene di non essere capricciosa,  

 

... hasta de las manías de niña rica... No tengo manías de niña rica -se dijo. Lo único 

que no soportaba era andar en bus o en taxi. Le gustaba tener su propio carro. ¿Pero a 

quién no le gustaba? 

Aparte de eso, no podía pensar en otras manías. Casi no comía ni le importaba comer 

cualquier cosa... no le gustaban las fiestas del club (163).  
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 Il tema è l’occasione per far pace, dopo l’accesa discussione con cui Lavinia ha 

comunicato a Felipe il suo ingresso nel Movimiento,  

 

-¿Así que tengo mañías de niña rica? -dijo ella, provocándolo. 

-Montones -dijo él, levantando apenas la cabeza, el cuerpo al lado de ella, mirándola 

juguetón a los ojos.  

Se apaciguaron los ánimos (164).  

 

2. Operai 

Goliardicamente complici, comunicano il loro apprezzamento maschio,  

 

Muchacha blanca y bien vestida haciendo esas preguntas. Ellos eran obreros fornidos. 

Los pechos desnudos y morenos brillaban por el sudor. Iban descalzos. Los pies 

blanquecinos de cal igual que las manos (28). 

 

3. Vulcanizador 

È uno degli sfortunati abitanti del quartiere dei Precaristas, che le risponde in 

modo deciso sul fatto che lei ignorasse quanto in corso,  

 

¿Es periodista?  

- No, no - aclaró Lavinia, incómoda- . Yo soy arquitecta. Me pidieron revisar los 

planos. Yo no sabía de esta situación.  

- En este país nadie sabe lo que no le conviene (29). 

 

2.3 Le tappe evolutive 

 Reduce dalla permanenza in Europa, Lavinia torna a Faguas, con un imprinting 

esterno, di donna emancipata. Nella sua città, complici le frequentazioni e l’irruzione 

della Storia locale nella sua vita, esplora un cammino, una vera e propria catabasi 



85 
 

(Russu 2018b: 237-242), che la porta all’acquisizione di una consapevolezza interiore 

che la modellerà sulla base dei diritti universali.  

 

2.3.1 Gli esordi.  

Lavinia è una donna autonoma, che può contare su un’indipendenza economica 

e sociale,  

 

Era bueno estar allí en paz. Sola consigo misma [...] O debía haber visitado a Sara. 

Pero Sara no entendería que ella se sintiera tan contenta. No entendía el placer de ser 

uno mismo, tomar decisiones, tener la vida bajo control (23). 

 

Ad esprimere una valutazione su di lei è Itzá, che si attiene ai suoi parametri, che 

contrastano con quanto vede, 

 

Vi una mujer sola (10); Todo quedó en silencio cuando se marchó. No escuché 

sonidos de templo, movimiento de sacerdotes. Sólo la mujer habita esta morada y su 

jardín. No tiene familia, ni señor y no es diosa porque teme: cerró puertas y candados 

antes de marcharse (11); Esta mujer está sola. Vive sola. No tiene familia, ni señor. 

Actúa como un alto dignatario que sólo se sirve a sí mismo [...] Estira su cuerpo y 

piensa. Goza de tiempo para pensar. Para estar así, sin hacer nada, pensando (22); He 

observado a la mujer. Las mujeres parecen ya no ser subordinadas sino personas 

principales. Hasta mantienen servidumbre. Y trabajan fuera del hogar. Ella, por 

ejemplo, sale a trabajar por las mañanas [...] En cambio ella no tiene estas alegrías 

(32).  

 

All’inizio del romanzo, i suoi spostamenti avvengono con il taxi, che utilizza per 

andare in ufficio, “En la esquina detuvo un taxi (14); El taxi bajó por avenidas [...] Se 

bajó del taxi (27); En taxi Mercedes Benz, regresó a la oficina (30); Se bajó del taxi en 

la avenida” (85). Risente, però, della mancanza di autonomia, “Aquella tarde de 
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domingo, pensó, si tan sólo ella hubiese tenido un automóvil, le habría gustado 

compartir con Felipe” (54), per cui, per l’urgenza di assoluta indipendenza e, forse, per 

la necessità di non destare sospetti in nessuno, viste le novità nella sua vita, Lavinia 

acquista una macchina, “mientras caminaba al parqueo a buscar su automóvil recién 

comprado” (110). L’abitacolo diventa una sorta di oasi protetta, un rifugio temporaneo 

all’inquietudine,  

Arrancó el motor sin saber qué rumbo tomar, pensando en ir a dar vueltas, subir por la 

carretera, disipar la sensación de abismo, de incomunicación, de estar quedándose en 

terreno de nadie sin remedio (112).  

 

 Da qual momento, la usa  

• per lavoro: va, da sola, a casa del General Vela, “Uno de ellos le abrió la puerta  

de su carro” (252) e nell’ufficio di questo, “dobló desviándose de la carretera [...] El 

guardián [...] se acercó al automóvil” (282); “si me permite voy a subir a su automóvil 

para acompañarla a la oficina del General Vela” (283); in cantiere, “Lavinia bajó del 

automóvil” (292); 

• per la vita privata: va a casa di Flor, “giró el timón a la derecha [...] 

concentrando su atención en hacer memoria de la direción de la casa”(112), di Lucrecia, 

“Pasó a su lado en el automóvil” (167), e di Sara, “Aparcó el carro frente a la casa de 

Sara” (275).  

 Proprio il possesso di un’auto le permette di ottenere i primi incarichi all’interno 

del Movimiento e sarà funzionale alla sua partecipazione all’azione finale,  

 

Vio otros carros. Taxis. Los taxis Mercedes Benz. Allí estaban. Semiocultos. Eran dos 

taxis. Uno metido en un garaje. El otro por fuera tapado con una manta. Y su carro. 

Serían tres carros (352).  
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2.3.2 La trasgressione 

 Nella sua città, dove sembra che tutto sia in perfetto equilibrio, Lavinia, con il 

suo recente vissuto europeo, ama la trasgressione, nelle piccole e grandi cose. 

Tra le prime, dice di apprezzare il poter continuare a dormire, mentre tutta la 

città si mette in moto,  

 

Se había acostumbrado a la diaria rutina de levantarse temprano para ir a trabajar aun  

cuando todas las mañanas lamentara el abandono de las sábanas frescas y acogedoras. 

Jamás podría entender por qué los horarios no se modificaban y respetaban las horas 

tempranas, el tiempo más acogedor del sueño. Para ella tenían además el atractivo de 

la trasgresión. Dormir mientras se despertaba la ciudad. Dormir mientras camiones 

repartidores, buses y taxis amanecían en las calles transportando sus cargamentos de 

personas y leche y pan con mantequilla. Dormir a pesar del sol que entraba sin 

remedio por los resquicios de las puertas (33).  

 

Tra le seconde, c’è il fumo sporadico della marjuana, criticato da Felipe, 

 

había fumado un poco de monte (marihuana). De vez en cuando le gustaba hacerlo. 

Aunque ya en Italia había vivido y descartado el furor efímero de la evasión, aquí en 

Faguas, sus amigos lo estaban descubriendo y ella les seguía la corriente (37)  

[...] 

-Te gusta fumar monte, ¿verdad? -preguntó Felipe, desde arriba, susurrando, sin 

soltarla.  

-De vez en cuando -asintió ella, desde abajo-, pero ya pasé esa etapa.  

[...] 

-No deberías andar fumando monte -le dijo-. Vos no necesitás esos artificios. Tenés 

vida dentro de vos. No tenés que andarla prestando.  

Lavinia no sabía qué decir. Se sentía mareada moviéndose prendida de sus ojos, 

suspendida en aquella mirada humo gris. Dijo algo sobre las sensaciones. La hierba 

aumentaba las sensaciones.  

-Yo no creo que vos necesités que te aumenten nada -dijo él (39). 
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Per contro, ritiene fuori luogo l’attività del Movimiento,  

 

Una cosa era su rebelión personal contra el statu quo, demandar independencia, irse de 

su casa, perseguir una profesión, y otra exponerse a esta aventura descabellada, este 

suicidio colectivo, este idealismo a ultranza (71). 

 

La conoscenza di Flor, però, mette in discussione il suo concetto di ribellione e 

le fa capire che esiste altro, 

 

 mujer desconocida que ha transcedido la línea de la rebelión para colocarse en la línea  

de fuego. Para Flor, sin duda, las rebeliones de ella, su rebelión contra destinos 

casamenteros, padres, convenciones sociales, eran irrelevantes capítulos de cuentos de 

hadas. Las historias que Flor escribía eran con H mayúscula; ella, en cambio, no haría 

más historia que la de una juventud de rebelde sin causa [...] Lavinia sintió un ribete 

de admiración por ella. ¿Cómo se sentiría? Pensó, ¿cómo sería vivir el lado heroico de 

la vida? (96). 

 

Sebastián, inoltre, le fa notare che anche quel passaggio è molto importante, 

perché segna il momento in cui si inizia un nuovo cammino, permettendole di rileggere 

la distanza dalla sua quotidianità, che vibrava di egoismo, piuttosto che di coscienza 

sociale, 

 

No importa si primero te dio por rebelarte a tu modo. Para muchos es el primer paso 

(133); Si despreció clubes y salones encopetados fue desde una actitud de “viva el 

escándalo” (180).  

 

L’osservazione si rivela sostanziale, quando pensa di suscitare in Lucrecia la 

voglia di cambiamento, iniziando dalle piccole cose, che tracciano i confini, 
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 se acercó a la mujer, presa de la súbita necesidad de hacer sentir a Lucrecia que algo 

podía cambiar, por muy pequeño que fuera. Los símbolos.  

-Lucrecia -dijo-, te voy a pedir un favor... 

-Diga, diga, niña Lavinia... -mirándola sorprendida. 

-No quiero que volvás a decir “niña Lavinia”, ni me hablés de “usted”. 

-Pero si así le he dicho siempre... no me voy a acostumbrar, no puedo, no me sale... -

dijo, bajando los ojos, cohibida, ruborizándose. 

-Aunque no te salga, hacé un esfuerzo -dijo Lavinia-, por favor... No me gusta que me 

tratés como si fuera una señorona. 

-Usted es mi patrona... ¿Cómo le voy a decir Lavinia y tratarla de vos? Eso no es 

respetuoso. Por favor no me pida eso... 

-Pues si me volvés a decir así, yo te voy a tratar igual. Te voy a decir “niña Lucrecia” 

y te voy a tratar de “usted”. 

Se miraron echándose a reír. Lucrecia reía nerviosamente. 

-No puedo, no puedo -dijo-, cómo me va a decir usted “niña Lucrecia”... -riendo de 

nuevo. 

-Vas a ver... 

-¡Ay, no, por Dios, qué cosas se le ocurren! (196-197).  

 

Le variazioni sono ostacolate dalle posizioni ideologiche, intessute di 

rassegnazione, di Lucrecia, che risponde con uno sguardo disorientato alla richiesta di 

Lavinia,  

 

-Ahora vamos a ser amigas -dijo Lavinia-. Quiero que seamos amigas.  

Lucrecia la miró con ojos de luz tristísima. ¿Amigas?, dijeron sus ojos, ¿amigas?  

-Lo que usted diga -respondió Lucrecia, bajando la vista sin saber qué hacer (197).  

 

 

 

2.3.3 L’esposizione alla realtà  

L’esperienza accademica e i beni familiari, ben presto, si confrontano con la 

vita reale, parte integrante della professione e delle vicende personali. In particolar 
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modo, Lavinia visita tre quartieri ed un ospedale ai margini della Faguas che conta: 

l’architettura e la varia umanità con cui entra in contatto scuotono la sua essenza e le 

impongono una discesa verso una società di cui era a conoscenza, ma con la quale, mai, 

aveva dovuto interagire (Russu 2018b: 237-242):  

 

a. Quartiere Precaristas 

Costituisce la soglia del viaggio fisico ed interiore (Russu 2018b: 238-239). Il 

secondo giorno di lavoro, Felipe la manda a visitare il cantiere dove sorgerà il nuovo 

Centro Comercial, dove prende coscienza del quartiere, delle case e degli abitanti e 

riflette sugli allontanamenti forzati e sulla vanità delle azioni dei più;  

 

Deberías ir a ver el lugar -dijo Felipe (21); ¿Y la gente? ¿Qué pasaría con la gente?, se 

preguntó. Más de alguna vez había leído de desalojos en el periódico. Jamás pensó que 

le tocaría participar en uno (27).  

 

La vista del capannone destinato alla scuola la fa star male, “Sintió lástima y 

malestar” (30). 

Tornata in ufficio, chiede chiarimenti a Felipe, con cui nasce uno scambio 

acceso di idee; 

 

b. Quartiere di Flor 

Si reca per due volte nel quartiere in cui abita Flor, mai di giorno: la prima, a 

“Las nueve de la noche” (93), in taxi, la seconda, dopo le sette di sera, “Son apenas la 

siete de la noche” (110), alla guida della sua auto. 

La miseria della borgata e la semplicità dei suoi abitanti si contrappongono alla 

personalità di Flor ed alla casa di questa; 
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c. Il Quartiere di Lucrecia 

La visita del rione di Lucrezia lascia un segno più profondo. In questo caso, lo 

squallore degli esterni si allunga negli interni dell’abitazione della giovane domestica 

(Russu 2018b: 239-240), spazio che conduce Lavinia sul precipizio del soffocamento 

reale e metaforico (Russu 2017: 523-524).  

 

d. Ospedale 

Ma è la vicenda dell’aborto clandestino di Lucrecia a condurre Lavinia sul 

baratro del dolore assoluto (Russu 2018b: 240-242). Grazie all’intervento di Flor, 

Lucrecia giunge in ospedale, dove le vengono prestate le cure che le salveranno la vita, 

ma la struttura e l’utenza segnano un’ulteriore tappa nella sua evoluzione critica.  

  

2.3.4 Fattore Interno 

Fondamentale è il divenire interno di Lavinia, guidato da Itzá, entrata dentro di 

lei. Itzá è una guerriera riemersa, dopo secoli, in un albero di arancio che fiorisce, nel 

giardino di Lavinia, che osserva e con cui nasce una relazione spirituale, dovuta alla 

fragranza dei fiori, le foglie nel vento, la freschezza della sua ombra.  

Il legame fra le due donne crea un terzo-spazio, il continuum fra il passato e gli 

anni ‘70, un “fluid duration” (Bergson 1910: 107), in cui il tempo si muove in un 

processo di transizione ininterrotta dal passato all’epifania del presente, quando Lavinia 

beve il succo delle arance e Itzá la abita: da quel momento, il tempo e lo spazio della 

his/herstory trovano eco in Lavinia. Con la fusione delle due voci femminili, che segna 

l’emergere e l’azione presente della coscienza collettiva, la Belli ricrea le “subjugated 
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knowlwdge”, la conoscenza e la storia dell’esperienza indigena, oppressa dai sistemi 

patriarcali, politici ed epistemologici (Foucault 1980: 81). 

La narrativa, quindi, riscrive il presente che diventa futuro, dandogli un nuovo 

significato che replica alla mancanza della memoria lamentata da Itzá (Walter 1999: 

68), “¡Ah! Yarince y quizás todo fue en vano. ¡Quizás no queda ya ni el recuerdo de 

nuestros combates!” (50).  

Nel dare sonorità alle voci silenziate e riportare alla luce le tracce cancellate 

degli indigeni, la scrittrice utilizza il ricordo come un’arma contro l’oblio. Integrato 

nella cosmologia náhuatl, la magia della memoria risiede nella fusione delle sfere 

umana, naturale e cosmica e nella potenza intrinseca della trasformazione:  

 

la realidad es a menudo más fantástica que la imaginación. No vago por jardines. Soy 

parte del jardín. Y este árbol vive de nuevo con mi vida. Estaba todo maltrecho pero 

yo he puesto savia en todas sus ramas y cuando venga el tiempo dará frutos y entonces 

el ciclo empezará de nuevo (22).  

 

La voce di Itzá esprime l’interrelazione fra “uomo/donna e la natura [(wo)man 

and nature]”, la storia ed il presente come gesto di sfida che traduce/guida la personalità 

occidentale di Lavinia in un’identità ibrida in fieri, caratterizzato da un dialogo interno 

che seleziona, dal competere di discorsi culturali, non risolve, ma costruisce, sulla 

tensione fra il magico ed il razionale, oppresso e oppressore, razze e classe differenti 

(Walter 1999: 69). La formazione della personalità di Lavinia attraverso la memoria 

mitico-magica, quindi, rappresenta i nativi come un ponte verso una nuova possibilità 

culturale eterogenea in cui si apre il processo storico della conquista e la colonizzazione 

verso nuove e dinamiche combinazioni transculturali (Ortiz 1978). Lo spirito 

dell’antenata, infatti, delinea il profilo dei pensieri della sua ignara ospite, quando 

chiede a Felipe di non coinvolgerla più in fatti più eventi di lei, “Una culpa venida de 
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imágenes extrañas, de poblados en llamas, hombres morenos luchando contra perros 

salvajes, acosaba su mente” (72). Si tratta di immagini strane ed anacronistiche: Lavinia 

è una donna moderna, ma i fantasmi dei suoi incubi diurni provengono direttamente da 

episodi della conquista, di cui Itzá, e non lei, ha avuto esperienza. Nello stabilire un 

contatto con Lavinia, anche la seconda è cosciente del disinteresse iniziale della prima a 

partecipare alla rivoluzione: si vedrà, poi, che le donne del romanzo sono attive ed 

intervengono, con successo, nelle battaglie della rivoluzione (Alcocer 2010: 748). 

Un elemento da analizzare nel romanzo è il valore attribuito ad Itzá. Viene, infatti, 

considerata come osservatrice passiva e semplice commentatrice, piuttosto che una 

presenza attiva o una protagonista: i suoi commenti sarebbero, pertanto, un mero 

riflesso di quanto accade nel mondo di Lavinia, dal momento che non può controllarne 

la vita (Craft 1997: 163). Questo, secondo alcuni, farebbe perdere il focus ideologico del 

romanzo, secondo altri (Craft 1997: 180-81), l’aspetto magico dell’india e la sua voce 

pongono il romanzo al di fuori dell’estetica rivoluzionaria e ne fanno una sorta di ibrido 

che rende omaggio alle combattenti del Nicaragua che, in connessione con le loro radici 

indigene e naturali, cercano la libertà da oppressivi valori sociali e l’accesso al potere al 

fianco degli uomini (Craft 1997: 181-182). Senza dubbio, dal suo punto di osservazione 

privilegiato, coglie le paure di Lavinia, e si rende conto che, a prescindere dal 

trascorrere dei secoli, rimangono invariate l’essenza degli uomini e l’impossibilità di 

questi di interferire con la Natura, 

 

¡Ah!, cómo hubiera deseado sacudirla, hacerla comprender. Era como tantas otras. 

Tantas que conocí. Temerosas (73). 

[...] 

Sólo ella se bambolea como la mecha en el aceite y no puede contenerme dentro de su 

sangre, tuve que llamarla, esconderme en el laberinto de su oído y susurrarle. Ahora se 

siente culpable (76). 
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[...] 

No deja de enternecerme su miedo, ahora que logro distinguir el pasado y el presente 

en las blancas dunas de su cerebro. 

[...] 

Pero hay gran cantidad de relaciones inmutables; lo primario sigue siendo 

esencialmente semejante. Comprendo sin temor a equivocarme, la paz y el 

desasosiego, el amor y la inquietud, el anhelo y la incertidumbre, la vitalidad y la 

pesadumbre, la fe y la desconfianza, la pasión y el instinto. Comprendo el calor y el 

frío, la humedad y lo áspero, lo superficial y lo profundo, el sueño y el insomnio, el 

hambre y la saciedad, el acurruco y el desamparo. 

Es el paisaje intocable. El hombre con sus obras puede cambiar rasgos, apariencias: 

sembrar o cortar árboles, cambiar el curso de los ríos, hacer esas grandes calzadas 

oscuras que marcan dibujos serpenteantes. Pero no puede mover los volcanes, elevar 

las hondonadas, interferir en la cúpula del cielo, evitar la formación de las nubes, la 

posición del sol o de la luna (83-84).  

 

 Proprio basandosi su tale costanza, può infondere coraggio nella sua ospite, 

“Igual paisaje intocable tiene la sustancia de Lavinia. Por eso puedo comprender su 

temor, teñirlo de fuerza” (84).  

 Dopo il discorso di Flor sul bene collettivo e la lettura del programma del 

Movimiento, sui volantini, che suscita perplessità in lei, “¡Ah! ¡Cómo duda! [...] Piensa 

demasiado. Son tupidas las vendas sobre sus ojos” (124), Itzá ricorda la sua decisione di 

partire con gli uomini, infrangendo i divieti sociali. Ha, inoltre, coscienza di contribuire 

alla formazione della nuova Lavinia, senza fondersi con lei, “De extraña manera, es mi 

creación. No soy yo. Ella no soy yo vuelta a la vida. No me he posesionado de ella 

como los espíritus que asustaban a mis antepasados. No” (142).  

A prescindere da questo, però, condividono il sangue e, soprattutto, l’eredità 

storica, strumento significativo dell’evoluzione della protagonista (Reid 2010: 71), 

 



95 
 

Siento la sangre de Lavinia y me invade una plenitud de savia invernal, de lluvia 

reciente [...] Pero hemos convivido en la sangre y el lenguaje de mi historia, que es 

también suya, ha empezado a cantar en sus venas (142). 

[...] 

Mi presencia ha sido cuchillo para cortar la indiferencia, pero dentro de ella existían 

ya ocultas las sensaciones que ahora afloran y que un día entonarán los cantos que la 

harán vivir sin morir (181).  

 

 Itzá si manifesta anche nella professione di Lavinia, che, inconsapevolmente, 

disegna anche armi, quando prova gli schizzi per lo studio del General Vela, 

 

-¿Por qué está dibujando rifles y pistolas? -le preguntó [Mercedes]. 

-Porque la señora Vela quiere una armería -respondió-, un cuarto para exhibir la 

colección de armas de fuego que el marido ha venido acumulando desde su ingreso al 

ejército (231) 

 

Ciò che lascia perplessa l’architetta, però, è il fatto che, fra queste, ci siano 

anche armi antiche, che le tornano in mente, quando Flor la informa dell’addestramento, 

 

armas de fuego, pistolas, rifles y, qué extraño, había dibujado arcabuces antiguos y 

tensos, estilizados, incontables arcos y flechas (234); Asintió con la cabeza, 

impresionada. Rifles, pistolas, ametralladoras, arcabuces, arcos y flechas (238).  

 

Una parola chiave di quest’ultima, in relazione a Felipe, attiva in Lavinia 

un’elicitazione curiosa che innesca uno scambio di battute tra le due, con conseguente 

spiegazione da parte di Flor, 

 

Es en la práctica donde se le sale el indio. 

-Lucha como Yarince -dijo Lavinia, distraída, sin poder concentrarse en la 
conversación, pensando y volviendo a pensar en el paso de Flor a la clandestinidad.  

-¿Y quién es Yarince? -preguntó Flor, curiosa. 
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-¿Qué? -dijo Lavinia-, ¿qué dije? 

-Que luchaba como Yarince... 

-No sé quién es Yarince. No sé de donde me salió...  

-¿No has estado leyendo sobre la conquista española? -preguntó Flor, y Lavinia negó 

con la cabeza-. Hay un Yarince indígena, cacique de los Boacos y Caribes, que luchó 

más de quince años contra los españoles. Es una historia hermosísima. Casi no se 

conoce la resistencia que hubo aquí. Nos han hecho creer que la colonia fue un 

período idílico, pero no hay nada más falso. Por cierto que, aunque no se sabe si es 

leyenda o realidad, Yarince tuvo una mujer que peleó con él. Fue de las que se 

negaron a parir para no darle más esclavos a los españoles... Deberías leer sobre eso 

(241-242).  

 

 Lavinia comunica all’amica la particolarità di occorrenze che le si presentano, 

nella quotidianità, ma Flor evidenzia la permanenza della tradizione culturale di un 

intero popolo, 

 

no sabés las cosas extrañas que me pasan, las cosas que se me ocurren... No les doy 

importancia pero ahora que lo decís, siempre tienen relación con los indios... con arcos 

y flechas, cosas así... Es extraño, ¿verdad? 

 -Yo no lo veo extraño. Tal vez algo te impresionó cuando estabas pequeña... después 

de todo, lo indígena, lo llevamos en la sangre (242).  

 

Razionalmente, Lavinia concorda, attribuendo la probabile paternità del ricordo 

alla sua infanzia, rapita dal tentativo di ricordare. Si inserisce, a questo punto, il 

commento di Itzá, che non vuole imporre la sua identità, quanto piuttosto propiziare un 

interesse graduale alla scoperta del passato del suo paese,  

 

-Puede ser. Puede ser que mi abuelo me hablara de eso cuando niña. 

 Trató de recordar, sin resultado. No lograba concentrarse (242).  

[…] 
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He bloqueado en Lavinia el comentario de su amiga sabia de pelo negro y ojos 

redondos. No quiero que estudie mi pasado. Quiero recordarlo con ella a mi propio 

ritmo, conectarla a este cordón umbilical de raíces y tierra (244).  

 

Anche nei suoi sogni compaiono immagini strane,  

 

Soñó que estaba con un vestido de grandes flores blancas y amarillas en un lugar 

como una fortaleza. Tenía en la mano una pistola extraña que parecía un cañón en 

miniatura. Desde atrás, una mujer con trenzas le ordenaba disparar (270).  

 

Pare legittimo ravvisare le vestigia dell’ospite, i cui fiori erano bianchi, “Las 

flores blancas del naranjo” (23); No ha notado siquiera la floración de los azahares, el 

aroma que exhalan mis flores blancas” (290): il luogo, la fortezza, ed il cannone in 

miniatura, confermano l’ipotesi. 

Itzá prova le sue forze dentro Lavinia, presentandosi anche nei ricordi ed 

istigando i movimenti fisici di questa.  

Un primo saggio è fornito dall’istinto inesplicabile di questa di abbandonare la 

casa di Sara e Adrián, dove segue, in TV, il funerale del Capitán Flores,  

 

-Me voy -dijo de pronto. 

-¿Cómo te vas a ir? -casi gritó Adrián-. ¿Estás loca? 

-Nada me va a pasar -dijo Lavinia, tomando su bolso-. Cerca de mi casa no está 

pasando nada. 

- ¿Pero para qué te vas a ir sola a tu casa? -intervino Sara, levantándose, alarmada. 

-No sé -dijo Lavinia-. Sólo sé que no aguanto más estar aquí, sin hacer nada. 

-Pero si estás con nosotros -dijo Sara-. Calmate.  

Sabía que era lo más sabio. Calmarse. Pero no podía. No podía seguir allí. Tenía que 

salir de allí. 

-Esto no es juego, Lavinia -dijo Adrián-. Mientras yo esté aquí, no salís de esta casa. 

-Vos no sos mi marido -respondió Lavinia-. Ni tenés por qué decidir qué es lo que 

hago yo. Ya me voy. Déjame salir. 
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Se oyeron más tiros. Lavinia, frenética, trataba de salir, pero Adrián se interponía 

entre ella y la puerta. Y era fuerte. Aunque no era muy alto, tenía el cuerpo recio y 

musculoso. 

-Razonemos, Lavinia, por favor -dijo Adrián-. ¿Para qué querés salir?.  

No podía responder. Simplemente sentía la necesidad de irse de allí. ¿Cómo 

explicarles eso? ¿Cómo explicarles que no quería estar en ese mundo al que sentía ya 

no pertenecer? Poco a poco, el impulso fue cediendo a la razón. ¿Para qué quería 

salir? No podía unirse a los manifestantes que a esa hora andarían por las calles quizás 

incendiando buses, expresando la rabia de haber tenido que acompañar 

silenciosamente el cadáver entre los soldados... No podía hacer nada más que esperar. 

Igual que ellos (202-203)..  

[...] 

-No sé qué me pasó -dijo Lavinia más tarde (203).  

 

 A spiegare il gesto, interviene la voce narrante di Itzá,  

 

¿Por qué la empujé? ¿Qué me llevó a impulsarla hacia afuera, allí donde se 

escuchaban sonidos de batalla? Ni yo misma lo sé. ¿Sentí la profunda necesidad de 

medir mis fuerzas? ¿O fue que en mí resonaron los recuerdos de los bastones de 

fuego? 

No debió haber sucedido. Estoy abatida en ella. No conozco este entorno, sus 

manejos, sus leyes. No sé medir estos peligros desconocidos. 

Creía estar lejos ya de los impulsos vivos. Pero no es así. Cuando mi deseo es muy 

intenso, ella lo siente con la fuerza con que yo lo imagino. 

Debo ser cauta. Me apagaré en su sangre (203).  

 

Tutte le piccole azioni, disseminate nella storia e non consequenziali, conducono 

alla scena finale, in cui quella prevale sull’esitazione di questa, premendo il grilletto, 

durante l’assedio. Con la spinta dell’antenata, Lavinia salva la vita dei suoi compagni ed 

assicura il successo dell’azione rivoluzionaria, in cui a cadere è lei (Reid 2010: 70), 

 

Allí estaba aquel hombre, como los capitanes invasores: su cara esculpida de dios 

maligno, mirando a Lavinia, reconociéndola. 
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[...] 

Yo no dudé. Me avalancé en su sangre, grité desde todas sus esquinas, ululé como 

viento arrastrando aquel segundo de vacilación y apreté sus dedos, mis dedos contra 

aquel metal que vomitaba fuego (395).  

 

Il movimento interiore dà alla scena una connotazione di riscatto dei popoli che 

hanno subito violenza,  

 

Lavinia sintió en el tumulto de sus venas la fuerza de todas las rebeliones, la raíz, la 

tierra violenta de aquel país arisco e indomable apretándole las entrañas (395); Supo 

entonces que debía cerrar el último trazo del círculo (396).  

 

Il ruolo del doppio, in questo frangente, ha diverse funzioni: serve per mostrare 

un contrasto, ma, contemporaneamente, l’unità ed il reciproco completamento delle due 

donne e dei due livelli temporali. Nessuno può cambiare il passato, ma, sicuramente, le 

sue conseguenze, che si ripercuotono nel presente (Salem 2008: 10, nota 18; Iffland 

2002: 852). 

La vita e la morte sono una coppia nel romanzo e nella storia, sia del Nicaragua 

che di tutta l’umanità, in cui l’uomo e la donna sono parte e forza eterna che rinnova la 

vita. Itzá collega, con il dolore della nascita, il taglio dei frutti (53), grazie ai quali 

Lavinia si risveglia, e sente il dolore della separazione, quando questa muore (396). 

L’albero unisce le estremità del cerchio: la terra, Itzá, l’albero, l’arancio, Lavinia, che, 

rinascendo, diventerà un fiore “sobre nuestras corolas/nos fecundarán eternamente” 

(397) (Salem 2008: 10). 

 L’azione finale segna la fusione della dualità Lavinia-Itzá in un’unica entità 

(Salem 2008: 9), evento che avviene nello spazio architettonico disegnato dalla prima e 

che ha trasformato il suo spazio architettonico interno (Sims 2002: 60). Le due donne, 

che condividono il corpo, costituiscono la rinascita del femmineo, il ritorno della dea- 
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secondo alcuni la stessa Itzá (Salem 2008: 7) - in opposizione alla società patriarcale 

(March 1990: 245-257).  

 

2.3.5 L’evoluzione  

L’evoluzione di Lavinia è un percorso a tappe, che si apre e si chiude con fatti di 

sangue: nel mezzo si svolgono eventi atti a definire la nuova sé, come donna e come 

cittadina.  

 

2.3.5.1 La ktisis 

Una domenica, Lavinia aspetta Felipe, “¿Vería hoy a Felipe? Le anunció que 

llegaría a las cinco de la tarde. Si no podía, la llamaría por teléfono” (54). La 

sospensione è segnata da una scansione spasmodica dello scorrere del tempo:  

 

el reloj de la catedral dio las cinco. 

[...] 

Felipe no llegaba. A las seis la consumía la impaciencia [...] A las siete, se levantó con 

el mal humor viento en popa (59).  

[...] 

Dieron las nueve. Era evidente que Felipe no llegaría.  

[...] 

Dieron las once de la noche (60).  

 

Dopo essersi svegliata, nel mezzo di un sogno, mentre sta per riaddormentarsi, 

sente dei colpi alla porta, che, inizialmente, attribuisce al vento. L’insistenza degli stessi 

la spinge ad alzarsi, verificare e prendere atto che si tratta di Felipe, la cui voce ed 

espressione sono alterate,  
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Al principio creyó que el ventarrón hacía golpear la puerta. Pero los golpes eran 

rítmicos, fuertes, urgentes. Asustada, súbitamente alerta [...] salió a la sala. Encendía 

las luces cuando escuchó la voz de Felipe. Sonaba ronca, la voz de quien se esfuerza 

por no gritar.  

[...] 

Felipe aparecerse a esta hora, el apuro, el sonido sofocado de la voz.  

[...] 

Apenas logró vislumbrar la expresión alterada de Felipe cuando pasó a su lado (62).  

 

Quel fatto dà inizio ad un processo di κτίζω, la fondazione di una nuova lei 

(Becatti 1973), e, per due giorni, trasforma la casa in fortezza (Russu 2018b: 518-519), 

come si evince dal campo semantico,  

 

-Abrí, rápido, abrí -decía.  

Descorrió los cerrojos [...] Tuvo que apartarse porque la puerta se abrió de sopetón 

impulsada por el peso de un cuerpo.  

[...] 

-Cerrá bien. Pone todas las trancas, apagá las luces -le dijo.  

Cerró. Apagó las luces atolondrada (62).  

[...] 

Lo vio cerciorarse de los cerrojos, la cadena de la puerta (65). 

[...] 

lo observó [...] vigilando la calle y el herido (76).  

 

L’inattesa apparizione suscita in lei un accavallarsi di domande, che si traducono 

in spavento,  

 

¿qué podría ser?  

[...] 

No tuvo tiempo de preguntar qué sucedía.  

[...] 
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Cerró. Apagó las luces atolondrada. ¿Qué pasaría?, se preguntaba. ¿Qué significaba 

aquella repentina irrupción a medianoche? Ellos olían extraño, a peligro, a 

desesperación.  

Se dirigió al cuarto con la adrenalina zumbándole en los oídos (62).  

[...] 

Se sintió floja; las piernas, agua.  

[...] 

Sintió que los ojos se le crecían redondos en las órbitas (63).  

 

Felipe non è solo: con lui c’è uno sconosciuto, che Felipe conduce in camera da 

letto,  

 

Un hombre entró tambaleándose, encorvado sobre sí mismo, apoyado del brazo de 

Felipe. 

[...] 

conduciendo al extraño hacia el dormitorio sin titubear, sin mirar para atrás (62). 

 

Visivamente, la violenza dell’irruzione è resa dal sangue, che traccia un percorso 

sul pavimento, e segna tutto ciò con cui entra in contatto, evidenziando di una ferita 

importante, 

 

 Bajo sus pasos, iluminadas por la luz de la habitación, vio las manchas en el piso; 

grandes gotas, enormes gotas rojas (62). 

[...] 

La mancha roja en al toalla que sostenía sobre el brazo del herido, crecía sin freno. 

[...] 

vio los hilillos de sangre corriéndose sobre el pantalón. 

[...] 

 Vio la piel del brazo un poco arriba del codo; el boquete redondo, la piel en carne 

viva, la sangre manando roja intensa indetenible (63). 

[...] 

Lavinia no quería ver las manchas rojas, húmedas, tiñendo la sábana blanca (63-64).  

[...] 
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La tela blanca se tornó roja; un rojo temible, vivo (64),  

 

2.3.5.2 Le cure 

Da quel momento, Felipe ordina e Lavinia esegue, mentre il ferito, benché 

debole, collabora, 

 

Entró. Felipe daba vueltas alrededor del hombre.  

-¿Tenés sábanas, algo que podamos usar como vendas, algo con qué hacer un 

torniquete? -preguntó Felipe. 

[...] 

Sin emitir palabra, Lavinia entró al baño. Allí guardaba desinfectantes, algodón, 

elementales objetos de primeros auxilios. Le temblaban las manos. Salió con las 

sábanas, más toallas, tijeras. Los puso sobre la cama.  

El hombre hacía un extraño ruido al respirar. Sostenía la toalla sobre el brazo, 

apretándola contra su cintura.  

[...] 

El hombre retiraba la toalla para que Felipe pudiera aplicar el torniquete (63)- 

[...] 

El hombre jadeaba apenas. Tenía la cara vuelta, sin expresión, hacia la mano de 

Felipe. Observaba la operación como si no se tratara de su brazo (64).  

 

 La proposta di rivolgersi ad un ospedale viene respinta imperiosamente: 

l’emergenza deve essere gestita in loco, 

 

-Está malherido. ¿Se accidentó? Deberíamos llevarlo al hospital, llamar un médico -

dijo, atropellando las palabras.  

-No se puede -contestó secamente Felipe-, tal vez mañana. Ayúdame. Tenemos que 

contenerle la hemorragia. 

[...] 

Felipe enrolló el trozo de sábana alrededor del brazo, empezó a apretar fuertemente 

(63).  

[...] 

Felipe manipulaba el torniquete, sujetándolo fuerte.  
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[...] 

Felipe sudaba copiosamente, apretando y soltando el torniquete.  

Finalmente, rompió otro pedazo de sábana y lo ató fuertemente al brazo (64).  

 

2.3.5.3 La paura e le domande 

 La paura di Lavinia, che prende coscienza dell’invasione della sua casa e della 

sua vita, si traduce in immagini e concretizza la coscienza di essere in trappola, 

 

Imágenes dispersas acudieron a su mente; películas de guerra, heridas de bala. El lado 

oscuro de Faguas apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¿De qué otra 

manera se podría entender que no lo llevara al hospital? [...] ¿Pero por qué, si no, 

habría tenido Felipe que traer ese hombre a su casa? El miedo la invadió en oleadas, 

mientras miraba hipnotizada la herida, la sangre, esforzándose para contener el mareo, 

las ganas de vomitar (63). 

[...] 

Se sentía atrapada. No podía hacer nada más que mirarlos, ayudarles. No tenía otro 

camino. La cabeza le palpitaba como un corazón grande, desatado (64).  

 

2.3.5.4 Le prime risposte 

Se Felipe le dà una spiegazione fredda ed interagisce con lei in modo distante, il 

ferito si rivolge a lei con emotività, 

 

-Está baleado -afirmó sin ver a Felipe. Lo dijo por la necesidad de decirlo, de 

sacárselo de encima. 

[...] 

-No se preocupe, compañera -dijo hablando por primera vez, mirándola-, no me le voy 

a morir en su casa -y sonrió casi triste (64). 

[...] 

Su cara sin expresión, le pareció dura, presa de una idea fija (65).  
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2.3.5.5 Il controllo 

Quando, finalmente, la situazione è sotto controllo, Felipe si rilassa, parla con 

l’amico, che lo sollecita a prendersi cura di Lavinia, 

 

Limpió la sangre restante con una toalla limpia, que luego se llevó a la frente para 

secar el sudor.  

-Bueno - exclamó dirigiéndose al desconocido-, creo que de ésta te salvás. ¿Cómo te 

sentís? 

-Como que me acabaran de pegar un tiro -contestó el otro con una expresión 

irónicamente apacible. Estoy bien, no te preocupés, atendé a la compañera. Parece que 

está muy asustada.  

-Ya la voy a atender -dijo Felipe [...] Ahora deberías tomar algo y dormir. Perdiste 

bastante sangre (64).  

 

2.3.5.6 La decisione arbitraria 

 Felipe, arbitrariamente, decide per una permanenza in quella casa, suscitando 

una sottile osservazione dell’interlocutore, 

 

pero creo que no te debés mover de aquí por el momento. La compañera está “limpia”. 

Es mejor que te quedés aquí (64). 

[...] 

-Bueno, ya veremos. Ni siquiera sabemos qué va a decir ella -y la miró (65). 

 

Per tutta quell’azione, Lavinia si è sentita trasparente, “Sólo el herido parecía 

percatarse de su presencia, Felipe terminaba de limpiar la cama” (65).  

 

2.3.5.7 Sebastián 

Felipe, con prudenza, fornisce spiegazioni e si rasserena, leggermente,  

-Se llama Sebastián (65).  

[...] 
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Su expresión se había dulcificado ligeramente, a pesar del ceño fruncido y los ojos 

intensos y fijos.  

[...] 

-Sebastián fue detectado por la Guardia Nacional. Acribillaron la casa donde estaba. 

Logró salir saltando tapias y muros. Otros tres compañeros murieron...  

[...] 

Había cautela en la mirada de Felipe (66). 

 

2.3.5.8 I sentimenti si Lavinia  

2.3.5.8.1 La rabbia 

Con l’abbassamento della tensione, i tasselli di quel puzzle cominciano a 

mettersi a posto, scatenando in Lavinia una rabbia crescente,  

 

Ya no le podía caber duda, pensó Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de 

Felipe sobre la seguridad de aquel desconocido. Podía haberla mantenido al margen, 

en la ignorancia, pensó. No obligarla a enfrentar una situación semejante de 

improviso, sin ninguna señal de advertencia (65). 

[...] 

Felipe no debía haber irrumpido así, sin más, en su casa. Quizás no le quedó otra 

alternativa, se dijo, pero no tenía derecho a zambullirla en el peligro, en la sombra de 

los tres “compañeros” muertos. Y el herido durmiendo en su cama... ¿Qué podría 

hacer?, pensó, desesperada (66). 

 

2.3.5.8.2 Il terrore 

Lavinia non vuole essere messa al corrente, mentre la paura iniziale diventa 

terrore per le conseguenze, 

 

No quería preguntar. Tenía miedo. Pensó que sería mejor no saber nada. En Faguas 

era mejor no saber nada; pero Felipe hablaba.  

[...] 

¿Qué podía decir? pensó Lavinia [...] Ella no reaccionó. Le hubiera gustado poder salir 

corriendo. La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la aterrorizaba. De sobra 
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sabidos eran los métodos que empleaban. La tortura. El volcán. Y ella era mujer. Se 

imaginó violada en las mazmorras del Gran General. Los ruidos de la noche le 

sonaban malignos, cargados de presagios. 

[...] 

 ¿Qué podía hacer?, pensó, desesperada (66).  

 

Felipe racconta a Lavinia del blitz della Guardia e si abbandona all’abbraccio di 

lei, che riflette su quanto accaduto, con il sentimento di morte che si insinua tra i suoi 

pensieri, assalita dalla paura per l’invito che Felipe ha fatto al suo amico, 

 

Y podrían morir todos, pensó. Ella misma podría morir. El miedo la sobrecogió 

irrumpiendo sobre la tristeza. Felipe había dicho a su amigo que se quedarían aquí. No 

se irían hasta el día siguiente [...] Habría querido que ya fuera el día siguiente, verlos 

salir de su casa. Quedarse sola, tranquila otra vez. Olvidar que esto había sucedido. 

Pero le daba vergüenza que Felipe se percatara cúanto deseaba que se marchara con el 

amigo herido. No lo miraba. 

[...] 

¿Vendrán a buscarlos?, se preguntaba Lavinia, qué hago yo si vienen a buscarlos? 

(68).  

 

2.3.5.9 Le scuse 

Felipe le chiede scusa e motiva la sua decisione, anche se, al momento, non sa 

cosa fare, 

 

No hubiera venido aquí jamás de no haber sido ésta una emergencia. No podía llevar a 

Sebastián a mi casa. Allí hay otra gente. Una denuncia sería fatal. Lo siento -repitió-. 

No se me ocurrió nada mejor que traerlo para acá. Aquí está seguro. 

-¿Y qué vamos a hacer? -preguntó Lavinia, hablando también en susurros como lo 

había hecho él.  

-No sé. Todavía no sé -musitó Felipe (66).  

[...] 
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Lavinia sentía su confusión en el aliento agitado, en el cuerpo abandonado sobre los 

cojines, las piernas extendidas a todo lo largo si le pesaran.  

[...] 

-Uno nunca se acostumbra a la muerte -dijo-. Nunca se acostumbra (67).  

 

2.3.5.10 Tutta la verità 

Finalmente, Felipe palesa tutta la verità, già accennata poco prima,  

 

hablaba de la Organización como si ella supiera de qué se trataba (67). 

[...] 

-Pertenecemos al Movimiento de Liberación Nacional -dijo, confirmando las 

sospechas de Lavinia-. ¿Vos sabés lo que es eso, verdad? -preguntó.  

-Sí -dijo Lavinia-. Sí -repitió-, la lucha armada.  

-Sí -dijo Felipe-. Exactamente. La lucha armada. No podíamos seguir sólo en las 

montañas. Estamos creciendo, empezando a operar en las ciudades. No nos van a 

poder detener. La resignación no es el camino, Lavinia. No podemos seguir dejando 

que la Guardia se imponga por la fuerza. ¿Te acordás de los precaristas? No podemos 

seguir dejando que eso suceda. Contra la violencia no queda más que la violencia (69).  

 

Dopo aver ascoltato i discorsi di Felipe, chiede chiarimenti, “-Entonces, ¿no es 

muy grande el Movimiento? -preguntó Lavinia. -Está creciendo -contestó Felipe, con 

otra mirada fulminante” (70). 

Il giorno dopo, Lavinia, in seguito alla lettura dei giornali, formula un’idea 

personale dei giovani che appartenevano al Movimiento, morti nel blitz in cui è stato 

ferito Sebastián,  

 

En Faguas, era fácil justificar a los muchachos. Más que evidente la injusticia, la 

diferencia de fondo, lo que defendían unos y otros, la ausencia de alternativas frente al 

Gran General. Sólo con ver el periódico de hoy, por ejemplo, uno podía tomar partido 

entre la fuerza bruta y el idealismo. Optar, aunque fuera a nivel de abstracción, por los 

muertos (88).  



109 
 

 

2.3.5.11 La posizione sociale di Felipe 

Lavinia si dispiace per l’impegno di Felipe in simili attività, vista la sua 

posizione sociale, che gli avrebbe permesso di vivere tranquillamente,  

 

Era una lástima, se dijo, verlo envuelto en el peligro [...] Era una locura que se 

arriesgara así él que podía tener un futuro sin problemas; él que con tanto esfuerzo 

había culminado su carrera de arquitecto. Era una locura, pensó, que lo hubieran 

convencido de que la única salida era la lucha armada. 

 -Pero no tienen futuro, Felipe -dijo-. Los van a matar a todos. Es irreal. Y vos sos una 

persona racional. Nunca me imaginé que vos creyeras en esas cosas (69). 

[...] 

Debió haber visto el miedo en los ojos de ella porque se contuvo (70). 

 

2.3.5.12 Invito alla distanza ed ossimorico coinvolgimento  

 Felipe le spiega che non pretende niente da lei, anzi, vuole che stia fuori da 

quelle vicende: le chiede, però, la complicità temporanea, vista l’eccezionalità del 

momento, 

 

-Lavinia [...] Yo no quiero comprometerte. No quiero comprometer tu tranquilidad. Al 

contrario, me gusta. Esta casa alegre, esta paz, me gusta. Egoístamente, me gusta -dijo 

como para sí mismo- [...] Sólo te pido que tengás a Sebastián aquí hasta que lo 

podamos trasladar a otra parte. Tu casa es segura. Nadie lo va a buscar aquí. Sebastián 

es muy importante para el Movimiento. Te juro que nunca más te pediremos otra cosa 

(70).  

-Y vos, ¿qué vas a hacer? -inquirió Lavinia.  

-Quisiera quedarme mañana con él para ver cómo evoluciona. Después me lo llevaría. 

El problema no soy yo. Yo estoy relativamente limpio. El problema es que no tenemos 

grandes recursos, casas, carros, todo eso. Tengo que pensar bien bien dónde llevarlo.  

[...] 

¿Qué decís, estás de acuerdo? (70) 
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Lavinia prende coscienza di non avere altra opzione, ma la razionalità supporta 

l’idea della libertà di scelta, 

 

Le costaba tenere que pedírselo, casi rogarle, pensó ella mirándolo.  

Le brillaban los ojos. Había soltado su mano y esperaba expectante que ella dijera 

algo.  

“Estoy atrapada- pensó-, no puedo decir que no.” Pero tampoco podía ser romántica. 

La relación con Felipe no tenía por qué involucrarla. No se trataba de un juego, sino 

de sangre y muerte (70).  

[...] 

Los seguirían matando y ella no quería morir (71).  

 

Impossibile fare previsioni, soprattutto perché la fantasia è diversa dalla realtà, 

 

Jamás imaginó que le sucedería algo semejante. Para ella los guerrilleros eran algo 

remoto, seres de otra especie. En Italia admiró, como todos, al Che Guevara. 

Recordaba la fascinación de su abuelo con Fidel Castro y la revolución. Pero ella no 

era de esa estirpe. Lo tenía muy claro. Una cosa era no estar de acuerdo con la dinastía 

y otra cosa era luchar con las armas contra un ejército entrenado para matar a sangre 

fría. Se requería otro tipo de personalidad, otra madera (70-71); No podía dejar de 

reconocer que eran valientes, especies de Quijotes tropicales, pero no eran racionales 

(71). 

 

 Ma deve rispondere a Felipe, che la sollecita,  

 

Pero tampoco podía dejar solo a Felipe, pensó, ni a su amigo. No los podía sacar de su 

casa. Aunque sentía la urgencia de irse, de que todo terminara, de extirpar esa noche 

de sus recuerdos. 

-Te quedaste callada -decía Felipe-, no me has respondido (71).  
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2.3.5.13 Coinvolgimento a tempo determinato 

Sulle paure, prevalgono i sentimenti: pur rispettando le idee del Movimiento, 

ribadisce non essere adeguata a certi impegni. Pertanto, risoluta, ribadisce la 

temporaneità dell’accoglienza e l’invito a che non si ripeta mai più,  

 

-Sé que no te puedo decir que no aunque quisiera- dijo Lavinia, finalmente-. 

Comprendo que ustedes tienen sus razones para hacer lo que hacen. Sólo quiero dejar 

bien claro que yo no comulgo con esas ideas. No tengo madera para estas cosas. 

Sebastián se puede quedar, pero te pido que en cuanto sea posible, lo trasladés a otro 

lugar. Sé que esto te debe de sonar terrible, pero no me siento capaz de otra cosa. 

Tengo que ser honesta con vos.  

-Estoy claro -dijo Felipe-. Eso es todo lo que queremos que hagás, por el momento.  

-No, por favor -dijo Lavinia-. Nada de por el momento. Una cosa es que yo, como 

mucha gente, respete su valentía. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo. Pienso 

que están equivocados, que es un suicidio heroico. Te pido, por favor, que no me 

volvás a meter en nada de esto. 

-Está bien, está bien -dijo Felipe (71). 

 

2.3.5.14 Il giorno dopo 

Lavinia è completamente disorienta, per cui deve chiedere lumi sul da farsi,  

 

¿Y ahora qué tendría que hacer? ¿Ir a trabajar? Tendría que consultarlo con ellos.  

[...] 

¿Debía ir a trabajar?, se preguntó otra vez, sintiendo de nuevo el miedo.  

[...] 

Preferiría quedarse en la casa, se dijo. Lo de Lucrecia estaba arreglado, pero alguien 

podría tocar a la puerta. ¿Qué pasaría si Felipe abría? Y Sebastián… el herido, ¿en su 

cama? (77) 

[...] 

Salió y decidió golpear a la puerta de su dormitorio.  

-Pasá -oyó la voz de Felipe. No bien entró, le preguntó con quién conversaba. Lavinia 

explicó. 
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El herido estaba sentado en la cama. Tenía un vendaje limpio sobre el brazo. La 

hemorragia se había detenido. Su rostro estaba pálido aún. 

-¡Buenos días, compañera! -dijo. Insistía en llamarla compañera.  

-¡Buenos días! -respondió ella-, ¿cómo se siente?  

-Mejor, mejor. Gracias. 

-Quería preguntarles si les parece que debo ir a trabajar o quedarme aquí.  

Las miradas de los hombres se cruzaron interrogándose. 

-¿Sería mejor que se quedara, ¿no te parece? -dijo Felipe, dirigiéndose a Sebastián. 

-No -dijo Sebastián-. Creo que es mejor que vaya. No es conveniente que falten los 

dos a la oficina. 

-Pero si se necesita algo -dijo Lavinia-, si algo sucediera... 

-¿Espera a alguien más hoy? -preguntó Sebastián. 

-No. Nadie más. 

-Entonces no se preocupe. Aquí estamos relativamente seguros (77-78) 

 

 Sebastián ritiene importante salvaguardare le apparenze e, con Felipe, le dà dei 

compiti ben precisi,  

 

Es mejor que usted vaya a la oficina. Si te llegaran a buscar, nos puede avisar -dijo, 

volviéndose hacia Felipe-. Puede traer los periódicos y enterarse de lo que se comenta. 

Si la casa queda cerrada, parecerá que no hay nadie, como es usual. Es mejor que vaya 

-y volviendo a mirar a Lavinia, agregó-: no conviene que relacionen su ausencia con la 

de Felipe. 

[...] 

-Podés también pasar por una farmacia y comprar antibióticos, cualquier antibiótico 

fuerte. La herida se puede infectar -dijo Felipe. 

 

Quest’ultima istanza le fa chiedere: 

 

-¿Y no van a buscar un médico hoy tampoco? -preguntó Lavinia.  

No los comprendía, dijo, una herida de bala en el brazo afectaría el movimiento. ¿Por 

qué non fingir un accidente?  

La tranquilizaron. Buscarían un médico pero no podía ser cualquier médico. Hablarían 

de eso a su regreso (78-79).  
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Prima che esca, Sebastián ha un’ulteriore esigenza, “Sebastián le pidió la radio 

para escuchar noticias” (79) 

Ciò che colpisce Lavinia, fortemente agitata, è il tono tranquillo di lui,  

 

El tono de Sebastián era sereno. Hablaba como si se tratara de asuntos cotidianos, de ir 

a la playa el domingo, y no de eso que había dicho: traer los periódicos (las fotos de 

los compañeros muertos, pensó Lavinia), estar alerta por si la gente del Gran General 

llegaba a buscar a Felipe (¿y si llegaban, qué haría ella?); poner atención a los 

rumores, los comentarios. 

Lavinia prefería quedarse. No se consideraba capaz de indagar. Se le notaría en la 

cara. Su cara era transparente. Era fácil adivinarla. Se ponía nerviosa. Pero no dijo 

nada. Se sintió avergonzada ante la mirada de Sebastián, su calma (78).  

 

2.3.5.15 Accezione del tempo determinato 

Nonostante il coinvolgimento temporaneo, Lavinia è cosciente che quella 

temporaneità si allunghi in ogni aspetto della sua vita: oltre alla richiesta della 

disponibilità della sua casa, infatti, ha ricevuto l’incarico di cogliere eventuali 

commenti, comprare i giornali ed andare in farmacia,  

 

Y sin embargo la seguían involucrando, pidiéndole que averiguara los rumores, la 

terrible perspectiva de que los agente de Seguridad llegaran buscando a Felipe (era 

muy remota, aseguraba Sebastián) (79). 

 

Da una parte, vorrebbe opporsi alle richieste, ma, dall’altra, un senso di 

responsabilità la trattiene: imputa la lacerazione al sentimento che prova per Felipe 

 

Dejar de ser responsable, humanitaria; no sentir esa fuerza que la obligaba a cumplir 

lo que pedían; aquella voz interior que le decía “no podés dejarlos solos”, “no podés 
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correr el riesgo de que los maten”; la fuerza de su amor por Felipe. Aunque era algo 

más, pensó, algo más que su amor por Felipe. Después de todo, ni siquiera sabía si ese 

amor existía; si podía llamarse amor a una relación tan recién iniciada y que quizás, 

después de lo sucedido, sería mejor no continuar (80). 

 

In ufficio, Lavinia ha modo di leggere i giornali: la conoscenza di Sebastián e la 

relazione di questo con i morti connotano la notizia, con una terribile conseguenza, 

 

Los amigos de Felipe, pensó. Y Sebastián estuvo entre ellos y ahora estaba en su casa. 

Uno de ellos. En su casa. Leyó ávidamente para ver qué se decía de él. Nada. No se 

decía nada. Y, sin embargo había pasado por encima de las tapias de los casas vecinas, 

por los patios. Pero nadie lo había delatado. 

Se acortaban las distancias. No sentía ya el pesar lejano que le producían siempre esas 

fotos de jóvenes acribillados; éstas eran muertes cercanas, peligrosamente cercanas. 

Los rostros desconocidos, desfigurados, extraños, habían entrado a su vida. Sus 

fantasmas eran reales. La noche anterior, abrazada a Felipe, había sufrido por ellos. 

Sintió, como otras veces, el reproche; el silencioso reclamo por arriesgarse a enfrentar 

al ejército del Gran General con esas caras jóvenes, las armas escuálidas al lado de los 

cadáveres, contrastando con los cascos, radios, ametralladoras, aviones y tanques de la 

Guardia. 

 Y ahora la tenían a ella envuelta en esa valentía suicida (81). 

[...] 

No podía apartar de su mente las fotos de los muertos (82).  

 

Tornata a casa, pensa alle contingenze della realtà, di cui si era 

temporaneamente, dimenticata, 

 

Recordar el rugir del llanto de Sebastián le oprimió el pecho. Se arrepintió de dudar de 

los sentimientos de aquellos seres enigmáticos, invasores de la paz de su casa, 

soñadores activos, valientes, como decía Adrián. 

El dolor de ellos, tocándola de cerca, le provocó el deseo de protegerlos. ¿Qué podría 

hacer por ellos?, pensó. Poco. Casi nada. Recordó que no habían comido. Podía 

prepararles algo. Ella no tenía hambre (90).  
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2.3.5.16 La normalità 

Lavinia deve essere normale, come le suggerisce Felipe, ma ha nostalgia della 

sua noiosa routine, 

 

La normalidad. “Actúa con naturalidad”, había dicho Felipe (79). 

[...] 

Ella habría querido no volver a su casa. Quedarse con Sara o Antonio, hasta que ellos 

se marcharan (79). 

 

Nel corso della giornata, la sua agitazione si placa, fino, quasi, a sfiorare la 

tranquillità, adombrata temporaneamente dalla richiesta di un collega che cerca Felipe, 

 

A pesar de todo, se sentía más tranquila. El ambiente quieto y sin acontecimientos de 

la oficina, paulatinamente le fue devolviendo la sensación de normalidad. Nadie 

llegaba a buscar a Felipe. 

[...] 

 Uno de los arquitectos asomó la cabeza por la puerta, preguntando si no sabía cuándo 

llegaría Felipe. 

-¿Pasó algo? - preguntó ella, tensándose, disimulando el sobresalto.  

-Nada especial. Necesitaba hacerle una consulta (82-83).  

 

L’inquietudine si manifesta, quando sta per rientrare a casa e, facilmente, ne 

individua le cause, 

 

 El cuerpo se le fue poniendo tenso con cada paso que la acercaba a su casa; los 

músculos envarados, los nervios alertas, acelerado los latidos del corazón. Si pudiera 

saber que ya iba a terminar todo esto, pensó, que llegaría con las medicinas y 

encontraría a Sebastián y Felipe listos para marcharse, para decirle adiós en la puerta y 

devolverla a la cotidiana tranquilidad de sus noches. Pero no sería así. Calculaba que 

al menos se quedarían dos días más, quizás tres (85).  
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Anela, però alla pace, che torna nella sua vita, come conseguenza della partenza 

di Sebastián, 

 

Al siguiente día su vida retornaría a la cotidiana seguridad, se dijo. Se olvidaría del 

miedo, la zozobra aquellos sentimientos confusos. 

[...] 

haría cualquier cosa por recuperar la normalidad de su casa (91).  

[...] 

Volvería la normalidad. No había pasado nada (102). 

[…] 

Aquí estaba su ansiada normalidad y, sin embargo, sentía como si su casa y su vida se 

hubieran vaciado de repente [...] y se preguntó qué era lo que realmente amaba de esta 

tranquilidad. ¿Sería que realmente la amaba o era que la noción de independencia, de 

mujer sola con trabajo y cuarto propio, eran opciones incompletas, rebeliones a 

medias, formas sin contenido?  

Ahora nada sucedería, pensó; podía predecir sus días uno tras otro. Aquel su espacio 

era una isla, una cueva, un encierro benevolente de estatua ciega en un jardín romano. 

El dominio de la soledad era su más brillante conquista. Aquí podría permanecer 

mientras el mundo se desataba en lluvia y Sebastián y Flor y Felipe y cuántos más que 

no sabía peleaban contra molinos de viento allá fuera (103-104). 

 

2.3.5.17 Mansioni 

 In ufficio, mente e finge, per tutto il tempo, 

 

-Felipe no va a venir a trabajar. Me llamó para pedirme que avisara que está enfermo 

del estómago. 

[...] 

 

-¿Ya supo lo que pasó? -le preguntó. -No -dijo Lavinia, sin mirarla, temiendo delatarse 

(la pregunta le provocó un vuelco en el corazón). Fingió hojear los periódicos.  

[...] 

¿Fingir que trabajaba? (80).  

[...] 
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Imaginaba la reacción de Felipe y Sebastián cuando las vieran, cuando abrieran el 

periódico y encontraran las fotos de sus amigos muertos (82). 

 

  Alla fine dell’orario di lavoro, dovrà passare in farmacia e, tornata a casa, dovrà 

compiere un altro servizio, indotto dal persistere dell’infiammazione al braccio di 

Sebastián, esige la presenza di un sanitario. Deve, pertanto, aggiungere ulteriori paure,  

 

-Quisiéramos que fueras a buscar a una compañera que es enfermera. Con ella vamos 

a arreglar también mi traslado para mañana.  

[...] 

Flor -así se llamaba la “compañera” - tenía automóvil. Lavinia sólo tendría que tomar 

un taxi y regresar a la casa con ella. Solamente eso. Después podría quedar libre de 

ellos.  

[...] 

La perspectiva de atravesar la ciudad en taxi, de noche, no le atraía, pero estaba 

dispuesta a hacerlo (91); Con suerte, la pesadilla concluiría horas después. Se mordió 

las uñas [...] Rezó calladamente porque nada le pasara, por encontrar a aquella Flor y 

regresar a su casa sana y salva (93).  

 

2.3.5.18 Il ritorno a casa 

 La sua casa è invasa da un clima particolare. Felipe è in attesa di lei, dei giornali, 

di quanto accaduto al lavoro,  

 

entraba en el ámbito oscuro de la casa. 

Olía a silencio espeso. Silencio de espera. Tigres agazapados. En el corredor, junto al 

naranjo, divisó a Felipe, erguido, la mano en la cintura, expectante ante el ruido de la 

puerta al abrirse. 

[...] 

Encendió las luces. Felipe se adelantó a recibirla. 

 -¿Cómo te fue? -preguntó, en voz muy baja. 

-Creo que bien – respondió extendiéndole el brazo con los periódicos, mirándolo, 

pensando en los rostros aquellos, sus amigos que ya jamás volvería a ver. 
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Felipe tomó los periódicos con un gesto brusco y allí, junto a ella, leyó los titulares, 

las noticias de la primera página, mirando las fotos sin decir nada.  

[...] 

-¡Asesinos! ¡Hijos de puta! -dijo por fin Felipe, en un callado grito lanzado para 

dentro de sí mismo.  

[...] 

-No mencionan que alguien escapó -dijo Felipe, al pasarle el diario como si se liberara 

de algo ponzoñoso: las páginas con las fotos de los compañeros muertos (86). 

[...] 

Sebastián seguía leyendo callado (87).  

[…] 

-¿No pasó nada anormal en la oficina, no llegaron a preguntar por mí, no oíste nada 

extraño? -hablaba bajo, para no perturbar a Sebastián. 

-No. No pasó nada anormal. Todos sabían de lo sucedido, pero no hablaron mucho. 

Comentaron sobre el despliegue que hizo la Guardia contra sólo tres personas. Doña 

Nico me comentó que fue en su barrio, pero no quiso decir nada más. Sólo dijo 

“pobres muchachos” cuando vio las fotos, pero parecía que tenía miedo de hablar. Yo 

informé a Mercedes que vos estabas enfermo del estómago -dijo Lavinia, susurrando 

(87).  

 

Le novità dalla stampa richiedono un momento di riflessione esclusiva,  

 

Hablaron algo entre ellos. Sebastián dijo: con permiso, compañera, y entraron los dos 

a la habitación cerrando la puerta (87). 

[...] 

Los sollozos se habían extinguido en el rumor de una conversación acuática: el sonido 

de los hombres conversando, la conversación de dos peces, burbujas ascendiendo en el 

agua (90). 

 

 Anche l’arrivo di Flor, la esclude prima temporaneamente, poi, definitivamente, 

 

Se abrazaron. Primero la abrazó Sebastián y luego Felipe, un abrazo de náufragos, 

sobrevivientes, y Flor con los ojos cerrados. Después los tres rompieron el tenue 

círculo de afecto y silencio y se ocuparon del brazo de Sebastián (97-98) [...] Pasaron 
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al dormitorio, la mujer con su maletín de enfermera. Lavinia entró con ellos. No 

quería quedarse afuera, aparte, sola. Pretextó para sí misma que quizás la necesitarían 

para los algodones, el agua oxigenada. No pareció importarles su presencia (98). 

[...] 

 

 Ya no te preocupes más. Nosotros tenemos que hablar sobre el traslado de mañana. 

Se hará tarde. Debés dormir un poco.  

[...] 

Se sintió sola, Felipe estaba con ellos, les pertenecía; se pertenecían los tres (101).  

 

2.3.5.19 Coinvolgimento 

 Dopo aver ribadito di voler rimanere estranea a certe scelte ed essersi 

arrabbiata per le armi nascoste nella borsa di Flor, Lavinia avanza, a Felipe, la proposta, 

subito rifiutata, di lasciare Sebastián a casa sua, attivando, dentro di sé una tempesta di 

idee contradditorie,  

 

-Felipe -dijo Lavinia-, si es necesario, Sebastián puede quedarse. No quisiera que le 

pasara nada por sacarlo de aquí... 

-Gracias -sonrió Felipe-, pero no creo que sea conveniente. La movilidad es 

importante en situaciones como ésta. No sabemos si realmente nadie delató a 

Sebastián, no sabemos si lo andan buscando. Tal vez no dijeron nada para que 

bajáramos la guardia y nos delatáramos... No te preocupés. 

[…] 

Se dijo que debía dormirse, no pensar más en ellos, no pensar en la posibilidad de que 

Sebastián aceptara quedarse. No sabía por qué lo había propuesto, cómo fue eque esas 

palabras salieron de su boca. Quizás por el hecho de estar juntos como si se 

conocieran desde tiempo atrás. Por eso lo dijo, se justificó, aunque no fuera razonable. 

Mañana dudaría, se arrepentiría, tendría miedo otra vez (101). 

[...] 

-Espero que Sebastián no tenga más problemas - dijo antes de salir, asaltada de pronto 

por el remordimiento, la vehemencia con que había deseado que se fuera para 

recuperar la calma de su casa, los días intranscendentes, la bendita rutina (102).  
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 Il primo passo cosciente verso una nuova dimensione avviene a casa di Flor, la 

quale, dopo averla fatta riflettere sulla responsabilità personale delle scelte importanti, 

le consegna i volantini del Movimiento, che implementano dubbi, incertezze e paure, 

 

No sabía si encontraría en los materiales las respuestas, dijo Lavinia, pero estaba bien; 

los leería. Felipe se merecía un flechazo.  

-Cuidado -dijo Flor-. Esto es un asunto tuyo, no de Felipe. 

[...] 

Salió de la casa de Flor con los materiales en el bolso.  

¿Era eso lo que llegó a buscar?, se preguntó. Había estado a punto de decirle a Flor 

que no, que no se los diera. Ella no era para eso, no se sentía capaz, el miedo; pero no 

pudo negarse. Ya había ido demasiado lejos. Sin saber por qué, desde días atrás, 

coqueteaba con la idea, la perseguía como gato tras su propia cola. A fin de cuentas, al 

menos tenía que aclararse consigo misma; saber si su inquietud era legítima o sólo su 

manera de disfrazar el desencanto de que Felipe no la incorporara a lo que, ella 

consideraba, era algo tan fundamental en su vida (117). 

 

 Accettare quel materiale suona come la fine dell’infanzia emotiva:  

 

Apenas podía controlar el temblor de las piernas, las ganas de llorar. 

Esto no es juguete, pensó mientras tocaba y volvía a tocar el bolso con los papeles; 

mientras se cercioraba de que nada irremediable había sucedido. No es una muñeca lo 

que llevo, se dijo, continuando la regresión infantil provocada por el miedo (118).  

  

Ormai edotta dalle letture ad hoc, affronta la ricerca di Felipe da parte di 

Sebastián, un sabato, con il codice di decodifica del mancato rispetto 

dell’appuntamento,  

 

El pecho se le congestionó (126). 

[...] 

mientras el miedo la confundía. 
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[...] 

su cerebro corriendo a fabricar terribles especulaciones [...] Lavinia empezó a 

comprender que debía pretender una conversación normal. No lo lograba. Las palabras 

no fluían.  

[...] 

A Lavinia le temblaban las piernas cuando colgó el auricular. Imágenes atropelladas 

se revolvían en su estómago y subían come niebla hasta a sus ojos. 

No debo pensar, se dijo, sin poder evitar la visión del periódico y las fotos de los 

cadáveres acribillados.  

[...] 

Me tengo que calmar, se decía.  

[...] 

Encendía el motor cuando agotó sus intentos de calmarse, los argumentos del atraso y 

los inconvenientes del transporte, con que su mente trataba de relevarla de la angustia.  

[...] 

El sonido rítmico de su pecho era la única interrupción en el silencio del miedo (127). 

[...] 

olvidando por un instante la angustia por Felipe (128).  

 

In quell’occasione, ricorda la regola della puntualità, il divieto di suonare il 

clacson e della necessità di pseudonimi, ma pensa anche alla sua distanza da quella 

realtà,  

 

¡Qué ajeno le era todo! ¡Ella no servía para esto!, pensó, su pesadumbre en aumento.  

-Lo siento - dijo, resignada (128).  

 

Nel raccontarle la sua clandestinidad, Sebastián procede come se l’amica fosse 

parte integrante del Movimiento, ma lei prende le distanze, 

 

Lavinia lo escuchaba en silencio. Sebastián le hablaba como si ella fuera ya una 

“compañera”. Ella no era una compañera. No quería sufrir. No quería que mataran a 

Felipe. Si algo le pasaba a Felipe los odiaría, pensó. A él, a Flor, al Movimiento 
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entero, por ilusos, por andar regalando sus vidas, disponiendo de ellas cual si nada 

significaran (129). 

  

Nel parlare a Sebastán delle sue paure riguardo un suo coinvolgimento emerge 

forte una novità eloquente,  

 

... pero me da miedo involucrarme. Yo no soy así.  

-Uno no es de ninguna manera. Uno se hace a sí mismo. Yo te veo de lo más 

involucrada -dijo Sebastián, con una sonrisa que a ella le pareció ligeramente irónica 

(132-133).  

 

Ma si sente esclusa, quando Felipe torna a casa, dove, con Sebastián, hanno 

deciso di aspettarlo ancora per un po’,  

 

Felipe apareció en la sala intacto, sano y salvo. 

[...] 

 Miró a Sebastián y a Lavinia sin comprender.  

-¿Qué hacés aquí? -preguntó a Sebastián.  

Veía a Lavinia cual si no existiera. Ella no emitió sonido, incapaz de recuperarse de su 

presencia repentina.  

[...] 

Ella invisible, desaparecía, se disolvía en una confusa mezcla de ganas de reír y llorar 

(134).  

[...] 

y mirá a Lavinia, cómo está la pobre, dale un abrazo (135). 

 

Quando ha modo di parlare con Felipe della scelta di lui, riflette sul significato 

di normalità, gli fa notare che, con la sua narrazione, crea dei compartimenti stagni nella 

sua vita, ma lui non coglie il non detto, 
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-Pero, volviendo a lo de vida normal -dijo Lavinia-. ¿No creés vos que es incorrecto 

que te hayás ingeniado para disfrutar de ambos mundos? Conmigo tenés la vida 

normal y con tus compañeros podés sentir la satisfacción de estar haciendo algo 

especial... 

-No veo por qué sería incorrecto -dijo Felipe, genuinamente sorprendido con su 

pregunta- si he tenido la suerte de encontrarte y tener una relación con vos, no veo por 

qué debía de negármela. Tampoco se trata de una vocación masoquista. Todos 

nosotros somos seres normales que amamos la vida, que tenemos derecho de amar, de 

ser amados... en fin. No entiendo muy bien a qué te referís... 

-Tal vez debería reformular la pregunta -dijo Lavinia- y preguntarte más bien si a vos 

no te molesta que yo, que comparto tu vida, sea una de esas personas normales que se 

dan banquetes a la orilla de los niños famélicos...  

 

Lui ribadisce che, pur con quella posizione sociale, c’è la sintonia di valori,  

 

-Pero es que yo no pienso que vos seas ese tipo de persona -dijo, mostrando en su 

expresión el desconcierto de querer comprender sin resultado el rumbo de las palabras 

de Lavinia-. Yo pienso que vos, como mi compañera, compartís mis sentimientos... lo 

hemos hablado muchas veces desde que nos conocimos... (150).  

 

Mentre lei lo incalza sul concetto di condivisione, lui le ricorda che proprio lei lo 

aveva invitato a tenerla lontana da quella scelta: ciò che infastidisce Lavinia è che lui 

non tenti di convincerla a cambiare idea, 

 

-Puede ser que los comparta en cierta forma -dijo ella-. Pero es un compartir 

totalmente pasivo. ¿No te molesta eso?  

-Si mal no recuerdo, desde aquella vez que traje a Sebastián herido, me dijiste que nos 

comprendías, pero no querías comprometerte, no te sentías capaz, te daba miedo. No 

estabas de acuerdo con nuestro “suicidio heroico”. Eso fue lo que dijiste, si mal no 

recuerdo.  

-Y vos si tanto querés transformar la realidad, no pensaste que debías tratar de 

ransformarme a mí, ¿verdad? Más bien te has dedicado a estar de acuerdo conmigo, 

incluso a reforzar mis miedos cuando me has escuchado externar opiniones, 

inquietudes sobre mi propia concepción, sobre mi pasividad... ¿No creés que eso, 
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inconscientemente tal vez, tiene que ver con tu deseo de mantener un área de 

normalidad en tu vida? (150-151).  

 

 La risposta abile di Felipe non tarda ad arrivare:  

 

-Yo creo, Lavinia -dijo burlón-, como decía Juárez, que “el respeto al derecho ajeno es 

la paz” 3. Vos sos una persona inteligente y tenés derecho a pensar como pensás. Yo 

no te puedo obligar a incorporarte al Movimiento. No sería correcto de mi parte. No te 

puedo decir que no tengás miedo, porque lo que hacemos es peligroso y ciertamente 

da miedo. No te puedo engañar para que te unás a nosotros invitándote como si se 

tratara de una fiesta. El Movimiento no es un juguete... no creo que el hecho de que 

haya respetado tu manera de pensar tenga ninguna relación con ese supuesto deseo de 

normalidad que vos parecés ver en mí (151).  

 

Lavinia continua ad incalzarlo, e gli ricorda che lui l’abbia relegata nella 

dimensione dell’attesa: lui, allora, le spiega che le sue parole sono nate per rispettare 

l’indecisione di lei, che, però, non accetta,  

 

-¿Pero te gustaría o no que yo me incorporara al Movimiento?  

-¡Qué preguntas hacés!. 

-¿Te olvidás que vos me has dicho que yo soy la ribera de tu río, que si los dos 

nadáramos en el río, no habría orilla para recibirte?. 

-Pero eso de alguna manera te lo dije para que no te sintieras mal con tu propia 

indecisión... para que sintieras que, de cualquier forma, hasta queriéndome a mí, 

podías hacer algo útil...  

-No, Felipe, no me digás eso. Vos sabés que no es así. Cada vez que he mencionado la 

remota posibilidad, y es verdad que lo he dicho con muchas dudas, de incorporarme, 

te ponés todo cariñoso y me decís lo de la ribera del río... (151).  

 

                                                 
3 Le parole sono di Benito Juárez, eletto presidente del Messico nel 1867: si veda Morales 2019. 
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Felipe ribadisce che, per lei, un eventuale coinvolgimento sarebbe problematico. 

Non è convinta dalla spiegazione di lui e rimane in attesa del momento opportuno per 

rivelargli della sua decisione,  

 

-Pero es una broma, mujer, para que no te sintás mal, porque yo sé lo difícil que es 

para vos la idea de incorporarte... 

-Tenés razón. Es difícil -dijo ella, asumiendo una pose reflexiva y silenciosa, 

aguardando que Felipe intentara convencerla de entrar al Movimiento, y así ella poder 

descubrirle su reciente decisión. Si alguna vez él había pensado hacerlo, éste sería el 

momento. Ella se lo había servido en bandeja de plata a propósito. No se lo revelaría 

hasta que él venciera la resistencia que le impedía proponérselo (151). 

[...] 

En el momento oportuno se lo revelaría, se dijo. Sería un gusto ver la sorpresa en su 

cara de sabelotodo (152).  

 

 Lo stesso Sebastián non si sa spiegare la posizione dell’amico,  

 

Sebastián no comprendía que él no la hubiese puesto en contacto al menos con la 

literatura del Movimiento. Fue inevitable el retorno a la ribera del río.  

[...] 

Hasta lo justificó.  

-Yo comprendo su necesidad de un espacio de vida normal-dijo ella (134).  

 

 L’occasione per informare Felipe del suo arruolamento le è fornita dall’incarico 

del progetto della nuova casa del General Vela 

 

-¿Y si te dijera que ya ingresé al Movimiento? 

-No te creería. 

-Pues siento informarte que sí. 

Lavinia esperó la reacción de Felipe. Lo miró viéndola, incrédulo. Se midieron en 

silencio. Ella no bajó la mirada (161).  
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Anche lei, ora, è parte di quel mondo parallelo che si muove a Faguas,  

 

Entró en la penumbra de la casa pensando en las nuevas sensaciones que 

esperimentaba desde que pasó a ser parte del tejido subterráneo e invisible de los 

hombres y mujeres sin rostro, los seres agazapados (180).  

 

A prescindere dalla sua decisione volontaria, la sua vita è stata sconvolta dalla 

storia della sua città,  

 

Aun cuando creyera seguir deliberando sobre si involucrarse o no, la violencia había 

llegado hasta su casa. Servicio a domicilio, cortesía del Gran General y de Felipe 

(133).  

[...] 

La verdad es que el sonido de la muerte cabalgaba sus noches, la violencia de los 

grandes generales había irrumpido en su entorno como una sombra maligna y 

gigantesca. Ya no le era posible evadirse: ya era dueña de su propia dosis de rabia, de 

su cuota de violencia, su “derecho de nacionalidad”, como dijera Sebastián (137).  

 

Questo significa anche dover ricorrere alla violenza e le viene difficile 

immaginare i suoi amici, così equilibrati, armati: si riserva, però, di riformulare il 

giudizio, dopo essere entrata in contatto direttamente con il potere,  

 

La violencia no era natural. A ella le costaba imaginar a Sebastián, Flor o Felipe 

disparando. Árboles serenos apuntando. No lograba visualizarlos. Seguramente ella 

cambiaría de opinión cuando conociera al General Vela. Los guardias tenían la muerte 

en la expresión. Los entrenaban para ver a la población como una masa informe, sin 

rostro (192).  
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3. Estraneità e Solitudine 

 Questi due sentimenti si presentano in ambienti differenti e con frequentazioni 

distanti. 

 

a. Estraneità e solitudine nel suo ambiente 

Gli eventi interni ed esterni hanno creato, nell’anima di Lavinia, un movimento 

di sentimenti tali da generare disorientamento, che si manifesta in un senso di estraneità 

al suo mondo. Per rimanere nel contesto architettonico, Lavinia sta diventando double-

coded e sperimentando i cambiamenti interni, che modificano il suo essere iniziale, 

votato alla routine dello studio (Sims 2002: 51),  

 

Sintió rabia contra sí misma. Últimamente era el sentimiento que predominaba en ella. 

No tenía humor siquiera para ver a Antonio, Florencia y los demás, que no se 

cansaban de llamarla. El mundo de ellos se había empequeñecido, nublado por los 

conflictos que ella no osaba resolver. 

[...] 

No quería irse a su casa pero tampoco sentía deseos de visitar a Sara o al grupo [...] 

Recordó lo mal que se sintiera el domingo anterior, en el paseo a la finca propiedad 

del padre de Florencia; la incomodidad que le produjo estar frente a los campesinos 

que observaban al grupo de jóvenes ricos de la ciudad (110).  

[...] 

Los contrastes, el sentimiento de irrealidad, en ocasiones la abrumaban. 

Había pasado el fin de semana con sus antiguos amigos. El sábado desayunó con Sara 

y por la noche, con Antonio y la pandilla, fue a una fiesta. En cierto momento se 

desdobló sintiéndose fuera de lugar. Se separó del grupo fingiendo que debía ir al 

baño, deseando regresar a su casa (153). 

 

Il disagio non sfugge a chi la conosce, “-Desde que andás con ese Felipe, sos 

otra -había dicho Florencia” (153). 
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Estranea si era sempre sentita anche alla festa annuale del Social Club, 

mondanità aliena, più che mai nel presente, soprattutto dopo l’esperienza dell’aborto 

clandestino di Lucrecia, “Después de su experiencia con Lucrecia: el cuartucho, los pies 

en el hospital, sería difícil disfrutar del baile. Pero no valía la pena decírselo a Sara” 

(177).  

Proprio il nuovo punto di vista, la conduce ad una profonda riflessione, molto 

critica,  

 

Ése había sido su ambiente, después de todo, aunque ahora se sintiera fuera de lugar. 

El sentido de lo absurdo la envolvía (217). 

[...] 

Íntimamente la reconfortaba su decisión de unirse al Movimiento, de alejarse de ese 

espectáculo. Era imposible estar allí y no darse cuenta de la paradoja de aquel país 

donde la opulencia coexistía impunemente con los extremos de la miseria, 

ignorándola; ignorando a los campesinos lanzados de los helicópteros por colaborar 

con la guerrilla, los alaridos de los torturados en los sótanos del palacio presidencial 

(218).  

[...] 

Ser apolítico era una cómoda manera de ser cómplice, estuvo a punto de decir Lavinia, 

pero recordó que estaba allí para crearse una cobertura y no para darse más tinte de 

rebelde. Además, de nada serviría su comentario. En aquel ambiente la mayoría eran 

opositores. Lo normal era criticar y quejarse del régimen aun cuando tácticamente se 

supieran aliados. Critiquémoslo pero no lo cambiemos era la consigna. 

Ésa había sido la suya hasta hacía poco (223). 

 

Confinante con la sua sensazione di solitudine, c’è quella che conduce al 

giudizio dei nuovi amici, 

 

La imposibilidad de compartir sus dudas con ellos aumentaba la sensación de soledad 

[...] No logró apartar de su mente los rostros de Sebastián y Flor. No pudo dejar de 

preguntarse qué pensarían si la vieran en esas algarabías de muchachos mimados.  
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Y le sucedía con frequencia (110). 

 

In questa zona franca di sentimenti, sente alieni i suoi vecchi amici, ancorati a 

conversazioni monotone, con una limitata libertà di espressione,  

 

Lo peor era no poder hablar con nadie de todo aquello, no poder discutir sus 

sentimientos, sus dudas. Las conversaciones con Sara eran de una calidad cada vez 

más etérea, de realidades a medias. Lavinia no podía, sin explicarle las razones, ni 

siquiera mencionarle el disasosiego de su relación con Felipe. Por otra parte, tampoco 

podía responder a las preguntas de Sara sobre expectativas usuales en una relación de 

pareja, aunque justificar la ausencia de planes a largo plazo era más fácil con solo 

aducir criterios de modernidad (111).  

[...] 

 

sin poder compartir las inseguridades con nadie.  

No le quedaría más remedio que guardarse sus dudas, pensó (111-112) 

 

Addiruttura, con Sara, sua amica da sempre, c’è una profonda distanza emotiva,  

 

Con Sara era lo mismo. De Sara, su amiga de infancia, se separaba más cada día hasta 

el punto de pensar que estaban las dos en una torre de Babel invisible donde los 

idiomas se confundían (275).  

 

La confusione interiore la porta a vagare senza meta con l’auto,  

 

Arrancó el motor sin saber qué rumbo tomar, pensando en ir a dar vueltas, subir por la 

carretera, disipar la sensación de abismo, de incomunicación, de estar quedándose en 

terreno de nadie sin remedio. 

Recorrió calles y avenidas, añorando a su tía Inés, añorando un ser humano que la 

entendiera, con quien poder hablar (112).  
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Anche dopo l’avvicinamento ed il successivo ingresso nel movimento, però, il 

senso di solitudine permane:  

 

¿Cómo cambiaría su vida ahora?, se preguntaba, qué sucedería. Era tan difícil 

imaginarlo. Con nadie de sus conocidos podía compartir las especulaciones sobre lo 

que sobrevendría. Estaba sola. No podía abrumar a Flor con sus interrogantes. 

Tampoco podía hacerlo con Sebastián. No podía abusar de ellos, o darles la impresión 

de ingenua y vacilante. Era el tipo de incógnitas que debían dislucidar sin compañía 

(144).  

[...] 

sintiendo que hubiera preferido estar sola, quedarse sola acostumbrándose a la idea de 

llamarse Inés y ponderando si había acertado en su decisión (146). 

[...] 

lo paradójico de que le ordenaran asistir, infiltrarse entre los suyos. 

[...] 

Estoy sola, pensó ella, mirando el extenso abismo de la oscuridad. Estoy sola y nadie 

puede decirme certeramente si mis acciones son un error o un acierto (181).  

[...] 

Nada tendría que decirse con todo aquello. Habían nadado en dirección opuesta en las 

aguas de rumbos y destinos. Y la certeza, aunque placentera, era también inquietante. 

[...] 

Quería llorar por sentirse tan sola, tan perdida en ese terreno de nadie, por no ser aún 

ni una cosa ni la otra, por ser nada más que un deseo, una voluntad, un ardor abstracto 

que la recorría de certeza; la certeza de que en su campo magnético, la aguja apuntaba 

a un norte definitivo. Hacia allá avanzaba tropezando, quedándose desnuda, impulsada 

por una misteriosa, inusitada fuerza (210). 

[...] 

No podía hablar con nadie de esto, pensó. Nadie la comprendería. Ni los unos, ni los 

otros. Tendría que soportar sus inseguridades sola (213).  

 

 La solitudine la accompagna nello scorrere dei mesi, con effetti detonanti, 

alimentata dal procedere degli eventi, come la clandestinità di Flor, 
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Sintió una pesada tristeza, la sensación de pérdida otra vez. Le sucedía con frecuencia. 

La mayor parte de sus afectos más cercanos se había ausentado de su vida, tomando 

distancia. Aunque sólo la pérdida de su tía Inés fuera irremediable, recordar a Flor, a 

su amiga española Natalia, a Jerome, le producía una punzante nostalgia.  

La ausencia tenía efectos indelebles. Los rostros se desdibujaban en la borrosa 

sustancia de los recuerdos. A veces se preguntaba si aquellas personas habrían existido 

realmente. La nostalgia lograba cubrirlos de ropajes míticos y extraños. El tiempo 

tramposo ocultaba tras su neblina el pasado, lo rendía inexistente, lo asociaba en la 

mente a la imaginación o los sueños (274). 

  

Il sentimento si acuisce in relazione alla sua classe sociale, nel quale non si 

riconosce più, 

 

A pesar de la aceptación que el Movimiento le brindaba, no dejaba de sentir su clase 

como un fardo pesado del que hubiera querido liberarse de una vez por todas. Le 

parecía una culpa sin perdón, una frontera que quizás sólo la muerte podría desvanecer 

totalmente (300). 

[...] 

Era detestable, le encolerizaba el comportamiento prepotente y paternalista de la 

sociedad de los adinerados y poderosos, indiferentes a la diaria injusticia que los 

rodeaba, mientras vivían despreocupadamente sus privilegios. Con frecuencia, ella 

sentía odiarlos quizás hasta más que sus compañeros, precisamente por conocerlos tan 

íntimamente, por adivinar sus motivaciones cual si estuvieran deletreadas claramente. 

No se le escapaba nada, y aún en los que pretendían honestidad y preocupación por las 

circunstancias que los rodeaban, podía leer el dejo de lástima y desprecio por los que 

no pertenecían a esos círculos del esplendor. 

Lo terrible era no poder separarse totalmente de eso, de los años en que para ella las 

cosas también fueron naturalmente así, tener que aceptar la carga de una identidad 

contaminada. Temía ver emerger, para su espanto, el legado de sus antepasados 

ilustres y encontrarse las mismas actitudes detestables (300-301).  

 

 Il retroterra borghese di Lavinia, la famiglia, l’educazione ed anche il suo corpo 

la allontanano dai rivoluzionari. La tensione irrisolta fra il risveglio politico, che le 

procura disagio, e la mancanza di accettazione da parte del popolo, ribadiscono 
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l’isolamento. La giovane vive la sua nascita aristocratica come un peccato originale, 

segno indelebile sul suo corpo bianco: sacrificare questo la assolverebbe e libererebbe il 

suo spirito rivoluzionario (Muñoz 2014: 160). 

Probabilmente questa condizione favorisce il sorgere del sentimento di 

estranenità anche a se stessa,  

 

Recordó para consolarse la historia de hombres y mujeres salidos también de medios 

de privilegio que lograban dar exitosamente el salto sin red hacia la dimensión del 

futuro. Quizás su angustia alrededor de la aceptación se remontaba a su infancia, 

pensó, no tenía ninguna relación con el Movimiento [...] ¡No había nada que hacer 

más que luchar contra esos fantasmas pasados e inconscientes! Su vida estaba ahora 

en su propias manos. De nada servía encontrar culpables en el pálido tribunal de la 

tarde que se devolvía en sombras (301). 

 

La solitudine raggiunge l’acme con l’abbandono della casa del naranjo da parte 

di Felipe, che la intrappola in una ragnatela di soffocante silenzio, il giorno in cui, di 

ritorno dal sopralluogo nella casa dei Vela, prossima alla consegna, sente Felipe 

sfuggente, apparentemente interessato alla conversazione, in quanto evidentemente 

preso da altri pensieri: per questo non ha tempo per lei, che si ritrova in una ragnatela di 

soffocante silenzio, esclusa da una comunità ermetica, 

 

Dos días sin saber nada de nadie [...] Durante meses, ni siquiera había pensado en ir al 

cine, divertirse.  

[...] 

El amor y la rebelión la habían logrado absorber completamente [...] Ahora, de pronto, 

este silencio. No tenía ningún medio para comunicarse con ellos. Ningún número de 

teléfono, nada. Sólo la dirección de la casa misteriosa, adivinada en la oscuridad 

(330).  

[...] 

¿Y dónde estaría Felipe? ¿Dónde Flor y Sebastián? (331). 
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[...] 

El mundo cambiaría. Tenía que cambiar, meditó evocando a los compañeros sin rostro 

peleando en la montaña, la esperanza de estas tristezas que sentía. ¿Qué eran estos 

malos momentos comparados con el heroísmo cotidiano de otros? En alguna parte de 

la ciudad, un grupo se preparaba para asestar el golpe; la acción que no lograba 

imaginar claramente. Los envidió juntos. Sin duda Felipe, Flor y Sebastián estaban 

con ellos, eran parte del grupo. Todos menos ella. 

Ella que estaba sola, abandonada a su soledad (332),  

 

mentre intorno fervono i lavori per il progetto dell’anno, “Para colmo, el trabajo 

frenético de los últimos meses con la casa de Vela se había detenido simultáneamente” 

(330).  

 Onde evitare di amplificare il vuoto intorno a sé, rifiuta anche la proposta di 

Julián di prendere qualche giorno di riposo, 

 

Julián le dijo que se tomara una semana de descanso, pero Lavinia declinó el 

ofrecimiento para después. No sabía cuándo. Cualquier otro tiempo menos éste sin 

Felipe, sin los demás. ¿Qué haría ella ahora en su casa silente, ocupada por el viento 

de diciembre, donde la soledad se le venía encima? Prefería salir a la oficina, aunque 

no hiciera nada más que quedarse sentada, ausente, angustiada, expectante (331).  

 

 Né può, tuttavia, godere della consolazione della famiglia, la cui presenza, nel 

presente, rinnova antiche ferite. 

 

b. Estraneità e solitudine con Felipe 

 Nella relazione con Felipe, dopo le prime fasi, subentra, il desiderio di tradizione 

che aveva, fino ad allora, snobbato e che deve fare i conti con le difficoltà della realtà,  

Lavinia pensaba cúan paradójico era que ella deseara ahora seguridad y estabilidad, lo 

tradicional, cuando su relación no permitía más futuro que el instante. Felipe le había 

advertido sobre las posibilidades de que tuviera que pasar a la “clandestinidad” en 
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algún momento”. Ella le respondió citando un soneto de Vinicius de Moraes, el poeta 

y músico brasileño, sobre el amor: “que no sea inmortal puesto que es llama, pero que 

sea eterno mientras dure”, defendiendo la belleza del instante, de vivir el presente. 

Pero había que reconocer lo difícil que era vivir con el futuro sumido en la 

incertidumbre, sin ser parte del propósito (111). 

[...] 

-¿Y no hablás con Felipe?  

-Últimamente lo veo poco (114-115).  

 

Quanto in corso segna in Lavinia un palese cambiamento, che attribuisce a 

questioni emotive, 

 

-¿Por qué estás tan callada? -le decía Felipe (145).  

[…] 

-No sé. Creo que estoy cansada. - respondió ella. Estaba agotada, aún tensa. Veía a 

Felipe tras de una cúpula de cristal, lejano. 

-De un tiempo para acá te noto muy distraída -dijo él-: parece que no estás aquí. Tu 

mente está lejos. Al menos debías decirme qué te pasa. Tal vez te pueda ayudar.  

-No creo que se trate de ayudarme -dijo ella. 

[...] 

-Siempre es bueno, cuando uno pasa por una crisis, comunicarse con otro ser humano 

-dijo él. 

-¿Y por qué pensás que estoy pasando una crisis? -preguntó ella, a la defensiva [...] Le 

molestaba la actitud suficiente y paternal de Felipe. 

-Parecés un tigre -le dijo él-, no te estoy acusando de nada. Crisis tenemos todos (146).  

 

 Lavinia lamenta la sicurezza di Felipe, dando luogo ad uno scambio intenso di 

opinioni sul modo di essere: se lei porta la riflessione sul sociale, lui la dirotta sul 

personale, motivando le sue azioni, 

 

-Me es difícil pensar que vos hayás tenido alguna. Da la impresión que sabías todo 

desde que naciste -dijo ella.  

[...] 
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-No seas injusta. Vos has estado conmigo en varias crisis... cuando lo de Sebastián, 

cuando mataron a los compañeros. 

-Es precisamente a lo que me refiero- dijo ella-: vos pasás por crisis cuando suceden 

cosas fuera de vos pero con referencia a tus sentimientos parecés tener todo bajo 

control (146).  

-Lo que pasa es que soy bueno al disimular -dijo él, mirándola fijamente-, pero puedo 

asegurarte que tengo mis luchas internas. Y con frecuencia quisiera poder ser más 

comunicativo, compartir mis debilidades. 

-Lo malo es que con ese entrenamiento lo que emerge a la superficie es un aire de 

autosuficiencia que nos aleja -dijo Lavinia-; es muy difícil relacionarse con seres 

perfectos... o que se proyectan como que lo fueran. 

[...] 

-Pero vos sabés que yo no soy perfecto, ¿verdad? 

-Nadie lo es. Precisamente por eso me molesta. Me molesta esa pretensión tuya de 

estar siempre tan seguro de todo. Pareciera que nunca dudás. Siempre me estás dando 

consejos, nunca los pedís -dijo, hosca.  

-Puede ser. Quizás sea porque siempre me he tenido que valer por mí mismo. Quizás 

también sea una consecuencia de acostumbrarse a mantener tantas cosas en secreto -

dijo Felipe.  

-Uno no se vale por sí mismo en la vida, Felipe, vos deberías saberlo mejor que yo. 

Los demás juegan un papel muy importante. Lo influencian a uno. Hay modelos que 

imitamos.  

-Bueno, es verdad que uno tiene referencias. Después de todo, como bien señalas, 

somos seres sociales. Me refería más bien a que las crisis en mi vida han sido más de 

acciones que de reflexiones. No he tenido mucha oportunidad para meditar sobre la 

existencia. He tenido que ir resolviendo a mi manera los problemas que han ido 

surgiendo... y son más bien problemas prácticos. 

-¿Pero nunca te has preguntado o has tenido inquietudes sobre vos mismo, sobre qué 

querés, quién sos, qué hacés en el mundo? 

Felipe se quedó en silencio. Lavinia lo veía hacer el esfuerzo por recordar, buscar las 

preguntas en su memoria. 

-La verdad es que no -dijo él, finalmente-. La realidad ha ido imponiendo respuestas 

sin que tenga que interrogarla (147).  

 

 Le uniche certezze che Felipe aveva, nella sua vita, erano la sua identità ed i suoi 

progetti per il futuro, “Yo sabía quién era, sabía que quería estudiar” (147). In un 
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secondo momento, in seguito all’intervento di un “altro”, precisamente Ute, la donna 

che ha amato in Germania, ha realizzato che sarebbe dovuto a Faguas, “Lo único que 

me pudo haber retenido era la relación con Ute, pero ella estaba convencida que era más 

importante que regresara a mi país a trabajar y hacer algo” (148). 

 

4. Nuove frequentazioni 

 Tra i fattori esterni che segnano lo scorrere della vita di Lavinia, ci sono le 

nuove frequentazioni, così lontane dalla sua usata quotidianità.  

 

4.1 Flor 

La conoscenza di Flor avviene in un contesto di grande paura: di notte, infatti, è 

mandata da Sebastián e Felipe a cercala affinché curi il primo. Questa donna ha un ruolo 

importante nella maturazione umana e civile di Lavinia. Già dal primo incontro, le 

instilla riflessioni che le permettono di riconsiderare i punti fermi della sua vita, 

propiziando, nella rivendicazione femminista, la ricerca etica che le permette di 

emergere come individuo nella narrazione e nella società. Flor si rivela un modello 

comportamentale che condurrà Lavinia a superare il desiderio individuale per soddisfare 

le necessità del collettivo: non è un caso, quindi, che sia lei ad iniziarla alla lotta armata 

(Suárez Velásquez 2009: 134): 

 

Sí, pensó Lavinia, cuando uno menos se lo imagina resulta que se traspasa el espejo, 

se entra a la dimensión de un mundo que existe oculto de la vida cotidiana; sucede 

esto de ir en un automóvil conversando con mujer desconocida que ha transcedido la 

línea de la rebelión para colocarse en la línea de fuego. Para Flor, sin duda, las 

rebeliones de ella, su rebelión contra destinos casamenteros, padres, convenciones 

sociales, eran irrelevantes capítulos de cuentos de hadas. Las historias que Flor 

escribía eran con H mayúscula; ella, en cambio, no haría más historia que la de una 

juventud de rebelde sin causa. La miró mientras conducía. Flor hablaba. Comentaba 
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sobre el tráfico, los semáforos, trivialidades. No parecía del todo nerviosa. Lavinia 

sintió un ribete de admiración por ella. ¿Cómo se sentiría? Pensó, ¿cómo sería vivir el 

lado heroico de la vida? (96).  

 

Ammirazione è ciò che Lavinia prova per lei e per la sua determinazione, 

sentimento che aveva sperimentato nella letteratura, pertanto connesso ad una 

dimensione superumana degli attori,  

 

Recordó su vieja admiración por las hazañas épicas, nacida de los libros de Julio 

Verne. Admiración adolescente. En el mundo real y moderno no era fácil encontrar 

personas a quienes admirar. Por eso resultaba fácil convertirlos a ellos en seres míticos 

(96-97).  

 

Di sicuro, percepisce in lei un’armonia che le è sconosciuta, e da cui si mette in 

guardia,  

 

Quizás era sólo su romanticismo el que atribuía a Sebastián y Flor un aire de paz, 

firmeza y equilibrio, la que los dotaba de miradas penetrantes que parecían saberlo 

todo; aunque tenía que reconocer la facilidad de camaleón de Flor (95-96). 

[...] 

Lo mismo hacía Adrián, que admirába su valentía. Debía tener cuidado, pensó. Sobre 

todo con Felipe tan cercano. No se le fuera a ocurrir la idea de ser como ellos. Nada 

tenía ella en común con los “valientes” que sabían, como Flor, ir tranquilos en un 

automóvil por la noche en medio de una ciudad de calles oscuras, por donde 

transitaban los FLAT (los jeeps de las Fuerzas de Lucha Antiterrorista), camino a 

curar a un guerrillero herido, acompañada de una persona totalmente extraña que le 

entregó un papel doblado (97).  

  

Flor guida abilmente la prima conversazione, che avviene nel percorso notturno 

verso casa di Lavinia, senza rivelare niente di se stessa,  
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Flor le hacía preguntas. Lavinia cedió a la tentación de hablar sobre sí misma con 

alguien que la escuchaba con tanta atención. Una mujer. Un ser sujeto como ella a 

programaciones ancestrales y que, sin embargo, vivía en un plano insólito de la 

realidad, inserta en la conspiración como en un hábitat natural, lejos de todos los 

preconcebidos destinos de la feminidad. Pensó que podría preguntarle cómo era ese tipo 

de vida, pero el camino no fue lo suficientemente largo. 

[...] 

Nada sabía de Flor. Hábilmente había evadido hablar sobre sí misma. Así funcionaban 

seguramente, pensó (97).  

 

Con Flor, in casa di Lavinia, entra una novità, che la stessa subisce: nascoste, 

nella borsa da medico, tra gli strumenti del mestiere, ci sono delle armi, che suscitano 

paura, 

 

las dos pistolas. ¡Y ella había atravesado todo la ciudad con aquella mujer en el carro, 

pensó, con las pistolas sólo cubiertas por la gasa y las vendas...!  

[...] 

A Lavinia las dudas, los reproches la asaltaron de nuevo. Tuvo ganas de reclamarles 

que la hubieran envuelto en todo eso [...] Ella, ignorante del contenido del maletín. 

[...] 

La negra silueta de las pistolas la devolvió al miedo; al miedo diluido en la curiosidad 

de observarlos (98).  

 

In seguito al primo incontro, Lavinia, seppur con qualche remora, vista la 

mancanza di confidenza, promuove Flor a porto per le sue tempeste, incarico che questa 

accoglie, con puntualizzazioni per la gestione di eventuali visite successive,  

 
La imagen de Flor. 

[…] 

Pero... ¿debía ir?, se preguntó. Ni siquiera se habían despidido. Flor no era una 

persona sin complicaciones, de ésas que uno conocía y podía visitar a voluntad sin 

tener siquiera que llamar por teléfono. Pertenecía a otro mundo. Pero, ¿por qué no?, se 

decía, si ella considera que no es conveniente que la visite, me lo dirá sin duda. 
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Súbitamente decidida, Lavinia giró el timón a la derecha (112).  

[...] 

De nuevo la asaltaron las dudas sobre el recibimiento que le dispensaría Flor. Pero ya 

estaba tan cerca, se dijo. No podía permitir que la incertitumbre la poseyera y 

dominara todos sus actos. No podía permitirse perder la seguridad en sí misma de la 

que, desde adolescente, se sintió orgullosa.  

[...] 

Mentalmente, rogó que la pudiera recibir. 

[...] 

-Hola -le dijo abriendo el candado de la cancela-, ¡qué sorpresa! 

-Hola -dijo Lavinia-. Antes de entrar, quería preguntarte si está bien que te visite... no 

sabía si hacerlo o no... 

-Ya que estás aquí -dijo Flor-, no seas tan ceremoniosa; pasá adelante (113). 

[...] 

-¿Y cómo es que se te ocurrió visitarme? -dijo Flor [...] mirándola con su mirada de 

árbol. 

-Pues no sé cómo se me ocurrió -respondió Lavinia, ligeramente intimidada-, tenía 

necesidad de hablar con alguien... Pensé que tal vez no era lo más indicado 

aparecerme aquí sin más, pero también pensé que vos me lo dirías...  

-Bueno, usualmente es mejor que no vengás así, sin avisar -dijo Flor-. Pero no tenías 

dónde avisarme, de todas formas, ¿verdad? Así que no nos preocupemos de eso ahora. 

Ya estás aquí, y me da mucho gusto volver a verte. 

¿Y qué diría ahora, pensó Lavinia, cómo empezar a hablar, qué era lo que necesitaba 

hablar?.  

[...] 

-La verdad -dijo Lavinia- es que no sé por qué vine. Me sentí sola. Pensé en vos, en 

que vos me entenderías.  

[...] 

-Siento que estoy en terreno de nadie -dijo Lavinia-. Estoy confundida (114). 

[...] 

Desde el domingo, Lavinia postergaba la puesta en práctica de su decisión de 

presentarse ante Flor. 

[...] 

No podía seguir dándole largas al asunto, pensó. Era más angustioso. Afectaba su 

trabajo, mermaba su capacidad de concentración. Nada era peor que la indecisión. Era 

jueves. Flor le había dado el número de su teléfono en el hospital. La llamó. 
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Acordaron verse después del trabajo. Por la tarde, cuando el reloj lejano de la catedral 

dio las cinco, tomó su bolso y salió a realizar el último rito (139-140). 

 

Con le sue parole, Flor, distante e diversa dal prototipo femminile imposto dalla 

tradizione (León 2021), prospetta a Lavinia una nuova visione della donna, più consona 

al presente, propiziando la vicinanza emotiva fra le due,  

 

depende de lo que uno, como mujer, decida para su vida. 

-¿Y vos, ¿cómo llegaste a decidir ser lo que sos? -preguntó Lavinia (115). 

[...] 

Lavinia pensó otra vez en los árboles; hasta la voz de Flor, al final, cuando le daba 

instrucciones sobre los materiales, crujía un poco, como alguien caminando sobre 

hojas (118). 

 

Flor racconta a Lavinia del suo ingresso nel Movimiento, epilogo di un percorso 

interiore: all’università, durante un blitz della guardia conosce Sebastián, che la 

coinvolge subito nella lotta, chiedendole di nascondere una pistola e di correre a casa, 

dove, dopo averla raggiunta, le propone di collaborare con il Movimiento, 

 

“Confió en mí, y me hizo pasar uno de los peores momentos de mi existencia. 

[…] 

Sin mucho preámbulo, la convenció de [...] colaborar de lleno con el Movimiento.  

“Me convenció su confianza” (116). 

[...] 

Después había tenido que atravesar incontables pruebas de fuego, convencerse de que 

el Movimiento no era -y así se lo decía Sebastián constantemente- un grupo de terapia 

sicológica, un consuelo para tener algo por qué vivir (116).  
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Quanto accaduto dentro di lei è stato il passaggio da una sfera personale, ad una 

collettiva, per il bene della quale impegnarsi, processo né semplice né indolore, in cui 

nessun terzo può interferire,  

 

Al fin logró no sólo reconciliarse consigo misma, sino asumir una responsabilidad 

colectiva. Si tan sólo para que ninguna madre campesina tuviera que regalarle sus 

hijos a parientes ricos, creyendo que sólo así lograría hacerlos alguien, dijo. 

[…] 

No fue fácil [...] Estas decisiones nunca son fáciles. Sólo que a veces las cosas 

suceden y lo encuentran a uno en el momento adecuado... pero nadie decide por uno. 

Tu problema no es Felipe. 

-Yo sé -dijo Lavinia, defensiva- pero me parece que él tiene alguna responsabilidad, 

siendo como es, la persona más cercana a mí (116). 

 

Flor concorda con Lavinia sulla posizione machista del suo uomo, che ha 

precedenti illustri e datati (Stephen 2011: 34), 

 

-Obviamente, lo que él quiere es el “reposo del guerrero” -sonrió Flor-: la mujer que lo 

espere y le caliente la cama, feliz de que su hombre luche por causas justas; 

apoyándolo en silencio. Si hasta el Che Guevara decía, al principio, que las mujeres 

eran maravillosas cocineras y correos de la guerrilla, que ese era su papel…  

Esta lucha es larga (117). 

 

In questo modo, la seconda può ripensarsi con parametri diversi, rispetto a quelli 

noti “Vos sos la ribera de mi río” (107) e diventare protagonista, non una comparsa, “a 

principal, rather than just an agent,” (Stephen 1999: 74).  

Per conseguire un simile obiettivo, Lavinia deve opporsi alla decisione di tutti i 

mentori, quindi, anche a quella del suo compagno, la cui ideologia non deve stabilire il 

suo ruolo nella dinamica del suo paese: lo ribadisce la stessa autrice, in scritti 

autobiografici, “aunque el Poeta [Rubén Darío] hubiera detonado mi revolución interior 
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ésta iba más allá de él y no estaba sujeta a una pareja” (Belli 2001: 32). Come la sua 

creatrice, Lavinia rivendica la sua volontà di definire uno spazio indipendente, sebbene, 

spesso, vi sia un tentativo di modificarlo con modelli ed antimodelli (Stephen 2011: 34), 

“-Pero yo no quiero ser solamente la ribera de su río... -dijo Lavinia” (117).  

Per questo, Flor le offre l’occasione per farlo, fornendole la letteratura del 

Movimiento, affinché possa informarsi e forgiare il suo pensiero in modo autonomo, 

mantenendo nel suo uomo l’illusione dell’attesa “sterile”,  

 

-Pues, si querés, yo te puedo dar algunos materiales para que conozcas mejor qué es y 

qué pretende el Movimiento -dijo Flor-. Así no tendrás que recurrir a él, si eso es lo 

que te inquieta; así vas a poder tomar tus propias decisiones. Así lo podrás esperar en 

la “ribera de su río”, con un arco y una flecha (117).  

 

Da quel momento, e per tutta la vicenda, la nuova amica mantiene il suo ruolo 

formativo,  

 

Primero, Lavinia debía leer más. Las convicciones no podían ser ciegas ni débiles, le 

dijo. Quería que ella comprendiera, estuviera consciente del porqué de las 

posibilidades -esas que Lavinia llamaba sueños del programa-. Era preciso que pudiera 

manejar los instrumentos, decía Flor, para aprehender el mundo de otra forma, 

desentrañar las certezas que desde siempre la habían rodeado, comprender los engaños 

de ciertas verdades universales y cómo se revelaban en positivo o negativo según 

distintos intereses (140).  

[...] 

Es un proceso de aprendizaje. A medida que pasa el tiempo, los sentidos se alertan. La 

adrenalina nos funciona mejor que muchas hormonas. Y ya ves, a pesar de todo, a 

veces se cometen fallas como la del sábado con Sebastián y Felipe. Y eso que los dos 

tienen experiencia (141).  
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Il suo passaggio in clandestinità rinnova il vuoto affettivo in Lavinia, che si 

rinnova, quando la rivede, in incognito, in una macchina, in mezzo al traffico, senza 

aver modo di raggiungerla, visti i divieti del Movimiento in relazione ai clandestini, 

 

-Me hace falta -dijo ella.  

-Se hicieron buenas amigas ustedes -dijo [Sebastián] (258). 

[...] 

Sintió un golpe de sangre inundarle el corazón. Flor, su amiga, allí, tan cerca de ella 

(273). 

[...] 

La frustración le sacó un sonido sordo del pecho, un golpe de la mano contra el timón. 

Había sido una visión: su amiga tan cercana y a la vez tan lejana, inaccesible.  

[...] 

El espacio que en una época ocupara Flor, se llenaba de otras imágenes, otras 

vivencias. Dejaban de compartir lo cotidiano, la materia prima de la vida. Era una 

pérdida, un hueco, un agujero negro tragándose la estrella- Flor, un mecanismo oscuro 

de la mente buscando proteger el corazón siempre fiel al dolor de la ausencia. 

Nada podía evitar que la echara de menos. Palpaba su huella (274).  

[...] 

Verla, sentirla a escasos metros de ella sin poder gritarle, sin poder siquiera sentir la 

satisfacción de una sonrisa lejana, una mano alzada en señal de saludo, le hizo brotar 

la tristeza en un borbollón efervescente desde el fondo de agua de los ojos (275). 

 

 Flor è l’unica con la quale esiste una profonda complicità, assente con chiunque 

altro della sua vita: a lei pensa Lavinia anche quando Sara la informa della sua 

gravidanza, 

 

En el recuerdo que al mismo tiempo la disolvía, existían las conversaciones, la 

empatía, la complicidad creada entre las dos. La única, especial, complicidad de 

género y propósito; la que no sentía ni con Felipe, ni con Sara (274-275).  

[...] 

Retornó, sin saber por qué, a la imagen de Flor en el carro. ¿Tendrían ellas hijos 

alguna vez? (276).  
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 Mentre Flor è in clandestinità, comunque, ha modo di incontrarla, una volta: 

rientra, infatti, tra i compagni da trasbordare al camino de los espadillos. L’intensità del 

momento è tale che impone il silenzio e determina la velocità della guida, “Se quedaron 

calladas. El tiempo transcurrido imponía su distancia entre las dos […] Lavinia 

manejaba despacio para prolongar el rato con Flor (318). 

È Flor che si prende cura di lei, quando, dopo la morte di Felipe, arriva distrutta 

a la casa de los espadillos,  

 

Flor desapareció y volvió a aparecer con un vaso de agua para Lavinia (352).  

[...] 

se acercó a darle palmaditas en el hombro. A darle más agua.  

[...] 

Tomando sorbos de agua, usando el pañuelo tosco y grandote que le pasó Flor, de pie 

a su lado, sobándole la cabeza (353). 

[...] 

Tomá más agua (354).  

[...] 

Flor la llevó a una habitación pequeña en la que había dos colchones delgados y largos 

sobre el suelo. Le dijo que tratara de descansar un rato.  

[...] 

Flor retornó llevando en la mano un pocillo metálico, café con leche, y un pedazo de 

pan untado con mantequilla. 

-¿No querés desayunar un poco? -dijo-. Te va hacer bien (356).  

 

 In quel frangente, la prima chiacchierata verte sulla morte e rivela la dimensione 

umana di Flor, 

 

-Me parece mentira -dijo Flor, hablando como para sí misma-. Casi no puedo creer 

que Felipe haya muerto. Me sucede últimamente. No puedo creer en la muerte de los 

compañeros. No reacciono. No sé si algún día de éstos voy a empezar a llorar sin 

poder detenerme. Llorar por los que no he llorado. Decimos que uno se acostumbra a 
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aceptar la muerte como parte de este oficio. A verla de frente, sin bajarle la vista. A 

verla con naturalidad. Pienso que, más bien, lo que sucede es que la negamos. No la 

podemos aceptar. Simplemente la rechazamos. Seguimos esperando ver a los 

compañeros vivos. Pensamos que el día del triunfo los encontraremos a todos, que allí 

nos daremos cuenta de que no habían muerto, que estaban escondidos en alguna 

parte... (356-357).  

  

 A lei, Lavinia confida il suo dispiacere per il riconoscimento del suo valore da 

parte di Felipe solo in punto di morte, ricevendo un’inattesa rivelazione, grazie al quale 

entra in azione non in quanto compagna di, ma in quanto se stessa (Bartolotta 2018: 

328). 

 

-Es triste que, sólo al final, reconociera que yo podía participar, ¿verdad? Es triste. 

[…] 

Silenciosamente, Flor la miró.  

-Había sido más triste que nunca lo reconociera... -dijo Flor, después de una larga 

pausa. Lavinia -añadió, adoptando un tono solemne-, Felipe tenía sus problemas. Vos, 

mejor que nadie los conocías. Pero el Movimiento considera que vos has demostrado 

coraje y disposición. Recientemente acordamos otorgarte la militancia. Se te iba a 

informar después de la acción pero creo que es importante que lo sepás ahora [...] Yo 

que te he visto superar tus dudas e inquietudes sé que tengo razones para confiar en 

vos, razones para respetarte. Optaste por unirte a nosotros, arriesgarlo todo, poner tu 

vida en la línea de fuego. Eso tiene valor y yo te prometo luchar porque se te permita 

participar por tus propios méritos. No porque Felipe te lo pidió, sino porque vos lo 

merecés (358).  

[...] 

Lavinia sonrió, no sin ironía, y comentó la occurencia de Felipe de que ella pudiera 

sustituirlo. 

-Vos no venís a esta acción para sustituir a Felipe -dijo Flor-, recordá que te lo dije. 

Agradeció que se lo recordara, aunque sabía que de no haber muerto Felipe, en este 

momento ella estaría en su casa, esperando aún, nerviosa, fuera de aquel círculo, sin 

participar (378).  
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4.2 Sebastián 

Altro peso importante ha Sebastián. Dopo essersi ripreso dal ferimento, sembra 

che scompaia dalla vita di Lavinia, per ricomparire in seguito al mancato presentarsi di 

Felipe ad un appuntamento, evento che suggella il legame fra i due. Le chiede di andare 

a prenderlo ed insieme tentano di gestire l’inquitudine; in particolare, le spiega di capire 

i sentimenti di lei, perché li ha provati lui stesso durante la sua clandestinità, 

 

Se veía preocupado 

[...] 

Tratá de calmarte -dijo, tocándole el brazo (128) 

[...] 

trataba de no sentir la preocupación de él, congelándola, Sebastián empezó a hablar 

con voz calma (128-129). 

[...] 

Porque él comprendía que estuviese angustiada. Conocía las esperas angustiosas 

(129).  

[…] 

Él también está nervioso, pensó Lavinia (130).  

 

Successivamente, durante il primo trasbordo ufficiale, Lavinia si rende conto che 

Sebastián usa toni diversi nel parlare, in base all’argomento,  

 

- ¿Y cómo te sentís? - le preguntó, cambiando el tono, quitándose la gorra de 

camionero. 

Sebastián la sorprendía. Había en él una constante mezcla de dureza y ternura. Para los 

asuntos relacionados con el Movimiento, su tono era ejecutivo, preciso, exacto. Se 

suavizaba perceptiblemente cuando la conversación se movía hacia temas personales. 

- Estoy bien - respondió. 

- Ya sé que estás bien - dijo-, se te nota. ¿Pero cómo te sentís? ¿Cómo van tus 

confusiones? 
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- Más o menos - dijo, pensando en Sara, el baile, los comentarios de los amigos, los 

pies en el hospital, Lucrecia. Cosas que a él le parecerían detalles sin importancia, le 

aburrirían (189).  

 

5. Terminus post quem 

L’irruzione di Sebastián, nella vita di Lavinia, ha generato un cambio epocale,  

 

Lavinia miró de reojo a Sebastián. Sin que ella pudiera negarse, con su voz suave y 

firme, su apariencia de árbol, él había logrado que ella hiciera cosas que jamás pensó 

hacer. Actuaba como si albergara la profunda convicción de que ella accedería. Su 

confianza era más comprometedora que un mandato (91). 

[...] 

Veía a Sebastián y Flor como en un film. Era como si aquel episodio irrumpiendo en 

su vida fuera la fractura que resquebrajara el orden de un mundo tan aparentemente 

inalterable. ¿Por qué la inquietaría tanto?, se preguntó (110).  

[...] 

-Un poco antes de tu balazo -dijo Lavinia.  

-¿Así que mi balazo les sirve de recordatorio? -sonrió Sebastián.  

[...] 

-Sí -dijo Lavinia-. Así es. Es más, yo podría decir que mi vida se divide en antes y 

después de tu balazo.  

-Es un honor -dijo Sebastián, pero yo fui sólo un susto pasajero. 

-No- dijo Lavinia, enfática-. No fue sólo eso. Desde entonces, estoy cuestionándome 

la vida, dudando… 

-¿Sobre qué? -preguntó Sebastián. 

-No sé... estoy confundida. A veces los odio por valientes. A veces quisiera ser como 

ustedes. Lo que yo creía que era mi rebelión me parece insulsa. Ustedes parecen tener 

tanta determinación, estar tan seguros de quiénes son, para dónde van... (132). 

 

Ogni aspetto dell’esistenza di lei è stato sconvolto, cosciente ed incosciente, 

come rivela l’inspiegabile contenuto dei suoi sogni. Lavinia ignora ciò che il lettore sa: 

l’ingresso di Itzá dentro di lei, inoltre, ha impresso impresso un movimento centrifugo e 

centripeto della Storia che ridisegna il suo profondo. 
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Hasta sus sueños estaban ahora invadidos de guerras, de hombres y mujeres antiguos 

enfrentando ejércitos con arcos y flechas. Era una obsesión, un vértigo cuya atracción 

resistía.  

* * * 

 

Se debate entre contradicciones. Uno y otro día la he sentido bambolearse sin poder 

evadirse, asomándose a sus dudas como quien contemplara un precipicio. No sé si 

puedo comprenderla. No me son claras aún las relaciones. Sé que ciertas imágenes de 

mi pasado han entrado a sus sueños, que puedo espantar su miedo oponiéndole mi 

resistencia. Sé que habito su sangre como la del árbol, si bien no me está dado cambiar 

su sustancia, ni usurparle la vida. Ella ha de vivir la suya. Yo sólo soy el eco de una 

sangre que también le pertenece (100-111).  

 

 

5.1 Mai più la stessa 

Quanto in corso, porta Lavinia a sentirsi diversa,  

 

De día, desde ayer, ya no sería la misma. Le habría gustado quedarse en la posición 

fetal, buscar un refugio donde poder sentirse segura, lejos del peligro de aquellas 

voces arrastrándose hacia ella a través de las paredes, las ranuras de las puertas (76). 

[...] 

Era difícil imaginar que afuera todo estaría igual. Nada habría cambiado: los buses, los 

taxis, la gente en el ascensor, en la oficina. Y ella sintiéndose desnuda, frágil, 

temiendo las miradas, que se le notara la noche anterior, el secreto, la sangre (77).  

 

Eppure tutto segue il ritmo solito, seppur interrotto dalle incursioni della paura,   

 

Todo seguía igual, pensó. Sólo ella era extraña en la atmósfera tranquila de día de 

semana, ella encáminandose ya tarde a la oficina, apurando el paso. 

[...] 

El miedo le abría ojos en el cuerpo. Recordaba como pesadilla la frase que Felipe 

repitiera tantas veces la noche anterior. No detecté nada; no detecté nada. ¿Y si 
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estaban por allí? ¿Si los agentes de seguridad rondaban la casa esperando el momento 

propicio para rodearla? 

[…] 

Nadie lo va a notar, se aseguraba. Soy la misma de todos los días. Pero no estaba muy 

convencida. En su interior, la sangre fluía acelerada por una sobredosis de adrenalina 

(79).  

 

Il passare delle ore, però, le permette di rendersi conto che niente è cambiato, 

“Todo está bien, se decía, nada ha cambiado” (82).  

Il rientro a casa, dove ci sono Felipe e Sebastián, che si ritirano per discutere, 

dopo aver letto l’articolo che riporta del blitz, la fa riflettere sul rapporto fra gli esseri 

umani e la morte,  

 

Por supuesto que los hombres no lloraban, pensó Lavinia [...] Ella sentía las lágrimas 

arderle en los ojos. ¡Ella que ni había conocido a los muertos! ¡A fin de cuentas, era 

mujer!, se dijo irónicamente. Los dos hombres podían mirar al periódico con los ojos 

secos y fijos; leerlo atentamente a pesar de las fotos.  

Felipe parecía repuesto del dolor de la noche anterior. Uno nunca se acostumbra a la 

muerte, había dicho en la vulnerabilidad del cansancio. Ahora ella los veía digerir la 

muerte sin dramatismos, sin aspavientos, con rabia. Evidentemente, lo que contaba 

para ellos era decidir cómo proceder ahora, ahora que sabían que nadie mencionó al 

otro, al que saltó las tapias, herido, huyendo (87).  

[…] 

No le dejaba de dar escalofríos verlos con esa entereza, acorazados, tal como si la 

muerte o la tristeza les rebotara en la piel, sin poder penetrarlos. 

[...] 

Pero no podía apartar las dudas. Viendo a Sebastián y Felipe pensó en el peligro de 

que la dureza se metiera en el alma. Aunque si se hubieran echado a llorar, quizás los 

hubiera considerado débiles. Pero no, se dijo, ¿por qué? Ella siempre pensó que era 

terrible y absurdo considerar como una debilidad el llanto de los hombres. Pero en la 

práctica nunca vio llorar a ninguno. Quizás no lo soportaría en este caso. Aumentaría la 

sensación de desamparo. No era tal vez necesario que lloraran, sólo que hicieran algo, 
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un gesto. Algo para evitar esa impasibilidad que le producía aprehensión, la noción de 

un delicado equilibrio, que, de romperse, devolvería el mundo a las fieras (88-89).  

[...] 

Fue entonces cuando escuchó, desde la ventana entreabierta de su habitación, aquel 

sonido terrible: la voz ronca de Sebastián, interrumpiéndose, quebrándose en sollozos 

secos, densos, produciendo el sonido de un dolor por ella jamás conocido por ella 

(89).  

 

A prescindere dal genere, la paura invade tutti, 

 

-¿Ya se te pasó el miedo? -preguntó Sebastián.  

-Más o menos -respondió ella.  

-Es normal -dijo él-, a todos nos da miedo. Lo que importa no es sentirlo, sino 

superarlo. Y lo has superado muy bien, has sido valiente.  

-No tenía más alternativa -dijo Lavinia, esbozando una sonrisa. 

-Así nos pasa a nosotros -dijo Sebastián con expresión triste-. No tenemos más 

alternativa.  

-No es lo mismo -dijo ella, ligeramente incómoda ante la comparación-. Ustedes saben 

por qué lo hacen. Es otra cosa. Siento mucho lo de sus compañeros.  

-Ellos murieron como héroes -dijo Sebastián, mirándola grave y dulce a la vez-, pero 

eran personas como vos o como yo (91-92).  

 

 Gli eventi hanno modificato qualcosa in lei, molto attenta, ormai,  

 

Lavinia, alerta, no se reconocía en esta mujer vigilante (93). 

[…] 

Al entrar a la calle, miró atentamente a todos los lados. Sebastián y Felipe la alertaron 

sobre aparentes transeúntes inocentes, borrachos durmiendo en las aceras, vehículos 

estacionados con parejas romanceando; cualquiera de esas señales podía significar 

peligro, vigilancia de agentes de seguridad. No vio nada. (Felipe tampoco vio nada, 

pensaba, rogando que nada anormal sucediera) (94).  
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5.2 Doppio 

Nel divenire della sua personalità, i fatti storici, seppur nella dimensione locale, 

infrangono la sua presunta sicurezza. L’esperienza della vita su due livelli di Felipe e di 

Flor, “ya no se parecía en nada a la enfermera de la puerta” (96), inevitabilmente, 

condiziona la lettura dell’ambiente circostante e di chiunque vi si muova. In ufficio, 

pertanto, Lavinia dubita della segretaria, Mercedes, e del suo titolare, Julián, 

 

¿Estaría en el secreto?, pensó Lavinia. ¿Quiénes más estarían en el secreto? ¿Quiénes 

de aquellas personas, aparentemente tan normales y cotidianas, llevarían también una 

doble vida? (80). 

[...] 

Ella sospechaba, además, que Julián estaba en el secreto. Cuando Felipe incrementaba 

demasiado sus salidas misteriosas, lo llamaba a su despacho (131). 

 

In quello stato entra anche lei, che sente scomporsi, in vari contesti, come la luce 

in un prisma, per poi manifestare la molteplicità, all’occorrenza (Zúñiga 2003: 158–

159), condizione, secondo alcuni, propria della donna, “La mujer [...] es el Enigma” 

(Paz 1998: 27),  

 

sintiendo sus piernas como si perteneciesen a otra persona (79); ella tendría que andar 

con esa doble personalidad (85); Lavinia tenía la sensación de vivir una vida que no le 

pertenecía (100); Se preguntó si no se estaría convirtiendo en otra persona. Si 

lentamente no dejaba de ser lo que era. El tiempo de la despreocupación olía a lejanía. 

Sin duda estaba cambiando. El problema era adivinar lo que acabaría siendo. Se tenía 

que acostumbrar, por lo pronto, a ser tres personas. Una para sus amigos y el trabajo, 

otra para el Movimientoy otra para Felipe. El problema era saber cuál de esas personas 

era realmente ella (153-154); Sentía que la vida se le enredaba incontrolablemente. 

Sus dos existencias paralelas chocaban estremeciéndola, amenazando con borrarle 

todo vestigio de identidad (172). 

 



152 
 

Per converso, però, la reazione agli eventi la porta a scoprire qualità che 

ignorava di avere,  

 

Y, sin embargo, se dijo, había traspasado otro límite [...] Nunca hubiera pensado que 

podría sobrevivir un día como aquél [...] en la oficina, en la farmacia, mentir sin culpa, 

con sorprendente sangre fría, sin calcular, zas, como si las palabras estuviesen 

archivadas, preparadas, listas para que les diera uso (85).  

 

Nei suoi spazi, si muovono estranei, apparentati dal pericolo, che si convertono 

in visi familiari,  

 

A excepción de Felipe, estas personas le eran totalmente ajenas [...] Jamás habría 

imaginado esta noche con ellos, el calor espeso de marzo, la tácita camaradería, la 

preocupación por el brazo de Sebastián, por el sufrimiento de Sebastián. La intimidad. 

Como si los conociera desde hacía mucho tiempo. El tejido del peligro, la muerte 

rondando afuera agazapada en las ventanas quietas y oscuras, los hacía una familia, un 

grupo humano necesitándose para la sobrevivencia: hombres y mujeres de las 

cavernas adivinándose en la oscuridad, sintiendo afuera la respiración de los jaguares 

[...] No necesitaban saber mucho los uno de los otros, pensó Lavinia. La preocupación 

compartida obviaba las convenciones sociales. Los ojos sintonizaban la misma 

frecuencia, la vulnerabilidad y la fuerza convivían lado a lado alternándose en flujos y 

reflujos, marea de un mar en el que nadaban juntos, náufragos de este instante, esta 

pompa de jabón (100).  

 

Dopo il trasferimento di Sebastián, di cui non si è resa conto, Lavinia si sente 

meglio e tutto riacquista la connotazione di normalità, 

 

-Ya se fueron -dijo  

[...] 

Se frotó los ojos. Ya se fueron, pensó, ya pasó el miedo. Sintió ganas de llorar. 

-Ahora deberíamos bañarnos e irnos a trabajar -continuó Felipe. Me encargaron que te 

diera las gracias. Dicen que fuiste muy valiente (102).  
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Ella no dijo nada. Se levantó y recogió las sábanas, doblándolas cuidadosamente sin 

saber por qué. Regresarían al trabajo. Sebastián y Flor se habían ido. Volvería la 

normalidad. No había pasado nada. Todos sanos y salvos. Respiró hondo para 

controlar las ganas de llorar. 

[...] 

Tenía la sensación de estar convaleciendo de una larga enfermedad (102). 

[...] 

Lavinia pasó el día envuelta en una rara y tranquila felicidad [...] Experimentaba la 

sensación de haber retornado de un largo viaje. Durante el día recordó varias veces a 

Flor, Sebastián. Le parecieron tan lejanos que el recuerdo era ya nostalgia [...] En tan 

corto tiempo, les había tomado afecto. No quería que nada malo les sucediera. Si algo 

les llegara a suceder sentiría una profunda pena y no la que se siente por dos personas 

casi desconocidas; era otra química la que se había producido entre ellos istigando una 

cierta complicidad en las miradas, un sentirse cercanos: la solidaridad del peligro. 

Pero era mejor que el tiempo hubiese doblado ya la esquina, poder recordar el 

momento sabiendo que formaba parte del pasado. No se sentía capaz de volver a vivir 

nada semejante (103). 

 

Anche la posizione di Felipe in relazione ad un suo eventuale coinvolgimento 

mette in evidenza pensieri contrastanti: da una parte lamenta il fatto che lui non la 

voglia nella lotta, eventualità che genera in lei paura,  

 

En el fondo, culpaba a Felipe de su propio miedo. De que no la ayudara a luchar 

contra el agudo temor que la posibilidad de comprometerse le producía (aunque 

Sebastián había dicho que era valiente, y a ella le hubiera gustado creer aquello) y que 

más bien lo atizara con relatos terribles de torturas y persecuciones. O sería su espíritu 

de contradicción, pensaba, porque tampoco estaba segura de que el intento por parte 

de Felipe de reclutarla no la hubiera apartado, puesto en guardia, ahuyentádola, no 

sólo del Movimiento, sino de él. 

Últimamente Lavinia no se entendía. No entendía por qué le producía mal humor que 

Felipe no le hablara del Movimiento. Ella no quería estar en el Movimiento, se repetía. 

Y, sin embargo, hablar, preguntar sobre eso, se le había convertido en una atracción 

irracional, una constante tentación, una incitación inexplicable. Y jamás imaginó a 

Felipe refrenándola, conteniéndola, negándole el conocimiento. 
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Lo único cierto era que estaba confundida. Se sentía sola aun cuando él la 

acompañara; sola con una soledad existencial, cámara de vacío (107-108).  

 

 Si fa avanti, nella sua mente, un’idea potente, che torna più volte, alimentando la 

sua lotta interna, fra sogno e realtà, 

 

Se preguntaba si no debía más a la vida que independencia personal y cuarto proprio 

(108). 

[...] 

Debía romper este interrogatorio constante, se dijo, este ir y venir de su yo racional a 

su otro yo inflamado de ardores justicieros (124).  

[...] 

Alternaba entre la rebelión furiosa contra el sacrificio y el deseo aquel de sentirse 

parte de ellos, igual que cuando Sebastián estuvo herido en su casa. Pertenecer.  

Todo el camino, entre flujo y reflujo de las contradicciones (129).  

 

 Nel momento in cui accetta il proposito personale di coinvolgersi nella 

rivoluzione e, quindi, il suo doppio, finalmente, arriva la calma, con la riserva di tornare 

sui suoi passi, qualora si rendesse conto di aver preso la decisione sbagliata, 

 

Aislada dentro del vehículo, pensaba en su tranquilidad, la calma después de la 

tempestad, el punto final de las dudas, la aceptación de su propia decisión, resultado 

de haber trascendido, por fin, las semanas de incertidumbre. Más adelante, si no se 

sentía capaz, no le quedaría más que reconocerlo, decir que se había equivocado. 

Todas las personas tenían derecho a cometer errores (144).  

 

Conseguenza è il fatto che la sua normalità acquisisce la nuance segreta che 

colora la città, “le parecía irreal saberse parte de la vida secreta de una ciudad de doble 

fondo donde habitaban seres sólo visibles para algunos ojos abiertos” (153)  

Intanto, Itzá percepisce l’evoluzione della sua ospite,  
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Ya no se irá de la tierra como las flores que perecieron sin dejar rastro. Oculta en la 

noche en que me mira, hay presagios y ella avanza desenvainando por fin la obsidiana, 

el roble. Poco queda ya de aquella mujer dormida que el aroma de mis azahares 

despertó del sueño pesado del ocio. Lentamente, Lavinia ha ido tocando fondo en sí 

misma alcanzando el lugar donde dormían los sentimientos nobles que los dioses dan 

a los hombres antes de mandarlos a morar a la tierra y sembrar el maíz. Mi presencia 

ha sido un cuchillo para cortar la indiferencia, pero dentro de ella existían ya ocultas 

las sensaciones que ahora afloran y que un día entonarán los cantos que la harán vivir 

sin morir (181). 

 

 L’occasione per saggiare la mutazione è fornita a Lavinia dalla partecipazione al 

ballo del Social Club,  

 

Ella, en cambio, quería analizar la fiesta desde una perspectiva diferente. No había 

oído nada extraordinario con relación a cuestiones políticas, lo que consideraba 

interesante era haber podido ver todo aquello con la capacidad de observación que le 

daba el hecho de que el paso del tiempo se acomodara con orden en su vida ahora, el 

tener frente a sí el diseño del movimiento de sus días y encontrar que las cosas tenían 

sentido, razón de ser. Quería compartir sus pensamientos con Felipe, decirle cúanto 

sentía haber cambiado desde que ya no se levantaba por las mañanas con la sensación 

de estar frente a un agujero informe, una masa de arcilla esperando el génesis para 

llenarse de peces o convertirse en árbol o manzana. Ahora que sabía el porqué de sus 

obligaciones. Ahora que había tomado el mando de las horas y pensaba haber entrado 

finalmente a la edad adulta, ser capaz de mirar a su alrededor y descubrir lo otro y a 

los demás bajo distinta luz, sin la necesidad infantil de hacer girar el mundo a su 

alrededor. 

-Es interesante ver cómo actúan las personas de mi origen -dijo Lavinia, pensativa-, 

todos quieren llamar la atención sobre sí mismas. Es una competencia feroz. Usan 

cualquier recurso para ganar el centro, para monopolizar el foco, la luz. Y son 

divertidas, claro. Me reí muchísimo. Pero fíjate, por ejemplo, a mí no me habían visto 

en un montón de tiempo. Sólo me hicieron preguntas superficiales, lo usual... ¿cómo 

estás, qué has hecho? Nadie me preguntó nada más. Yo no les interesaba. Lo único 

que les interesaba era lucirse, ser graciosos, contar interminablemente sus cuentos. 

Para mí, mejor que así haya sido así, pero no deja de reflejar cómo es que son (227).  
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Tappe importanti nel protocollo sono il giuramento ed il turno di guardia durante 

l’addestramento, 

 

Se conmovió pensando en sí misma cual si se tratara de otra persona, contagiada del 

tono firme y apasionado del susurro de Flor (237).  

[…] 

Al principio ella no experimentó miedo. Se sentía más bien importante, guerrillera 

casi. Sin embargo, a medida que el tiempo transcurrió, todos los sonidos de la noche le 

empezaron a parecer hostiles y sospechosos (270).  

 

Soprattutto la seconda esperienza, connotata, comunque, dalla paura, le dà la 

consapevolezza di aver fatto un passo avanti nel Movimiento e nel suo cammino 

interiore:  

 

rezó al Dios olvidado de su infancia para que no viniera nadie, para no tener que usar 

aquella pistola pesada cuyo teórico funcionamiento apenas acababa de aprender. 

[...] 

Empezó a sonreír sola por haber sobrevivido a su primera posta y luego rió bajito 

pensándose allí, en la hamaca, convertida en otra persona; una mujer en medio del 

territorio nacional, en una finca perdida, abandonada a los fantasmas, y a ellos, 

soñadores, dispuestos a cambiar el estado de cosas, quisquillosos jóvenes Quijotes con 

la lanza en ristre. O rió quizás de nervios, del miedo que sintió sentada entre las hojas 

grandes de las matas, el temor a las culebras, el ruido de las pocoyas levantando su 

vuelo nocturno y ahora sentir el calor invadiéndola reconfortante, el cansancio, la 

extraña sensación de fuerza, de ser invencible (271). 

 

 Eloquente è una sua riflessione, 

 

Era como una mujer contemplando su propio parto, esperando que las contracciones 

de un cuerpo posesionado por la naturaleza dieran a luz a la nueva vida construida 

silenciosamente durante meses de labor paciente de la sangre. Porque eso era esta 

soledad [...] Esta soledad era tan sólo la espera del nacimiento (336).  
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Ma la svolta definitiva avviene, paradossalmente, con la morte di Felipe, che la 

promuove sul campo, “-Quiero que tomés mi lugar. Vos conocés bien la casa” (342). 

Così, mentre è affidata al compagno Cinco, perché acquisti in poco tempo 

dimestichezza con l’arma con cui si schiererà nell’operazione, c’è una sorta di aderenza 

tra lei ed il suo uomo, che la lascia ben sperare, 

 

Por alguna razón estaba sintiendo como si la muerte de Felipe hubiese ocurrido hacía 

mucho tiempo, o como si ella ya no fuese ella, la de ayer, sino otra mujer, fuerte y 

decidida, inconmovible ante el peligro o la muerte. Quizás ya no me importa morirme, 

pensó por un momento. Quizás a eso se debía la sangre fría con que contemplaba lo 

que sucedería en las próximas horas (372). 

[...] 

Tenía que salir bien, pensaba. Ella era Felipe Felipe era ella. Se fundirían para tomar 

posiciones en la batalla. Felipe viviría en sus manos, en su dedo apretando el gatillo, 

en su presencia de ánimo, en la sangre caliente y la cabeza fría, en el “endurecerse sin 

perder la ternura”, del Che” (372-373).  

[...] 

-Ya -dijo Lavinia-. La siento como una hermana... o como si fuera Felipe (373).  

 

L’identificazione è sollecitata anche dall’addestratore,  

 

-Eso es. Eso es- dijo Lorenzo-. Eso tenés que pensar. Ella es tu Felipe. Pensá eso 

cuando disparés. Pensalo cuando la usés para defenderte. 

Ella tuvo ganas de llorar otra vez, de llorar encima del arma imaginándola Felipe. Pero 

no debía pensar en Felipe muerto. Debía pensarlo vivo. Vivo y ágil. Vivo y valiente. 

Sólido. Fuerte (373). 

 

L’outfit di Lavinia propizia la fusione: indossa, infatti, un giubbotto di Felipe, da 

quando lo ha lasciato defunto a casa sua, e che si è infilata, dopo aver fatto la doccia 

nella casa de los espadillos, “Vio la chaqueta de azulón de Felipe y la agarró. Se la puso 

sobre los hombros” (350); Se volvió a poner su ropa, la chaqueta de azulón de Felipe” 
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(359). La donna è il “doppio” dell’uomo ed è evidente nelle parole di Lavinia: “Ella era 

Felipe. Felipe era ella” (372-373): il tema del gioco del doppio si ripete all’infinito 

(Salem 2008: 9).  

Eppure, è proprio il contesto di morte, in quel luogo, di notte, che, finalmente, in 

prossimità dell’assalto, la fa approdare ad un’altra sé, 

 

Nunca pensó que pudiera sentirse así de plena después de la muerte de Felipe. Pero 

estar allí, con la espalda apoyada contra la pared, en medio de aquellas personas que 

se atrevían a soñar, le producía un suave calor interno, la certeza de haberse 

encontrado por fin, de haber arribado a puerto. 

Finalmente había trascendido sus miedos. Por fin, creía, confiaba. Estaba segura de 

querer estar allí, compartiendo con ellos, con estas personas y no otras, lo que quizás 

serían los últimos momentos de su vida (374). 

 

In queste parole, si ravvisa un sentimento della Belli, registrata nel suo libro di 

memorie, “Me avergonzaba sentirme cobarde” (Belli 2001: 32). Non deve intendersi 

come una sorta di collasso fra autore e personaggio, quanto, piuttosto, la riflessione sul 

fatto che alcuni dilemmi personali sono esplorati in forma romanzata, trascendendo il 

limite personale per approdare a quello psico-sociale (Stephen 2011: 39).  

Con i compagni del Movimiento, in quel luogo, non conta più l’origine, ma 

l’unità di intento, che le ha permesso di raggiungere un’identità, certa e determinata, 

definita solo da un numero, 

 

Le enorgullecía se una más del grupo, estar confundida entre ellos, todos iguales ante 

la cercanía del peligro. Aquí se acababan las cunas de tul o de palo, los distintos 

recuerdos de infancia. Quizás nunca sabría si íntimamente la aceptaban o no, pero lo 

cierto es que, en este instante, en ese paréntesis de tiempo, todos se fundían, animales 

de la misma especie. Sus vidas dependían unas de las otras. Cada uno confiaba en el 
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otro, todos confiaban sus vidas a la sincronía colectiva, a la defensa mutua, al 

funcionamiento de equipo. 

Se defenderían, actuarían como un solo cuerpo, movidos por un mismo deseo, una 

misma inspiración. 

Después de tantos meses, tuvo la sensación de haber alcanzado una identidad con la 

cual arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nombre -era tan sólo la Doce- sin 

posesiones, sin nostalgias de tiempos pasados (374). 

 

 Solo allora, finalmente compiuta ed accettata, Lavinia accoglie la decisione di 

rischiare la vita per obiettivi comuni. Con l’attribuzione di un numero, Doce, come sua 

identità, mette in secondo piano la sua individualità, riscrivendo se stessa come un 

pezzo della collettività, ogni singola parte del quale metterà da parte il bene personale a 

vantaggio del tutto. Non pare casuale il numero capitatole in sorte: il dodici, infatti, 

richiama gli apostoli ed è il culmine di una serie di richiami sottesi che la conducono 

verso il Movimiento: i guerriglieri che sono definiti “Cristos modernos” (123), la sua 

appartenenza di classe come “culpa sin perdón” (300), che echeggia il peccato originale, 

i sacrifici che è disposta a fare, e, non da ultimo, la pace spirituale che trova con i suoi 

compagni, creano una connessione fra lei e l’organizzazione al linguaggio della 

religione e della spiritualità che permette a lei/loro di rivendicare un più profondo 

fondamento morale, atto a contrastare la corruzione dello stato.  

Sulla base di questo è evidente che Lavinia risulti un guerriero religioso pronta a 

sacrificarsi per gli altri (Muñoz 2014: 161-162). Non è, quindi, un caso che apprezzi il 

proprio valore e trovi il senso della propria esistenza, 

 

Sintió que nunca había tenido una noción tan clara del propio valor e importancia, de 

haber venido al mundo, nacida a la vida para construir y no por un azar caprichoso de 

espermatozoides y óvulos. Pensó su existencia como una búsqueda de este momento. 

Olfateando, sin mapas ni cartas astrales, había logrado llegar a esta sala, sentarse en 

ese piso duro y frío, apoyar la espalda en aquellas paredes (374). 
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Il giungere a quella meta non è stato scevro di sofferenza, “Tantas dudas, 

dolores, la muerte de Felipe, fueron necesarias. Abandonar a sus padres, distanciarse de 

Sara...” (374). Ma è cosciente, finalmente, di non essere sola, in quanto parte di un 

gruppo di identità, 

 

De no ser por la muerte de Felipe, la perspectiva del futuro sin él, esa espera le habría 

sabido a júbilo, a euforia. A pesar de Felipe, sentía ganas de sonreír- sonreía a cuantos 

ojos la encontraban en la sala- y de confusa manera intuía que si bien él no estaría a su 

lado, ella encontraría en el amor colectivo respuestas profundas que la aliviarían de la 

soledad (375).  

 

 Sotto quella nuova luce, rilegge i mesi recenti della sua vita, in cui le varie parti 

hanno raggiunto un equilibrio e si sono unite con la morte di Felipe, fatta eccezione per 

la loro relazione, per scrivere un futuro di speranza,  

 

Reconciliada de todo cuanto la afligiera durante meses, se decidió a aceptar, 

tristemente, el hecho de que únicamente en su relación con Felipe no hubo 

conciliación. En el combate en que se enfrentaron, sólo la muerte los igualó. Sólo la 

muerte de Felipe le devolvió sus derechos, le permitió estar allí. El símbolo era oscuro 

y desgarrador. Pero no podía aceptarlo como augurio funesto del amor o del viejo 

antagonismo de Adán y Eva. Felipe fue un habitante del principio del mundo, de la 

historia. Un hombre bello y peludo de las cavernas Más adelante. Por lo pronto sabía 

que Sebastián andaba por allí con promesa en la mano (375)4. 
 

 Nella scena finale, in cui affronta il General Vela, ha coscienza della necessità di 

superare tutti i suoi dubbi, “Supo entonces que debía cerrar el último trazo del círculo, 

                                                 
4 Altro forte richiamo alla tradizione occidentale della morte che restituisce ciò che è stato sottratto. Aiace 

si era suicidato perché le armi di Achille dopo la sua morte erano state assegnate ad Ulisse, il più valoroso 

degli Achei: ma, il mare, strappò le armi dalla nave del re di Itaca e le depositò sul suo sepolcro, Cfr. I 

Sepolcri di Ugo Foscolo, vv. 220-225. 
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romper el vestigio final de sus contradicciones, tomar partido de una vez y para 

siempre” (396). 

 

5.3 L’esclusione di Felipe  

 La decisione di Lavinia di entrare nel Movimiento procede su un cammino 

solitario. Se non fosse occorsa la vicenda inaspettata di Sebastián, con cui Felipe le 

aveva invaso la vita, imponendole situazioni più grandi di lei, non avrebbe saputo niente 

dell’impegno di lui: decide, come conseguenza, di comportarsi nello stesso modo,  

 

No le diría nada, decidió. Lo apartaría del ámbito de sus decisiones, lo condenaría a 

quedarse al margen de la página, a la ignorancia inocente, tan común en la historia del 

género femenino. Igual que hacía él, ella también lo dejaría ausente de uno de los 

nudos de su vida. Porque si bien era cierto que de no haber sido por él, de no haber 

llevado Felipe a Sebastián a su casa, ni siquiera tendría ella dudas, era también 

evidente que, para Felipe, lo sucedido había sido sólo un episodio fortuito, una 

alteración sutil de la cotidianidad, que no debía tener mayores consecuencias. Sin 

proponérselo seguramente, él la había llevado al umbral de esa otra realidad, para 

luego buscar cómo apartarla (120). 

Come sottolineato da Flor, “Tu problema no es Felipe” (116, 120), lei deve 

essere responsabile della sua vita. La riflessione, però, è indizio che la sua indecisione 

sull’arruolamento non c’è più,  

 

Y precisamente por eso, ella debía tomar las decisiones por sí misma, no decirle nada, 

marginarlo de su incorporación. 

¿En qué estoy pensando?, se preguntó de pronto, asustada de sí misma. ¿Cuál 

incorporación? Si sólo pretendo informarme mejor, se dijo, sin lograr engañarse 

totalmente (120).  

  

Quando Flor le ribadisce che non deve discutere con nessuno del suo arruolamento, 

è ferma nel suo proposito, 
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Debés de cuidar, sobre todo, la seguridad de los compañeros clandestinos, como 

Sebastián, por ejemplo. Y no hablar con nadie sobre tus actividades. Absolutamente 

con nadie que no esté vinculado a vos por trabajo de la Organización. 

-¿Y con Felipe? -preguntó Lavinia. 

-Con Felipe tampoco -dijo Flor. 

-Mejor -dijo Lavinia-, yo no quería que él se enterara de mi decisión. 

-Enterarlo de tu vinculación o no, es asunto tuyo -dijo Flor-. Pero es todo lo que debe 

conocer. Si querés, podes decírselo. 

-No quiero -dijo Lavinia.  

Flor sonrió (141).  

 

 Dopo l’ulteriore avvicinamento al Movimiento, grazie e Flor, Lavinia si chiede 

per quanto tempo possa nascondere la sua decisione a Felipe, visto anche che questa 

situazione non la fa stare bene, 

 

¿Resistiría la tentación de decírselo a Felipe?, se preguntó. Le gustaría que lo supiera, 

hacerlo sentir mal por no haber sido él quien la incorporara, por no haber pensado que 

ella era capaz. “No lo vayas a convertir en una especie de venganza”, había dicho Flor 

y ella negó que fuera ése el motivo de no decirle nada a Felipe. Pero algo de eso había. 

No podía engañarse a sí misma. Incluso, en el fondo, deseaba que Flor y Sebastián se 

lo dijeran; que lo hicieran sentirse avergonzado (144).  

[...] 

Sentía necesidad de reclamarle, hostilizarlo. De algún modo tendría que salir el 

resentimiento, la rabia de no poder compartir con él el salto mortal (147).  

  

Quando, finalmente, lo informa, riceve lamentele e spiegazioni sulle remore di 

lui,  

 

-Me duele que lo hayas ocultado -dijo, por fin, Felipe. 

-En algún momento te lo iba a decir. No estaba segura cuándo. 

-¿Pero cuándo fue, cuándo lo decidiste, cómo? -preguntaba Felipe. 
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Lavinia hizo un esbozo breve de sus meditaciones, las conversaciones con Sebastián y 

Flor. 

-¿Y por qué no me dijiste nada? -reclamó Felipe. 

-Traté -dijo Lavinia-, pero vos no colaborabas. Tuve la sensación de que no querías 

que participara, que me ibas a decir siempre que no estaba preparada. 

Y así era, dijo él, visiblemente alterado. Consideraba que ella aún no estaba madura 

para ingresar formalmente. Tenía demasiadas dudas, no sabía bien lo que quería (161).  

 

 Nasce tra i due una discussione da cui emerge che 

1. lei ha dubbi, ma questi non costituiscono un ostacolo,  

 

Lavinia admitió las dudas, ¿pero acaso sólo los que no dudaban podían ser miembros 

del Movimiento?, preguntó. Sólo Felipe parecía pensar eso. Su actitud contrastaba con 

las de Sebastián y Flor (162); 

 

2. lei è contraria alla violenza, 

  

-¡Porque yo te conozco mejor que nadie! -dijo Felipe, alzando la voz-. Me vas a decir 

que no nos considerás suicidas, que ahora mismo no estabas horrorizada ante la idea 

de pasar información sobre el general porque podría poner en peligro su vida. ¡Como 

si su vida fuera más importante que la de muchos compañeros! ¡Como si a ellos les 

importaran nuestras vidas¡ 

-Eso es lo que nos diferencia de ellos, ¿no? -dijo Lavinia-: que para nosotros, las vidas 

no son desechables. 

-Por supuesto -dijo Felipe, touché. Pero tampoco se trata de proteger a gente como 

Vela (162); 

 

3. lei ha certezza che lui la voglia tenere lontana perché lei costituisce la sua 

normalità, 

 

-Creo que no entendés mis preocupaciones -dijo Lavinia, guardando la calma, el tono 

suave- ni me entendés a mí. Me pregunto si alguna vez pensarías que estoy madura 
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para el Movimiento. Querés conservar tu nicho de normalidad, la ribera de tu río por 

los siglos de los siglos; tu mujercita colaborando bajo tu dirección sin desarrollarse 

por sí misma. Afortunadamente, Sebastián y Flor no piensan como vos (162). 

 

Dato che è stato reso edotto, Felipe vuole sapere chi l’abbia arruolata,  

 

-¿Y quién te incorporó al Movimiento, Sebastián? 

-Flor -dijo, sin levantar la cabeza. 

-Claro -dijo él-, me lo debí imaginar -añadió (163).  

 

 Avere scoperto le carte si traduce, prima, in un eloquente silenzio, poi, nella 

presa d’atto, 

 

¿Cuánto tiempo pasarían así?, se preguntó Lavinia. ¿Cuánto tiempo le tomaría a Felipe 

reconocer su equivocación? Ella no haría nada, pensó. No tenía por qué ser ella la que 

reiniciara la conversación. No le hablaría. Era él quien tenía que hablar. 

-Así que ya es un hecho consumado -dijo él, como para sí mismo.  

-Sí -dijo ella-, no estoy dispuesta a volverme atrás. Menos ahora.  

-Me imagino que tenés razón -dijo él-. No debería molestarme, sino todo lo contrario, 

pero no puedo evitarlo (163-164) 

[...] 

 

-Deberías estar contento -dijo ella-. ¿No creés que es extraño que estés tan molesto? 

(164) 

 

Tuttavia, non può non esprimere il suo disappunto in relazione all’esclusione, 

per giungere alla concusione che la volontà di tenerla lontana sia nata dal desiderio di 

proteggerla e non di considerarla la sua normalità, 

 

- En eso estaba pensando -dijo él-. Lo que me molesta no es que hayás decidido 

incorporarte, sino que lo hayás hecho sin decírmelo.  
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-Pero ya te dije... 

-Pero ya te dije...  

-Sí, sí -interrumpió él- puede ser que tengas razón. Puede ser que no haya querido 

involucrarte, que me haya dominado el sentido de protección, de no querer someterte 

al peligro... Pero no eso que tanto repetís, que ansío la normalidad...  

[...] 

-Está bien -dijo él-. Está bien -dijo él-. Vos ganás. Voy a tratar de acostumbrarme y 

ayudarte (164).  

 

 Il fatto che sia lui a gestire il primo ed unico addestramento di Lavinia significa 

che ha accettato il coinvolgimento di lei, seppur non molto convinto, 

 

Apenas ayer parecía aún disentir calladamente con Sebastián sobre la conveniencia de 

su entrenamiento militar. A solas con ella externó su discrepancia, insistiendo en que 

aún era muy nueva en el Movimiento y, además, ninguna de sus tareas demandaba una 

preparación de aquel tipo (266).  

 

Eppure, ad un certo punto, c’è un cambiamento di prospettiva, cui Lavinia 

risponde con moderazione e pacatezza, 

-Me he portado mal con vos -dijo él de pronto, intuyendo quizás sus pensamientos-. 

No sé porqué me pongo tan agresivo, no sé por qué me cuesta aceptar tu 

participación...  

-De nada vale que te estés siempre disculpando -respondió Lavinia, echándose agua en 

el pelo-. El arrepentimiento, a fuerza de repetirse, resulta aburrido -dijo aburrido, 

sonando las erres. No tenía ganas de pelear. Prefirió sonreír comprensiva (266). 

 

5.4 L’esclusione di Lavinia 

La posizione più chiara di Lavinia quasi infastidisce Felipe, che non ama più 

parlare del Movimiento,  
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Desde los días de Sebastián, Felipe evadía hablar con ella sobre el Movimiento. Se 

había convertido en tema tabú entre ellos. A las preguntas de Lavinia, deseos de 

entender, débiles intentos de aproximarse, respondía con evasivas, con aire paternal. 

Al principio a ella le vino bien. No sabía qué habría resultado de intentar Felipe 

involucrarla en el Movimiento justo después de lo acontecido (106). 

 

 Questo rifiuto, inizialmente, è comodo per la stessa Lavinia, che ha bisogno di 

recuperare la sua dimensione, e di riflettere sull’opportunità di continuare la relazione 

con lui,  

 

Le tomó semanas recuperarse del impacto, sobreponerse a las dudas de si continuar o 

no su relación con él, volver a sentir pleno el espacio de su casa, productiva su 

soledad, satisfactoria la amistad de los de siempre, volver a asumir su relación con 

Felipe a pesar de todo (106).  

 

 Col tempo, tra i due, si crea una dissonanza: la questione di Sebastián è stata un 

urgenza. Se per Felipe il discorso è chiuso, per lei diventa causa di contrasti interiori, 

 

Felipe aceptaba con demasiada mansedumbre sus miedos, sus argumentos de que era 

mejor mantener cada cosa en su lugar, no contaminar la relación con discusiones o 

acciones que eran propias de opciones individuales. Permaneció callado ante la 

andanada de razones que ella esgrimiera, cuando temerosa de que él intuyera la 

vulnerabilidad de sus dudas, lo sentó la noche después del traslado de Sebastián, en el 

corredor junto al naranjo, para argumentarle los múltiples motivos por que debía 

desistir de un empeño que él ni siquiera había intentado. Recordó la manera como 

Felipe la escuchó, silencioso, y asintió, diciendo estar de acuerdo con ella en todos los 

puntos planteados  

[...] 

Lo de Sebastián fue una emergencia.  

-No lo hice para involucrarte, créemelo- le dijo.  

Convencerlo había sido excesivamente fácil, pensaba Lavinia. Era evidente que Felipe 

no deseaba en lo absoluto verla involucrada. No era lógico, pensaba Lavinia. Lo 
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lógico habría sido que él intentara compartir con ella lo que daba sentido y propósito a 

su vida; que lo intentara, aun cuando ella insistiera en negarse (107). 

[...] 

Estaba con un hombre que pertenecía a propósitos que en nada se parecían a los suyos, 

un hombre que, obviamente, la consideraba tan sólo un remanso amable en su vida, un 

hombre que podría desaparecer cualquier día, tragado por la conspiración. Debía 

dejarlo, pensaba. Pero no podía. Si antes la atraía, ahora la atracción era doble. El halo 

de misterio y peligro la seducía muy a su pesar. No quería quedarse al margen pero 

tampoco se atrevía a dar el salto mortal. Quizás si él insistiera lo consideraría. Quizás 

por eso deseaba que lo hiciera [...] Pero Felipe evadía toda referencia y últimamente 

casi no lo veía (108). 

 

5.5 La ribera del río 

 Felipe ribadisce che vuole proprio tenerla lontana, con un’immagine eloquente,  

 

-Sé que no podemos nadar juntos -había dicho él por fin-. Vos sos la ribera de mi río. 

¿Si nadáramos juntos, qué orilla nos recibiría?. 

di lei per ricaricarsi, “Admitió -para sorpresa de Lavinia- necesitar el oasis de su casa, 

de su sonrisa, la tranquila certeza de sus días (107).  

 

Il suo carattere protettore, che non accetta l’arruolamento di Lavinia, limita la 

libertà di lei e contrasta con quella libertà che va predicando per il suo paese, 

dimostrando che il machismo pervade la società in ogni suo aspetto, perfino nei 

movimenti rivoluzionari (León 2021). 

 In occasione della temporanea scomparsa di Felipe, lei stessa ricorda quel ruolo, 

con cui baratterebbe la disperazione, “En este momento no me importaría, pensó 

Lavinia, ser siempre la ribera del río. Ribera del río por los siglos de los siglos con tal 

que Felipe apareciera” (134). 
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5.6 Penelope 

Felipe evita l’argomento, mentre sicuramente partecipa alle proteste di piazza: al 

margine di questo aspetto della sua vita è Lavinia, che si ritrova nel noto archetipo 

femminile di Penelope, nell’atto di attendere, in un angolo, il rientro del guerriero 

(Britannica 2014),  

 

No quería hacer de Felipe el centro de su vida, devenir en Penélope hilando las telas 

de la noche. Pero, muy a su pesar, se reconocía atrapada en la tradición de milenios: la 

mujer en la cueva esperando el regreso de su hombre de la caza y la batalla, 

amedrentada en medio de la tormenta, imaginándolo atrapado por bestias gigantescas, 

herido por el rayo, la flecha; la mujer sin reposo, saltando alerta al escuchar el gruñido 

llamándola en la oscuridad, gruñendo, también, sintiendo júbilo en su corazón al verlo 

regresar a salvo, contenta de saber que al fin comería y estaría caliente hasta el día 

siguiente, hasta que de nuevo el hombre saliera a cazar, hasta el próximo terror, el 

miedo, la foto en el periódico, la respiración de las fieras. 

Penélope nunca le simpatizó. Quizás porque todas las mujeres, alguna vez en su vida, 

se podían comparar con Penélope (108-109).  

 

Nelle parole si può cogliere una critica alla rivoluzione sandinista, che, pur 

arrivata al potere, non è riuscita ad eradicare totalmente le differenze di genere né i 

parametri machisti che relegano la donna nello spazio privato della casa (Galindo 1997a 

in León 2021), da cui, invece, il movimento femminista nicaraguense vuole esfiltrarla 

(León 2021). 

Il comportamento di Felipe nei confronti di Lavinia non è condizionato dal 

momento storico, ma dal perpetuarsi di paradigmi sessisti, interiorizzati dalla società 

che la giovane rifiuta: nessun mostro mitologico spaventa gli uomini, quanto le loro 

simili che minacciano i diritti acquisiti (León 2021). 

 Non si evolve il ruolo dell’altra metà del cielo: in spazi epici o reali, infatti, è 

sempre messa all’angolo, associata al sesso, esclusa dagli eventi maschili, 
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Y el problema de ella, moderna Penélope a su pesar, era sentirse encerrada en la 

casilla limitada de la amante, sin otro derecho al conocimiento de la vida que el de su 

propio cuerpo: la abundante sensualidad compartida, los pétalos de vergüenza que 

Felipe deshojaba cada vez que entraba más y más profundamente en su intimidad, 

arrodillándose para abrirle las piernas y mirar su sexo húmedo, bebérselo copa de 

polen, abeja detenida sobre la corola de la flor, sorbiendo el perfume salobre hasta que 

ella aflojaba los goznes de la puerta, le entregaba los pasillos subterráneos, los fosos 

del castillo rodeando la pequeña torre del placer que la boca de él asediaba con su 

ejército de lanzas, rindiéndole todas las pieles, metiéndose en su vientre hasta que la 

ola final los arrojaba jadeantes, vencidos, en el maullido de la claudicación.  

Pero ella no podía penetrarlo. No podía siquiera recriminarle su actitud, su deseo de 

confinarla, de guardarla para crearse la ilusión de oasis con palmeras. No podía 

reclamarle que la utilizara para satisfacer la común y corriente necesidad masculina de 

tener un espacio de normalidad en su vida: una mujer que lo esperara. Reclamarle 

significaría dejarlo o tomar una decisión para la cual no estaba ni convencida, ni 

madura. En balde, pensó, los siglos acabaron con los espantos primitivos de las 

cavernas: las Penélopes estaban condenadas a vivir eternamente atrapadas en redes 

silentes, víctimas de sus propias incapacidades, replegadas, como ella, en Itacas 

privadas (109-110). 

[...] 

-Últimamente lo veo poco. En las noches, no hago nada más que esperarlo, por si 

aparece. Me siento como Penélope (114-115). 

 

Una donna che entra nella rivoluzione deve confrontarsi con gli archetipi di 

inferiorità e sottomissione, che la disegnano come l’angelo del focolare, pertanto può 

avere eccellenti amici maschi, relazioni strette, compagni che si confidano e 

condividono i loro pensieri con lei, ma non è mai considerata una possibile compagna: 

Lavinia, con la sua storia, porta con sé l’esperienza della Belli (Randall 1990: 153-154).  
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5.7 Con la maschera di se stessa 

 La convivenza forzata tra le diverse persone in Lavinia è determinata da una 

vicenda lavorativa: la moglie del General Vela, “el recién ascendido Jefe del Estado 

Mayor del Ejército” (155-156), si rivolge allo studio per il progetto della nuova casa.  

La giovane cerca in tutti i modi di opporsi; in tal modo, si ritrova in una nuova 

dimensione, definita, in letteratura, ibridità interfacciale, in quanto non si riconosce 

nella classe sociale di appartenenza, ma è attratta dal gruppo rivoluzionario in cui non si 

è ancora ufficialmente arruolata. Da questo momento, inoltre, si ritroverà nel doppio 

ruolo di progettista e guerrigliera e la sua fantasia darà alla luce un progetto di casa con 

uno stile ibrido e rivoluzionario, segnale della società in transizione (Sims 2002: 43) 

 

-No te has puesto a pensar que a ellos no les va a gustar que yo esté encargada -dijo 

Lavinia, recurriendo a una táctica más persuasiva-. Deben saber, por el nombre, que 

mi familia es verde... más verde no podría ser... 

-Al contrario-dijo Julián- estarán encantados. Esa gente se deslumbra con los nombres 

aristocráticos. No les importa si son opositores o no. Su sueño es llegar a ser como 

ustedes. La verdad, y no quiero molestarte, es que para ellos la única oposición 

respetable son los guerrilleros... (158). 

 

Né il suo titolare né Felipe sentono ragioni. La soluzione viene trovata nel 

consultare Flor e Sebastián, che promuovono l’incarico, ribadendo il ruolo di 

informatore che le aveva prospettato lo stesso Felipe, 

 

Acordaron que ella consultaría con Flor y Sebastián. Diseñaría la casa del general 

Vela, si su responsable estaba de acuerdo (164). 

[...] 

Sebastián y Flor no sólo estuvieron de acuerdo, le orientaron dar toda su atención al 

proyecto, introducirse cuanto pudiera en aquel entorno, reportar todo lo que viera y 

averiguara de los Vela.  
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“Todo”, dijeron. Ningún detalle debía parecerle carente de significado. Pensaban igual 

que Felipe. Sus argumentos finalmente, la convencieron y ella no se atrevió a 

continuar con su reticencia (165).  

[...] 

Tenés que trabajar duro -agregó después de un corto silencio- para ver qué 

información podés sacarle y tener la casa lista en diciembre (259).  

 

La nomina a disegnatrice rivela un altro punto a vantaggio del Movimiento. In 

seguito, infatti, ha modo di fornire copia del progetto a Felipe, 

 

Recordó la tarde cuando Felipe se los pidió. Los sacaron de la oficina sin que nadie se 

enterara para fotocopiarlos. Ella no quería prestárselos. Tuvo que vencer otro límite 

cuando finalmente aceptó. Felipe no había sabido explicarle para qué los necesitaba. 

“Sólo para tenerlos- le dijo. Nunca se sabe cuándo serán útiles. Necesitamos recopilar 

todo cuanto podamos. Recordá que cuando fuiste a la oficina de Vela, también te 

pedimos el croquis” (361).  

  

Oltre a questo, riceve un’indicazione paradossale, ma di estrema importanza, 

nell’economia della sua scelta: continuare con la sua solita vita,  

 

Insistieron, además, en la necesidad de que siguiera frecuentando sus amistades, los 

círculos del club, que asistiera al próximo baile. No debía aislarse, dijeron. Era 

fundamental que se hiciera visible. Cuando el general Vela indagara sobre ella no le 

debía caber duda de que era una socialité practicante, acostumbrada a la compañía que 

le correspondía por derecho de cuna 

Paradójico, pensó Lavinia, después de la reunión, que su trabajo en el Movimiento, lo 

que pensó le cambiaría la existencia, sería precisamente jugar al rol de su propia vida 

(165).  

[...] 

Él insistía en la importancia de que frecuentara los círculos estirados del club, no sólo 

porque hacía bien a su impecable cobertura de socialité, sino porque en esos círculos 

podría obtener información valiosa para el Movimiento. “Nos interesa saber qué 

piensan, qué planes tiene esa gente”, había dicho (177-178).  
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5.7.1 Il ballo 

 Sulla base dell’incarico in incognito, Lavinia motiva la sua partecipazione 

all’edizione del ballo del 1973:  

 

La gente pregunta dónde te has metido vos.  

Si lo supieran, pensó Lavinia, se morirían (177). 

[...] 

-Puede ser que me sienta mejor ahora – le dijo a Sara-, tratando de sonar convincente-. 

Ahora que puedo tomar distancia y no sentirme como la oferta del año (178). 

[...] 

Pensó en lo distinto que resultaría asistir al baile ahora, lo paradojico de que le 

ordenaran asisitir, infiltrarse entre los suyos (180-181).  

[...] 

Era lo tremendo de conducir la propia vida, pensó; esa sustancia claroscura 

discurriendo en un tiempo cuya duración individual era un azar como todo lo demás 

(181); 

[...] 

 Sería interesante ver el baile con otros ojos, pensó, estar dentro y a la vez fuera del 

espectáculo (205).  

 

Quando al salone di bellezza incontra, per caso, le sorelle Montes, le informa 

che andrà al ballo, “Lavinia sólo pensó que había sido perfecto encontrar a las 

hermanas; poder decirles que iba al baile, coincidir con ellas en el recinto de la 

peluquería más cotizada de la ciudad” (209) 

Si proietta fra i suoi, dopo averli illusi di essere tornata nei ranghi, di aver 

lasciato alle spalle la voglia di ribellione, 

 

Como en una pantalla se veía vestida de rojo, entrando a los salones del club, las 

miradas posándose sobre ella, el tintinear de los vasos, el sonido de la orquesta desde 

la terraza. Ella los miraría desde lejos. Sentiría el poder de ser diferente.  

[...] 
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Ella sonreiría, coqueta, explicaría su vida de arquitecta introduciendo en la 

conversación la dosis de aburrimiento necesario para hacerlos pensar que la niña había 

agotado el encanto de juguete nuevo de la rebelión y la independencia (209).  

 

Anche se certa della sua scelta, non manca, comunque, l’autocritica,  

 

¿Se estaría engañando?, pensó. ¿Estaría creando para sí misma una pose de heroína de 

novela tan estúpida como la de cualquiera de sus amigas jugando a las vírgenes 

prudentes? No, pensó. No era igual. Para ella, ir al baile era un retorno final, un 

retorno para salir desde dentro, entrar al ambiente de su medio como una extraña para 

abandonarlo totalmente, traicionarlo, conspirar para que terminara aquel mundo de 

oropel.  

Y quizás como Felipe, como los hombres que se criaban con una determinada 

identidad, una piel profunda, difícil de arrancar soportaría su piel original, oculta, 

agazapada, tras la nueva identidad que deseaba (210).  

 

Pur sentendosi estranea e con il pensiero altrove, al ballo, si comporta in maniera 

consona, come riferisce a Felipe al rientro,  

 

Ella también aplaudió recordando las instrucciones de Sebastián de mostrarse feliz, 

como pez en el agua (217); A ratos, retornaba la extrañeza. Su mente proyectaba las 

imágenes de Sebastián, Flor y Felipe” (224); bailé bastante. Me porté simpática como 

quería Sebastián (226).  

 

Per ribadire la sua appartenenza a quel mondo, risponde con entusiasmo alla 

curiosità di Azucena Montes, cognata del General Vela,  

 

Me fue muy bien. Fue un baile espectacular -dijo-, cada año son mejores esos bailes, 

más lucidos, con más adornos. A mí también me encanta ver a la gente, sobre todo en 

esas ocasiones... Bailé toda la noche... -sonrió, divertida de su propio sarcasmo (247),  
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5.7.2 Il funerale del Capitán Flores 

In occasione delle esequie del Capitán Flores, viene invitata a stare lontana, 

 

-¿Vas a ir mañana? -preguntó Lavinia. 

-Sí -dijo Felipe-. Voy con los alumnos de mi facultad. 

-Yo no sé con quién voy a ir -dijo ella, con determinación-, pero, de cualquier manera, 

voy. 

Esta vez no tendría que quedarse observando desde lejos la marcha avanzando hacia el 

cementerio. Ahora era diferente, pensó Lavinia, recordando la voz pausada del médico 

dando su testimonio. El Gran General tendría que vérsela con el repudio popular ante 

este crimen cometido sin duda con su beneplácito. Y ella ahora participaría en el 

repudio (198-199).  

[…] 

-Precisamente hablaba con Sebastián. Me dijo que no fueras al entierro de ninguna 

manera. Tenés que conservarte “limpia” ahora sobre todo. 

-Pero... -dijo Lavinia, incrédula. 

-No lo digo yo -dijo Felipe-. Me lo acaba de decir Sebastián. Me pidió que te lo 

transmitiera. 

-Pero... ¿por qué no? -preguntó ella, sentándose al escritorio de Felipe-. No entiendo. 

-Es fácil, Lavinia. Si hacés un esfuerzo, lo podés entender. Van a estar los medios de 

comunicación, montones de agentes de seguridad, patrullas del ejército... es posible 

que hasta se aparezca Vela. No conviene que te vea ni él ni nadie que pueda 

informarle. No convendría que aparecieras en televisión o en una foto en los diarios 

(199).  

 

A malincuore deve arrendersi all’evidenza, e seguire il funerale, in TV, da 

cittadina anonima,  

Ella asintió con la cabeza. Era comprensible. Debía entenderlo, se dijo. Pero era cruel. 

Desde que estaba en el Movimiento tratando de asimilar la idea de abandonar su statu 

quo, de convertirse en otro tipo de persona, superar la constreñida vida individual de 

sus orígenes, anhelaba el momento de participar más activamente, de romper el miedo 

y aceptar el compromiso frontal, no teórico, de su decisión. Pero las cosas parecían 

funcionar al revés. Le ordenaban usar su posición, sacar información como arquitecta 

de los Vela; volver a los círculos habituales, asistir al baile, no participar en la marcha. 
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Nunca lo hubiera esperado, pensó. Nunca lo imaginó así. Aparentemente, para lo 

único que iba a servirle al Movimiento era para ser quien era. 

-Esto es frustrante -dijo, desmadejando el cuerpo en la silla-. Yo pensaba que mi vida 

cambiaría radicalmente... que podría participar, no quedarme al margen, como siempre 

(199).  

[...] 

Y Lavinia imaginaba a Felipe y sus estudiantes marchando en silencio, esperando la 

ocasión propicia. 

[...] 

Su mente proyectaba imágenes de cruentas persecuciones. Desde la distancia trataba 

de enviarle a Felipe mensajes de advertencia para que no se arriesgara, no valía la 

pena. Demasiados soldados en la calle. Llevaban las de perder. Aunque quizás Felipe 

no pensaría como ella. Ellos no pensaban así. Medían los riesgos de otra forma (201).  

 

5.7.3 L’appuntamento con il General Vela 

La necessità di conoscere dettagli delle armi da collocare nello studio che la 

moglie ha richiesto per lui, dà l’occasione a Lavinia per un incontro con l’interessato, 

“Ella necesitaría detalles sobre las armas para determinar tamaños, pesos, el esquema de 

distribución de los estantes. Sería lógico argumentar la importancia de una reunión de 

trabajo con él” (231). 

Sebastián le dà dei consigli su come porsi,  

 

“Debés hacer uso de tu clase, había dicho Sebastián, actuá seria y cortés, pero hacele 

sentir que te considerás por encima de él aunque sin restregárselo en la cara. Sé gentil, 

estilo princesa... inspirale confianza profesional, pero no personal...” (249).  

 

Seppur il pensiero di conoscerlo e di fingere susciti in lei repulsione, si attiene 

alle direttive,  

 

La idea de conocerlo le causaba aprehensión, repulsa (248). 

[...] 
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La idea de tener que fingir complacencia y solicitud frente a semejante personaje, le 

producía rechazo (249). 

[...] 

Cuidando la fluidez de sus movimientos, Lavinia se levantó procurando ignorar la 

mirada socarrona y lasciva del hombre. Tomando los cilindros de cartón, sacó el juego 

de planos y los extendió sobre una mesa redonda que estaba a un lado de los sillones 

donde se sentaban las Vela  

[...] 

Lavinia fue extendiendo y explicando los distintos planos y diseños; el frente, los 

lados, el interior, los techos, el mobiliario, los ambientes (250).  

 

Durante l’incontro, il General Vela la interrompe continuamente: a niente serve 

la richiesta di Lavinia di rimandare le domande alla fine,  

 

El General interrumpía constantemente con preguntas y comentarios, pero Lavinia, 

cortésmente, le pidió que revisara las inquietudes para el final, puesto que muchas de 

ellas quedarían respondidas en el transcurso de la exposición. 

-No me gusta ese método -dijo el General-, las preguntas se me pueden olvidar si las 

dejo para el final. 

Y continuó haciéndolas. Eran irrelevantes, más para ponerla nerviosa que para 

satisfacer su curiosidad (250).  

 

Cambia atteggiamento, però, nel momento in cui gli viene illustrata l’armeria e 

quando, provocatoriamente, fa riferimento alle origini della giovane, che, 

volontariamente, non coglie la provocazione, 

 

Mantuvo la actitud socarrona y superior hasta que Lavinia desplegó el plano de la 

armería. Entonces su expresión cambió mostrando evidente interés (250); “yo no creo 

en la política; prefiero no meterme.” El general afirmó su convicción de que hacía 

bien. En todo caso la política era un asunto de hombres (252).  
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In quell’occasione, Lavinia ottiene informazioni sulle armi in possesso del 

General Vela, “No fue fácil escuchar sus explicaciones sobre las propiedades 

combativas de las diferentes armas que le mostró, orgulloso de los volúmenes de fuego 

de cada cual y su capacidad mortífera” (252). Quello che è importante è che sia riuscita 

nella missione, conquistando, in pieno, la fiducia dell’uomo, che si affida, ciecamente, a 

lei,  

 

Pero ella había cumplido. El General estaba encantado. Con ligeras modificaciones 

intrascendentes, aprobó los planos del anteproyecto y ordenó que procedieran a 

realizar los definitivos. También le encargó contratar, a criterio de ella, porque, según 

dijo, le inspiraba confianza, la firma constructora. Además ofreció el equipo para 

iniciar sin demora el movimiento de tierra. Quería la casa terminada para diciembre a 

más tardar. Estaba dispuesto a pagar cualquier costo extra (252).  

[...] 

El General había sucumbido a la idea de la armería - la que llamarían su estudio 

privado-, sin deponer su aire socarrón ni dejar de mirarla, ocasionalmente, con ojos de 

lascivia. Parte del juego, se dijo Lavinia. No se podía esperar de ese hombre otro tipo 

de comportamiento. Lo importante era que el truco de Hearst había funcionado. El 

millonario californiano no podía imaginarse el servicio brindado a un movimiento 

guerrillero latinoamericano, pensó. Era un punto para Patricia (253).  

 

 Anche con la scorta, Lavinia finge, “Uno de ellos le abrió la puerta de su carro. 

Ella agradeció con sonrisa femenina” (252).  

Per la maggior parte del romanzo, la “rivoluzione” di Lavinia si presenta quasi 

come farsa, agita fra le orbite dei pezzi grossi dell’alta società e militari, per raccogliere 

informazioni per i capi dell’insurrezione, come ha sperimentato anche la Belli “Ser una 

mujer de la alta sociedad era una excelente cobertura para conspirar” (Belli 2001: 33). 

Indossare una maschera di sottomissione e giocare un ruolo compatibile è stato spesso 

uno strumento utile nelle rivoluzioni- tre donne, nella Battaglia di Algeri, si sono 
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mascherate da donne occidentali per piazzare bombe nel quartiere francese (Stephen 

2011: 38). I movimenti di Lavinia nell’alta società e la confidenza del General Vela 

sono risorse ancora limitanti per la nuova sé. Eppure, benché si abbia l’impressione che 

subisca l’agire maschile, nel progettare la casa dei Vela, disegna uno spazio per il 

proprio agire, un rifugio simile ad un utero, noto solo a lei ed al suo nemico, 

sconosciuto ai maschi capi dell’ufficio e supervisori della rivoluzione (Reid 2010: 61). 

Il romanzo è un omaggio alla centralità di temi di classe nella prassi latino-

americana. Lavinia si conforma al fatto che la risoluzione dell’inuguaglianza di genere 

debba essere subordinata alla lotta di classe (Reid 2010: 61). La vicenda narrata coglie 

uno degli argomenti centrali delle regioni sottosviluppate del pianeta, che prevede 

l’adozione di ideali femministi per la soluzione. La storia progressista del Nicaragua 

contempla nella rivoluzione della sinistra sandinista l’inclusione delle donne, cui veniva 

dato un gran numero di opportunità su base meritocratica (Chinchilla 1983: 11). Una 

simile prerogativa è stata un forte richiamo nella rivolta per quelle privilegiate, di cui è 

emblema Lavinia, preoccupate, principalmente, dell’inuguaglianza sociale. Le 

“femministe borghesi”, così definite in senso spregiativo in America Latina, venivano 

educate su temi di ineguaglianza di classe (Stephen 1997: 53). Questa inter-educazione 

ebbe una doppia valenza, dal momento che molte donne benestanti furono attirate nel 

movimento per motivi economici e formate alle problematiche femminili, in virtù del 

loro coinvolgimento (Reid 2010: 62). In particolar modo, in Nicaragua, vennero 

accettate ad ogni livello del Movimento, per espletare varie funzioni, incluso il 

combattimento: si stima che costituissero il 30/40% dei combattenti Contra (Stephen 

1997: 66; Chinchilla 1995: 253). Lontano dal movimento sandinista, però, il rapporto 

tra la classe e le tematiche femministe mancava di equilibrio. In seguito al 

rovesciamento di Somoza, l’organizzazione delle donne sotto i Sandinisti, 
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l’AMPRONAC (Asociación de Mujeres ante la Problemática Nacional), si evolse e 

prese il nome di AMNLAE (Asociación de Mujeres de Nicaragua Luisa Amanda 

Espinoza). Se i progetti iniziali prevedevano il supporto del governo rivoluzionario, la 

realtà, intessuta di profonda insoddisfazione, portò quelle stesse donne a prenderne le 

distanze, in quanto alcune di loro auspicavano una maggiore evidenza femminista in 

agenda. Pertanto, la stessa associazione intraprese una direzione che favorisse le donne, 

sebbene fosse reticente a professarsi come mera organizzazione emancipativa. Le 

conquiste non furono considerate sufficienti, per cui l’AMNLAE si frantumò in 

numerosi piccoli gruppi (Stephen 1997: 57-66; Chinchilla 1995: 262-263).  

L’interesse della Belli sta nel drammatizzare la tensione fra le femministe ed i 

Marxisti in America Latina, soprattutto in Nicaragua. Faguas è un paese immaginario ed 

il movimento sociale di opposizione viene genericamente definito “el Movimiento”: 

l’assenza di una precisazione geografica, però, amplifica l’attrattiva del romanzo, che 

potrebbe essere ambientato ovunque in America latina (Reid 2010: 62).  

 

8. La Formazione 

Come ogni procedura di formazione, anche questa prevede parte una teorica ed 

una pratica. La prima consiste in un giuramento, che Lavinia pronuncia, sotto la guida 

di Flor, in città; la seconda, invece, in un addestramento, fuori città,  

 

es necesario darle a compañeros como vos una cierta preparación militar. Esto tiene 

que ver con asuntos que irás conociendo en su momento, por ahora, dada la 

importancia de tu trabajo con la casa del General Vela - que por cierto, lo consideran 

prioritario en tu caso- se decidió plantearte la posibilidad de una preparación mínima 

en un fin de semana (238); Flor te habló de un entrenamiento militar, ¿verdad? -ella 

asintió con la cabeza-. Lo haremos este fin de semana. Felipe está encargado de 

llevarte al punto (259). 
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Proprio questo secondo momento, in una struttura mimetizzata tra la 

vegetazione, segna prima scoperta significativa di Lavinia in quanto include un’arma 

(Sims 2002: 54),  

 

A ella le impresionó la precisa eficiencia de su interior, la aplicación de la física a la 

balística, los mecanismos cuidadosamente sincronizados. Fue la primera vez que miró 

de cerca uno de aquellos objetos a los que su madre tenía un horror fervoroso (262).  

 

9. Gli Incarichi si Lavinia 

 Diverse sono le mansioni che Lavinia deve espletare.  

a. Autista  

Tra quelli iniziali, è l’autista,  

• per Sebastián,  

 

Debería recoger a Sebastián en la esquina cercana a un cine de barrio (186). 

[…] 

-¿No necesitás que te venga a recoger?  

-No. De aquí me irán a dejar (191). 

[...] 

Sebastián había ocupado los últimos viajes al camino de los espadillos (239). 

[...] 

El jueves vio a Sebastián. Lo llevó al camino de los espadillos entrada la noche (257). 

[...] 

fuera la primera vez viera el sitio al que se dirigía[n] Sebastián (320);  

 

• per Flor,  

 

la llevaba de un lugar a otro en automóvil (235); -De todas formas podemos seguir 

usando mi carro -dijo Lavinia (236); Necesito que me llevés al camino de los 

espadillos (316); 
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• per altri compagni sconosciuti del Movimiento,  

 

De pronto habían aparecido caras nuevas, hombres y mujeres silenciosos y risueños 

que le tocaba trasladar, en madrugadas y atardeceres, al camino de los espadillos 

(298); el sitio al que se dirigían [...] últimamente otros misteriosos pasajeros (320); 

viajes a llevar y traer compañeros (330).  

 

• per l’azione Eureka, “-Doce -dijo Flor, con voz de mando-, vos manejás” (377).  

 

b. Informatrice 

Proprio l’essere se stessa, costituisce un titolo preferenziale, che non suscita 

sospetti in alcun luogo: in quanto architetta, infatti, può stare vicino al General 

Vela, 

 

- De ahora en adelante - dijo Sebastián, retornando la conversación-, vas a escribir un 

reporte de cada una de tus reuniones con ellas. Tratá de hacerlo tan pronto podás 

después de cada reunión. Hay detalles importantes que se pueden olvidar si dejás pasar 

mucho tiempo. Un solo ejemplar, sin copia, sin mencionar nombres, y me lo vas a 

entregar semanalmente. Como te dijo Flor, cada detalle es importante. Cuando el 

proyecto esté más avanzado, insistí en la reunión con el General Vela en su casa. 

También podrías tratar de acercarte a la cuñada, la solterona, desarrollar una relación 

con ella... ganarte su confianza... (188-189); No te olvides del reporte (192); - 

Deberías acercarte más a ella... Si no está contenta, hasta podríamos conseguirle novio 

-dijo Felipe, haciéndole un guiño malicioso (212), 

 

in quanto borghese, può frequentare il suo ambiente, 

 

¿Y ya estás lista para el baile? 

- Sí, pero no sé muy bien qué es lo que debo hacer allí. 
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- Sé simpática. 

- Ay, Sebastián, no seas bromista... 

- No bromeo. Te lo digo en serio. Debés dar la impresión de estar feliz de asistir al 

baile, de volver a esos círculos. Es importante que tus conocidos piensen que ya se te 

pasaron las ínfulas de rebelde sin causa. Eso es lo más importante. Por lo demás, debes 

estar atenta a escuchar los comentarios de la gente, cualquier cosa que te parezca útil. 

Eso lo tenés que ir midiendo una vez que estés allí, aprender a desarrollar tu 

mentalidad conspirativa, obtener información (189); -Bailá bastante en la fiesta (192). 

 
 

b1. Informazioni sul General Vela 

 Già dalla prima riunione con la signora Vela, Lavinia raccoglie notizie sul 

committente,  

dijo Lavinia, brindando orgullosa su información-. 

[…] 

-Muy bien... muy bien - dijo Sebastián, sonriendo (188), 

 

ed in particolar modo su  

• salute  

 

-Mi marido también es alérgico -dijo la señora Vela-. Las personas alérgicas deben de 

tener cuidado en este tiempo del año. Hay mucho polen en el ambiente.  

El general Vela era alérgico al polen (182)  

[...] 

-El general Vela es alérgico al polen (188);  

 

• hobby:  

o non ama la lettura,  

Mi marido no lee mucho [...] Si va a leer un libro, lo lee en la cama o en la sala...  

-No es un gran lector... -dijo la señorita Azucena, ampliando (183)  

[...] 

no le gusta leer (188); 
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o preferisce la musica, “Le gusta más oír música (183); prefiere oír música 

(188); 

o apprezza il biliardo,  

 

Y el billar no podría estar del lado de la vista también…? preguntó la señora Vela 

(183). 

[...] 

Ellas querrían que se buscara la forma de situar el cuarto de billar.  

[...] 

-El general Vela tiene gran afición al billar desde que era niño -decía Azucena. 

-Es su manera de distraerse -coincidió la señora Vela-: no bien llega a la casa se tira su 

partida de billar... 

[...] 

¿Qué pensaría mientras jugaba al billar? (184). 

[…] 

Juega billar después del trabajo (188);  

 

• stile di vita:  

 

sólo tomamos café en la mañana. Nos acostamos temprano. Si tomamos café a esta 

hora, no dormimos (185); La familia se acuesta temprano (188); el almuerzo 

suculento, la comida excesivamente grasosa (252);  

 

• abitudini:  

 

Casi nunca falla al almuerzo, ¿sabe? Sólo que sea algo extraordinario... o cuando sale 

en misiones. Si no, siempre almuerza aquí en la casa. La cocinera es muy buena, le 

sabe los gustos. Además él no se pierde la siesta (248); [los hijos] Almorzaban ese día 

en la escuela (253); 
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• valori educativi:  

 

Recuerda lo que le dije del cuarto del niño. ¿De la decoración con motivos de 

aviación? Es importante.  

-Sí -dijo la señorita Azucena-. Es un niño muy etéreo. A mi cuñado le desespera su 

gusto por los pájaros. Dice que si le llama la atención lo que vuela, tendría que pensar 

en los aviones (185).  

[...] 

Quiere inclinar la afición del muchacho hacia los aviones (188); 

 

• interesse al progetto:  

 

-Los esbozos, no -dijo la señora Vela-. Él quiere ver el anteproyecto completo.  

-Quiere que nosotros nos encarguemos de los detalles (186). 

[...] 

El General estaba encantado. Con ligeras modificaciones intrascendentes, aprobó los 

planos del anteproyecto y ordenó que procedieran a realizar los definitivos (252). 

 

b2. Informazioni sul Gran General  

 L’incontro fortuito con le sorelle Montes al salone di bellezza le permette di 

sapere dell’organizzazione del ballo parallelo,  

 

El Gran General organizó para los militares, también para hoy, su propio baile de 

debutantes, 

-Así que el Gran General da un baile también... -dijo Felipe. 

[...] 

-Sí. Según Sara, es una manera de compensarles por el desprecio histórico de las 

directivas del Social Club. 

-Es una buena movida... entretenerlos para que no se sientan rechazados por los 

aristócratas, crearles su propia vida social. El Gran General no es tonto. Sabe cuándo 

es necesario el circo. 

-Y va a ser circo completo, según las informaciones de las Vela.  
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-Seguramente ése va a ser un sabroso tópico de conversación en tu fiesta. Interesante, 

además. Será bueno saber qué piensa la aristocracia. Tenés trabajo.  

-La aristocracia no los aceptará jamás. Los necesita pero los desprecia. Eso lo sabe 

cualquiera (211).  

 

Il fatto dimostra una novità nel modus operandi del Gran General, che pare 

rilevare inquietudine,  

 

-Pero hasta ahora nunca se había establecido una competencia. Tenían sus territorios 

bien definidos. En la medida en que el Gran General se siente amenazado, refuerza 

más a su gente. Les ha dado negocios últimamente que hacen competencia a la 

aristocracia. Esto no les debe gustar nada a tus amigos. Estoy convencido de que, al 

tratar de afianzar su costa militar, el Gran General está creando contradicciones que ni 

él mismo se imagina. Contradicciones que nosotros debemos saber medir para 

aprovecharlas. 

- ¿Y vos creés que realmente el Gran General se siente amenazado? 

-Pienso que está inquieto. Creyó que podría terminar con la presencia nuestra en las 

montañas fácilmente, igual que lo hacía con los intentos militares de los Verdes, pero 

no ha sido así. Estamos creciendo. Ha tenido que enviar muchos destacamentos a las 

montañas. Han tenido bajas importantes. Y la manifestación del otro día... Están 

nervioso. 

-Pero aún no creo que se sienta amenazado. 

-No, aún no; pero ahora sus hombres corren más riesgos y él siente que debe 

compensarles. Mantener contento al ejército es cada vez más importante para él (211-

212).  

 

Al ballo, suo padre, prima, ed il suo amico Pablo, poi, le confermano quanto 

anticipato da Felipe, cui, a casa, riferisce,  

 

el negocio sigue produciendo, aunque no sé cómo cambiarán las cosas ahora que abran 

la fábrica nueva que están montando varios oficiales del Gran General. 

-¿Están montando una fábrica? 
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-Sí. Están introduciéndose en varios sectores de la industria, la banca y el negocio de 

bienes raíces. ¿Has oído del Banco Unido? Bueno, pues lo están montando con capital 

del Gran General y varios de sus generales. Se están metiendo a competir con nosotros 

en todo lo que pueden. Y es una competencia desleal porque ellos consiguen exención 

de impuestos las famosas libres o construyen los edificios con maquinaria estatal. Nos 

quieren arruinar (220) 

[...] 

¿y no van a hacer nada para impedir la competencia del Gran General? -dijo Lavinia. 

[...] 

tratando de regresar a lo que había empezado a decir el padre. 

-Pues nos hemos estado reuniendo, pero no encontramos ninguna solución (221).  

[...] 

-Estoy trabajando en el Banco Central, en una oficina de investigaciones que acaban 

de abrir. Hacemos estudios socioeconómicos, supuestamente apolíticos, 

independientes. Según parece, el presidente del Banco ha convencido al Gran General 

sobre la necesidad de contar con un equipo que produzca información no adulterada. 

El gobierno se está preocupando un poco más por saber qué diablos está pasando 

realmente en el país. No creo que sirva de mucho, pero, por lo menos, uno siente que 

tal vez, aunque sea por miedo, se decidirán a mejorar algunas cosas... 

-Pero no te sentís mal trabajando allí. 

-No. Yo creo que lo único que uno puede hacer en este país es tratar de trabajar desde 

dentro del régimen y como lo vamos a tener por muchos años más lo más práctico es 

ver qué se puede hacer para que algunas cosas al menos funcionen mejor. Además, 

como te decía, somos un grupo independiente. Nada de política. Nosotros somos 

técnicos... (223).  

[…] 

Le contó lo que habían dicho su padre, Pablito, comentarios sueltos sobre el mal gusto 

del Gran General de hacer una fiesta para los militares en el Club Recreativo de los 

Fuerzas Armadas, el mismo día. 

-Así que están molestos porque se les están empezando a meter en su territorio... 

interesante -dijo Felipe-, ya nosotros lo intuíamos. 

Lo vio perderse dentro de sí en una meditación afirmativa, satisfecho de hacer 

comprobaciones (227).  

 

Altro, però non ha colto, se non note poco edificanti,  
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Era imposible saber que pensaban realmente aquellas caras amables y sonrientes que 

desfilaban frente a ella.  

[...] 

el entierro del médico que todos parecían haber olvidado. Uno que otro comentó la 

suerte de que el baile no se hubiese cancelado, el temor que habían experimentado de 

que el desastre los envolviera (224).  

   

10 Attività nel e del Movimiento  

Dopo il primo trasbordo di Sebastián, Lavinia si sente un membro attivo, anche 

se il suo coinvolgimento è limitato, per suo grande dispiacere,  

 

Estaba contenta, satisfecha consigo misma. Por fin se sentía útil. ¿Útil para qué?, 

pensó de pronto (192); había percibido el incremento de la actividad a su alrededor. Le 

entristecía no ser partícipe, pero estaba consciente de que el Movimiento tenía sus 

reglas no escritas, sus ritos y noviciados (236); Debió intuir que me sentí aislada, 

pensó Lavinia, conteniendo de nuevo las ganas de abrazarla (238).  

 

Ha capito che è in atto qualcosa di importante, perché, glielo ha accennato 

Sebastián, 

 

Seguramente previendo lo que sucedería, Sebastián había ocupado los últimos viajes 

al camino de los espadillos para explicarle cómo estaba la situación, para hacerle 

entrever la necesidad de que el Movimiento actuara. Puso tan en evidencia la 

importancia de actuar que ella misma le dijo: “¿y por qué no hacemos algo? “, lo cual 

le arrancó a él una larga sonrisa. 

-Sí -dijo (239).  

 

Ad un certo punto, in contemporanea con i lavori per la costruzione della casa 

dei Vela, la pressione delle attività del Movimiento aumenta, 
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Efectivamente, en los últimos meses, desde que se iniciara la construcción de la casa 

del General Vela, andaba con el tiempo desordenado. Tenía tantas cosas que hacer que 

las veinticuatro horas del día se le hacían insuficientes. Parecía que todo a su alrededor 

andaba desenfrado. No sólo Julián, los ingenieros, los proveedores de materiales, los 

carpinteros y decoradores de interiores, frenéticos con el plazo impuesto por Vela, 

sino que el Movimiento también parecía haber entrado en un activismo enardecido 

(297-298).  

 

In più, a Lavinia viene chiesto di occuparsi di curiosi acquisti,  

 

Sebastián la mandaba a buscar cosas extrañas: por ejemplo, quince relojes, que 

funcionaran a la perfección, sincrónicos; vestidos de fiesta, cantimploras para agua… 

(298); Recordó cómo bromeó con Sebastián cuando él le pidió que comprara dos 

docenas de medias nylon (381). 

 

 Non da ultimo, in occasione del sopralluogo alla casa dei Vela, Lavinia viene a 

sapere dalla cognata del Generale che l’inaugurazione si svolgerà da lì a cinque giorni, 

sconvolgendo i suoi piani,  

 

el General Vela no le había dicho nada sobre el adelanto de la fecha de su fiesta. Casi 

no lo veía últimamente. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la zona norte (325).  

[…] 

Y el General, ¿cuándo regresa? 

-Creo que mañana. Usted sabe, el pobre se ha pasado yendo y viniendo al norte. 

Menos mal que mi hermana ha estado viajando también. Siempre se angustia mucho 

cuando él tiene que salir en esas misiones... esos subversivos son terribles... y lo odian, 

sabe. Varias veces han anunciado que lo van a ajusticiar, como dicen ellos cuando 

asesinan a la gente. 

-Esperemos que no le pase nada y que pueda asistir a su fiesta -dijo Lavinia-. 

Él se cuida mucho de todas formas. No creo que tengan que preocuparse demasiado 

(325).  
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 Tutta la vita di lei, negli ultimi mesi, si è letteralmente avvolta intorno al 

Movimiento, “Todas las fiestas a las que había asistido fueron para ella misiones 

encomendadas” (330). 

 

11. Le Missioni 

Finalmente arriva la prima missione, connessa con l’incontro con il General 

Vela, a casa di lui, per illustrargli il progetto, “Recordó la conversación con Flor en el 

parque. Ésta era su primera misión. No debía tener miedo. Tenía que salir bien” (249). 

Per questo aveva lavorato nei minimi dettagli da sola, senza consultare nessuno, 

centrando l’obiettivo,  

 

Se había quebrado la cabeza con las postales de la casa de Hearst, tratando de 

figurarse el funcionamiento de la cámara secreta. No lo consultó ni siquiera con 

Julián. Era su carta, su As, para ganarse al General. Y estaba funcionando. Lo podía 

leer claramente en la expresión con que ahora él la miraba.  

-Es usted muy inteligente, señorita -dijo Vela, bajando significativamente la voz-, 

debo reconocer que es una idea excelente y novedosa...  

[...] 

Lavinia sonreía como princesa, despreciándolo desde la más recóndita esquina de su 

piel.  

[...] 

¿pero por qué no se queda a almorzar con nosotros? Y así podemos continuar después 

del almuerzo... (251).  

 

Forse questa investitura ufficiale le dà l’impressione di poter contribuire lei 

stessa ai progetti del Movimiento. Pertanto, Lavinia si sente autorizzata a fissare i tempi 

della consegna, prospettiva subitamente bocciata, in quanto una decisione arbitraria, 

all’interno del Movimiento, avulsa da un contesto progettuale, può generare confusione, 
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 tener la casa lista en diciembre. 

-¿No creés que sería mejor hacer que se le retrasara? Ése era mi plan, por eso pedí que 

me dejaran supervisarla... 

-Lavinia -dijo Sebastián, muy serio-, debés aprender que en este asunto, no te 

corresponde hacer los planes, sólo los planos -sonrió apenas-. Tus ideas son 

bienvenidas pero tienen que ser aprobadas por los mandos. Estás acostumbrada a 

actuar sola en la vida y tenés que empezar a aprender a actuar en conjunto y a ser 

disciplinada. No quiero cortarte la iniciativa, pero en el Movimiento no podemos 

lanzarnos cada uno a hacer lo que se nos ocurra, aunque lo creamos positivo. Uno es 

parte de un engranaje y hay que pensar en las otras piezas. Por eso hay que consultar 

las cosas con los responsables que tienen un conocimiento más global de la situación. 

En cuanto a lo de retrasar la construcción, no se te ocurra. A nosotros nos interesa que 

el General te tenga gran confianza, así que tenés que ser muy eficiente en el trabajo y 

tenerle la casa lista para diciembre (259).  

 

Queste parole generano disagio in lei, che misura la distanza fra lei ed il 

Movimiento, 

 

-Está bien -dijo Lavinia, sintiéndose mal, incómoda (259). 

[...] 

Era un recordatorio de lejos que se encontraba aún de llegar a ser como él, como Flor, 

incluso como Felipe. Las distancias quizás eran insalvables. ¿Cuándo dejaba una de 

actuar como si el mundo le perteneciera? ¿Cuándo aprendería lo que ellos parecían 

saber desde siempre? (260). 

 

Il General Vela ha riposto la sua fiducia in Lavinia, al punto che, seppur con fare 

infido, insistente e poco equivoco, la invita ad una “fiestecita”, invito subito declinato: 

la modifica della parola conferisce alla stessa una connotazione negativa (Russu 2020: 

20). Nel parlarne con Felipe, la cui gelosia si scatena, teme, però, che il Movimiento 

pretenda che lei vi si rechi: dai vertici, però, non arriva nessun diktat,  
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¿qué creés vos que va a decir Sebastián? ¿Creés que piense que es conveniente que 

vaya? 

-No. No vas a ir -lo dijo con una expresión colérica, dominante. 

-Felipe, vos no sos mi responsable. Mi responsable es él. Cálmate-dijo Lavinia, 

tratando de razonar-. Acordare cuántas veces me has dicho que el Movimiento es 

primero y todo lo demás es secundario. Estás reaccionando como marido ofendido 

(288).  

[...] 

Al Movimiento no le interesaba someterla a una prueba tan difícil y desagradable. 

Pretendían, más bien, que su relación con el General se estableciera de forma 

totalmente profesional. No se había contemplado en ningún momento estimular los 

previsibles intentos de seducción del militar, aunque sabían que podían surgir. Por eso 

le recomendaron mantener una actitud de distancia (289-290). 

 

 La successiva missione impegnativa è convincere il suo amico Adrián a 

collaborare con il Movimiento, “repasó de nuevo en su mente la tarea que debía realizar 

esa noche, el enfoque que tendría que utilizar para convencer a Adrián de que prestara 

su colaboración al Movimiento” (298). 

 Il pensiero di Lavinia è fortemente condizionato dall’eredità secolare che vede 

gli uomini impegnati in azioni epiche e la sua mente le restituisce l’eroe per eccellenza 

del 1900, non lontano, comunque, dall’ordinarietà degli uomini comuni, 

 

En su opinión, los hombres ocupados en el oficio de ser revolucionarios no debían 

actuar así. ¿Habría actuado así el Che Guevara? Flor decía que el Che había escrito 

que las mujeres eran ideales para cocineras y correos de la guerrilla; aunque después 

anduvo en Bolivia con una guerrillera llamada Tania. Cambió, decía Flor. ¿Quién 

sería Tania? ¿La amaría el Che?, se preguntó (144-145).  
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12. L’investitura ufficiale 

È il 19 dicembre 1973, mercoledì, quando, nel cuore della notte, “Era casi 

medianoche” (340), prossima ad andare a letto, un rumore insolito richiama l’attenzione 

di Lavinia,  

 

cuando escuchó el ruido en la sala. Un ruido sordo, como de un cuerpo 

desplomándose, la puerta cerrándose. 

El corazón le dio un vuelco brusco en el pecho. El miedo la paralizó. Se vio la cara 

pálida en el espejo mientras agudizaba el oído, tratando de contener la súbita 

sensación de flojera en las piernas (339-340).  

 

Dopo aver preso la pistola, riconosce la voce di Felipe, che la chiama e, con un 

filo di voce, le dà una serie di comandi, che, esegue, come ipnotizzata, 

 

Caminaba de puntillas hacia la sala buscando primero nerviosa en el armario la pistola 

que Felipe le dejó al irse de la casa, cuando escuchó “Lavinia, Lavinia”, como si 

alguien la llamara bajo el agua. Tuvo apenas tiempo de reconozer la voz antes de 

sentir el impulso de su cuerpo veloz atraversando las puertas. Corrió hacia la sala 

donde yacía, en el suelo, de bruces Felipe. 

-¡Felipe, Felipe! -casi gritó-, ¿qué pasa?  

Aún de bruces, hablando con la voz ronca, como si hiciera un gran esfuerzo, Felipe 

dijo:  

-Salí afuera. Mirá bien si no hay manchas en la entrada -y cerró los ojos.  

Atolondrada salió hacia la vereda. ¿Manchas? No había nada en los baldosas.  

Cerca de la puerta, vio las manchas de sangre. Entró de nuevo a la casa. Se arrodilló a 

su lado. 

-Limpiá las manchas -dijo Felipe-, limpiáa las manchas primero -dijo desde el suelo, 

sin levantar siquiera la cabeza. 

Corrió a la cocina y buscó un trapo cualquiera. Lo mojó y salió, otra vez, corriendo. 

No supo ni cómo limpió las manchas. Caminó rápidamente por el jardín, mirando a 

todos lados, pasando el pie sobre la grama húmeda donde había también sangre de 

Felipe.  

No se veía nada en la calle.  
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[...] 

-Ya está -dijo-, ya quité las manchas. Ya cerré todo (340).  

 

La casa torna ad essere fortezza (Russu 2017: 518-519), che accoglie Felipe, a 

terra, in una posizione che Lavinia non capisce,  

 

Entró y cerró con llave. Cerró también las ventanas mirando una y otra vez a Felipe en 

el suelo, con un brazo doblado bajo el cuerpo, pálido. No se había movido. 

Se arrodilló, de nuevo, a su lado. 

[...] 

Felipe, ¿qué te pasó? (340).  

 

Nella risposta, ancora una volta la violenza che entra a casa,  

 

-Ahora ayúdame a darme vuelta -respiró-, ayúdame a ver si puedo llegar a tu cama. 

Estoy pegado -dijo él, con la voz entrecortada.  

Pegado. Herido. Era lo mismo. Había oído la expresión muchas veces (340-341).  

  

Lavinia cerca di gestire la situazione, quando prende coscienza delle condizioni 

di Felipe,  

 

Tengo que calmarme, pensó. Respiró hondo y le ayudó a darse vuelta. Tuvo que 

contenerse para no soltarlo, para no demayarse, cuando vio el pecho, el estómago, la 

ropa ensangrentada. El piso y la sangre sobre el piso. 

Era enorme el esfuerzo que hacía Felipe para sentarse. Apretaba los ojos, la boca 

(341).  

 

 Memore dell’ultimo trasbordo di Flor, che le ha reso nota la destinazione (320), 

pensa di portarlo alla casa de los espadillos, ma l’uomo non vuole, 
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-Mejor te llevo al carro, Felipe -dijo-. Yo sé dónde podemos ir -dijo, pensando en la 

casa de los espadillos.  

-No -dijo Felipe-, no. Ayúdame -susurró, con el dolor contrayéndole el rostro. 

En un tiempo que duró como la eternidad, Felipe logró incorporarse. De rodillas, 

arrastrándose apoyado en Lavinia, fue avanzando hacia la luz de la habitación. Nunca 

sabrían cómo lograron llegar a la cama. Felipe se recostó de lado y hubo otra vez que 

ayudarle para que pudiera tenderse boca arriba. Estaba totalmente extenuado por el 

esfuerzo (341).  

 

 Lavinia riesce a prendere in mano la situazione, ricordando quanto già vissuto 

con Sebastián, per rendersi presto conto che, in realtà, è tutto diverso,  

 

Con sangre fría, que estaba lejos de sentir, Lavinia trajo una toalla del baño y empezó 

a desabrochar los botones de la camisa en un gesto casi ridículo, pues estaba toda 

desgarrada. Felipe la detuvo poniendo su mano sobre la de ella, indicándole que 

esperara.  

Pasaron varios minutos. En la mente de Lavinia los pensamientos tropezaban unos con 

otros. Había que llevarlo al hospital. Esto no era como lo de Sebastián. Felipe se 

estaba muriendo, se estaba desangrando, tenía la carne abierta a la altura del estómago. 

No duraría mucho si no lograba llevarlo a un hospital. Tendría que llamar a los 

vecinos. Nada importaba. Nada más que salvarle la vida, aunque los echaran presos 

después. Nada importaba.  

- Felipe, esto es serio - dijo Lavinia -, esto no es para que estemos aquí en este cuarto - 

dijo -, te tengo que llevar al hospital. 

Te vas a morir, iba a decir, pero se contuvo. 

Felipe abrió los ojos. La calma retornaba a su expresión. Respiraba trabajosamente. 

Instintivamente le metió unas almohadas por detrás para inclinarlo un poco, pensando 

en la sangre, la hemorragia interna, los pulmones. 

- Te tengo que llevar al hospital- repetía, mientras tomaba la decisión de llamar a 

Adrián. Adrián le ayudaría (341-342).  

 

Determinato nella sua posizione, Felipe esclude qualunque aiuto esterno e 

continua con il suo tono deciso,  
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- Acercate - dijo Felipe -. Voy a ir al hospital, pero primero tengo que hablarte... por 

favor... 

- Pero déjame llamar a Adrián - dijo Lavinia -, déjame llamar a Adrián para que venga 

mientras hablamos, para que me ayude a llevarte al carro. 

- No, no. Primero acercate. No hay tiempo. Después. Después puede venir Adrián... 

- Pero... 

- Por favor, Lavinia... por favor... 

Era insistente. Insistía con sus ojos, con sus manos, con lo que le quedaba sano. 

Desesperada, Lavinia se acercó (342).  

 

In quel momento solenne, Lavinia riceve una informazione importante, che si 

ricollega a quanto Felipe le aveva detto, quando si preparava ad andare via da casa sua, 

“No te has dado cuenta de que estamos trabajando en algo…” (310), ed alla tensione di 

lui, il sabato precedente, “lucía una expresión entre distraída y preocupada” (329), e 

riceve l’investitura ufficiale all’interno del Movimiento: 

 

- Escuchame bien. Mañana es la acción. La acción es en la casa de Vela. Nos vamos a 

tomar la casa de Vela. Es un comando de trece personas. Yo soy parte de ese 

comando... era...-dijo con una media sonrisa-, y cada persona es imprescindible.  

Hablaba con firmeza, como si hubiese acumulado fuerzas para hablarle, las últimas 

fuerzas que le quedaban.  

-Quiero que tomés mi lugar. Vos conocés bien la casa. Ya no hay tiempo para que 

nadie más la conozca tan bien. Quiero que seas vos quien tome mi lugar. Nadie más. 

Sé que podés hacerlo. Además, te lo debo, porque fui yo quien me opuse a tu 

participación... - respiró, cerrando los ojos; los abrió de nuevo-, te lo debo. Vos podés 

hacerlo. Lo has demostrado. Vos podés hacerlo... (342).  

[…] 

Se había quedado detenida, paralizada, escuchándolo, oyéndole decir que había 

impedido su participación y ahora le pedía tomar su lugar (343).  

[…] 

-No me has contestado -dijo Felipe-, ¿vas a tomar mi lugar? ¿Lo vas a hacer? 

-Sí, sí -dijo Lavinia-, lo voy a hacer. 

-No vas a dejar que te digan no. 

-No. Felipe, no voy a dejar que me digan que no (343-344).  
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[...] 

-Sos una mujer valiente, ¿sabés? -dijo Felipe, con una voz delgada como el viento a 

través de un desfiladero (344).  

 

Dopo di che, lui va via per sempre, “Un suave movimiento de cabeza y se quedó 

quieto” (345). 

Solo dopo l’arrivo di Adrián, che dichiara ufficialmente la sua morte, Lavinia 

prende coscienza che deve onorare la sua promessa e da sola, 

 

-No hay tiempo -dijo-. No hay tiempo -repitió. Felipe había dicho que tenía que tomar 

su lugar. No había tiempo. El amanecer empezaba a clarear en la ventana. 

[...]  

Seguramente lo estarían esperando. El comando estaría nervioso, pensando en lo que 

podría haber pasado. Algo podría pasar si ella no llegaba pronto, si no les avisaba lo 

que había sucedido. El taxista podría denunciarlos. Se dejó caer en la silla (348).  

Adrián pensó que estaba alterada, que no sabía lo que decía. 

-No digás eso, Lavinia. Vas a ver que lo vamos a resolver juntos. No te pongás así. 

Calmate. Tomá un poco más de café. 

-No entendés -dijo Lavinia-. Estoy bien. Estoy calma. Pero tengo que irme. Tengo que 

avisarles. 

-Lo podemos hacer más tarde -dijo Adrián. 

-No. No se puede -dijo Lavinia-. No te puedo decir nada más. Pero más tarde no se 

puede. Me tengo que ir ya, antes de que amanezca. Ya me tengo que ir. 

[...] 

y de nuevo sintió que quería quedarse allí, ponerse a llorar, pero no había tiempo. 

Tenía que irse (349) 

[...] 

Debía irse, se repitió. Debía cumplirle a Felipe. Era lo último que le dijo, que tomara 

su lugar. Debía hacerlo. Y además los otros estarían preocupados. Se podría suspender 

la acción. Todo podría fallar si ella no era fuerte, si se ponía a llorar, si se quedaba al 

lado de Felipe. Pero era terrible dejarlo solo. Horrible dejarlo allí, todo sucio, todo 

ensangrentado en su cama. Pero tenía que irse (349-350).  
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Il saluto a Felipe sancisce il passaggio da compagna a compañera, “-Ya me voy, 

Felipe -dijo, acercándose a la cara-. Ya me voy, compañero -repitió-. Patria Libre o 

Morir” (350),  

Giunge anche all’amara conclusione sull’ingresso delle donne nella Storia,  

 

Al final, le pidió que lo sustituyera. No porque lo hubiera querido. Por necesidad. Las 

mujeres entrarían a la historia por necesidad. Necesidad de los hombres que no se 

daban abasto para morir, para luchar, para trabajar. Las necesitaban a fin de cuentas, 

aunque sólo lo reconocieran en la muerte (351-352).  

 

 A sostegno di questo è anche il linguaggio specifico della guerra, argomento 

appannaggio dell’uomo, declinato solo ed esclusivamente al femminile,  

 

No se imaginan nada, así que tenemos que aprovechar al máximo el elemento 

sorpresa. ¡Y entrar rápido! No se olviden, ¡el que se quede afuera es hombre muerto!  

“A menos que sea mujer”, pensó Lavinia. No podía evitar burlarse del lenguaje, al oír 

hablar de esta manera” (377).  

 

La morte di Felipe costringe Lavinia a trovare una dimensione in cui mediare il 

binario maschile/femminile. La strada che sceglie è quella del berdachismo, ossia un 

essere con morfologia maschile, che nella società non ricopre un ruolo né ha un 

carattere maschile (Treccani 2021a; Williams 1992: 2-3; Sims 2002: 57). Lavinia, come 

molti nativi americani, cerca opzioni che creino un continuum fra il maschile ed il 

femminile, piuttosto che un’opposizione (Sims 2002: 58): rientra, altresì, nei modelli 

femminili della Belli, che scrive di donne in perenne oscillazione fra le conquiste ed il 

rimprovero per la violazione del dovere imposto da costanti patriarcali (Krakusin 2007: 

143).  
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In ogni caso, la necessità promuove la donna, che diventa pedina fondamentale 

della Storia, e la emancipa (Stycos 1998: 316). 

 

La letteratura cede, ormai, il passo all’approccio dei 30 Articoli della 

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, raggruppati sotto parole chiave.  

 La prima, oggetto del capitolo seguente, è l’INDIVIDUO, inteso come singolo. 

Da questo, infatti, partono i cambiamenti, pertanto, deve essere tutelato, ad ogni 

latitudine.  

Tredici sono gli articoli analizzati: 1, sulla libertà ed uguaglianza; 2, sulla libertà 

e razza; 3, sulla sicurezza della persona; 4 sulla schiavitù; 5 sulla tortura; 6 e 7 sulla 

personalità giuridica e sulla pari dignità; 8 e 9, sui tribunali; 9 e 11, sugli arresti 

arbitrari; 12, sulle interferenze nella vita privata; 13, sulla libertà di movimento. Come 

si apprezza, alcuni sono abbinati, visto che sono simili.  
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CAPITOLO III. 

L’INDIVIDUO 

   

Articolo 1 

Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati 

di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza. 

 

La libertà o l’anelito verso questa costituisce il background dell’intero romanzo 

ed è una esigenza che attraversa i secoli: nel passato, gli indigeni sono schiacciati da 

un’oppressione che viene dal mare; nel presente, la Faguas del 1973 è avviluppata nelle 

spire della dittatura. Le figure che si stagliano identificano un preciso strato della 

variegata umanità che popola le pagine.  

 

1. Il Passato 

Per quanto riguarda le vicende narrate da Itzá, non c’è un esplicito riferimento al 

sostantivo o all’aggettivo da questo derivato. Si apprezzano, piuttosto, gli effetti della 

sua sottrazione, che si concretizza nelle condizioni di vita degradanti cui vengono ridotti 

i locali.  

 

2. Il Presente 

Imponente è, invece, il suo cospetto nella contemporaneità. Il nome stesso 

dell’associazione per la sua conquista lo denuncia, il Movimiento de Liberación 

Nacional, che compare con il suo nome completo per 5 volte,  

 

Los muertos eran miembros del clandestino Movimiento de Liberación Nacional (16); 

-Pertenecemos al Movimiento de Liberación Nacional -dijo (69); Se escucharon gritos 
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[...] ¡Movimiento de Liberación Nacional! (201); Me refiero al Movimiento de 

Liberación Nacional (304); -Usted habla con el Comando “Felipe Iturbe” del 

Movimiento de Liberación Nacional (388). 

 

Ingannevolmente, il regime declina la libertà con la distrazione dal sociale, 

promuovendola nel campo della moda: la televisione, infatti, conclude la cronaca di una 

manifestazione cruenta con il passaggio pubblicitario di collant, presentati come  

 

“Provocativa libertad que cuesta solamente nueve pesos”, proponía el locutor. Sonrió 

pensando cómo la modernidad en Faguas había llegado a las piernas femeninas, 

proponiendo panty-house a precios populares, liberación a través de las medias (25). 

 

Finta libertà è anche quella di cui, attraverso le parole della sorella, viene 

fregiata la moglie del General Vela, che, senza il marito, può avanzare richieste nella 

progettazione della nuova casa,  

 

Me hubiera gustado que viniera pero vive muy ocupado así que me encomendó ver 

posibilidades -suspiró la mujer con resignación. 

-Debería sentirse contenta de que el marido le deje esa libertad, ¿verdad? -sonrió la 

señorita Montes mirando a Julián y Lavinia, tratando de disimular lo que debía 

considerar un reclamo sutil de la hermana (155) 

 

Sensazione di libertà prova Lavinia nel guidare di notte, al rientro in città, dopo 

aver accompagnato Sebastián al camino de los espadillos, “Le gustaba conducir en la 

carretera de noche. Le producía sensación de libertad. Estaba contenta, satisfecha 

consigo misma” (192).  

 Il concetto di liberazione è abbinato alla dittatura nel flashback, in cui Lavinia 

ricorda la manifestazione, cui, da diciottenne, aveva assistito con i genitori e la zia. 
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Secondo i protocolli noti della soluzione tirannica, la protesta era stata soffocata nel 

sangue, 

 

Esa noche, las familias esperaron ansiosas escuchando los disparos de los 

francotiradores en la noche. La madrugada amaneció en medio de un pesado silencio. 

Las radios anunciaron que el candidato Verde y sus colaboradores se habían refugiado 

en un hotel y solicitado la protección del embajador norteamericano. Se hablaba de 

trescientos, seiscientos, incontables muertos. Nunca se sabría exactamente cuántas 

personas murieron ese día llevándose a la tumba la última esperanza de muchos por 

liberarse de la dictadura (25). 

 

Per due volte, la parola libertà è utilizzata in un contesto relativo ai sentimenti 

provati da Lavinia e da Itzá. Nel caso della prima, misura l’intensità della passione tra 

Lavinia e Felipe, esplosa, durante la prima notte insieme, 

 

Y se subió a las carcajadas de Lavinia que decidió finalmente disfrutarlo, descartar su 

extrañeza por el desafuero de aquella pasión liberada tan contundentemente en una 

sola noche agotadora en que perdió la cuenta y pensó que Lucrecia los encontraría al 

amanecer, muertos los dos, víctimas de un ataque cardíaco (41). 
 

In quello della seconda, invece, registra il dolore occorso alla comunità in 

occasione dell’estremo sacrificio degli anziani, con lo scopo di trovare la soluzione che 

spiazzasse e scacciasse gli invasori,  

 

Tacoteyde les quitó la piel. Uno a uno, cuarenta de nuestros guerreros se vistieron con 

aquellos mantos terribles, algunos liberando, por fin, profundos gemidos. Cuando 

estuvieron así vestidos, era una visión que a nosotros mismos nos estremecía (75).  

 

Valore sacrificale ha anche il suo utilizzo nella narrazione del taglio delle 

arance, il cui succo, da lì a poco, permetterà l’ingresso di Itzá nel corpo di Lavinia,  
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Ella abrió la fruta de un tajo. Hizo una herida limpia, casi indolora. Luego fueron sus 

dedos asiendo la cáscara. El fluir del jugo. Placentero. La delicada tensión interna 

cediendo, aflojandose. Similar al llanto. Los gajos abriéndose. Las delicadas pieles 

liberando sus cuidadosas lágrimas retenidas en aquel mundo redondo (53). 

 

 L’ideologia liberale è uno dei colori con cui Lavinia dipinge il ritratto del nonno, 

nel restituire alle pagine il funerale dello stesso,  

 

Su entierro multitudinario tuvo ambiente de mitin político. Lavinia recordó la tarde 

calurosa, las flores de cementerio y la cantidad de trabajadores que lo acompañaron, 

hasta que desapareció tras la lápida, pues el abuelo, seguidor de ideas liberales y 

socialistas, opositor furibundo al régimen dinástico de los grandes generales, había 

establecido en sus empresas, antes que se promulgara el Código del Trabajo, la 

jornada de ocho horas, los beneficios sociales y la seguridad laboral (57).  

 

 Libertà è il coro in cui si uniscono le voci dei cittadini di Faguas contro il Gran 

General. Come sono avvezze nelle cronache di ogni tempo, chiedono la liberazione di 

un prigioniero,  

 

Además de protestar por los nuevos precios, la gente exigía la liberación de un 

profesor acusado de colaborar con el Movimiento, que había iniciado una huelga de 

hambre en la prisión (108). 

 

2.1.Liberazione delle donne 

 Una riflessione a parte merita la libertà declinata al femminile. Benché lo 

spaccato sociale del racconto sia relativo all’hinc et nunc di una città immaginaria del 

1973 (323), i reportage temporali, da allora al presente, raramente permettono alla 

donna di andare oltre il secondo gradino del podio nella Storia. 

 Lavinia si ferma a speculare sull’eziologia della situazione e ne parla con un 

uomo, il suo, ormai, amico Sebastián, aprendo un dibattito sul machismo, da cui sembra 
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che l’interlocutore sia immune. Sembra, appunto, perché lo stesso ammette di esserne 

affetto. La metafora con cui Felipe aveva preteso di tenere Lavinia lontana dal 

Movimiento era stata quella della sponda del fiume, “-Sé que no podemos nadar juntos 

[...] Vos sos la ribera de mi río. ¿Si nadáramos juntos, qué orilla nos recibiría?” (107), 

sottolinea la necessità di tenere separati i ruoli, anche nella guerriglia. L’icona torna 

come un’onda lunga tra i capitoli (117, 134, 137, 151, 162), fortemente connessa con il 

concetto ancestrale dell’attesa sterile. A questa fa appello lo stesso Sebastián, il quale 

afferma, “A mí también me gustaría tener mi mujercita esperándome...” (190) ed 

individua le radici del fenomeno nell’educazione materna, “Lo cierto es que las mujeres 

enseñan a sus hijos a ser machistas. Te lo digo por experiencia propia” (190), 

sottolineando il fatto che “si yo hubiera sido mujer creo que habría tratado de inculcarle 

otro comportamiento a mis hijos, aunque fuera por interés proprio” (191). Dissente 

Lavinia, che puntualizza, invece, come lo status quo rifletta una regia del tutto maschile.  

 Cosciente della non facile soluzione del problema, l’uomo partecipa a Lavinia 

che fra i punti in agenda del Movimiento c’è anche l’emancipazione della donna: 

paradossalmente, il cambiamento non sarà facile, in quanto ostacolato da archetipi, 

difficili da scardinare, perpetuati dalle stesse interessate, 

 

 El movimiento, en su programa, plantea la liberación de la mujer […] No bien juntás 

hombres y mujeres en una casa de seguridad, las mujeres asumen el trabajo doméstico 

sin que nadie se los ordene, como si fuera lo natural. Ahí andan pidiéndole a los 

compañeros la ropa sucia... (191).  

 

 Sono tutti modelli che ritornano come pietre miliari. Adrián, il marito della sua 

amica Sara, le fa notare che è simpatica, quando è coerente con il suo essere e non finge 

di essere una donna libera ed indipendente, cui Lavinia risponde a modo,  
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-Vos sos simpática -dijo Adrián- cuando sos lo que sos y no pretendés hacerte la mujer 

liberada, independiente... 

 -Yo soy liberada e independiente -dijo Lavinia-. No te confundás (225). 

 

 La soluzione al machismo imperante viene fornita a Lavinia da Flor. Scardinare, 

ex abrupto, un sistema secolare di valori può rivelarsi problematico e, chissà, generare 

imprevisti. Vincente può essere, invece, innestare, su un humus culturale noto, nuovi 

principi, al passo con tempi e conquiste civili. Fuorviante sarebbe, obiettivamente, 

rinnegare la biologia della donna ed il suo essere sinonimo ancestrale di accoglienza. 

Sarebbe opportuno, per contro, dotarla di “accessori” evoluti e consoni ai tempi, che la 

adeguino alle nuove esigenze personali, con ricadute sociali significative. Pertanto, «lo 

podrás esperar en la “ribera de su río”, con un arco y una flecha» (117). 

 

2.2 Uguaglianza sociale 

 La sperequazione sociale attraversa la storia, denunciata dagli stessi protagonisti 

o da una parte di loro.  

 Il golfo mistico urbanistico produce una sinfonia stonata. Così, alla borgata dei 

precaristas,  

la sucesión de viviendas de cartón y tablas, el asentamiento de precaristas. Barrios 

como aquél ocupaban la periferia de la ciudad y en ocasiones se infiltraban hacia las 

zonas céntricas (27) las calles de tierra perderse hacia dentro franqueadas por casas de 

tablas, biombos forrados con periódicos, techos de palma, tejas, zinc, madera. 

Variaciones de más y menos pobreza (29); 

 

al quartiere in cui risiedono Flor,  

 

los barrios orientales. Los barrios pobremente iluminados aparecían en la ventana en 

una sucesión de viviendas rosas, verdes, amarillas; casas humildes e iguales, 

adornadas únicamente por el color chillante de sus paredes y alguno que otro jardín. 
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[...] 

en una calle sin asfaltar. A ambos lados casas de tablones irregulares, precariamente 

acomodados unos sobre otros, separados aquí y allá para formar puertas y ventanas, 

flanqueaban la calle. Al fondo, vio unas cuantas casas de concreto. La de Flor era una 

de las últimas (93), 

 

e Lucrecia,  

 

la barriada de calles irregulares, las casas de tablones, la lejana silueta de una iglesia 

en el atardecer. 

Salió de la carretera y se internó en la calle sin asfaltar. Las luminarias terminaban al 

iniciarse las casas. Las puertas abiertas de las viviendas pobres y amontonadas 

proveían la única iluminación de las callejuelas. Almendros y matas de plátanos 

crecían en los patios. 

Desembocó en la plazoleta de la iglesia, el único edificio de concreto en los 

alrededores, y se internó por las calles traseras. Al pasar, los niños la miraban. El carro 

daba tumbos en las irregularidades del terreno, cerdos y gallinas cruzaban la vereda 

lodosa. A través de las puertas vio los interiores pequeños e insalubres de las 

viviendas de una sola habitación. En esos pequeños recintos vivían hacinadas hasta 

diez personas de la misma familia (166-167).  

[...] 

Imaginó a Lucrecia caminando esas calles sin pavimentar, saliendo a la vía principal 

de madrugada a tomar el bus: buses destartalados, apretujados, manoseo, carteristas 

(167) 

 

o altre zone periferiche,  

 

 barrios marginales, barrios de casas de cartón y tablas, de calles sin asfaltar, 

malamente iluminadas. Precaristas asentados en terrenos altos. Allí estarían hasta que 

se les asignaran otros terrenos “más apropiados”, más ocultos, donde no molestaran 

con el despliegue inoportuno de su pobreza, o hasta que la alcaldía vendiera los 

terrenos y los echara (214). 

 

se ne contrappongono altri,  
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Apenas a pocos kilómetros del área de arboledas y barrios residenciales cómodos e 

iluminados (167). 

[...] 

las avenidas flanqueadas de palmeras (213). 

[...] 

 ancha avenida iluminada, sin tugurios a los lados (214).  

 

Si apprezza, addirittura, una selezione nella selezione: il prestigioso club 

cittadino vanta una “vía privada” (214), ulteriormente isolata dal contesto da una sbarra, 

estremo difensore dell’élite, che “se levantaba asegurando que no ingresaran los que no 

pertenecían a ese mundo exclusivo” (214). Al di là di questa, si apre l’eliso sociale, 

“Los campos de golf estaban alumbrados profusamente con luces en los árboles, al igual 

que las canchas de tenis que tenían encendidos los faros para los juegos nocturnos” 

(214).  

 Lavinia è cosciente della fortuna della consonanza fra l’essere nata libera ed 

essere libera: proprio questa consapevolezza stimola in lei la riflessione,  

 

Pero uno se podía olvidar de las angustias y esperanzas de la mayoría, pensó. Aquí en 

su casa, con los cojines, las plantas, la música; en la discoteca con los amigos; en la 

cama con Felipe; mañana en la oficina de aire acondicionado. Tantos lo hacían. Todas 

su amistades lo hacían. La pobreza colectiva no empañaba el brillo de las lámparas de 

cristal del club o las boîtes, la vida leve y dulce de Sara, la asidua y agitada vida social 

de sus padres (123-124).  

 

Se l’uomo nasce libero, la società lo inquadra in ceti e classi fortemente 

delimitanti, soprattutto, cui deve, inevitabilmente, adeguarsi,  

 

¿Cómo se las arreglarían para vivir así?, pensó, incómoda, sintiéndose culpable. 
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[...] 

De nuevo pensó en las injusticias de los nacimientos. La muerte era mucho más 

democrática. En la muerte todos se igualaban, cripta o tierra todas las personas se 

descomponían. ¿Pero de qué servía la democracia entonces? (167). 

 

Pur essendo parte del Movimiento, continua a percepire i privilegi come un 

pesante fardello,  

 

A pesar de la aceptación que el Movimiento le brindaba, no dejaba de sentir su clase 

como un fardo pesado del que hubiera querido liberarse de una vez por todas. Le 

parecía una culpa sin perdón, una frontera que quizás sólo la muerte podría desvanecer 

totalmente (300).  

 

 La dinamica fra le differenti classi sociali, eloquente principalmente nelle donne 

intorno a Lavinia, è problematica, dal momento che ognuna di loro parte da premesse 

differenti, anche inconsciamente, soprattutto per quanto riguarda i preconcetti di 

Lavinia.  

L’uguaglianza è un concetto molto difficile da capire non solo per le classi alte, 

ma anche per chi è discriminato; per diventare applicabile, inoltre, deve essere appreso e 

messo in pratica non tanto da chi ne è privo, quanto da chi lo concepisce solo in forma 

astratta. Da questo punto di vista, l’educazione ha un ruolo fondamentale e non è un 

segreto che in America Latina proprio questa sia, spesso, un lusso (Lorente-Murphy 

2002).  

La povertà materiale, che si riflette su quella valoriale, crea dei danni 

irrecuperabili. Un esempio è costituito da Lucrecia, che si muove in un mondo sul quale 

non esercita alcun controllo. Il discorso che le fa Lavinia sulla loro uguaglianza come 

persone cade nel vuoto: la giovane non è in grado di discriminare ciò che impone la 

società dai diritti di cui ogni essere umano deve godere (Lorente-Murphy 2002). Lavinia 
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è cosciente, inoltre, che la mancanza di credibilità attribuita alle soggettività marginali 

rende inutile qualsiasi sforzo per generare meccanismi di autorappresentazione negli 

spazi di minoranza etnica, sociale e culturale (Foucault 1971). 

Le relazioni che Lavinia stabilisce con gli altri personaggi femminili che non 

occupano il medesimo spazio sociale e culturale la investono della responsabilità del 

cambiamento della loro condotta. La stessa, inoltre, non solo pretende di cambiare il 

modo di agire di Lucrecia, ma anche la posizione di questa nei confronti della vita, su 

cui influisce la religione, evidentemente sbagliata ai suoi occhi (Suárez Velásquez 2009: 

139): non può, pertanto, accettare l’insubordinazione della donna all’uomo, perché 

secondo la dottrina, creata dopo questo, da una sua costola, violando il divieto di 

mangiare la mela, ha fatto cacciare l’uomo dal Paradiso (García Irles 2001: 79).  

 L’epigrafe di Galeano che apre “La mujer habitada” rifiuta la tradizione biblica: 

Rompo este huevo y nace la mujer  

nace el hombre (7) 

per due motivi: l’uomo e la donna nascono dalla stessa materia, l’uovo, con un ordine 

inverso a quanto tramandato dal testo sacro, in quanto, nasce prima la donna, poi 

l’uomo (Cabrera 1992: 243-244). Non solo: tramonta il simbolismo religioso che dava 

giustificazione alla supremazia di quest’ultimo (García Irles 2001: 80). 

Scaturisce da questo, l’opposizione fra la società indigena ideale ed il modello 

occidentale imposto dalla Chiesa Cattolica (García Irles 2001: 81). 
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Articolo 2 

Ad ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà enunciate nella presente 

Dichiarazione, senza distinzione alcuna, per ragioni di razza, di colore, di sesso, di 

lingua, di religione, di opinione politica o di altro genere, di origine nazionale o sociale, 

di ricchezza, di nascita o di altra condizione. 

Nessuna distinzione sarà inoltre stabilita sulla base dello statuto politico, 

giuridico o internazionale del paese o del territorio cui una persona appartiene, sia 

indipendente, o sottoposto ad amministrazione fiduciaria o non autonomo, o soggetto a 

qualsiasi limitazione di sovranità. 

 

1. La razza 

 Per razza si intende il raggruppamento di individui che presentano un insieme di 

caratteri fisici ereditari comuni (Treccani 2021h). Il tema è risonante nel passato: si 

coglie, infatti, nella narrazione di Itzá, che usa come parametro di riferimento il 

contrasto fra i nativi e le genti giunte dal mare, di cui dice,  

 

la aparición de los rubios, de los hombres con pelos en la cara; (10); contra los 

hombres rubios (125); Mi madre recordaba al Capitán [...] Era alto, de cabellos rizados 

y dorados (193); hombres con pelos en la cara (194).  

 

Descrive, pertanto, così Lavinia, 

 

Vi una mujer, la que cuida el jardín. Es joven, alta, de cabellos oscuros, hermosa. 

Tiene rasgos parecidos a las mujeres de los invasores, pero se mueve con 

determinación, como nos movíamos y andábamos antes de los malos tiempos. Me 

pregunto si trabajará para los españoles. No creo que trabaje la tierra, ni sepa hilar. 

Tiene manos finas y unos ojos grandes, brillantes (10);  
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e Felipe,  

 

Es alto y blanco como los españoles. Ahora sé, sin embargo, que ni ella, ni él lo son. 

Me pregunto qué raza será ésta, mezcla de invasores y nahuas.  

¿Serán quizás de las mujeres de nuestras tribus arrastradas a la promiscuidad y la 

servidumbre? ¿Serán hijos del terror de las violaciones, de la lujuria inagotable de los 

conquistadores? ¿A quién pertenecerán sus corazones, el aliento de sus pechos? (41). 

  

Di entrambi, vengono forniti ulteriori particolari dal narratore: di lei specifica 

“los rizos” (12), di lui, 

 

Un hombre alto de contextura median y ojos grises. 

[…] 

antebrazo muscoloso, las nervaduras, la capa de vello negro rizado, casi púbico (18).  

 

Di fatto, Lavinia e Felipe sono il risultato del processo che ha portato alla nascita 

del meticciato nel Nuovo Mondo, che ha visto combinarsi le qualità migliori degli 

Spagnoli e delle popolazioni indigene precolombiane. Il loro aspetto può essere 

europeo, e, per certi versi, anche il modo di pensare e comportarsi, ma il loro cuore 

conserva il passato e le tradizioni locali (Alcocer 2010: 746).  

Sebbene gli Spagnoli della Conquista siano lontani cronologicamente dal tempo 

di Lavinia, permane, come sottolinea il personaggio di Itzá, la comunanza di altre 

battaglie, che non hanno come oggetto solo il ruolo delle donne nella rivoluzione, ma 

molto di più. Bisogna considerare anche il modo in cui le comunità dell’America 

centrale - ed anche Latino America- si sono sviluppate attraverso i secoli, 

interiorizzando e perpetuando l’agenda dei conquistatori, attraverso sterili e 

controproducenti interpretazioni del concetto di meticciato. Itzá, nella sua doppia 
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natura, inquadra queste scaramucce in un continuum più ampio e riduce le differenze fra 

uomini e donne, presente e passato, umano ed ambiente naturale (Alcocer 2010: 749).  

In particolare, entrando in Lavinia, Itzá permette una connessione di questa con 

l’inconscio collettivo della propria cultura. Lo scopo dell’azione è trasformare un 

invisibile passato imposto in un presente ricreato e visibile, che diventa futuro attraverso 

la creazione discorsiva di un luogo ai confini della realtà che faciliti le possibilità di 

azioni indigene ed una trasformazione culturale. In questo modo, Lavinia approda al 

terreno ibrido del mestizaje culturale (Walter 1999: 69-70). Le due combattono per gli 

interessi locali, di tutta l’America, ed è chiave il fatto che la progenitrice è riemersa 

come albero di arancio: la sua relazione con la dicendente, che è contemporaneamente 

europea e non europea, postula un nuovo tipo di meticciato (Alcocer 2010: 748-749).  

In sintonia con quanto affermato, sono le descrizioni di Sebastián,  

 

sus rasgos fuertes, la piel aceituna. 

[...] 

Era joven, mediano de estatura, con ojos un poco rasgados y gruesos labios; tenía el 

pelo castaño, un mechón le caía sobre la frente. Era de contextura recia. Podía 

fácilmente notarse la forma de los músculos, las venas fuertes y anchas (64); 

 

di Flor,  

 

tenía el pelo oscuro ondulado, hasta los hombros, sus facciones eran morenas y finas, 

debía andar cerca de los treinta años (94); La imagen de Flor, el pelo ondulado, las 

facciones morenas (112); su amiga [...] de pelo negro y ojos redondo (244),  

 

e di Lucrecia, “La piel morena” (195). 

Interessante la varietà etnica dei guerriglieri: 
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[René] alto [...] un muchacho bien parecido, de largas y delgadas extremidades, blanco 

y de pelo lacio castaño (264); René era blanco, pálido y delicado (266); Clemencia [...] 

una mujer de piel aceitunada, pelo corto y facciones atractivas (267); Una de ellas era 

pequeña bien formada, de pelo largo, lacio, castaño y ojos almendrados que miraban 

con particular dulzura. Había otra, gordita y morena, de expresión simpática; y otra, 

seria y un poco adusta (362); el Tres, un muchacho de mediana estatura, moreno claro, 

grandes bigotes (377).  

 

Completamente diversi sono gli amici di Lavinia, Pablo Jiménez, “El tono de su 

piel, su pelo y sus ojos parecían haber sido desleídos por el agua fuerte del vientre de su 

madre” (222), e Sara,  

 

No le habría gustado ser como Sara, su mejor amiga, tener rasgos de muñeca de 

porcelana (12); Llevaba el pelo rubio recogido recogido en un moño. Toda ella era 

leve y suave (45)5.  

 

Non si rilevano in lei tracce di meticciato e risulta aliena al contesto storico. Nei 

gusti e negli interessi, può essere definita malinchista, nel senso risulta contagiata da ciò 

che è straniero, tradendo la sua gente (Alcocer 2010: 746, 747; Paz 1998: 36). Nella sua 

delicatezza raffinata, è più coerente con la vecchia aristocrazia spagnola, piuttosto che 

con Lavinia ed i suoi compagni rivoluzionari. Tutto, in lei, pare tradire preferenze per 

idee ed oggetti importati (Alcocer 2010: 747), “Las dos amigas se quedaron en silencio, 

                                                 
5 In edizioni precedenti, si legge “Lavinia osservò i suoi lineamenti da dama de Settecento, delicati e fini, 

«carnagione di biscuit» diceva Sara, scherzando; portava i capelli biondi raccolti in uno chignon” (Belli 

1995: 36); «Lavinia miró las facciones de dama del siglo XVIII, delicadas y finas, “cutis de porcelana”-

decía Sara bromeando-; llevaba el pelo rubio recogido en un moño» (Belli 2015: 19) 
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cada una sumida en sus propias reflexiones, sorbiendo el té helado en los altos vasos de 

cristal” (177)6.  

Del Gran General si riporta solo il fisico appesantito, “Era un hombre repulsivo, 

de mediana estatura, barrigón, blanco, de pelo negro, con sonrisa artificial de dientes 

cuidadosamente pulidos, manos finas” (119-120), senza ulteriori dettagli.  

In linea con i tratti della popolazione del 1973, è, invece, il General Vela, di cui 

si evidenzia un disgusto squilibrio fisico, 

 

Las facciones mestizas, casi escultóricas, hasta habrían sido hermosas de no estar 

distorsionadas por la gordura [...] El pelo rizado7 había sido trabajosamente domado 

por el aceite, la brillantina y un corte inclemente que lo fijaba contra su cabeza. Era de 

mediana estatura y el estómago protuberante daba testimonio de su afición por la 

abundante cocina (249); Las manos regordetas, de dedos cortos y nudillos gruesos del 

General [...] aquellos dedos deshuesando concienzudamente una generosa porción de 

pollo (253). 

 

L’uomo è un esempio di meticciato non autentico. Si oppone, infatti, con la 

violenza, alle posizioni rivoluzionarie dei suoi conterranei ed alle potenzialità di Faguas, 

indossando male la divisa imposta dal ruolo. Se la sua natura fosse stata altra, invece di 

concentrarsi nel far del male, avrebbe potuto apportare miglioramenti in città ed 

addomesticare la smania forsennata delle due donne della sua famiglia di scalare la 

società eurocentrica. In breve, è un traditore malinchista che personifica la presenza 

militare intimidatrice come quella degli invasori di secoli addietro. Ergo, se Felipe e 

                                                 
6 In edizioni precedenti, su riporta un altro elemento delle stoviglie, “Sara serviva il caffè fumante nelle 

tazze di porcellana bianca” (Belli 1995: 36); “Sara servía el café humeante en las tazas de porcelana 

blancas” (Belli 2015: 19). 
7 In edizioni precedenti, la descrizione è più puntuale: “I tratti da indio […] i capelli ricci, prodotto di una 

mescolanza di razze” (Belli 1995: 205); “Las facciones aindiadas […] el pelo rizado, producto de mezclas 

de razas” (Belli 2015: 114).  
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Lavinia incarnano un “buon meticciato”, sembra che Sara ed il Generale Vela, ciascuno 

nel proprio ambito, facciano il contrario, individuando un’associazione, semplicistica 

benché potente, meticcio = cattivo (Barbas-Rhoden 2003). 

Il tema è, sicuramente, uno dei più cari alla Belli, in quanto forte sostenitrice del 

fatto che lo stesso sia una mera giustificazione della Spagna per attenuare la sua 

responsabilità nella colonizzazione dell’America,  

 

De allí también la resistencia secular de Latinoamérica al mismo mestizaje, que hace 

que aún sintamos que somos pueblos en busca de la recuperación de nuestra verdadera 

identidad (Belli 1991b: 65).  

 

Pertanto, all’entusiasmo delle celebrazioni del V centenario della scoperta 

dell’America, la scrittrice contrappone il valore della fusione, conseguenza dello 

scontro/incontro dei due mondi, suggerita come cammino culturale e sociale, che 

suggella il romanzo (García Irles 2001: 108), a ricordare il sacrificio di chi, in ogni 

tempo, ha combattuto per la libertà personale e collettiva,  

 

Nadie poseerá este cuerpo de lagos y volcanes,  

esta mezcla de razas,  

esta historia de lanzas, 

este pueblo amante del maíz,  

de las fiestas a la luz de la luna (397).  

 

 La descrizione di Lavinia ha un ruolo fondamentale nella ricerca dell’identità di 

Itzá: questa, infatti, riconosce nella sua discendente tratti di sé, modificati nel tempo 

dagli eventi, che confluiscono in un individuo forgiato dalla fusione di fisionomie 

storiche (Salem 2008: 8). Il ritorno di un’indigena precolombiana ospitata in una pianta 

importata dagli invasori in America Centrale, “este árbol. Fue de las pocas cosas buenas 
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que trajeron los españoles” (44), si traduce nell’essenza stessa del concetto di 

meticciato: radici endogene penetrano e si nutrono del terreno locale, dando luogo alla 

moderna società nicaraguense (Dröscher 2004: 145). L’opposizione alla dittatura di 

Somoza altro non è se non l’eco della lotta contro l’invasore europeo, che dà luogo ad 

una battaglia, senza soluzione di continuità, contro ogni forma di tirannide, attraverso i 

secoli. I nicaraguensi attuali, forgiati dalla fusione degli indigeni con gli europei, 

conferiscono dignità alla variabile meticcia della nazione e attualizzano l’epopea 

gloriosa degli antenati (Dröscher 2004: 149). 

Da sottolineare sono, inoltre, i punti di contatto fra le Itzá e Lavinia: 

coinvolgimento in movimenti di resistenza di una collettività che forze endogene hanno 

tentato di distruggere, la prima contro gli spagnoli, la seconda contro un regime 

dittatoriale; legame con uomini che, almeno inizialmente, avevano il medesimo ruolo 

nei rispettivi movimenti; arruolamento femminile, solo quando gli uomini sono 

insufficienti, con conseguente perdita del ruolo di osservatrici e di semplici consolatrici: 

solo allora le due donne abbandonano i ruoli tradizionalmente femminili. Sono proprio 

questi costanti richiami che superano le differenze storiche e culturali, visto che si 

riflette su un’indigena del XVI secolo e su una cittadina del XX (Barbas-Rhoden 2003: 

65).   

Il presente nicaraguense si tesse con le trame del passato indigeno. Le vite delle 

due figure femminili sono partiture che si sviluppano su spartiti temporali diversi, ma 

con musicalità simili. L’unica differenza le due sta nell’essenza, se così si può dire: se 

quella è indigena pura, questa è frutto dell’amalgama storico che si è prodotto con gli 

invasori (Barboza Leitón 2005: 95-96). Nel caso dell’America latina, inoltre, non si può 

parlare di un unicum etnico: chi popola quella parte di mondo deve la sua origine a 
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mescolanze dinamiche di europei, nord americani e locali, che si attua nel mestizaje 

(Halleck 2001).  

Quelle radici ancestrali sono preservate dalla Belli (García Irles 2001: 109), 

come è evidente nei versi de “América en el idioma de la memoria” (Belli 1997: 117): 

 

Nos quisieron cambiar de piel, 

pero untamos de cacao sus genes 

para engendrar el chocolate claro 

y el chocolate quemado: 

hombres y mujeres de chocolate 

poblando de nuevo el continente 

del Trueno y la Desolación.  

 

 Il tema della mescolanza, qui, enfatizza il senso di appartenenza ed identità ed 

assume una sfumatura belligerante, assente, invece, nel romanzo, in cui, per contrasto, si 

rivela terreno di incontro e riconciliazione. Con questa accezione, il motivo era 

comparso già nell’epica mediterranea: il nome della protagonista del romanzo è identico 

a quello della figlia di Amata e Latino, che, in tempi mitici, era andata in sposa ad Enea, 

profugo troiano, diventando l’anello di congiunzione e di fusione delle culture greca e 

latina (Salgado 1992: 240; García Irles 2001: 109). 

 Le regioni del mondo dell’oggi del romanzo, ossia il 1973, e dell’oggi attuale, 

non possono più definire la propria essenza circoscrivendo la ricerca delle proprie radici 

nel finito angusto dei propri confini. È, al contrario, proprio l’incontro fra le diversità 

che genera ricchezza: Lavinia è erede di un passato coloniale e agisce in un contesto 

culturale che omaggia le culture con cui è entrato in contatto.  

Nei luoghi e nei tempi in cui vincono le distinzioni per razza, lingua e cultura, 

con tutte le conseguenze, emerge la discriminazione che si palesa nella svalutazione 
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degli esseri. Forte è, a questo proposito, la testimonianza di Itzà, che definisce, come un 

archetipo costante, le tristi sorti dei vinti di ogni epoca:  

 

Terminaron tristes esqueletos: sirvientas en las cocinas, decapitadas cuando se rendían 

de caminar, cuerpos para el descargue de los marineros en aquellos barcos que 

zarpaban a construir ciudades lejanas llevándose a nuestro hombres (73). 

[...] 

 sin hombres; los mandaron en grandes barcos a construir una lejana ciudad que 

llamaban Lima; los mataron, los perros los despedazaron, los colgaron de los árboles, 

les cortaron la cabeza, los fusilaron, los bautizaron, prostituyeron a nuestras mujeres 

(104). 

[...] 

 Los hombres siguen huyendo. Hay gobernantes sanguinarios. Las carnes no dejan de 

ser desgarradas, se continúa guerreando (105). 

[...] 

 Después de meses de recios combates, uno tras otro morían los guerreros. Vimos 

nuestras aldeas arrasadas, nuestras tierras entregadas a nuevos dueños, nuestra gente 

obligada a trabajar como esclava para los encomenderos. Vimos a los jóvenes púberes 

separados de sus madres, enviados a trabajos forzados, o a los barcos desde donde 

nunca regresaban. A los guerreros capturados se los sometía a los más crueles 

suplicios: los despedazaban los perros o morían descuartizados por los caballos.  

Desertaban hombres de nuestros campamentos. Sigilosos desaparecían en la 

oscuridad, resignados para siempre a la suerte de los esclavos (137). 

[...] 

Los mejores guerreros habían perecido (244).  

[...] 

Era terrible [...] verlos vestidos con trapos largos como los españoles, disfrazados de  

blancos, inclinados en actitudes de servidumbre (291). 

 

 La mescolanza non riguarda solo gli esseri umani, ma anche le culture e colture. 

Il tempo, però, ha ridotto le distanze di allora. I secoli hanno tramandato una lingua 

molto simile a quella tanto odiata dai nativi, 
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Pero nada era cierto entonces y su lengua pastosa y extraña decía mentiras. Poco 

tiempo nos tomó conocer sus raras obsesiones. 

[...] 

¡Cómo aprendimos a odiar esa lengua que nos despojó, nos fue abriendo agujeros en 

todo lo que hasta que llegaron habíamos sido!  

Y este tiempo tiene una lengua parecida a la suya sólo que más dulce, con algunas 

entonaciones como las nuestras (32), 

 

  I parametri di decodifica della realtà, inoltre, allora, totalmente alieni e privi di 

senso, profilano, oggi, l’identità del Nicaragua. 

 

decían haber descubierto un nuevo mundo. Pero ese mundo no era nuevo para 

nosotros. Muchas generaciones habían florecido en estas tierras desde que nuestros 

antepasados, adoradores de Tamagastad y Cippatoval, se asentaron (104).  

 

Oggetti di importazione singolari, come gli specchi, inoltre, se da un lato, 

ingannano gli indigeni, dall’altro permettono loro di prendere coscienza della loro 

identità,  

 

Recordé la fascinación con los espejos. Con ellos lograron atrapar nuestra atención los 

españoles. Al principio creíamos que aquella imagen repitiendo todos nuestros 

movimientos era una burla. Hasta que nos dimos cuenta que nos estábamos viendo por 

primera vez, no como el reflejo ondulado y fugaz de las aguas de los ríos. Y nos 

fascinamos. ¿Qué puede fascinar más que verse uno mismo por primera vez? 

¿Saberse? Yarince se enfurecía cuando me sorprendía mirándome en el espejito. Pero 

hasta entonces yo no sabía que era hermosa. Y me gustaba contemplarme (61).  

 

L’ambiente stesso del nuovo mondo subisce una nuova antropizzazione, violenta 

e devastante:  
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Los españoles decían que debían civilizarnos, hacernos abandonar la barbaries (104); 

quemaron nuestros templos, hicieron hogueras gigantescas donde ardieron los códices 

sagrados de nuestra historia: una red de agujeros era nuestra herencia (137).  

 

 Anche l’aspetto botanico testimonia la mescolanza. Quelli propri dell’area sono 

la Mangifera, o albero del mango, il cactus o la Delonix regia Raf, più nota come 

Malinche. Eppure, Itzá emerge, felicemente, in un arancio, arbusto importanto dai 

conquistatori, e non altrove,  

 

En cambio nosotros las devorábamos porque su jugo es refrescante, no como el mango 

que lo deja a uno más sediento. Aunque ningún disgusto me habría dado habitar otro 

álbor frutal. En cambio no sé qué hubiera hecho de haber emergido en el cactus que 

está tan cerca. No me gustan los cactus. Sólo me recuerdan los arañazos en las piernas 

(44). 

 

È evidente l’ideologia dell’autrice, forgiata all’ombra della Storia del proprio 

paese, mediante il recupero del bagaglio culturale indigeno e la congiunzione dello 

stesso al presente: la lotta è un fluire temporale ed i morti si perpetuano nelle azioni dei 

vivi, eredi degli esempi e fruitori delle conquiste del passato (García Irles 2001: 47). 

Non è suo monopolio, però: anche Ernesto Cardenal ama farlo (Cardenal 1991: 86; 

García Irles 2001: 47, 48). Questo significa che le società preispaniche, caratterizzate da 

pace, libertà e devozione ad un sistema di valori religiosi che dava ordine e forma 

all’esistenza, costituiscono l’eidos, cui il sandinismo deve ispirarsi (García Irles 2001: 

49, nota 16). Tale premessa non richiama l’immagine romantica del “buon selvaggio”, 

un individuo buono, incivile e docile: nel romanzo, il selvaggio è intelligente, cosciente 

della propria dignità ed identità, per difendere le quali si trasforma in rivoluzionario 

(Cohen 1992: 45), ed è presentato con i tratti della fragilità umana, privandoti dell’aura 

ideale (García Irles 2001: 51, nota 19). 
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Poiché i nativi erano considerati barbari ignoranti, il razzismo ha legittimato, 

attraverso i secoli, la rapina coloniale come atto di giustizia, con gli annessi livelli di 

umiliazione: il colonizzato è un sub-uomo, capace di superstizione, ma non di religione, 

di folklore, ma non di cultura; il sub-uomo merita un trattamento sub-umano ed il suo 

scarso valore corrisponde al basso prezzo dei frutti del suo lavoro. La stessa America 

latina tratta i suoi indios come le grandi potenze trattano lei (Galeano 2006: 23).  

Come è noto, la storia cambia in base alla voce che la racconta, in qualunque 

parte del mondo, compreso il nuovo mondo. E, siccome chi ha raccontato della 

conquista non è stata la voce dei locali, ma quella degli invasori/vincitori, risulta 

evidente che le abitudini dei primi hanno confermato la possessione demoniaca o 

l’inferiorità biologica: quindi, se gli schiavi delle isole del mar dei Caraibi si 

suicidavano, era perché erano scansafatiche; se i selvaggi andavano nudi, era perché non 

avevano vergogna; se ignoravano il diritto di proprietà, condividevano tutto e 

mancavano dell’anelito alla ricchezza, era perché erano più vicini alla scimmia che 

all’uomo; se mangiavano, quando avevano fame e non ad orari prestabiliti, era perché 

erano incapaci di dominare i propri istinti; se amavano, quando ne sentivano il 

desiderio, era perché il demonio li induceva a ripetere il peccato originale (Galeano 

2006: 27). 

L’evolversi della vicenda dimostra che, da tempo, non si possa parlare di razza 

nel senso puro del termine. Lavinia è figlia dell’evoluzione della violenza e del dolore, 

che, attraverso i secoli, hanno dato origine ai popoli di ogni angolo del pianeta. Ciò che 

permane è la lotta improba fra oppressi ed oppressori, che siano Spagnoli, nel caso di 

Itzá, o stranieri in generale, nel caso di Lavinia, “Sintió odio contra el Gran General, 

contra Vela, la riqueza, la dominación extranjera…” (269).  
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A rimarcare il concetto, interviene la genetica: la scienza ha dimostrato come 

l’identità di un individuo è il risultato della fusione di storie ed identità di altri individui 

che, nel passato, sono entrati in relazione con il territorio in cui hanno vissuto, 

accettandone gli influssi. La coscienza di questo apporta una crescita personale e 

comunitaria, generando una nuova idea di identità da intendersi come interazione 

dinamica e non radice statica, posizione obsoleta e fallace, su cui, invece, ancora oggi, 

molti permangono arroccati (Francalacci 2020: 10). 
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Articolo 3 

Ogni individuo ha diritto alla vita, alla libertà ed alla sicurezza della propria 

persona. 

 

Parlare di sicurezza in una dittatura è decisamente una stonatura. Da qualunque 

parte si guardi, infatti, tiranneggianti e tiranneggiati vivono una condizione di esistenza 

precaria, continuamente minacciati da un pericolo incombente, che li vede impegnati 

nella difesa della propria posizione.  

La protezione è lasciata ai singoli per i singoli. L’ente superiore, Spagnoli nel 

passato, Dittatori nel presente, non ha a cuore il benestare della società sulla quale 

opera, e veglia su attività che svolge solo ed esclusivamente per un tornaconto 

personale. 

 

1. Il Passato 

 L’arrivo dei conquistatori svaluta vita, libertà e sicurezza degli indigeni, che 

sono ridotti alla condizione di schiavi con tutte le conseguenze,  

 

Terminaron tristes esqueletos: sirvientas en las cocinas, decapitadas cuando se rendían 

de caminar, cuerpos para el descargue de los marineros en aquellos barcos que 

zarpaban a construir ciudades lejanas llevándose a nuestro hombres (73). 

[...] 

 sin hombres; los mandaron en grandes barcos a construir una lejana ciudad que 

llamaban Lima; los mataron, los perros los despedazaron, los colgaron de los árboles, 

les cortaron la cabeza, los fusilaron, los bautizaron, prostituyeron a nuestras mujeres 

(104). 

[...] 

 Los hombres siguen huyendo. Hay gobernantes sanguinarios. Las carnes no dejan de 

ser desgarradas, se continúa guerreando (105). 

[...] 
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 Después de meses de recios combates, uno tras otro morían los guerreros. Vimos 

nuestras aldeas arrasadas, nuestras tierras entregadas a nuevos dueños, nuestra gente 

obligada a trabajar como esclava para los encomenderos. Vimos a los jóvenes púberes 

separados de sus madres, enviados a trabajos forzados, o a los barcos desde donde 

nunca regresaban. A los guerreros capturados se los sometía a los más crueles 

suplicios: los despedazaban los perros o morían descuartizados por los caballos.  

Desertaban hombres de nuestros campamentos. Sigilosos desaparecían en la 

oscuridad, resignados para siempre a la suerte de los esclavos (137). 

[...] 

Los mejores guerreros habían perecido (244).  

[...] 

Era terrible [...] verlos vestidos con trapos largos como los españoles, disfrazados de  

blancos, inclinados en actitudes de servidumbre (291). 

 

 Inutile opporre resistenza, in quanto armi e divinità sono a vantaggio degli 

Spagnoli,  

 

quienes pensaban que de nada serviría oponer resistencia a los caballos, los bastones 

de fuego, las duras y relucientes espadas y que no quedaba otra cosa más que rendirse 

y esperar, porque sus dioses parecían más poderosos que los nuestros (73).  

 

Eppure c’è stata una vittoria per i locali, favorita dalla conoscenza del territorio,  

 

Todavía me parece oír sus lamentos después de la batalla que libramos a cinco días de 

camino de Maribios (73) [..] En ese tiempo no dejábamos de atacarlos día y noche, por 

sorpresa, aprovechando el conocimiento que teníamos del terreno y sus escondrijos. 

Pero perdíamos muchos guerreros. Ellos sacaban sus bestias, tiraban fuego con sus 

bastones, nos persiguían y obligaban a dispersarnos (73-74).  

 

La ricerca della sicurezza collettiva spinge all’estremo sacrificio degli anziani, le 

cui pelli sarebbero state indossate dai guerrieri, che, secondo le previsioni, avrebbero 
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dovuto spaventare gli invasori, ma la decisione si rivela fallimentare e scatena la 

repressione di questi, 

 

Los guerreros debían después vestirse con la piel de los sacrificados, ponerlos en la 

primera línea de combate y así se asustarían y huirían los españoles. Así renunciarían 

a construir sus ciudades en Maribios (74); Nuestra pena se apaciguó cuando 

imaginamos a los españoles mirando lo que veíamos. Sin duda no podrían soportarlo. 

Sin duda sus bestias se espantarían. Lograríamos vencer. No sería vano el sacrificio de 

los ancianos parientes.  

No calculamos la dureza de sus entrañas. Ciertamente se asustaron. Los vimos 

retroceder y muchos cayeron atravesados por flechas envenenadas. Pero después 

parecieron llenarse de furia. Nos embistieron gritando que éramos “herejes”, “impíos”. 

Armaron terrible algarabía de muerte con sus caballos y sus lenguas duras, sus palos 

de fuego (75).  
 

Più puntuale il discorso sulle donne, il cui posto, in quanto più fragili, era fra le 

pareti domestiche, “Estarás dentro de la casa como el corazón dentro del cuerpo” (10). 

Ciò nonostante, gli accadimenti spingono Itzá all’inosservanza della prescrizione, “Ella8 

no concebía que las mujeres pudieran guerrear, acompañar a los hombres” (125), e ad 

armarsi, “a usar el arco y la flecha” (23, 231), per contribuire attivamente alla difesa 

della propria terra, “Nos uniremos contra los hobres rubios. Yo también quiro ir” (125).  

 

Altre non condividono la sua scelta, “Ninguna hubo, empero, que preguntara si 

podía unirse a nosotros. Creo que no se les ocurría que pudiese ser posible. Para ellas, 

yo era una texoxe, bruja” (143), ma, sicuramente, il terrore della violenza,  

 

¿Serán quizás de las mujeres de nuestras tribus arrastradas a la promiscuidad y la 

servidumbre? ¿Serán hijos del terror de las violaciones, de la lujuria inagotable de los 

conquistadores? (42); prostituyeron a nuestras mujeres (104). 

                                                 
8 Si riferisce alla madre di Itzá. 
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 Una donna, in guerra, rischia più di un uomo, pertanto Yarince, all’inizio, 

preferisce lasciare Itzá all’accampamento, ma, poi, lei fa leva proprio sulla fragilità 

femminile, 

 

Al principio, Yarince quería que me quedara en el campamento esperándolos. Pude 

evitarlo usando la estratagema de mi propia debilidad: ¿Y si venían los españoles?, 

dije. ¿Qué sería de mí? ¿Qué no podría sucederme, sola, en las largas esperas?  

Prefería morir en el combate a ser violada por los hombres de hierro o morir 

despedazada por los jaguares (142).  

 

 Eppure, l’arruolamento, non include la sua responsabilità decisionale né il 

riconoscimento da parte degli uomini delle altre tribù, 

 

escuché, desde la oscuridad, a Yarince y sus guerreros en consejos en los que a mí no 

me era permitido participar aun cuando me llevaron al combate (89). 

[...] 

Los convencí. Logré que me asignaran en la formación un lugar protegido desde 

donde disparaba flechas envenenadas.  

Fui certera en la puntería. Al cabo, me asignaron oficio en las batallas (142). 

[...] 

Yarince me envió a las comarcas a entrar en los hogares y hablar con los hombres, 

clamar porque se incorporaran a la lucha.  

[...] 

Mi misión, sin embargo, fue un fracaso. Los hombres no confiaban en mí. Apenas si 

logré conseguir maíz para comer alguna vez tortillas (143).  

 

Benché apporti valore aggiunto alla truppa, continua ad essere investita di 

incarichi coerenti con la consuetudine, 

 

yo tenía que vagar por los alrededores, encargada de cazar y cocinar la comida (89-

90). 
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[...] 

mis intuiciones, más de una vez, nos salvaron de ser emboscados; era dulce y a 

menudo los guerreros me consultaban sus sentimientos [...] yo sabía combatir, era tan 

diestra como cualquiera con el arco y la flecha y, además, podía cocinar y bailarles en 

las noches plácidas. Pero ellos no parecían apreciar estas cosas. Me dejaban de lado 

cuando había que pensar en el futuro o tomar decisiones de vida o muerte (89-90). 

[...] 

aunque después también debía cocinar y curar a los heridos (142-143). 

 

 L’unico strumento di difesa condiviso con le sue pari è la rinuncia preventiva 

alla maternità,  

 

Yo que tuve que negarme los hijos (26)  

[...] 

Nos negamos a parir.  

[...] 

Yo recibí noticias de las mujeres de Taguzgalpa. Habían decidido no acostarse más 

con sus hombres. No querían parirles esclavos a los españoles (137).  

[...] 

dije lo de las mujeres de Taguzgalpa, de mi tribu: no queríamos hijos para las 

encomiendas, hijos para las construcciones, para los barcos; hijos para morir 

despedazados por los perros si eran valientes y guerreros.  

[...] 

Nos negamos la vida, la prolongación, la germinación de las semillas (138).  

 

2. Il Presente  

2.1. Lavinia 

Da subito, Lavinia entra in contatto con il fermento politico in corso a Faguas:  

 

Se levantó y encendió la televisión. En la pantalla pequeña, en blanco y negro, 

pasaban el juicio. El aicaide había sido condenado. Los guardias del tribunal miraban 

al médico que lo implicó tan contundentemente. Victoria pírrica de la justicia. Pocos 
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meses después el alcaide saldría de la prisión por buen comportamiento y asesinaría al 

médico en un camino desierto (24).  

 

Gli eventi richiamano alla memoria fatti di cinque anni prima, quando, forse per 

la prima volta in modo cosciente, aveva assistito ad un’azione dell’opposizione, mentre 

si trovava in vacanza con i genitori,  

 

Hubo una época en que Lavinia pensó que las cosas podían ser diferentes. Una época 

de efervescencia cuando ella tenía dieciocho años y estaba pasando vacaciones con sus 

padres. Se encontró las calles cubiertas de afiches del partido de la oposición. La gente 

cantaba la canción del candidato Verde con verdadero entusiasmo. Surcaban ilusiones 

de que la campaña electoral podría resultar en una victoria opositora. Todos los sueños 

quedaron dispersos el último domingo de la contienda. Una gran manifestación 

recorrió las calles demandando la renuncia de la familia gobernante, el retiro del 

candidato hijo del dictador. Los líderes opositores arengaban a aquella marea humana. 

Nadie debía moverse. Nadie debía retirarse a sus casas. Resistencia pacífica contra la 

tiranía (24).  

 

I prìncipi possono contare sulle forze armate, che fanno, sempre, la differenza. A 

queste è affidata la soluzione della protesta, l’omologazione del “grupo multicolor que 

se agitaba enervado por los discursos” (24-25). Il disordine regna sovrano e la pace 

abbandona la scena:  

 

No hubo quien pudiera contar después cuándo dieron comienzo los disparos ni cómo 

aparecieron los cientos de zapatos que Lavinia vio dispersos por el suelo mientras 

corría en una estampida de caballos desbocados hacia donde su tía Inés agitaba las 

manos y la llamaba.  

Esa noche las familias esperaron ansiosas escuchando los disparos de los 

francotiradores en la noche. La madrugada amaneció en medio de un pesado silencio. 

Las radios anunciaron que el candidato Verde y sus colaboradores se habían refugiado 

en un hotel y solicitado la protección del embajador norteamericano. Se hablaba de 

trescientos, seiscientos, incontables muertos. Nunca se sabría exactamente cuántas 
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personas murieron ese día llevándose a la tumba la última esperanza de muchos por 

liberarse de la dictadura (25). 

 

 La conseguenza è l’aumento della repressione, che genera ulteriori movimenti di 

opposizione sotterranei, che sfociano nella lotta armata,  

 

“La lucha armada es la única alternativa”. Papeletas por debajo de las puertas. Grupos 

tomándose cuarteles alejados en el norte, otros diciendo encendidos discursos en la 

universidad. La dictadura cada vez más compacta y las muertes de “subversivos” a la 

orden del día (25).  

 

 La gente comune, impersonata nel romanzo dai familiari della protagonista, 

piega rassegnata la testa di fronte alla potenza devastatrice della furia umana,  

 

“Locuras - comentaba su padre-, sólo nos queda la resignación”-, mientras su madre 

asentía con la cabeza.  

Incluso su tía Inés se desanimó. Lavinia sólo recordaba con escalofríos lo cerca que 

había estado de una muerte tan inútil (25). 

  

La volontà di opposizione al regime non si esaurisce con quella vicenda. Il 

rientro di Lavinia e l’intrecciarsi del suo destino con quello del collega Felipe 

espongono Lavinia concretamente a quanto in corso in città. La storia fa irruzione nella 

sua vita, quando proprio lui, sceglie la casa dell’arancio come nascondiglio per 

Sebastián ferito,  

 

El lado oscuro de Faguas apareciendo en su casa, inesperado, intempestivo. ¿De qué 

otra manera se podría entender que no lo llevara al hospital? Entendió finalmente las 

llamadas misteriosas de Felipe, sus salidas (63). 
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Una notte, insoliti rumori attivano il timore in lei, ed il campo semantico palesa 

un’evidente situazione di pericolo, 

 

Asustada, súbitamente alerta. 

[…] 

-Cerrá bien. Pone todas las trancas, apagá las luces- le dijo. 

Cerró. Apagó las luces atolondrada (62).  

 

Tutta la scena è costruita con un ritmo serrato di asindeti che registrano il 

crescendo della tensione nell’ambiente, imbrattato del sangue del ferito,  

 

las manchas en el piso; grandes gotas, enormes gotas rojas (62).  

[...] 

La mancha roja [...] los hilillos de sangre [...] la piel en carne viva, la sangre manando 

roja intensa indetenible. Imágenes dispersas acudieron a su mente; películas de guerra, 

heridas de bala [...] la herida, la sangre [...] no quería ver las manchas rojas (63). 

[...] 

La tela blanca se tornó roja; un rojo temible, vivo [...] Limpió la sangre restante con 

una toalla limpia (64). 

 

La percezione che ha dei due uomini sottolinea la gravità dei fatti, “Ellos olían 

extraño, a peligro, a desesperación” (62). Coinvolta attivamente nell’emergenza, si 

adopera, con il forte senso di insicurezza che la pervade, in più frangenti e con diversa 

intensità,  

 

con la adrenalina zumbándole en los oídos (62). 

[...] 

Se sintió floja; las piernas, agua [...] Le temblaban las manos [...] sintiendo el terror 

subirle por el cuerpo, tratando de tranquilizarse [...] El miedo la invadió en oleadas 

(63)  

[...] 
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Parece que está muy asustada (64)  

[...] 

No quería preguntar. Tenía miedo. Pensó que sería mejor no saber nada. En Faguas 

era mejor no saber nada; pero Felipe hablaba [...] Le hubiera gustado poder salir 

corriendo. La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la aterrorizaba. De sobra 

sabidos eran los métodos que empleaban. La tortura. El volcán. Y ella era mujer. Se 

imaginó violada en las mazmorras del Gran General [...] Felipe no debía haber 

irrumpido así, sin más, en su casa. Quizás no le quedó otra alternativa, se dijo, pero no 

tenía derecho a zambullirla en el peligro, en la sombra de los tres “compañeros” 

muertos. Y el herido durmiendo en su cama... (66)  

[...] 

Conmocionada, sin poder articular palabra, se acurrucó en el pecho de Felipe [...] 

Habría querido resguardarlo, darle la protección de su cuerpo de mujer. [...] Sintió un 

escalofrío ante la noción de la muerte rondando tan cercana.  

[...] 

Quería llorar por lo que estaba sintiendo, el dolor sordo de la muerte, la impotencia. 

Y podrían morir todos, pensó. Ella misma podría morir. El miedo la sobrecogió 

irrumpiendo sobre la tristeza. Felipe había dicho a su amigo que se quedarían aquí. No 

se irían hasta el día siguiente.  

[...] 

¿Vendrán a buscarlos?, se preguntaba Lavinia, qué hago yo si vienen a buscarlos? 

(68). 

 

Non apprezza il fatto di non essere stata avvertita da Felipe, ma, ormai, non si 

sente di abbandonarli: accetta Sebastián, ma non vuole essere coinvolta per altro, 

 

“Podía haberla mantenido al margen, en la ignorancia, pensó. No obligarla a enfrentar 

una situación semejante de improviso, sin ninguna señal de advertencia (65). 

[...] 

“Estoy atrapada- pensó-, no puedo decir que no.” Pero tampoco podía ser romántica. 

La relación con Felipe no tenía por qué involucrarla. No se trataba de un juego, sino 

de sangre y muerte” (70).  

[...] 
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Sebastián se puede quedar, pero te pido que en cuanto sea posible, lo trasladés a otro 

lugar. Sé que esto te debe de sonar terrible, pero no me siento capaz de otra cosa. 

Tengo que ser honesta con vos. 

-Estoy claro -dijo Felipe-. Eso es todo lo que queremos que hagás, por el momento. 

-No, por favor -dijo Lavinia-. Nada de por el momento. Una cosa es que yo, como 

mucha gente, respete su valentía. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo. Pienso 

que están equivocados, que es un suicidio heroico. Te pido, por favor, que no me 

volvás a meter en nada de esto (71). 

 

La stampa diffonde le informazioni: l’operazione, in sé, non sarebbe stata molto 

impegnativa, ma le forze di polizia lo ignorano. Così, per l’assalto al nascondiglio del 

commando, sono impiegati vari mezzi, come testimonia Mercedes, la segretaria dello 

studio dove Lavinia lavora, “desde mi casa, se oían los tiros. Hubiera visto; aviones, 

tanques... parecía guerra. ¡Los Guardias se volvieron locos! ¡Y sólo eran tres 

muchachos! ¡Imagínese! Tres muchachos” (80). La documentazione fotografica 

conferisce all’evento una sfumatura epica,  

 

“Se descubre nido de terroristas. G. N. en exitosa acción de limpieza” y más abajo, la 

foto de los tres guerrilleros muertos. [...] dos hombres y una mujer. Jóvenes. 

Destrozados. Sangre y agujeros de bala. La fotografía de la casa llena de boquetes 

(81). 

 

 La novità nella vita della giovane è data dal fatto che, a differenza del 

passato, la cronaca è emotivamente vicina e innesca la presa di coscienza che la 

Storia è, ormai, entrata nella sua vita. Le vittime hanno un’identità e sono 

definite emotivamente, in quanto amici di Felipe e Sebastián, 

 

Se acortaban las distancias. No sentía ya el pesar lejano que le producían siempre esas 

fotos de jóvenes acribillados; éstas eran muertes cercanas, peligrosamente cercanas. 

Los rostros desconocidos, desfigurados, extraños, habían entrado a su vida. Sus 
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fantasmas eran reales. La noche anterior, abrazada a Felipe, había sufrido por ellos. 

Sintió, como otras veces, el reproche; el silencioso reclamo por arriesgarse a enfrentar 

al ejército del Gran General con esas caras jóvenes, las armas escuálidas al lado de los 

cadáveres, contrastando con los cascos, radios, ametralladoras, aviones y tanques de la 

Guardia (81).  

 

Quando i grandi cambiamenti occorrono nella vita delle persone, è d’uopo la 

ricerca della serenità, che, come un faro nella tempesta, conceda oasi di pace, in termini 

di luoghi e di persone,  

 

Lavinia pensaba cúan paradójico era que ella deseara ahora seguridad y estabilidad, lo 

tradicional, cuando su relación no permitía más futuro que el instante [...] sin poder 

compartir las inseguridades con nadie (111); No podía permitir que la incertitumbre la 

poseyera y dominara todos sus actos. No podía permitirse perder la seguridad en sí 

misma de la que, desde adolescente, se sintió orgullosa (113). 

 

 Ma, nel momento in cui si impegna nel volersi informare, è cosciente che la sua 

sicurezza vacilla, per cui la detenzione di materiale anche se per uso personale, diventa 

un capo di imputazione, 

 

Debía cuidar los materiales. Si la descubrían con ellos podía caer presa, había dicho 

Flor, entregándole varios folletos impresos en mimeógrafo: la historia del 

Movimiento, su programa y estatutos, las medidas de seguridad (no estaba mal que las 

conociera -le indicó- sobre todo dada su reciente experiencia con lo de Sebastián). 

Después de leerlos, Lavinia debía devolvérselos (118).  

 

 L’esperienza della sua amica Flor, già arruolata ed operativamente in prima 

linea, le comunica quali siano le misure di sicurezza, 

 

Flor le indicó que conservara el folleto de las medidas de seguridad. 
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-Ahora las tendrás que aprender de memoria -añadió-, como lección de escuela. Al 

principio te sonarán exageradas, precauciones extremas y extrañas, pero son 

esenciales, no sólo para tu propia seguridad, sino la de todos. Hoy empieza tu tiempo 

de sustituir el yo por el nosotros. Debés de cuidar, sobre todo, la seguridad de los 

compañeros clandestinos, como Sebastián, por ejemplo. Y no hablar con nadie sobre 

tus actividades. Absolutamente con nadie que no esté vinculado a vos por trabajo de la 

Organización (141). 

 

 In tempi di sospetti, anche chi ha a fianco, deve sapere il meno possibile: Felipe 

deve limitarsi a sapere del suo arruolamento, niente altro,  

 

-¿Y con Felipe? -preguntó Lavinia. 

-Con Felipe tampoco -dijo Flor. 

-Mejor -dijo Lavinia-, yo no quería que él se enterara de mi decisión. 

-Enterarlo de tu vinculación o no, es asunto tuyo -dijo Flor-. Pero es todo lo que debe 

conocer. Si querés, podes decírselo (141).  

  

2.2 Sebastián 

Il ferito sconosciuto ha bisogno di un intervento serio, per cui Lavinia suggerisce 

di portarlo all’ospedale o, in alternativa di farlo vedere da qualcuno,  

 

-Está malherido. ¿Se accidentó? Deberíamos llevarlo al hospital, llamar un médico 

(63). 

[...] 

-¿Y no van a buscar un médico hoy tampoco? (78). 

[...] 

La tranquilizaron. Buscarían un médico pero no podía ser cualquier médico. Hablarían 

de eso a su regreso (79).  

 

 La sicurezza di lui è garantita da quella casa, così lontana dall’interesse della 

dittatura, condizione che la elegge a baluardo di assoluta garanzia,  
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pero creo que no te debés mover de aquí por el momento. La compañera está “limpia”. 

Es mejor que te quedés aquí. Es más seguro (64) [...] Ya no le podía caber duda, pensó 

Lavinia, después de escuchar las preocupaciones de Felipe sobre la seguridad de aquel 

desconocido (65) [...] Siento que hayas tenido que enterarte de esta manera. No 

hubiera venido aquí jamás de no haber sido ésta una emergencia. No podía llevar a 

Sebastián a mi casa. Allí hay otra gente. Una denuncia sería fatal. Lo siento -repitió-. 

No se me ocurrió nada mejor que traerlo para acá. Aquí está seguro (66) [...] Sólo te 

pido que tengás a Sebastián aquí hasta que lo podamos trasladar a otra parte. Tu casa 

es segura. Nadie lo va a buscar aquí. Sebastián es muy importante para el Movimiento. 

Te juro que nunca más te pediremos otra cosa (70).  

 

 Proprio il pianto di Sebastián per l’uccisione degli amici genera in lei il desiderio 

di proteggere sia lui che Felipe,  

 

Por supuesto que los hombres no lloraban, pensó Lavinia apoyándose en el dintel (87). 

[...] 

Fue entonces cuando escuchó, desde la ventana entreabierta de su habitación, aquel 

sonido terrible: la voz ronca de Sebastián, interrumpiéndose, quebrándose en sollozos 

secos, densos, produciendo el sonido de un dolor por ella jamás conocido por ella 

(89). 

[...] 

Los sollozos se habían extinguido [...] Recordar el rugir del llanto de Sebastián le 

oprimió el pecho. Se arrepintió de dudar de los sentimientos de aquellos seres 

enigmáticos, invasores de la paz de su casa, soñadores activos.  

[...] 

El dolor de ellos, tocándola de cerca, le provocó el deseo de protegerlos (90). 

 

 Proprio lui, le farà un’osservazione costruttiva sulle modalità di comunicazione 

fra i membri del Movimiento. L’entusiasmo di lei ed il non essere avvezza al modus 

operandi accorto fanno compiere alla giovane una leggerezza. Un giorno, dopo essersi 

recata ad un appuntamento con Sebastián, ormai divenuto suo amico, è memore del 

divieto del richiamo con il clacson, “Estaba prohibido tocar el claxon” (128), lo chiama, 
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ricevendo un’importante osservazione, su un ulteriore divieto e sull’identità delle 

persone con cui si è abituata a vivere,  

 

Él levantó la cabeza [...] y entró al vehículo con una expresión seria, alterada, en la 

cara.  

-Nunca volvás a hacer eso -dijo, acomodándose en el asiento.  

- ¿Qué? -preguntó Lavinia, sorprendida. 

[...] 

-Llamarme por ese nombre en la calle, en público. No sabés si realmente me llamo así. 

Recordó los folletos, los seudónimos. Sebastián, entonces, no se llamaba Sebastián, 

era un seudónimo; quizás Flor no se llamaba Flor; Felipe no era Felipe... Tal vez 

mañana, en el periódico - la foto- descubriría que Felipe se llamaba Ernesto o José. 

¡Qué ajeno le era todo! ¡Ella no servía para esto!, pensó, su pesadumbre en aumento.  

-Lo siento - dijo, resignada-. ¿Y Felipe tampoco se llama Felipe?  

-Felipe sí se llama Felipe -dijo Sebastián-. Su nombre es “legal”.  

Porque había “legales” y “clandestinos”, como recién había aprendido Lavinia (128).  

 

2.3. Felipe 

Sa bene di poter contare su Lavinia, infatti, cerca rifugio a casa di lei per il suo 

amico Sebastián, gravemente ferito in una sparatoria, che ha lasciato a terra morti altri 

tre compagni, “-Sebastián fue detectado por la Guardia Nacional. Acribillaron la casa 

donde estaba. Logró salir saltando tapias y muros. Otros tres compañeros murieron...” 

(66). Il controllo della rete sociale da parte del potere forte è imprevedibile, 

 

 “No detecté nada”, decía una y otra vez. Fue Sebastián, dijo, quien le relató cómo la 

Guardia apareció de repente. “Oyeron el frenazo de los jeeps y el ‘están rodeados, 

ríndanse’, casi simultáneamente”, decía. Y tenían pocos tiros. Dos subametralladoras. 

Mientras tomaban posiciones de tiro, montaban las pistolas, en las carreras, decidieron 

que Sebastián debía buscar cómo salvarse, tratar de salir, sobrevivir para continuar. Y 

gritaban “ya vamos” para dar tiempo. Fue lo último que oyó Sebastián cuando saltaba 

las tapias.  
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A las nueve de la noche estaban vivos, decía Felipe, quitándose los anteojos, 

apretándose los ojos con los pulgares de las manos. Y ahora nada se podia hacer por 

ellos, añadió. Nadie podria reponerlos. Sus sueños seguirían vivos, pero ellos no (67-

68). 

 

 Nei suoi confronti, dopo l’iniziale disappunto, sorge un forte sentimento di 

protezione e di preoccupazione da parte di Lavinia,  

 

Habría querido resguardarlo, darle la protección de su cuerpo de mujer [...] Sintió un 

escalofrío ante la noción de la muerte rondando tan cercana. Tan sólo a las nueve de la 

noche había salido Felipe de la casa. ¿Y si se hubiera quedado? Se apretó más fuerte 

contra él. Pensó en sus amigos, los que ya nunca conocería. 

[...] 

Y podrían morir todos, pensó (68). 

 

Felipe è cosciente che Lavinia corra rischi, per cui sottolinea la volontà di 

tenerla lontana, “Yo no quiero comprometerte. No quiero comprometer tu tranquilidad. 

Al contrario, me gusta. Esta casa alegre, esta paz, me gusta. Egoístamente, me gusta” 

(70), ma con le sue esigenze, continua a coinvolgerla: la spinge ad andare in ufficio, 

visto che lui non lo farà, e a comportarsi come suo solito,  

 

“Actúa con naturalidad”, había dicho Felipe. La abrazó al salir. Le repetió cuanto 

sentía haberla involucrado. Y sin embargo la seguían involucrando, pidiéndole que 

averiguara los rumores, la terrible perspectiva de que los agente de Seguridad llegaran 

buscando a Felipe (era muy remota, aseguraba Sebastián) (79). 

 

 Col passare del tempo, la convivenza fra i due è bruscamente interrotta dal 

Movimiento, che vi ravvisa una minaccia alla sicurezza,  
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-Significa que, para tu seguridad y la mía, consideramos inconveniente que yo, 

prácticamente, viva en tu casa. Es mejor, por las apariencias, que nos distanciemos un 

poco. Lo deberíamos haber hecho desde hace un buen rato. Si bien yo no estoy tan 

quemado, tampoco estoy tan limpio. Y últimamente, la vigilancia ha aumentado. Nos 

hemos confiado en tu cobertura. A la gente como vos no la chequean demasiado 

usualmente, pero a estas alturas no podemos correr ningún riesgo. La verdad es que 

nos hemos estado moviendo un poco temerariamente. No es correcto. Debemos 

incrementar las medidas de seguridad. Se puede estropear todo. 

-¿Y por qué ahora, qué es lo que se va a estropear? 

-Lavinia, por favor. No te has dado cuenta de que estamos trabajando en algo... 

-Sí, claro que me he dado cuenta, pero... ¿qué es Felipe? Decime qué es. Creo tener 

derecho a saberlo. 

-No es un asunto de derecho. Es un asunto de seguridad. Era inevitable que te dieras 

cuenta de que algo va a suceder. Pero mientras menos sepas, mejor. Mejor para vos y 

mejor para todos. Ninguno de nosotros debe saber más de lo estrictamente 

concerniente al trabajo que cada cual realiza. 

-Tiene que ver con Vela, ¿verdad? ¿Van a secuestrar a Vela? --dijo Lavinia tercamente 

empecinada (309-310).  

 

Se, nella prima parte della storia, era stato Felipe a preoccuparsi della protezione 

di Lavinia, tenendola lontana dall’azione politica, nella parte finale i ruoli si invertono. 

Quando lui giunge ferito a casa di lei, lei se ne prende cura,  

 

Respiraba trabajosamente. Instintivamente le metió unas almohadas por detrás para 

inclinarlo un poco, pensando en la sangre, la hemorragia interna, los pulmones. 

[...] 

 Te tengo que llevar al hospital- repetía (342). 

[...] 

Se dio cuenta de que le hablaba como a un niño pequeño. Su voz era calma y 

consoladora, como la de su tía Inés cuando ella enfermaba.  

[...]  
Fue al baño y buscó otra toalla limpia. Se acercó a Felipe, arrodillándose al lado de la 

cama. Él abrió los ojos.  

[...] 
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Ya viene Adrián. Ya te vamos a llevar al hospital. Todo va a salir bien. Descansá. No 

te preocupés. 

[...] 

-Creo que es mejor que no hablés -dijo Lavinia-, estate quietecito, amorcito, mi 

amorcito... -no pudo reprimir el deseo de acercársele, de poner su cabeza sobre la 

frente de Felipe, besarlo, pasarle los dedos por el pelo (344). 

 

Anche dopo il trapasso, è necessario muoversi in sicurezza, “Y hay que sacarlo 

de aquí escondido, sin que el vecindario se entere. Sacarlo de aquí y llevarlo a otra 

parte. A otra parte que no sea aquí. Es muy importante” (349).  

 

2.4 Flor 

È l’amica infermiera, che Lavinia va a chiamare. La donna, del mestiere, sa 

come muoversi, per cui quando Lavinia si presenta alla sua porta, agisce con prudenza,  

 

La mujer al otro lado de la cancela de hierro la miró. Lavinia la vio seguir con los ojos 

al taxi que, levantando polvo, salía de la calle hacia la avenida asfaltada. 

- ¿Sí? ¿A quién busca? -preguntó la mujer, aproximándose a ella. 

-A Flor -dijo Lavinia. 

-Soy yo -dijo la mujer-. ¿Qué se le ofrece? 

Lavinia extendió el papel que Felipe redactara sobre la mesa del comedor y luego 

doblara en forma curiosa. 

Él había dicho que, con sólo ver la forma del doblaje, Flor entendería. Sin embargo, la 

mujer lo leyó antes de abrirle la puerta.  

[...] 

-Pasá -dijo, iniciando una sonrisa. 

[...] 

-Perdoná que te hiciera esperar -dijo Flor- En estos días hay que redoblar las 

precauciones (94)  

[...] 

-¿Te contrachequeaste viniendo para acá? -dijo Flor, abriendo la puerta del vehículo. 

-¿Qué? -preguntó Lavinia, sin entender. 

-¿Chequeaste que nadie te seguía? -aclaró Flor.  
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-Sí, sí. No vi a nadie (95).  

 

L’attenzione non si abbassa, quando tornano a casa di Lavinia. L’infermiera, 

esperta del mondo e della gente, dopo aver ricevuto indicazione sull’ubicazione precisa 

della casa, prosegue, per parcheggiare altrove, “Flor pasó frente a la casa sin detenerse, 

aparcándose varias cuadras más adelante. Le explicó que no era conveniente estacionar 

el vehículo en el propio lugar, no podían arriesgarse a que los detectaran” (97).  

 

2.5 La casa 

È evidente una forte contrapposizione fra interno ed esterno. All’inizio, Lavinia 

contempla la possibilità di non allontanarsi da casa, spaventata all’idea che qualcuno 

possa presentarsi lì, ma il fatto che non aspetti nessuno, crea sicurezza in lei e nei due 

ospiti, 

 

Preferiría quedarse en la casa, se dijo. Lo de Lucrecia estaba arreglado, pero alguien 

podría tocar a la puerta. ¿Qué pasaría si Felipe abría? Y Sebastián… el herido, ¿en su 

cama? (77); Aquí estamos relativamente seguros (78). 

 

Prima, ha paura di uscire di casa, decisamente fortezza (Russu 2017: 518), poi, 

sente repulsione nei confronti di quello spazio, violato dalla potenza degli eventi, 

 

Todo seguía igual, pensó. Sólo ella era extraña [...] apurando el paso, sintiendo las 

piernas como si perteniesen a otra persona.  

El miedo le abría ojos en el cuerpo. Recordaba como pesadilla la frase que Felipe 

repitiera tantas veces la noche anterior. No detecté nada; no detecté nada. ¿Y si 

estaban por allí? ¿Si los agentes de seguridad rondaban la casa esperando el momento 

propicio para rodearla?  

[...] 

En su interior, la sangre fluía acelerada por una sobredosis de adrenalina (79). 
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[...] 
Ella habría querido no volver a su casa. Quedarse con Sara o Antonio, hasta que ellos 

se marcharan. Dejar de ser responsable, humanitaria; no sentir esa fuerza que la 

obligaba a cumplir lo que pedían; aquella voz interior que le decía “no podés dejarlos 

solos”, “no podés correr el riesgo de que los maten” (79-80).  

  

In quel frangente, l’ufficio, da luogo spaventoso, disorientante, si evolve in 

un’oasi, che placa le sue angosce recenti, “A pesar de todo, se sentía más tranquila. El 

ambiente quieto y sin acontecimientos de la oficina, paulatinamente le fue devolviendo 

la sensación de normalidad” (82).  

 Quanto in fieri la porta a prendere coscienza della mancanza di sicurezza in uno 

stato di dittatura,  

 

Eso era la dictadura, pensó Lavinia, el miedo, la mujer diciendo que no sabía nada, 

ella diciendo que no quería involucrarse. No saber nada era lo mejor, lo más seguro. 

Ignorar el lado oscuro de Faguas (82). 

 

Al rientro a casa, Lavinia dimentica il suo limite, “porque no sabía cocinar” (13), 

e si attiva per preparare loro da mangiare ai suoi ospiti, 

 

¿Qué podría hacer por ellos?, pensó. Poco. Casi nada. Recordó que no habían comido. 

Podía prepararles algo. Ella no tenía hambre. Comer no se le cruzó por la mente hasta 

ese momento. Se dirigió a la cocina, pensando qué cocinar para los tres. A pesar del 

dolor, Sebastián y Felipe debían vivir, alimentarse. 

En el lavatrastos, encontró una lata de sardinas vacía. ¡Pobres!, pensó, sintiendo 

vergüenza de su desprovista cocina. 

Preparó lo único que sabía hacer decentemente: spaghettis con salsa (90). 
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Il giorno dopo, l’ospite, dopo le cure, sarebbe andato via, “Al siguiente día su 

vida retornaría a la cotidiana seguridad, se dijo. Se olvidaría del miedo, la zozobra, 

aquellos sentimientos confusos” (91).  

 

2.6 L’Università 

 A partire dalla seconda metà del secolo scorso, i grandi cambiamenti hanno 

eletto come luogo di rinascita le Università, tempio della cultura e fucina della 

personalità di un paese. Al paradigma si adeguano anche le vicende del romanzo.  

 Proprio un ateneo segna la svolta nella vita di Flor, l’infermiera, amica prima di 

Felipe e Sebastián, quindi di Lavinia. La giovane, per sfuggire alle attenzioni malsane di 

uno zio, aveva iniziato a frequentare le aule accademiche, dove, fra gli altri, aveva 

conosciuto Sebastián, che ne fa un’adepta del movimento contro la dittatura. 

L’occasione è fornita da una perquisizione della polizia,  

 

sucedió que un día la guardia allanó la universidad. “Escondé esta pistola en tu bolso”, 

recordó que le dijo Sebastián en el momento espantoso en que oyeron las sirenas 

acercándose al mitin, cuando la discusión rompió en golpes de un bando estudiantil 

contra el otro. “Salí rápido. Te vas a tu casa. Espérame que llego en la noche”, le dijo. 

Salió atolondrada, relataba Flor, deslumbrada de que él pudiera confiar en ella, de que 

no pensara que podía denunciarlo si la agarraban con la pistola en el bolso. “Confió en 

mí, y me hizo pasar uno de los peores momentos de mi existencia”, añadió. Horas 

después, Sebastián había aparecido en la casa de ella como si nada, reclamando la 

pistola que ella guardó en la gaveta de ropa interior. Sin mucho preámbulo, la 

convenció de dejar la casa del tío, comprar con dinero ahorrado esa casa donde ahora 

vivía y colaborar de lleno con el Movimiento (116). 

 

Cosciente del potenziale detonante che possono essere gli studenti, le forze 

dell’ordine fanno irruzione negli atenei e portano via molti di loro, che, spesso, 

spariscono, come testimonia Adrián, “Yo sí vi en la universidad cómo se llevaban a 



243 
 

compañeros, por mucho menos que eso, y nunca los volvíamos a ver. ¡Desaparecían! 

¡Como si nunca hubieran existido! (306). Ai tempi, lui stesso aveva avuto un tentativo 

di approccio da parte del Movimiento,  

 

“Hubo varios intentos de acercarnos en la universidad- le dijo-, pero no se llevaron a 

cabo más que de manera muy preliminar. Después terminó los estudios y le perdimos 

la pista” (299). 

[...] 

“Él sabe de lo que se trata”, le dijo, refiriéndose a la universidad. (300).  

[...] 

Dicen que tuvieron algún acercamiento con vos en la universidad y que, aunque allí no 

se pudo concretar nada, querían saber si aún estabas dispuesto a darla.  

[...] 

¿Así que te dijeron lo de la universidad? (304). 

[...] 

- Ésos fueron coqueteos, nada más, aproximaciones -dijo [...] en esa época todos 

colaborábamos imprimiendo papeletas clandestinas, repartiéndolas... después, uno 

salía de la universidad y había que pensar con el estómago... ganar dinero, establecerse 

bien, casarse... Uno deja los sueños por detrás. Se vuelve más realista... -la miró 

fijamente (304-305). 

 

2.7 Sicurezza sul lavoro 

 Si fa riferimento solo una volta alla tematica, in relazione al ricordo del nonno,  

 

el abuelo, seguidor de ideas liberales y socialistas, opositor furibundo al régimen 

dinástico de los grandes generales, había establecido en sus empresas, antes que se 

promulgara el Código del Trabajo, la jornada de ocho horas, los beneficios sociales y 

la seguridad laboral (57). 
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Articolo 4 

Nessun individuo potrà essere tenuto in stato di schiavitù o di servitù; la 

schiavitù e la tratta degli schiavi saranno proibite sotto qualsiasi forma. 

 

1. Il Passato 

Il tema della schiavitù è presente, fondamentalmente, nella vicenda che si svolge 

nel passato, ossia nel racconto accorato di Itzá. In base al sesso ed all’età, gli indigeni 

subiscono sorti differenti. 

 

1.1 Gli Uomini  

In virtù della loro forza fisica, gli uomini sono destinati a lavori pesanti 

condizione evidenziata più volte (Bernal Mora 2010: 99-101),  

 

en aquellos barcos que zarpaban a construir ciudades lejanas llevándose a nuestro 

hombres (73). 

[...] 

Este país era el más poblado. Y, sin embargo, en los veinte y cinco años que viví, se 

fue quedando sin hombres; los mandaron en grandes barcos a construir una lejana 

ciudad que llamaban Lima (104) [...] nuestra gente obligada a trabajar como esclava 

para los encomenderos.  

[...] 

Desertaban hombres de nuestros campamentos. Sigilosos desaparecían en la 

oscuridad, resignados para siempre a la suerte de los esclavos (137) 

[...] 

Era terrible volver por las noches a lugares donde antes pipiles o chorotegas9 nos 

alimentaban y verlos [...] inclinados en actitudes de servidumbre (291). 

 

                                                 
9 Si tratta di tribù precolombiane del Centroamerica (Belli 1995: 239, nota 1) 
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 Onde evitare quella sorte, molti optavano per una morte in battaglia, ripagata 

con onori degli dei,  

 

 Éramos jóvenes. No queríamos morir pero tampoco podíamos aceptar la esclavitud 

como salvación de la muerte. En los montes moriríamos como guerreros, los dioses 

nos acogerían con honores y pompa (291). 

 

In mancanza di questa, per non cadere prigioniero, Yarince, il compagno di Itzá, 

si suicida  

 

se lanzó al espacio, sobre las rocas que se encargaron dulcemente de dispersarlo. 

Jamás pudieron los conquistadores recuperar ni siquiera un vestigio de su cuerpo, esa 

tierra de mis cantares, territorio amado negándose para siempre al invasor (372). 

 

 Oltre all’asservimento fisico, l’invasore obbliga a quello culturale: impone, 

infatti, il battesimo, che, per tutta la narrazione è declinato, esclusivamente, alla 

popolazione maschile, “los bautizaron” (104); Le dijo que debían bautizarse, renunciar a 

los dioses paganos” (193). 

Gli indigeni sono costretti ad adottare anche il codice di abbigliamento degli 

europei, “Era terrible [...] verlos vestidos con trapos largos como los españoles, 

disfrazados de blancos” (291). 

 

1.2 I Giovani 

La gioventù al maschile segue le rotte degli adulti, dopo aver sofferto la 

separazione dalle madri, “Vimos a los jóvenes púberes separados de sus madres, 

enviados a trabajos forzados, o a los barcos desde donde nunca regresaban” (137). 
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1.3 Le Donne  

La condizione meno offensiva, e paradossalmente, tutelante, per l’altra metà del 

cielo è quella di serve nelle cucine, ma, più spesso, le donne erano state costrette a 

marce forzate, delle quali cadevano vittime “sirvientas en las cocinas, decapitadas 

cuando se rendían de caminar” (73). 

Non c’è epoca storica che non sottragga le donne ai biechi desideri dei vincitori, 

“cuerpos para el descargue de los marineros (73); prostituyeron a nuestras mujeres” 

(104).  

Eppure, l’idea di un significativo ostacolo alle mire degli invasori scaturisce 

proprio dalla loro sensibilità: decidono, infatti, di non concepire più figli, per non 

fornire più schiavi al nemico,  

 

Yo recibí noticias de las mujeres de Taguzgalpa. Habían decidido no acostarse más 

con sus hombres. No querían parirles esclavos a los españoles (137); Les hablé de la 

decisión de las mujeres de muchas tribus de no parir hijos para no dar esclavos a los 

españoles. Sus ojos se fijaban en el suelo. Las más jóvenes reían pensando que 

desvariaba (143). 

 

Precisamente a questo racconto affidato alla tradizione Flor fa riferimento, 

quando Lavinia pronuncia, senza apparente contesto, il nome di Yarince, in relazione 

alla forza del combattere, “Yarince tuvo una mujer que peleó con él. Fue de las que se 

negaron a parir para no darle más esclavos a los españoles...” (242). 

Il tema è sentito dalla Belli, come si può apprezzare nella poesia “Nicaragua 

agua fuego” (Belli 1995a: 211), “No queremos hijos que sean esclavos”. 
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2. Il Presente 

Il termine schiavitù compare nei pensieri di Lavinia, ormai prossima a prendere 

parte all’operazione Eureka per destituire il General Vela: è allora che affiora, nella sua 

mente, il nonno, sempre in prima linea nella difesa dei diritti dei più deboli e dei 

lavoratori, dai quali, nel corso del tempo, si sono avute sempre pretese irrispettose,  

 

su abuelo, fervoroso admirador de las rebeliones indígenas, iconoclasta, abogado de 

causas perdidas, instaurador pionero de jornadas de ocho horas y dispensarios para los 

trabajadores, casi en los oscuros tiempos de la esclavitud (375).  
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Articolo 5 

Nessun individuo potrà essere sottoposto a tortura o a trattamento o a punizione 

crudeli, inumani o degradanti. 

 

Per tortura, in diritto, si intende qualunque atto inflitto intenzionalmente ad una 

persona da parte di funzionari pubblici o di figure nell’esercizio di pubbliche funzioni, 

per volontà propria, complicità o connivenza, con lo scopo di procurarle sofferenza 

fisica o mentale, al fine di estorcere, a lei o ad un terzo, un’informazione o una 

confessione, o di punirla per azioni compiute o supposte. In questo ambito si colloca 

anche la punizione comminata per motivi di tipo discriminatorio (Ohchr 1984: articolo 

1).  

La puntualizzazione permette di individuare, nel testo tipologie diverse di 

tortura, relative ai due diversi periodi storici della narrazione.  

 

1. Il Passato 

 Le certezze eurocentriche degli invasori, oltre ad imporre ai locali la cultura 

d’oltreoceano, opprimono gli stessi con pratiche inumane, dettate dalla convinzione 

della superiorità etnica,  

 

los mataron, los perros los despedazaron, los colgaron de los árboles, les cortaron la 

cabeza, los fusilaron, los bautizaron (104); A los guerreros capturados se los sometía a 

los más crueles suplicios: los despedazaban los perros o morían descuartizados por los 

caballos (137); si en la desesperación de conservar la vida nos entregábamos, los 

perros o el fuego darían cuenta de nuestros cuerpos (291). 
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2. Il Presente 

 Nel presente, la tortura è uno degli strumenti di cui si serve un regime politico 

per imporsi ed è usato, prevalentemente, da Lavinia, che, ancora lontana dal 

coinvolgimento con il Movimiento, è spaventata dalle conseguenze su di sé di 

un’eventuale scoperta della sua complicità con i guerriglieri. 

 Il primo contatto con la nuova realtà- è, infatti, appena tornata a Faguas- avviene 

sul taxi, con cui si reca a prendere servizio nello studio “Arquitectos Asociados, S.A.” 

(16). La radio trasmette il processo al secondino del carcere, “Transmitían el juicio al 

alcaide de la prisión La Concordia” (14), nel corso del quale il medico forense descrive 

quanto rilevato sul cadavere del prigioniero, “Su voz sin quiebres describía las cicatrices 

de torturas encontradas en el cadáver del prisionero” (15). È la freddezza della 

testimonianza che attiva in lei il ricordo delle lezioni alla facoltà di archiettura, con la 

differenza che, in quell’occasione, si trattava di esseri umani e non di strutture edili,  

 

El hombre describía las quebraduras y laceraciones del hermano, también asesinado, 

como si se tratara del dictamen de algún ingeniero dando parte de los efectos de un 

sismo. El relato abundaba en palabras técnicas. Recordó cómo se quebraban las 

columnas después de las explosiones subterráneas en los documentales que les 

mostraba el profesor en la Universidad de Bolonia. Pero aquí se trataba de seres 

humanos, de las estructuras destruidas de seres humanos (15). 

 

 L’idea della tortura la terrorizza, quando, si ritrova la casa invasa da Felipe e 

dall’allora sconosciuto Sebastián, “La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la 

aterrorizaba. De sobra sabidos eran los métodos que empleaban. La tortura. El volcán. Y 

ella era mujer. Se imaginó violada en las mazmorras del Gran General” (66). A quella si 

appella Felipe, quando lei palesa la sua volontà di impegnarsi attivamente nella lotta, 

con il fine di farla desistere, “con relatos terribles de torturas y persecuciones” (107). 
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 Con il procedere delle vicende, però, ciò che prima suscitava le sue più recondite 

paure, diventa un ulteriore stimolo per il suo recente impegno contro la dittatura,  

  

Íntimamente la reconfortaba su decisión de unirse al Movimiento, de alejarse de ese 

espectáculo. Era imposible estar allí y no darse cuenta de la paradoja de aquel país 

donde la opulencia coexistía impunemente con los extremos de la miseria, 

ignorándola; ignorando a los campesinos lanzados de los helicópteros por colaborar 

con la guerrilla, los alaridos de los torturados en los sótanos del palacio presidencial 

(218). 

 

La violenza si sostituisce con il violatore, quando è prossima all’incontro con il 

General Vela, sulla cui personalità è già stata informata: nell’occasione, viene 

puntualizzata la procedura, 

 

Varios colaboradores del Movimiento, guardando prisión, lo conocian de los largos 

interrogatorios. Jugaba el papel del bueno, el que llegaba después de las torturas a 

pedir que no los obligaran a maltratarlos más. En las montañas, se le conocía como “el 

volador”. Era a él a quien se atribuía la idea de lanzar vivos a los campesinos de los 

helicópteros si no aceptaban colaborar con la guardia o denunciar a los guerrilleros. 

También tenía a su crédito las cárceles enlodadas del norte: fosos de paredes de 

concreto y piso de lodo, cerrados con una losa también de concreto donde apenas 

había una diminuta abertura para ventilación y donde se encerraba a los campesinos 

por días y días hasta que se desmayaban por el olor de sus propios desperdicios o 

perdían la razón (248).  

 

La modalità aerea risulta sconosciuta ad Itzá, che la descrive con i suoi 

parametri, nei momenti finali della vita di Lavinia, “Vi los grandes pájaros metálicos 

lanzando hombres desde su entraña, calabozos terribles y gritos” (395).  

La crudeltà del General Vela si palesa contro i rivoltosi ed i subordinati 

nell’arma,  
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Era la mano derecha del Gran General, tanto por su efectividad en aterrorizar a los 

campesinos y combatir a la guerrilla, como por su habilidad para mantener el orden en 

sus subordinados El Gran General se preciaba de él como hombre sencillo que había 

logrado superarse (248-249).  

 

La distanza dall’uomo e dal suo modus operandi è tale che, tornata a casa 

propria da quella del General Vela, dove, invitata, ha pranzato, ha una violenta reazione 

fisica, che traduce il suo disgusto in un attacco di vomito,  

 

Odiaba vomitar. El cuerpo se volvía un ente hostil, atenazándose al cuello. Pero ahora, 

mente y cuerpo actuaban concertados, rechazando con furia olores, sabores, manos 

regordetas, pulseras tintineantes, bromas, armas frías y relucientes, visiones, dientes 

triturando carne de pollo, campesinos, cárceles de lodo y heces, sótanos de torturas... 

(254). 

 

Chiunque si arruoli nel Movimiento deve mettere in conto di cadere nelle maglie 

del dittatore, per cui è necessario limitare, tra gli affiliati, la diffusione di dati sensibili, 

come il nascondiglio dei compagni. Se una volta veniva bollato come traditore chiunque 

fornisse informazioni, sia pur false, al nemico, anche sotto tortura, ora, alla luce 

dell’affinamento dei metodi coercitivi, ai catturati si chiede di resistere per una 

settimana, tempo necessario affinché gli altri possono avere il tempo di spostarsi, 

 

Y en las torturas pueden decirse cosas. Antes éramos inflexibles. Considerábamos 

traidor a quien diera cualquier información a la seguridad del dictador. Ahora, a 

medida que los métodos de tortura son más crueles y refinados, sólo pedimos a los 

compañeros que resistan durante una semana para dar tiempo a que se movilicen los 

que pueden ser implicados. Después de una semana, se puede decir lo mínimo para 

evitar un mayor ensañamiento (258).  
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L’aggiornamento scuote la giovane, che tenta di eludere una simile possibilità: 

lo stesso Sebastián le confida che non vorrebbe mai vivere quell’esperienza e la informa 

del fatto che, negli ultimi tempi, il General Vela delega la tortura: lui si limita a dirigere 

le attività, 

 

Lavinia sintió que la piel se le estremecía de frío. Trató de no pensar en esa 

posibilidad. 

-Debe ser horrible la tortura -dijo. 

-Sí -dijo Sebastián-, yo prefiero morir a que me agarren vivo esos hijos de puta...  

-Cuando estaba almorzando en la casa del General, me quedaba viendo sus manos, 

pensando lo que haría con ellas. 

-Últimamente ya no lo hace personalmente. Sólo dirige. Pero hay un compañero en la 

montaña a quien él torturó personalmente. Lo enterró en un lugar a pleno sol durante 

una semana, dejándole sólo la cabeza fuera de la tierra. Vela llegaba con un balde de 

agua y se lo echaba en la cabeza. El compañero sólo podía beber el poquito de agua 

que se le derramaba sobre los labios. Es un milagro que esté vivo. Logró escapar en un 

traslado y lo tuvimos que mandar a la montaña porque estaba totalmente 

claustrofóbico (258-259).  

 

La guerriglia implica perdite per coloro che si impegnano, “Se contaban los 

sufrimientos, las torturas, la muerte” (275).  

Il salto di qualità dell’impegno di Lavinia è evidente quando Flor le chiede di 

accompagnarla in una località segreta. Il viaggio non ha il solo valore del trasbordo, 

quanto anche l’indicazione della meta cui giungere, qualora sorgano dei problemi: deve 

fare in modo di non essere seguita e, nel caso di un’eventuale cattura, non deve svelarne 

l’ubicazione, a costo della vita,  

 

-Ahora sí -dijo Flor-. Aquí me quedo. Te traje hasta este lugar -añadió- porque debés 

conocerlo. Si en los próximos días surgiera algún problema serio, muy serio, por 

ejemplo, si te persiguen o intentan capturarte y podés evadirte... debés hacer lo 
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posible, sin que te detecten, de venir hasta aquí. Es necesario que, cualquiera sea el 

caso, te asegurés de que no te sigan hasta aquí. Despistarlos. Por otro lado, si te 

llegaran a capturar, la ubicación de este lugar tenés que guardarla con tu vida, si es 

necesario. No revelarla bajo ninguna presión, bajo ninguna tortura. En ningún 

momento (320).  

 

 Per tutta la narrazione, la tortura è dispensata da mani maschili.  
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Articolo 6 

Ogni individuo ha diritto, in ogni luogo, al riconoscimento della sua personalità 

giuridica. 

Articolo 7 

Tutti sono eguali dinanzi alla legge e hanno diritto, senza alcuna 

discriminazione, ad una eguale tutela da parte della legge. Tutti hanno diritto ad una 

eguale tutela contro ogni discriminazione che violi la presente Dichiarazione come 

contro qualsiasi incitamento a tale discriminazione. 

 

 Ogni individuo, al momento della sua nascita, ha i medesimi diritti dei suoi 

simili in qualunque angolo del pianeta. 

 

1. Il Passato 

I nativi, all’apparire delle popolazioni dal mare, “los invasores del mar” (74), 

perdono ogni tutela di sé e del loro mondo: 

 

su lengua pastosa y extraña decía mentiras. 

[...] 

¡Cómo aprendimos a odiar esa lengua que nos despojó, nos fue abriendo agujeros en 

todo lo que hasta que llegaron habíamos sido! (32). 

[...] 

Los españoles decían haber descubierto un nuevo mundo. Pero ese mundo no era 

nuevo para nosotros. Muchas generaciones habían florecido en estas tierras desde que 

nuestros antepasados, adoradores de Tamagastad y Cippatoval, se asentaron. 

[…] 

Los españoles decían que debían civilizarnos, hacernos abandonar la barbaries (104). 

[…] 

hicieron hogueras gigantescas donde ardieron los códices sagrados de nuestra historia: 

una red de agujeros era nuestra herencia (137). 
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La religione locale, con le proprie costruzioni, viene spazzata via, “quemaron 

nuestros templos” (137), in nome di un’unica divinità estranea, nei fatti con pretese più 

cruente degli dei locali,  

 

Nos trajeron un dios extraño que no conocía nuestra historia, nuestros orígenes y 

quería que lo adoráramos como nosotros no sabíamos hacerlo (105); Su único dios, 

más fiero que todos los nuestros, más sanguinario (371).  

 

Le usanze indigene, come il sacrificio degli anziani, custodi del patrimonio 

immateriale, sono inspiegabili agli occhi degli europei, che rimangono profondamente 

scossi dalle pelli dei vecchi indossate dai guerrieri,  

 

No calculamos la dureza de sus entrañas. Ciertamente se asustaron. Los vimos 

retroceder y muchos cayeron atravesados por flechas envenenadas. Pero después 

parecieron llenarse de furia. Nos embistieron gritando que éramos “herejes”, “impíos”. 

Armaron terrible algarabía de muerte con sus caballos y sus lenguas duras, sus palos 

de fuego (75). 

 

I locali subiscono le condizioni imposte dai vincitori, perdendo la loro dignità:  

 

Terminaron tristes esqueletos: sirvientas en las cocinas, decapitadas cuando se rendían 

de caminar, cuerpos para el descargue de los marineros en aquellos barcos que 

zarpaban a construir ciudades lejanas llevándose a nuestro hombres (73). 

[...] 

inclinados en actitudes de servidumbre (291). 

[...]  

Los invasores [...] Arrasaban todo lo que encontraban a su paso (371).  
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2. Il Presente 

Il trascorrere dei secoli non ha cancellato le differenze fra gli esseri umani: non c’è 

un invasore a subordinare i suoi simili, quanto il perdurare di principi endogeni, 

machisti ed elitari, razionalmente fuori luogo in una realtà della fine del XX secolo, 

quando è il ceto che garantisce attenzione.  

 

2.1 Il Genere 

L’architetta Lavinia  

 Julián si rende conto da subito che Lavinia potrebbe essere un ottimo acquisto 

per l’ufficio: al di là del titolo, è una donna e potrebbe intendersi con quella parte di 

utenza, “Pero ella era mujer, había dicho. Tendría más facilidad para comunicarse. Las 

mujeres se entendían” (17). Lei, per raggiungere il suo scopo, non risparmia nessuna 

arma, compresa la sua femminilità (Kaminsky 1994: 22), 

 

sonriendo lo convenció de que le diera el empleo [...] Ella no tuvo remordimientos de 

conciencia al hacer uso de las armas milenarias de la feminidad. Aprovechar la 

impresión que causaban en los hombres las superficies pulidas no era su 

responsabilidad sino su herencia (17).  

 

 Quello stesso Julián, però, si rivelerà arroccato su baluardi antiquati. Dopo 

averle imposto di progettare la casa dei Vela, alla richiesta di dirigere il cantiere, con 

corroborazioni di genere, 

 

-Julián -dijo Lavinia, aprovechando su buen humor-. Vos sabés que yo nunca he 

supervisado un proyecto. Quisiera que me asignaras la supervisión de éste. Creo 

merecerlo. 

La miró pensativo. 
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-No sé, no sé -respondió-. Lidiar con los ingenieros y los maestros de obra es difícil 

para uno. En el caso de una mujer, debe ser casi imposible. 

-¿Cómo podés estar seguro si no hacés la prueba? -preguntó ella sin alterarse, 

manteniendo suave el tono de su voz. 

-Porque conozco el medio… -respondió. 

-Pues te aseguro que al General le va a parecer bien. Quedó convencido de que soy 

brillante. Poco le faltó para decirme que era como un hombre -dijo, satírica-. “¡Nunca 

ha visto una mujer tan inteligente!” 

-No lo dudo, pero el General no va a tener que recibir indicaciones tuyas. 

-¡Pero si yo diseñé la maldita casa! -dijo Lavinia, subiendo la voz,- ¿por qué va a tener 

que ser otro arquitecto quien la supervise? ¡Es a mí a quien corresponde! Me parece 

injusto de otra manera, ¡sólo porque soy mujer! Las cosas tienen que ir cambiando en 

este país como está pasando en todo el mundo. Es verdad que puede ser difícil, pero 

cuando se den cuenta de que sé lo que estoy haciendo aprenderán a respetarme (256).  

 

L’unica concessione che ottiene è stare un gradino più basso di Julián, che, per 

darle visibilità, limiterebbe le sue visite al cantiere, dando evidenza alle posizioni 

critiche della donna, cui viene, alla fine, imposto un aut-aut,  

 

-No lo creo tan fácil -dijo Julián-. Lo que puedo hacer es nombrarte supervisor 

asistente. 

-Pero... -dijo Lavinia, dispuesta a continuar con una filípica. 

-Pero, calmate -dijo Julián-. Y no seas idealista. Yo te puedo dejar casi todo el trabajo. 

Llegar sólo de vez en cuando, y eso es lo que importa, ¿no? Lo demás es teoría.  

 -Nada de teoría -dijo Lavinia-. Eso es machismo recalcitrante. Creés que puedo hacer 

el trabajo, pero no te atrevés a nombrarme porque soy mujer y los otros hombres se 

van a sentir incómodos. Soy tan capaz o más que cualquiera de los arquitectos que 

tenés aquí (256-257). 

[…] 

Ambos se miraron desafiantes diciéndose que los dos sabían, sin pronunciar palabra. 

-No me vas a convencer -dijo Julián, sin darse por aludido-, así que no nos 

desgastemos, ni amarguemos el éxito obtenido. Sí aceptás el arreglo que te propuse, 

llegamos a un acuerdo. Si no, tendré que buscar otro arquitecto (257). 
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 L’orgoglio consiglia a Lavinia di accettare, lasciando dietro di sé l’immagine 

frantumata del titolare,  

 

Estuvo tentada a decirle que buscara otro arquitecto. Renunciar allí mismo, tirarle los 

planos a la cara, pero no podía. No tenía más salida que aceptar el arreglo. Eran 

terribles estas situaciones donde había que morderse el orgullo. ¡Las cosas que era 

necesario hacer por la patria! 

- Dejame pensarlo -dijo para calmarse el acaloramiento, levantándose para salir. 

- Pensalo y me avisás -dijo Julián-, mañana voy a convocar a la reunión con los 

ingenieros. Dejame los planos y no te pongás así. Vos sabés que yo confío en tu 

capacidad profesional. No es por vos, es por los constructores. 

Era tan fácil, pensó, echarle la culpa a los constructores (257).  

 

La guerrigliera Lavinia  

Tra le voci in agenda del Movimiento, c’è l’uguaglianza sociale e di genere,  

 

programa del Movimiento, donde se hablaba con tanta seguridad de todas las cosas 

inalcanzables que se debían alcanzar: alfabetización, salud gratis y digna para todos, 

viviendas, reforma agraria [...] emancipación de la mujer (¿y Felipe?, pensó, ¿y los 

hombres como él, revolucionarios pero machistas?) (123).  

 

 La teoria, però, si scontra con la realtà, in quanto Felipe, all’inizio, non accetta 

l’impegno di Lavinia, che considera ancora immatura, come confida a Sebastián,  

 

-Al principio mal. Dijo que no estaba madura, que debería seguir colaborando a través 

de él, pero al fin tuvo que aceptarlo. 

-Sería bueno que pudiera inventar un “madurímetro”. Tal vez a todos nos sacarían del 

Movimiento... (190).  
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 L’amico, pertanto, le consiglia di non parlare più dell’argomento con il suo 

compagno, che deve coinvolgere solo ed esclusivamente per questioni di servizio: solo 

in questo modo, si renderà conto del valore della sua donna, 

 

Ahora debés cuidarte de no caer en la tentación de consultarle tus tareas. Es bueno que 

esté enterado, en general, del asunto de la casa de Vela, pero deben de guardar la 

compartimentación. Así es como él va a aprender a respetarte y a darse cuenta si estás 

o no madura. A los hombres generalmente nos cuesta aceptar el compartir ciertas 

cosas con las mujeres. Nos afecta el espíritu competitivo (190).  

 

Il discorso introduce l’argomento del machismo, di cui discute con Lavinia 

 

Hay un grado de satisfacción en sentirse importante frente a la mujer que uno ama. El 

machismo, vos sabés... 

-Vos no parecés machista... -sonrió Lavinia mirándolo. 

-Claro que soy machista. Lo que pasa es que lo disimulo mejor que Felipe. A mí 

también me gustaría tener mi mujercita esperándome... -le dijo en un tono ligeramente 

burlón. 

Lavinia se preguntó si tendría mujer. Nada sabía ni sabría de él. Sólo podía deducir su 

origen humilde por detalles: cierto seseo propio de la gente del campo, cosas que decía 

aunque jamás respondiera preguntas personales (190).  

 

 Lavinia deduce che Sebastián non sia machista, ma lui le ribadisce che non è 

così ed attribuisce alle donne l’origine del problema,  

 

-A mí no me das esa impresión. Flor me contó cómo la incorporaste... 

-Todos nosotros somos machistas, Lavinia. Hasta ustedes las mujeres. La cosa es 

darse cuenta de que no debemos serlo. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. Yo 

trato... 

-No estoy de acuerdo con que las mujeres somos machistas -interrumpió Lavinia-. Lo 

que pasa es que ustedes, los hombres, nos han acostumbrado a un cierto tipo de 

comportamiento... 
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-Es la eterna cuestión del huevo y la gallina; ¿qué fue primero, el huevo o la gallina? 

Lo cierto es que las mujeres enseñan a sus hijos a ser machistas. Te lo digo por 

experiencia propia (190).  

 

 Di diverso avviso è Lavinia, che continua ad imputare la causa di tutto agli 

uomini, 

 

-No lo estoy negando, pero no es que las mujeres seamos machistas. Así arreglaron el 

mundo los hombres... y todavía nos quieren echar la culpa...  

[...] 

-No sé, no sé -decía Sebastián mientras cerraba la ventana-, si yo hubiera sido mujer 

creo que habría tratado de inculcarle otro comportamiento a mis hijos, aunque fuera 

por interés propio. 

-Yo creo que habrías actuado exactamente como tu madre... (191).  

 

 L’unica certezza è che si debba cambiare lo status quo, azione non facile, come 

dimostra il comportamento delle donne in contesti di guerriglia,  

 

-Es posible. Estas cosas son para discusiones interminables. Lo único que está claro 

para mí es que hay que hacer esfuerzos para cambiar esa situación. El movimiento, en 

su programa, plantea la liberación de la mujer. Por lo pronto, trato de evitar la 

discriminación hacia las compañeras. Pero es difícil. No bien juntás hombres y 

mujeres en una casa de seguridad, las mujeres asumen el trabajo doméstico sin que 

nadie se los ordene, como si fuera lo natural. Ahí andan pidiéndole a los compañeros 

la ropa sucia... (191).  

 

 Eppure, tra Felipe e Sebastián, questo è il più vicino alle posizioni femminili: 

Flor è, però, convinta che anche quello, al momento intrappolato in fossilizzati schemi 

ancestrali (Alcocer 2010: 739), con il tempo, si disponga ad aiutarla,  
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-Vos también -dijo Flor-, pero me siento contenta de que sigás trabajando con 

Sebastián. Él está feminizado -dijo sonriendo-, ¡aunque no se te ocurra decírselo 

porque va a pensar que se trata de otra cosa...! Felipe también te va ayudar, aunque sea 

tan machista… Creo que mejor está con vos que con otra mujer que nunca lo 

confrontara. Me divierte pensar cómo le diste la vuelta a sus planes. ¡Le salió el tiro 

por la culata! 

 -A veces pienso que tiene un machismo contradictorio -dijo Lavinia-. A juzgar por las 

mujeres que se ha buscado, algo en él, quizás inconscientemente, lo pone en ese tipo 

de situaciones. 

-Curioso, ¿verdad? No me había puesto a pensar, pero ahora que lo decís... 

Ciertamente, la alemana no era muy mansa... Sí. Felipe es valioso y quiere cambiar, 

estoy segura. Teóricamente, está claro. Es en la práctica donde se le sale el indio 

(241). 

 

 Lavinia stessa è vittima di valori machisti: forte è, infatti, la convinzione che 

solo in virtù della morte di Felipe, a lei sia stato concesso il progresso nel Movimiento,  

 

-Él hubiera sido el Jefe de la escuadra tres -dijo Flor- y el segundo al mando de la 

operación. Dos lo sustituyó. 

Lavinia sonrió, no sin ironía, y comentó la occurencia de Felipe de que ella pudiera 

sustituirlo (378).  

 

L’iterazione del verbo “sustituir” è chiave nel brano e nell’ideologia di Flor,  

 

-Vos no venís a esta acción para sustituir a Felipe -dijo Flor-, recordá que te lo dije. 

Agradeció que se lo recordara, aunque sabía que de no haber muerto Felipe, en este 

momento ella estaría en su casa, esperando aún, nerviosa, fuera de aquel círculo, sin 

participar (378). 

 

La cittadina Lavinia  

 Lavinia è cosciente della sua fortuna: viene da una famiglia benestante, “Deben 

saber, por el nombre, que mi familia es verde... más verde no podría ser...” (158), e 
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questo le ha permesso di avere il meglio dai suoi 23 anni: studi in Italia, “como se 

estilaba en ese tiempo entre la gente de linaje” (12); una casa di proprietà, “Le heredó la 

casa del naranjo y todo cuanto contenía” (12); un lavoro, “era la única mujer con cargo 

sustantivo” (36), con conseguente indipendenza economica, “sueldo de arquitecta (11); 

Había cobrado su sueldo el día anterior y dedicó la mañana a comprar muebles y 

adornos para su casa” (48). L’essere “mujer sola, joven e indipendiente” (12) la propone 

come il segno rappresentativo delle conquiste delle lotte passate delle donne, svincolata 

da ogni forma di subordinazione (Russu 2017: 525). 

 I privilegi le servono per cogliere, con maggiore e dolorosa sensibilità, la 

distanza fra lei ed i più, che conducono le loro esistenze in un mondo parallelo, che 

popola le strade di Faguas, intrappolato in un labirinto senza uscita, 

  

Pero uno se podía olvidar de las angustias y esperanzas de la mayoría, pensó. Aquí en 

su casa, con los cojines, las plantas, la música; en la discoteca con los amigos; en la 

cama con Felipe; mañana en la oficina de aire acondicionado. Tantos lo hacían. Todas 

su amistades lo hacían. La pobreza colectiva no empañaba el brillo de las lámparas de 

cristal del club o las boîtes, la vida leve y dulce de Sara, la asidua y agitada vida social 

de sus padres.  

Ella podía escoger vivir en el mundo paralelo en que había nacido. No ver el otro 

mundo más que de paso, desde el automóvil, volteando el rostro en las barriadas de 

tablas y piso de tierra, para mirar las nubes hermosas del horizonte, el borde de los 

volcanes a la orilla del lago. Tanta gente se las ingeniaba para ignorar la miseria, 

aceptando las desigualdades como ley de la vida (123-124). 

 

In quell’universo, la giovane non si riconosce più,  

 

Temía oírlo burlarse de que el Movimiento reclutara gente como ella, o comentarios 

sarcásticos en esa línea, tocándole sus inseguridades, la delicada línea quebradiza de 

esa identidad naciendo en ella, que aún reconocía difusa. A pesar de la aceptación que 

el Movimiento le brindaba, no dejaba de sentir su clase como un fardo pesado del que 
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hubiera querido liberarse de una vez por todas. Le parecía una culpa sin perdón, una 

frontera que quizás sólo la muerte podría desvanecer totalmente.  

 En las fiestas y reuniones sociales a las que había asistido, obediente, en los últimos 

meses, encontró más que justificadas razones para la existencia de esa frontera (300).  

 

Come potrebbe, d’altronde? Dopo la catabasi tra le pieghe infime dell’umanità ai 

margini, i suoi sono lontani ed incomprensibili, 

 

Era detestable, le encolerizaba el comportamiento prepotente y paternalista de la 

sociedad de los adinerados y poderosos, indiferentes a la diaria injusticia que los 

rodeaba, mientras vivían despreocupadamente sus privilegios. Con frecuencia, ella 

sentía odiarlos quizás hasta más que sus compañeros, precisamente por conocerlos tan 

íntimamente, por adivinar sus motivaciones cual si estuvieran deletreadas claramente. 

No se le escapaba nada, y aún en los que pretendían honestidad y preocupación por las 

circunstancias que los rodeaban, podía leer el dejo de lástima y desprecio por los que 

no pertenecían a esos círculos del esplendor (300).  

 

 Oltre a questo, sente come un macigno il suo passato, periodo in cui viveva in 

equilibrio con valori per i quali, nell’attualità, sente repulsione,  

 

Lo terrible era no poder separarse totalmente de eso, de los años en que para ella las 

cosas también fueron naturalmente así, tener que aceptar la carga de una identidad 

contaminada. Temía ver emerger, para su espanto, el legado de sus antepasados 

ilustres y encontrarse las mismas actitudes detestables (301).  

 

Donne e Movimiento 

 Pari dignità è anche poter essere se stesse nel divenire storico e contribuire, con 

la coscienza delle proprie capacità, alla costruzione del proprio paese, senza rimanere 

all’angolo a causa del proprio genere. Questo è il senso delle parole di Flor, nel 

momento in cui rende partecipe Lavinia del suo passaggio alla clandestinità,  
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Es un triunfo para mí. No hay muchas mujeres clandestinas, ¿sabés? Es un 

reconocimiento de que podemos compartir y asumir responsabilidades, igual que 

cualquiera. Pero, como mujer, cuando uno se enfrenta a nuevas tareas, sabe que debe 

también enfrentarse a una lucha, una lucha por convencerse internamente de las 

propias capacidades. Teóricamente sabes que debes de luchar por iguales posiciones 

de responsabilidad, la cosa es, cuando ya tenés la responsabilidad, perder el miedo a 

ejercerla... y, además, guardarte muy bien de mostrar, por lo mismo que sos mujer, el 

otro miedo (240).  

 

Proprio sulle capacità differenti fra uomini e donne, le due amiche discutono,  

 

-El otro día estaba pensando precisamente que hombres y mujeres nos hemos 

especializado en diferentes capacidades. Nosotras, por ejemplo, tenemos más 

capacidades afectivas. Ellos en eso son más limitados. Necesitarían aprender de 

nosotras, como nosotras aprender de ellos esa práctica más fluida de la autoridad, de la 

responsabilidad. Se necesitaría un intercambio -dijo Lavinia, por decir algo. 

-No sé -dijo Flor, pensativa-, en este momento me parece que más bien lo que cabe es 

suprimir lo femenino, tratar de competir en su terreno, con sus armas. Quizás más 

adelante, nos podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras cualidades...  

-Pero uno debería ser capaz de feminizar el ambiente, sobre todo si estamos hablando 

de ambientes duros como la lucha... -insistió Lavinia. 

-Para mí que el ambiente de la lucha, como vos decís, está bastante feminizado. Nos 

necesitamos y, por lo mismo, creamos vínculos afectivos sólidos con los demás... A 

mí me parece que nuestros hombres son sensibles. Es la muerte, el peligro, el miedo, 

lo que le obliga a uno a crear defensas... defensas necesarias. Sin ellas, no sé cómo 

podríamos seguir adelante -dijo suavemente Flor (240-241). 

 

3. I cittadini ai margini 

Sono gli abitanti di tre quartieri periferici di Faguas: quello dei precaristas, 

quello di Flor e quello di Lucrecia 
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Precaristas 

 In seguito all’inondazione del lago, gli occupanti di quel quartiere, “Calculó que 

al menos cinco mil personas vivirían allí” (27), si sono spostati lì: l’indicazione 

temporale vaga data da un operaio, “desde hace años” (28), viene puntualizzata da un 

abitante, “Yo tengo cinco años de estar aquí” (29). L’evento che ha cagionato 

l’insediamento ha cause naturali, “Desde que se inundó el lago (28); Nos metimos aquí 

cuando nos sacó el agua del lago de más para allá -dijo, señalando un lugar 

indeterminado en dirección del lago” (29).  

Varia umanità popola le strade,  

 

Niños desnudos. Niños de pantaloncitos cortos [...] Mujeres descalzas tendiendo ropas 

de telas delgadas y curtidas sobre oxidados alambres. Allá una mujer molía maíz. En 

la esquina un hombre gordo atendía un taller de vulcanización (27); Chavalos 

panzones, sucios y desnudos, parados en el umbral de las puertas al lado de perros 

enclenques. Siembros de plátanos, gallinas paseándose (29-30).  

 

 Eppure, ovunque, domina la tranquillità, “La barriada lucía tranquila. 

Tranquilidad de la pobreza” (27), con la consapevolezza dell’immediato e pervicace 

schema,  

 

-Pero, ¿y esa gente? -preguntó Lavinia.  

El grupo la miró sin expresión.  

[...] 

El que antes señalara hizo un gesto despectivo con la cara. Levantó los hombros en 

una expresión elocuente de “quién sabe”; “a quién le importa”. 

Los van a trasladar a otro lado -afirmó, rompiendo el mutismo, un obrero de pañuelo 

rojo amarrado a la frente-. Se los van a llevar allí porque son precaristas (28).  

[...] 

-Usted sabe que en este terreno se está pensando construir un Centro Comercial-

preguntó Lavinia al gordo.  
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-Sí -respondió él, deteniéndose [...] Él se puso alerta.  

-¿Y está conforme? 

Otra vez el mismo gesto de los obreros.  

[...] 

-Dicen que nos van a trasladar a otro lado, que nos van a dar otras tierras (29). 

 

Il dialogo mette in evidenza il diverso peso sociale dei cittadini:  

 

 Discutimos con la empresa lotificadora pero ellos sostienen que estas tierras no nos 

pertenecen. ¡Como si no supiéramos que no somos dueños de nada! [...] En cinco años 

nadie nos molestó. Invertimos aquí. Hasta una escuela levantamos entre todos. Pero a 

ellos, no les importa. Nadie nos oye. Si no nos vamos nos echan la guardia. Eso es lo 

que dijeron. ¿Y usted quién es? -requirió el hombre, mirándola de pronto desconfiado, 

como arrepintiéndose de hablar más de la cuenta-. ¿Es periodista?  

-No, no -aclaró Lavinia, incómoda-. Yo soy arquitecta. Me pidieron revisar los planos. 

Yo no sabía de esta situación.  

-En este país nadie sabe lo que no le conviene -dijo el gordo (29).  

 

 A differenza dei politici, Lavinia è preoccupata per quanto accadrà a quelle 

persone e si lamenta con Felipe: 

 

- ¿Por qué no me dijiste lo del terreno del Centro Comercial?  

- Yo creía que a las muchachas como vos esas cosas no les importaban - respondió 

Felipe, de nuevo con su mirada burlona. 

- Pues ya ves, te equivocaste. Estás muy prejuiciado por mi partida de nacimiento. 

Claro que me preocupa esa pobre gente. No me gusta la idea de empezar la práctica 

diseñando construcciones que van a desalojar a casi cinco mil almas, como dicen los 

curas... (30).  

[...] 

-Lo que más me impresionó fue la gente tan resignada - dijo Lavinia, recordando los 

gestos de impotencia. 

[...] 

-No tienen otra alternativa -dijo Felipe-. O se van, o les echan la guardia.  

-Así me dijo uno de ellos.  
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[…] 

Según decía, trató sin resultado de disuadir a los dueños del reparto de cambiar la 

ubicación del Centro Comercial. Las tierras, compradas a la alcaldía a precio de 

ganga, eran tierras nacionales. El alcaide ganaba en la transacción. Y los planos ya 

estaban terminados (31).  

 

Questo primo incontro con la realtà dell’architettura moderna la lascia arrabbiata 

e indifesa (Sims 2002: 48), 

 

Sintió lástima y malestar. No era la manera más agradable de conocer la práctica, 

pensó, sentirse parte del aparato demoledor que obligaría a una nueva migración de 

aquellos eternos gitanos (30). 

 

Non è stato possibile invertire la sorte dei precaristas, “Nada se pudo hacer por 

los pobres precaristas. Los dueños no iban a ceder su terreno recién comprado. Están 

lejos de ser filántropos” (45). 

Potrebbe essere un modo cui Felipe ricorre per avvicinare Lavinia agli 

stravolgimenti del dittatore, in nome del progresso, che denigra la cultura locale in 

favore di quelle importate (Sims 2002: 47). 

 

Abitanti del quartiere di Flor 

Sono persone ai margini, come il quartiere in cui vivono,  

 

Los viejos buses destartalados recogían gente en las paradas; hombres y mejeres con 

los rostros confundido en la noche, se aglomeraban con aire de cansacio bajo las 

casetas de vibrantes colores con anuncios de jabón, café, ron, pasta de dientes. 

Pudo haber sido cualquiera de ellos (112).  
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Abitanti quartiere Lucrecia 

 La gente è ancora la gente è per strada e si offre nella sua varietà, 

 

Al pasar, los niños la miraban (166) [...] En esos pequeños recintos vivían hacinadas 

hasta diez personas de la misma familia (166-167) 

[...] 

Se detuvo ante un grupo de jóvenes que platicaban en la esquina  

[...] 

Una mujer aceituna, descalza, subía trabajosamente la pendiente del camino, 

empujando una carreta de leña. Varios niños viajaban encaramados sobre la carga. 

Pasó a su lado en el automóvil. Los niños la miraron extrañados. A esa hora sin duda, 

pensó Lavinia, eran pocos los automóviles que pasaban por allí.  

[...] 

Desde la distancia vio a la mujer de la carreta mirarla cuando se bajó del vehículo 

(167). 

 

La povertà materiale la fa pensare ad una povertà di valori, che ancora oggi 

affligge la donna in America latina (Darconza 2007: 14; Jauregui Balenciaga 2006), 

“Con frecuencia los padres violaban a las hijas adolescentes” (167).  

Qui, oltre all’elemento umano, si trova anche quello animale, più consono ad un 

contesto rurale, “cerdos y gallinas cruzaban la vereda lodosa” (166), probabile base 

dell’alimentazione degli abitanti (Russu 2018b: 239). 

Quanto letto testimonia situazioni di esclusione e discriminazione, eredità di un 

passato coloniale. Le esigenze di una comunità multiculturale (Izard Martínez 2014: 

138), fra cui l’autonomia, dagli anni ‘80, in America Latina, si sono concretizzate 

nell’emanazione di legislazioni che garantiscono l’accesso alla proprietà privata 

collettiva della terra degli indigeni. La pressione dei movimenti di questi ha attivato la 

riflessione sulla difesa della specificità culturale, in relazione a temi come l’autogoverno 

locale, la difesa della propria lingua e l’etnosviluppo sostenibile (Izard Martínez 2014: 
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136-137). Questa evoluzione ha prodotto il passaggio dall’identicità all’etnicità: si è 

assistito, cioè, all’acquisizione di una dimensione politica e rivendicativa di fronte allo 

Stato, che accetta e promuove la specificità socioculturale dei gruppi etnici, che, a 

dispetto dello sfruttamento coloniale, mantengono fondamentali linee culturali 

distintive, come la lingua e la cultura, la forma di governo, la modalità della fruizione 

del territorio e delle relative risorse (Izard Martínez 2014: 137). In questo modo proprio 

la differenza supera il concetto antiquato di unicità dell’America Latina, sulla base 

dell’omogeneità linguistica culturale e legale protetta nell’ideologia del meticciato 

(Miller 2004), e non è più un elemento discriminante, ma strumento di emancipazione, 

che ridefinisce il moderno significato di cittadinanza. La svolta ha condotto 

all’emersione degli indigeni e ad una loro integrazione nella vita nazionale, con 

medesimi doveri e diritti (Izard Martínez 2014: 137). Proprio questi ultimi, da intendersi 

nell’accezione di diritti collettivi, includono il riconoscimento del valore legale del 

diritto consuetudinario indigeno (Hooker 2010: 33-34; Van Cott 2000). 

L’esposizione alle realtà centripete determina la differenza fra lei e le altre 

donne del romanzo. Dietro le spinte indipendentiste, c’è la solida educazione della tia 

Inés, cui la piccola Lavinia è stata affidata dai genitori: nelle sue posizioni educative 

pionieristiche ha indirizzato la nipote all’emancipazione (Sims 2002: 61) da 

anacronistici paradigmi sociali, lasciandole in eredità la sua casa. La sua indipendenza 

prevede anche un mezzo di trasporto proprio (Russu 2014; Human Rights Watch 2017), 

“automóvil recién comprado” (110).  

Il fatto stesso di aver compiuto gli studi al di là dell’oceano, la trasforma in una 

frazionista nella staffetta della corsa delle donne nella corsa per la conquista dei propri 

diritti. Nel vecchio continente, Virginia Woolf ha contribuito con la sua penna a quel 

non facile cammino, il cui faro è, indubbiamente, l’indipendenza economica: disporre di 
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denaro proprio significa non delegare la propria libertà e la propria intelligenza a terzi. 

La scrittrice inglese indaga il contesto letterario europeo del 1928, per il quale 

suggerisce, “a woman must have money and a room of her own if she is to write 

fiction” (Woolf 1929: 4). È opportuno ricordare, a questo proposito, che nel passato più 

recente, e, purtroppo, ancora nella contemporaneità, la donna ha sempre dovuto operare 

con altri attori in modalità coworking, adattandovi tempi e modi delle proprie attività. Il 

denaro proprio, pertanto, non basta più: è necessaria anche una stanza tutta per sé 

(Woolf 2013: posizioni 73-79, Costantino 2013: posizione 66). La formazione 

accademica europea ha forgiato un modello di riferimento nel definire il suo concetto di 

donna moderna. Deve, però, prendere coscienza del fatto che il modulo letterario del 

vecchio continente non è consono alla sua Faguas, “Pero nada tenía eso que ver con la 

realidad, con su realidad de niña rica, arquitecta de lujo con pretensiones de 

independencia y cuarto propio Virginia Woolf” (124), che si confronta continuamente 

con un passato di dominazione ed un presente plasmato da contingenze sociali 

endogene. Esempi sono Lucrecia, Doña Nico e Mercedes: come Lavinia, hanno un 

impiego, ma di carattere prettamente femminile, che garantisce loro l’indipendenza 

economica, ed una casa, ma non sono donne emancipate, quanto, piuttosto, portavoci di 

un’umanità cui è preclusa la possibilità di riscatto (Lorente-Murphy 2002).  

Mentre le donne europee, bianche e di classe media, si battono per il genere, 

quelle nicaraguensi, di ogni classe sociale, combattono la dittatura di Somoza (Galindo 

1997a: 89, 96) e la diversità di intenti genera una frattura tra le due diverse sponde 

dell’oceano (Stone 2006: 10-13). Dopo l’iniziale vittoria per “el cuarto propio”, 

l’irruzione della Storia- nel senso History- nel suo spazio, la violencia había llegado 

hasta su casa. Servicio a domicilio, cortesía del Gran General y de Felipe” (133), si 
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delinea in lei un nuovo fronte di impegno, atto alla vittoria della libertà, in ogni piega 

del paese, secondo la volontà del femminismo in Nicaragua negli anni ‘80 (León 2021). 

 Il modulo “money and a room of her own”, per giunta, è generato da una cultura 

egemonica, al contrario di quello del “trabajo y cuarto propio” che vede la luce in un 

paese marginale, che, alla fine del secolo scorso, voleva svincolarsi dal passato 

coloniale ed affermare la propria identità (Galindo 1997a: 90). La stessa Lavinia 

ridisegna il suo spazio fisico e lo destina all’educazione della nuova sé, in divenire 

come donna e come persona (Llanos Hidalgo 1993), attraverso la lotta interna e la 

pratica politica (Vega 2007: 375-377), 

  

Era imposible estar allí y no darse cuenta de la paradoja de aquel país donde la 

opulencia coexistía impunemente con los extremos de la miseria, ignorándola; 

ignorando a los campesinos lanzados de los helicópteros por colaborar con la guerrilla, 

los alaridos de los torturados en los sótanos del palacio presidencial (218).  

 

La maturità sociale crescente, inoltre, la allontana dal rifugio rassicurante della 

sua casa (Russu 2017: 519-520) e la promuove a cittadino-soldato, che uccide e muore 

in combattimento (Anderson 1996: 15), come gli eroi patrii (Suárez Velásquez 2009: 

137). Partecipa alla costruzione della storia nazionale, da cui, in passato, in quanto 

donna, sarebbe stata esclusa (Pratt 1993; Stykos 1998: 316).  

Flor, per contro, è l’archetipo di maturità civile completata (Lorente-Murphy 

2002), autonoma nel pensare e nell’agire: dall’inizio, dispone di un mezzo proprio, “un 

viejo automóvil Volkswagen” (95). È lei la traduzione in atto di una riflessione di 

Felipe, 

 

Creo que el mero hecho de existir implica cierta responsabilidad con el futuro, con los 

que existirán después que nosotros. Si hemos sido capaces de construir aviones, 
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submarinos, satélites espaciales, deberíamos de ser capaces de transformar el mundo 

que nos rodea de manera que todos podamos vivir al menos dignamente. Es casi 

inconcebible que en esta era de la tecnología haya gente que se muere de hambre, que 

nunca ha visto un médico (149). 
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Articolo 8 

Ogni individuo ha diritto ad un’effettiva possibilità di ricorso a competenti 

tribunali contro atti che violino i diritti fondamentali a lui riconosciuti dalla costituzione 

o dalla legge. 

 

Articolo 10 

Ogni individuo ha diritto, in posizione di piena uguaglianza, ad una equa e 

pubblica udienza davanti ad un tribunale indipendente e imparziale, al fine della 

determinazione dei suoi diritti e dei suoi doveri, nonché della fondatezza di ogni accusa 

penale che gli venga rivolta. 

 

 Il tema comune dei due diversi articoli è quello del tribunale, per cui, gli stessi 

vengono trattati in concomitanza.  

 Che le popolazioni precolombiane avessero codici propri è testimoniato 

dall’affermazione di Itzá, “Los invasores quebraron todas nuestras leyes” (371), leggi 

che dovevano essere pertinenti ai vari momenti della vita.  

 La riflessione più ampia si estende ai fatti in fieri, nel presente.  

 Il primo giorno di lavoro, mentre si trova sul taxi, con cui si sta recando in 

ufficio, Lavinia sente, per radio la celebrazione di un processo,  

 

Transmitían el juicio al alcaide de la prisión La Concordia. El juicio había sido la 

plática obligada de los últimos días y ella estaba cansada del tema. No quería oír más 

aquellas atrocidades pero estaba cautiva en el taxi (14); No quería seguir escuchando 

sobre muertes (15).  

 

 L’iter classico prevede l’ascolto dei testimoni, che riferisce delle torture 

riscontrate, e riporta della sparizione del fratello del defunto, 
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No podía escapar de la voz del médico militar forense, testigo clave del proceso. Su 

voz sin quiebres describía las cicatrices de torturas encontradas en el cadáver del 

prisionero. Decía que al hermano del muerto - también acusado de conspirar- el 

alcaide lo había lanzado al volcán Tago (15).  

 

 Dei morti viene fornita la posizione sociale, che giustifica la fine, «Los muertos 

eran miembros del clandestino Movimiento de Liberación Nacional [...] “¿De qué otra 

manera se podía terminar con la subversión?”, decía el fiscal» (16). 

Anche nello studio “Arquitectos Asociados, S.A.”, stanno seguendo l’evento, 

“En algún lugar dentro de la oficina una radio continuaba la transmisión del juicio. 

Afortunadamente no podía distinguir las palabras” (16), che in seratata viene trasmesso 

anche in TV, con informazioni sull’evoluzione e la conclusione dello stesso, 

 

Se levantó y encendió la televisión. En la pantalla pequeña, en blanco y negro, 

pasaban el juicio. El aicaide había sido condenado. Los guardias del tribunal miraban 

al médico que lo implicó tan contundentemente. Victoria pírrica de la justicia. Pocos 

meses después el alcaide saldría de la prisión por buen comportamiento y asesinaría al 

médico en un camino desierto (24).  

 

 Il tema fa irruzione nella vita di Lavinia in prossimità del ballo al Social Club, 

per un’evoluzione (in)attesa dei fatti,  

 

Faltaba una semana para el baile cuando apareció asesinado el médico forense, testigo 

clave en el juicio contra el alcaide de la prisión La Concordia. Lavinia recordó 

nítidamente el juicio que escuchara por la radio mientras iba en el taxi rumbo a su 

primer día de trabajo. Entonces ella, como muchos otros, había admirado la valentía 

del médico forense [...] En Faguas era inevitable que honestidad como ésa se 

terminara pagando con el exilio o la muerte (197).  
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Quest’ultima riflessione acquista un valore universale: laddove ci sia ricerca 

della giustizia, in un regime totalitario, chi si impegna in prima persona paga a caro 

prezzo la sua posizione: la stessa Lavinia ha paura, “También como la mayoría temió 

por su vida” (197).  
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Articolo 9 

Nessun individuo potrà essere arbitrariamente arrestato, detenuto o esiliato. 

 

Articolo 11 

1. Ogni individuo accusato di un reato è presunto innocente sino a che la sua 

colpevolezza non sia stata provata legalmente in un pubblico processo nel quale egli 

abbia avuto tutte le garanzie necessarie per la sua difesa. 

2. Nessun individuo sarà condannato per un comportamento commissivo od 

omissivo che, al momento in cui sia stato perpetuato, non costituisse reato secondo il 

diritto interno o secondo il diritto internazionale. Non potrà del pari essere inflitta 

alcuna pena superiore a quella applicabile al momento in cui il reato sia stato 

commesso. 

 

 La gestione arbitraria della giustizia è un elemento cardine nell’ambito di un 

regime dittatoriale. Come già indicato per gli articoli 8 e 10, la riflessione riguarda solo 

il “presente”, quel 1978, a Faguas, visto che il passato, scritto ed agito dai conquistatori, 

presenta prevalentemente caratteri arbitrari.  

 Lo schema dello scontro tra le parti si ripete, nel corso del 1978,  

 

La ciudad estaba alborotada de protestas. El Gran General había ordenado el alza de 

los precios del transporte colectivo y la leche. La población, azuzada por grupos de 

estudiantes y obreros, se lanzaba a manifestaciones, mítines nocturnos en los barrios 

(108). 

 

 Non sono soltanto le esigenze alimentari a far scendere in piazza la cittadinanza: 

anche l’arresto arbitrario di un docente universitario anima la folla ed arma l’accademia; 

la risposta dell’uomo al comando non può che essere repressione assoluta, 
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Además de protestar por los nuevos precios, la gente exigía la liberación de un 

profesor acusado de colaborar con el Movimiento, que había iniciado una huelga de 

hambre en la prisión. 

En la universidad se quemaban buses, se organizaban fogatas por la noche. El Gran 

General había decretado censura de prensa. El clima de las calles era bélico y fogoso 

(108). 

 

 L’irruzione è un’altra opzione cui ricorre la politica, 

 

sucedió que un día la guardia allanó la universidad. “Escondé esta pistola en tu bolso”, 

recordó que le dijo Sebastián en el momento espantoso en que oyeron las sirenas 

acercándose al mitin, cuando la discusión rompió en golpes de un bando estudiantil 

contra el otro (116).  

 

 La morte violenta del capitán Flores riporta gli abitanti di Faguas nelle strade, 

prima per manifestare il proprio dissenso, poi per assistere ai funerali: il bilancio 

dell’evento restituisce il numero limitato delle vittime e l’eco mediatico delle 

conseguenze, 

 

No había sucedido nada espectacular. Anotaciones solamente para el lado oscuro del 

país. Tres muertos. Algunas decenas de heridos. Presos [...] “La Guardia Nacional 

mantiene el orden en todo el territorio nacional” (204).  

 

Lo spessore dell’arbitrarietà si palesa definitivamente, nelle parole di Adrián, 

quando Lavinia lo invita a collaborare con il Movimiento, e rimarcano l’assenza di 

valutazione che spetterebbe ad ogni “imputato”, 

 

No te das cuenta contra quién se están enfrentando. Nunca has sentido la represión ni 

cerca de vos. Crees que esto es como una película. Yo sí vi en la universidad cómo se 
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llevaban a compañeros, por mucho menos que eso, y nunca los volvíamos a ver. 

¡Desaparecían! ¡Como si nunca hubieran existido! (306). 

  

 Il tema degli arresti arbitrari è uno dei fili che si intrecciano nel finale della 

vicenda. Il Natale, ormai alle porte, è carico di speranze, come testimoniano le scritte di 

mano sconosciute,  

 

Lo único que le subía el ánimo [...] eran las pintas aparecidas en las paredes, producto 

de madrugadas de desvelo de compañeros desconocidos, invisibles. Pintas exigiendo 

una navidad sin presos políticos, brotadas de repente por todas partes hacía unas 

cuantas semanas (331).  

 

Quelle stesse richieste si fanno parole nel commando che assalta la casa dei 

Vela, “Va a ser hermosa esta Navidad -dijo la gordita-. Navidad sin presos políticos” 

(378) e nelle richieste dello stesso, “Demandamos la liberación de todos los presos 

políticos” (388). 
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Articolo 12 

Nessun individuo potrà essere sottoposto ad interferenze arbitrarie nella sua vita 

privata, nella sua famiglia, nella sua casa, nella sua corrispondenza, né a lesione del suo 

onore e della sua reputazione. Ogni individuo ha diritto ad essere tutelato dalla legge 

contro tali interferenze o lesioni. 

 

 Il lettore ha modo di apprezzare il tema al tempo della narrazione dei fatti. Due 

sono i personaggi in cui si riscontra: la protagonista, Lavinia, ed il figlio del General 

Vela, Ricardo. 

 

1. Lavinia Alarcón 

In base alle regole della Faguas bene i propri rampolli devono studiare in 

Europa, per cui i genitori di Lavinia, che l’avevano trascurata dall’infanzia, accampano i 

loro diritti nel momento in cui è necessario progettare il suo futuro, incuranti del dolore 

della zia, che l’aveva cresciuta, e che non si può opporre, “La tía Inés no hubiera 

querido verla partir nunca pero, abrumada por los derechos paternos del hermano” (12). 

La donna, però, ricorda alla nipote il suo diritto alla libertà di scelta, “se conformó con 

advertirle que no dejara que la convencieran de elegir una carrera de secretaria bilingüe 

u optometrista” (12).  

Di seguito, si apprende che, tra le facoltà contemplate, rientrava anche quella di 

Medicina, che il padre le aveva sconsigliato vivamente,  

 

Cuando decidía su carrera, la medicina fue una de las profesiones que consideró. De 

adolescente devoraba las novelas sobre médicos, hospitales. Pero la oposición del 

padre había sido rotunda. Demasiados años de estudio. Se quedaría solterona, o, en el 

mejor de los casos, el marido la abandonaría ante las salidas a atender emergencias a 

medianoche (99).  
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 Alla fine, più forte, si mostra la passione per l’architettura, che la tía Inés 

incoraggia (Sims 2002: 45), 

 

Ella quería ser arquitecta y tenía derecho, le dijo. Tenía derecho a construir en grande 

las casas que inventaba en el jardín, las maquetas minuciosamente construidas con 

palos de fósforos y viejas cajas de zapatos, las mágicas ciudades. Tenía derecho a 

soñar con ser algo y ser independiente (12).  

 

Ad una lettura più puntuale, risulta che ad interferire nei piani dei genitori per la 

ragazza sia proprio la zia, che, sfidando le borghesi convenzioni sociali, lascia in eredità 

alla nipote la casa in cui l’aveva cresciuta, prevedendo l’indipendenza della ragazza, con 

un’accezione diversa da quella tradizionale, «Y le allanó el camino antes de morir. Le 

heredó la casa del naranjo y todo cuanto contenía “para cuando quisiera estar sola”» 

(12). 

 

2. Ricardo Vela 

Il tema dell’interferenza nella sfera privata, però, è incarnato dal figlio del 

General Vela, che irrompe evidente nell’incontro fra Lavinia e le sorelle Montes. 

Queste, sollecitate dalle richieste dell’architetta in relazione alle esigenze della nuova 

casa, ne sottolineano una: la decorazione della camera del figlio adolescente, che ha una 

forte passione per gli aerei, indotta dalla volontà del padre, che dota quel desiderio di 

contorno ideologico, 

 

 La señorita Montes explicó la afición del hijo adolescente de Vela por los aviones, los 

pájaros y todo lo que volara. “El general Vela quiere encauzar esos sueños del 

muchacho. Estimular su vocación de piloto” dijo (156). 
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Non solo: la madre denuncia come negativa l’inclinazione a sognare, propria 

dell’età e si allinea con il principio educativo del marito, “-A mi marido le preocupa el 

niño tan distraído. Nosotros pensamos que su cuarto podría estar diseñado con motivos 

de aviones de guerra -dijo la señora Vela” (156). 

 In studio, l’argomento è ribadito più volte e sottolineato dalle due sorelle, che si 

alternano nell’orazione, come in un’improbabile staffetta, in cui si passano i sentimenti 

del fanciullo, dimentiche di lui come persona, 

 

dijo la senora Vela- Recuerda lo que le dije del cuarto del niño. ¿De la decoración con 

motivos de aviación? Es importante. 

-Sí -dijo la señorita Azucena-. Es un niño muy etéreo. A mi cuñado le desespera su 

gusto por los pájaros. Dice que si le llama la atención lo que vuela, tendría que pensar 

en los aviones.  

-Los aviones sí le gustan -dijo la señora Vela, remarcando el “sí”, mirando con 

censura a la hermana-. Son los helicópteros los que le dan miedo. 

-Sí, sí. Es cierto -corrigió la señorita Azucena-. El cuarto decorado con motivos de 

aviación le gustaría. 

[...] 

dando por terminada la extraña discusión de pájaros y aviones (185). 

 

Quindi, si evince che, pur essendoci la volontà di realizzare il sogno del 

ragazzo, questo debba riflettere le direttive esatte dagli adulti, come lamenta la stessa 

Lavinia, nel riferire dell’incontro ai suoi compagni del Movimiento,  

 

Parece ser que a su hijo adolescente le gustan los pájaros y eso lo desespera. Quiere 

inclinar la afición del muchacho hacia los aviones. Pero al niño le dan miedo los 

helicópteros... (188). 

 

 Il volare è uno degli elementi cardine nell’economia affettiva di Lavinia, 

collegato all’immagine cara del nonno, “Mientras diseñaba su cuarto, Lavinia se 
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preguntó más de una vez si tendría, como ella, sueños en los que volaba” (327). Proprio 

quello diventa il terreno di confronto emotivo e dialogo fra lei ed il giovane 

inconsapevole committente, definito con un accostamento ornitologico, che sottolinea la 

tristezza nell’animo, 

 

El muchacho, recién entrado en la adolescencia, desgarbado, con aire de pajarraco 

tímido (326) 

[…] 

 pero tenía los ojos tristes y aire de quien necesita protección en un entorno demasiado 

violento para sus sueños de volar. 

[...] 

La expresión del adolescente, momentáneamente iluminado por las preguntas de 

Lavinia, recuperó su aire opaco y lánguido. 

-No es malo soñar -dijo ella, mirando al muchacho, solidarizándose con él, 

compadeciéndolo. Quizás, en otro ambiente, podría seguir soñando, pensó (327). 

[...] 

Pensó en el hijo de Vela soñando ser pájaro (365). 

 

 Il silenzio iniziale, indotto dalla presenza degli adulti, è sostituito dalla voglia di 

dialogare con la professionista: oggetto della discussione è l’argomento tabu. Lo 

scenario in cui si incontrano i due non è casuale: è, infatti, la porta del “cuarto secreto”. 

Proprio su quel luogo di passaggio, di ingresso ed uscita, c’è, fra i due, un intenso 

scambio di battute, un’esplorazione nel profondo delle loro anime, che fa emergere la 

rispettiva Weltanschauung, 

 

 -¿Usted sueña? 

El muchacho estaba parado en el dintel de la puerta. 

-Sí- respondió ella-. Sueño que mi abuelo me pone unas alas blancas y grandotas y me 

echa a volar desde un monte alto.  
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-Yo sueño que vuelo sin alas -dijo el muchacho-, como Superman. A veces también 

sueño que me convierto en pájaro. Pero mi papá se pone furioso. Dice que la única 

manera de volar es siendo piloto. Él quiere que sea piloto de la Fuerza Aérea. 

-Los padres muchas veces se equivocan con los hijos -dijo Lavinia-. Yo que vos, me 

dedicaría a la aviación comercial. Ser piloto de guerra es muy triste. Se vuela para 

matar. No tiene nada que ver con tus sueños de volar. 

Sobre todo, si llegás a ser piloto de la Fuerza Aérea del Gran General, pensó para sus 

adentros, preguntándose si no estaría cometiendo una imprudencia al hablarle así al 

muchacho. 

-Adiós -dijo él y salió corriendo, desapareciendo tan abruptamente como había 

aparecido (328-329). 

 

È fisiologico che un genitore si preoccupi, soprattutto, in età adolescenziale, dei 

pericoli che minacciano suo figlio e, pertanto, seppur non deontologicamente corretto, si 

passi questa definizione, senta la necessità di indagarne l’animo. Il giovane Ricardo non 

rispecchia le aspettative del padre, militare senza scrupoli, la cui serenità è minata. Il 

problema dell’ingrato figlio non è da poco, “Vive soñando -dijo la señora Vela, ese es 

su problema...” (327). Ciò che più induce alla riflessione è la stonatura familiare: il 

persuasore è la figura maschile, aprioristicamente detentore della forza, ma i soldati che 

attuano il suo scellerato progetto, a discapito della felicità dell’adolescente, sono due 

donne, la madre e la zia, insensibili ed emotivamente lontane dal ragazzino.  

 La vendetta del figlio per essere stato colpito nei propri sogni si attua in 

occasione dell’assalto finale, evento in cui si ritrova in qualità di ostaggio e che, 

inevitabilmente, enfatizza la sua fragilità,  

 

Pero tenían a su mujer, a sus hijos -soltarían a los niños no bien se permitiera la 

entrada del mediador (387); Ya no le castañeaban los dientes, aunque lucía pálido, 

más enclenque que nunca (389). 
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Da vittima, si trasforma incomplice del commando, svelando a Lavinia il 

nascondiglio del padre. Risulta evidente, quindi, che, alla fine della vicenda, si verifica 

un’interferenza al contrario: il ragazzino, in forte soggezione alla presenza del padre, 

finalmente, libero da quell’uomo ingombrante, rivela alla guerrigliera il nascondiglio 

che ospita il genitore per sfuggire all’attacco.  

 Mentre la madre è intenta ad occuparsi della sorella che piange, Ricardo 

“inteloquisce” con Lavinia, che ha riconosciuto e con cui vuole comunicare con gli 

occhi, senza che lei, all’inizio, riesca a capire,  

 

Lavinia hizo un esfuerzo mental que se llevó casi sus últimas fuerzas, para visualizar 

lo que tenía a sus espaldas.  

[…] 

Lavinia proyectó los planos en la memoria. 

[...] 

¿Por qué miraría tanto el muchacho el estudio? (390).  

 

Solo mentre si sposta, la giovane vede la parete dello studio e pensa al cuarto 

segreto, ma non riesce a capire il motivo di quell’insistenza,  

 

Mientras se encaminaba nuevamente a ocupar su lugar, Lavinia vio de frente a ella, la 

pared de madera jaspeada del estudio. El cuarto secreto.¡Ahora se daba cuenta! Qué 

extraño, pensó, eso era lo que el muchacho insistía que ella mirara. Pero, ¿por qué?, 

pensó. Las armas ya no estaban. Sebastián y Uno las habían repartido...¿Abrirían el 

cuarto secreto?, se preguntó de pronto. Sin conocer bien ese cuarto sólo se habían 

preocupado por ver si las armas estaban sobre la pared giratoria... (391). 

 

 Finalmente, dopo l’insistenza dello sguardo, capisce il contenuto del messaggio: 

il Generale se ne sta nascosto nel “cuarto secreto”, 
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El muchacho la seguía mirando. Lo miró fijamente interrogante (391). 

[…] 

Y entonces comprendió. Lo supo. La certeza la invadió dejándola paralizada. El 

adolescente vio su expresión, la vio tensarse, enderezarse como si la pared quemara y 

le hizo un gesto de asentimiento. Inclinó la cabeza simulando mirar al suelo, en un 

“sí” sólo perceptible para ella. 

Nadie se había percatado de aquel intercambio. Ella y él estaban solos en el mundo, 

hablándose un lenguaje de señas. Vela estaba allí. ¡Escondido en el cuarto secreto! 

¡Cómo no haberlo sospechado antes! (391-392).  

 [...] 

Vela estaba allí. La certeza la congeló. ¡Estaba allí esperando el momento propicio 

para salir y matarlos a todos!  

[...] 

Eso era lo que el muchacho había estado tratando de decirle (392).  

 

 Bisogna agire, “¿Y cómo decírselo? Vela estaba allí. Ya no le cupo dudas. Eso 

era lo que el muchacho había estado tratando de decirle. Estaba allí” (392). Ma, prima, 

la sua mente è invasa da una domanda forte e ricorda il giorno della consegna della casa 

in cui il ragazzino in forte soggezione alla presenza del padre, 

 

 Lavinia miró al muchacho. Estaba en cuclillas, expectante. ¿Por qué la habría 

alertado?, se preguntó. Le pareció verlo el día de la entrega de la casa, serio, adusto, 

caminando detrás del padre sin emitir palabra, ensombrecido. Seguramente lo odiaba. 

El padre no comprendía sus sueños. Se mofaba de él, de sus sueños de volar. Para 

Vela, conocido como el “volador”, volar era lanzar campesinos desde el aire. Matar. 

¿Lo sabría el muchacho?, se preguntó. ¿Sería una de esas terribles venganzas 

infantiles? Sintió un escalofrío. ¡Entregar al propio padre! Y ella... ¿Qué haría ella? 

(393).  

 

Il ragazzo insiste nel guardarla, come se voglia che lei agisca,  

 

El muchacho no le quitaba los ojos de encima. Quería que lo hiciera. Era terrible, pero 

ella sentía que quería que lo hiciera. La empujaba con la mirada. Le costaba creerlo. 
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Quizás tenía esperanzas de que ella encontrara al padre y le salvara la vida, quizás era 

eso. Ella le había hablado de lo triste que era la guerra. Matar gente. Pensaría que ella 

protegería al padre. Tendría que actuar rápido. Aguardar el instante preciso (393).  

 

 Pur lottando contro il sonno, insiste nel guardarla e Lavinia giunge alla 

conclusione che deve dovuto agire, quando lui si si addormenta,  

 

 Los ojos del muchacho se cerraban de vez en cuando, sin poder dominar el sueño. 

Luchaba contra el sueño, sin querer quitarle los ojos de encima. Cuando abría los ojos 

después de un breve dormitar, la miraba.  

Ahora debía hacerlo, pensó Lavinia. Ahora. Cuando el muchacho dormitara lo haría.  

[...] 

El muchacho empezó a cerrar los ojos. Era adolescente. ¿El sueño podía más que el 

temor, la expectativa... qué? pensó, Lavinia; ¿qué sentiría? 

No bien lo vio quedarse adormecido, empezó a deslizarse hacia el interior del cuarto.  

[...] 

Ya dentro de la habitación, se movió rápidamente. Estaba calma. De algún lugar le 

llegaba una ola de sangre fría. Tenía que sorprenderlo, pensó. Tenía que moverse 

rápido. 

Con sigilo, para no alertar a Vela, soltó el mecanismo del panel en el extremo 

izquierdo. No hizo ruido. 

Empujó la primera hoja con el pie (394).  

 

Un movimento del ragazzino segna l’inizio dell’azione finale: il meccanismo si 

apre, nel silenzio, svelando la figura del tiranno, tra le urla di suo figlio, 

 

-Ese niño que no se mueva -oyó la voz de Flor en la sala. 

Y luego, en el preciso momento en que los ojos de Lavinia adivinaron la figura de 

Vela agazapado, se escuchó el alarido de horror del muchacho, el “Nooooooooo” 

largo y desgarrado como un retumbo. 

 Lavinia, con el arma firmemente empuñada, miró al General Vela descubierto en la 

oscuridad del aquel recinto inventado por ella. Sintió un escalofrío de espanto. Vela y 
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ella quedaron detenidos en una fracción de segundo por el grito desgarrador del niño 

(394-395)  

[...] 

Vela estaba listo a dispararle  

Noooooooo -gritó el niño otra vez (395).  

 

Anche Itzá fa la cronaca dell’evento dal suo punto di vista, cogliendo un profondo 

sentimento nell’adolescente,  

 

Y el grito del muchacho  

[...] 

Y vi al muchacho. El que quería volar. Aquel niño que había denunciado a su padre, 

odiándolo. Y sólo en el último momento, comprendiendo que lo amaba, intentaba 

salvarlo con su graznido de pájaro herido, paralizando a Lavinia. El muchacho 

construido de dudas en el que ella se veía reflejada de modo misterioso (395). 

 

La scena finale vede fronteggiarsi Lavinia ed il Generale, che concludono le loro 

esistenze,  

 

(Lavinia) Se desplazó veloz. Se situó frente a frente al hombre fornido, que la 

apuntaba y apretó sus dedos -agarrotados y duros- sobre el gatillo. 

Los disparos atronadores apagaron los gritos quebrados del niño. 

[...] 

Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y sólo entonces permitió que la muerte la 

alcanzara (396).  

 

2.1 L’interferenza comunicativa 

 L’assalto alla casa non può non ricorrere a strumenti di comunicazione 

tradizionali, ossia, prevalentemente la voce. Di fatto, però, si attiva tra Lavinia ed il 

figlio del General Vela una conversazione, che, in realtà, non dovrebbe esserci: vittima 
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e carnefice, infatti, si trovano ad essere complici. Il primo cerca un canale per un 

contatto eloquente con la seconda, che passa attraverso il non detto, affidato agli occhi.  

La lettura consegna una generosa distribuzione dei lessemi con cui è intessuta 

l’inconsueta trasmissione dei dati.  

In quel dialogo ottico, si osserva, così, l’uso di 

1. Mirada - Mirar  

 

mirándola con los ojos brillantes (327). 

[...] 

La miraba fijamente 

[...] 

Miraba a Lavinia como hipnotizado (386). 

[...] 

El muchacho no dejaba de mirar a Lavinia. 

[...] 

tratando de evadir la mirada del hijo de Vela (387). 

[...] 

pero ahora la miraba de forma diferente [...] Sin embargo, sentía algo extraño en la 

forma en que insistía en mirarla. Parecía determinado a lograr que ella lo viera, se 

fijara en él. 

[...] 

El muchacho seguía mirando a Lavinia fijamente. 

[...] 

¿Por qué la miraría así el hijo de Vela?, se empezó a preguntar. Parecía querer decirle 

algo con la mirada 

[...] 

El muchacho la seguía mirando. Lo miró (389). 

[...] 

Una vez que captó su atención, el muchacho lanzó su mirada detrás de ella 

insistentemente. Parecía querer indicar algo a espaldas de Lavinia (389-390). 

[…] 

El muchacho insistía en que ella mirara para atrás. 

[...] 

¿Por qué miraría tanto el muchacho el estudio? (390).  
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[…] 

El cuarto secreto. ¡Ahora se daba cuenta! Qué extraño, pensó, eso era lo que el 

muchacho insistía que ella mirara. 

[...] 

El muchacho la seguía mirando. Lo miró fijamente interrogante.  

[...] 

Inclinó la cabeza simulando mirar al suelo, en un “sí” sólo perceptible para ella (391) 

[...] 

Lavinia miró al muchacho. Estaba en cuclillas, expectante (392)  

[...] 

La empujaba con la mirada (393).  

 

2. Ver-Vista 

 

El muchacho la seguía viendo.  

[...] 

Ella le evadía la vista. 

[...] 

Parecía determinado a lograr que ella lo viera, se fijara en él (389)  

[...] 

De vez en cuando, casi imperceptiblemente, acompañaba la dirección de su vista con 

un movimiento de la barbilla (390). 

 

3. Ojos 

 

tenía los ojos tristes (327). 

[…] 

¡Qué ojos más tristes los del hijo de Vela! (329). 

[…] 

Los ojos se encontraron reconociéndose (389)  

[...] 

 Los ojos de él brillaban (391). 

[…] 

El muchacho no le quitaba los ojos de encima (393)  
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[…] 

Los ojos del muchacho se cerraban de vez en cuando, sin poder dominar el sueño. 

Luchaba contra el sueño, sin querer quitarle los ojos de encima. Cuando abría los ojos 

después de un breve dormitar, la miraba. 

[...] 

El muchacho empezó a cerrar los ojos (394). 

 

La chiusura degli occhi del ragazzino, vinto dalla stanchezza, segna la fine delle 

silenti notifiche e innesca la mossa finale. Cala il sipario su quella casa, sulla quale 

volteggia un elicottero- il termine compare 6 volte (386x2, 387x2, 388x2) - guidare il 

quale avrebbe suscitato paura nel giovane, “Son los helicópteros los que le dan miedo” 

(185), e che nella quotidianità del Generale ha dato la morte, ma, ora, ne osserva 

impotente la fine.  
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Articolo 13 

1. Ogni individuo ha diritto alla libertà di movimento e di residenza entro i 

confini di ogni Stato. 

2. Ogni individuo ha diritto di lasciare qualsiasi paese, incluso il proprio, e di 

ritornare nel proprio paese. 

 

 La libertà di movimento è un argomento fondamentale nel contesto della storia 

del XX secolo, in quanto uno dei princìpi chiave che disegna la personalità degli 

individui.  

In un regime dittatoriale, l’appartenenza ad una determinata classe sociale è una 

tutela molto forte,  

 

A la gente como vos no la chequean demasiado usualmente (310).  

[...] 

La verdad es que, en este país, cuando pertenecés a determinada clase sos 

prácticamente una persona fuera de toda sospecha. Ni a los líderes de la oposición 

tradicional controlan mucho. Tienen una visión muy clasista de la represión y la 

conspiración... acertada, hasta cierto punto. Seguramente, en el futuro, eso cambiará, 

pero aún no sucede. Por eso no nos preocupamos tanto. No sólo desventajas tiene tu 

origen (319).  

 

 

Chi non gode di questo scudo ed è impegnato in attività sovversive, nel 

muoversi, deve essere molto cauto. Così Flor gestisce l’incontro con Lavinia, allora 

sconosciuta, che si presenta, di notte, a casa sua, 

 

La mujer al otro lado de la cancela de hierro la miró. Lavinia la vio seguir con los ojos 

al taxi. 

[…] 
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-¿Sí? ¿A quién busca? -preguntó la mujer, aproximándose a ella.  

-A Flor -dijo Lavinia. – 

Soy yo -dijo la mujer-. ¿Qué se le ofrece? 

[…] 

Lavinia extendió el papel que Felipe redactara sobre la mesa del comedor y luego 

doblara en forma curiosa.  

Él había dicho que, con sólo ver la forma del doblaje, Flor entendería. Sin embargo, la 

mujer lo leyó antes de abrirle la puerta.  

[...] 

-Pasá -dijo, iniciando una sonrisa que suavizó sus facciones más mágicamente.  

[...] 

-Perdoná que te hiciera esperar -dijo Flor- En estos días, hay que redoblar las 

precauciones (94). 

[...] 

-¿Te contrachequeaste viniendo para acá? -dijo Flor, abriendo la puerta del vehículo. 

-¿Qué? -preguntó Lavinia, sin entender. 

-¿Chequeaste que nadie te seguía? -aclaró Flor.  

-Sí, sí. No vi a nadie. 

Reacionaba lentamente, abrumada por el cúmulo de sensaciones de las últimas horas, 

advenediza a ese mundo ajeno y peligroso. En nada se parecía a ellos, tan expertos en 

la conspiración, pensó (95).  

 

Governa con maestria l’ora del giorno, gli eventuali incontri, lo scopo dell’uscita 

e parcheggio in uno spazio sconosciuto,  

 

Nada tenía ella en común con los “valientes” que sabían, como Flor, ir tranquilos en 

un automóvil por la noche en medio de una ciudad de calles oscuras, por donde 

transitaban los FLAT (los jeeps de las Fuerzas de Lucha Antiterrorista), camino a 

curar a un guerrillero herido, acompañada de una persona totalmente extraña que le 

entregó un papel doblado.  

[...] 

Flor pasó frente a la casa sin detenerse, aparcándose varias cuadras más adelante. Le 

explicó que no era conveniente estacionar el vehículo en el propio lugar, no podían 

arriesgarse a que los detectaran (97).  
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Felipe ribadisce l’importanza degli spostamenti, soprattutto in caso di imprevisti,  

 

-Felipe -dijo Lavinia-, si es necesario, Sebastián puede quedarse. No quisiera que le 

pasara nada por sacarlo de aquí... 

-Gracias -sonrió Felipe, pero no creo que sea conveniente. La movilidad es importante 

en situaciones como ésta. No sabemos si realmente nadie delató a Sebastián, no 

sabemos si lo andan buscando. Tal vez no dijeron nada para que bajáramos la guardia 

y nos delatáramos... No te preocupés (101). 

 

Conoscitore delle regole è anche Sebastián,  

 

Se acercaban a la casa. Sebastián le indicó que diera varias vueltas antes de aparcarse 

en el garaje. Debían estar seguros que nadie los seguía. Ella siguió las instrucciones 

(129). 

 

 La stessa Lavinia, suo malgrado, deve apprenderle. L’irruzione di Felipe e 

Sebastián ferito la trasforma in complice di un sistema che la spaventa e per cui deve 

andare a recuperare un’infermiera affiliata al Movimiento. Di notte, si muove in taxi ed 

è particolarmente vigile al chi e al cosa nelle strade,  

 

Con la espalda recostada al lado de la puerta del vehículo, Lavinia miraba hacia atrás, 

según le indicara Sebastián, para cerciorarse de que ningún automóvil inoportuno les 

sigueron la pista. 

[...] 

Lavinia, alerta, no se reconocía en esta mujer vigilante [...] temía [...] la oscuridad [...] 

en las avenidas mal iluminadas, la posibilidad de que los siguieran... Rezó 

calladamente porque nada le pasara, por encontrar a aquella Flor y regresar a su casa 

sana y salva (93).  

[...] 

Al entrar a la calle, miró atentamente a todos los lados. Sebastián y Felipe la alertaron 

sobre aparentes transeúntes inocentes, borrachos durmiendo en las aceras, vehículos 
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estacionados con parejas romanceando; cualquiera de esas señales podía significar 

peligro, vigilancia de agentes de seguridad. No vio nada (94). 

 

Anche in seguito, pur essendo, ormai, usa all’agire di quel mondo parallelo, di 

cui rispetta ogni dettame, non è serena, perché ogni azione quotidiana richiede un 

occhio di riguardo per non richiamare l’attenzione di chi vigila sulla popolazione,  

 

Lavinia se concentraba en manejar con cuidado (hay que asegurarnos que no 

nos pare la policía por una infracción de tránsito, había dicho Sebastián) (128). 

[…] 

 Atendiendo las instrucciones, Lavinia erró sin rumbo durante cierto tiempo para 

cerciorarse de que nadie la seguía. Le costaba acostumbrarse a la constante inspección 

del espejo retrovisor. Sentía que era innecesario. ¿Quién sospecharía de ella? Pero Flor 

fue muy insistente sobre la necesidad de cumplir al pie de la letra las medidas de 

seguridad. No fiarse nunca. Y ella no quería fallar. Se esforzaba por no perder detalle, 

por asegurarse de que el carro rojo doblaba en la esquina y no continuaba detrás de 

ella (186-187). 

[...] 

-¿Te chequeaste bien? -le preguntó.  

-Demaciado bien (187). 

[…] 

El camino lucía tranquilo y rutinario. Ningún vehículo sospechoso por el espejo 

retrovisor. 

-Veo que te has vuelto más precavida -dijo Flor, sonriendo, notando las constantes 

miradas de Lavinia. 

-En estos últimos días, sobre todo. Hay tensión en el ambiente. La vigilancia ha 

aumentado (318).  

 

Segue pedissequamente le indicazioni dei superiori,  

 

Ahora tomá la carretera sur y no te olvidés de ir chequeando el espejo retrovisor (187-

188). 
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[...] 

No te pegués mucho al carro que va delante. Siempre hay que conservar un buen 

margen de maniobra en caso de alguna emergencia, sobre todo cuando llevás un 

clandestino como pasajero. 

Lavinia obedeció. Sintió la oleada de miedo, la adrenalina subiendo y bajando. Era tan 

fácil olvidar que Sebastián era un clandestino. Pensar que iba con una persona como 

ella, sin mayores problema. Miró el espejo retrovisor recuperando el sentido de alerta 

asombrándose de ser ella quien llevara un clandestino en su carro (188). 

[...] 

Hacés bien en incrementar la cautela- dijo Flor (318) 

 

L’invito all’attenzione è sottolineato da Flor, che, dopo essere giunta a 

destinazione, alla casa del “camino de los espadillos”, le spiega il perché della meta, 

 

Te traje hasta este lugar -añadió- porque debés conocerlo. Si en los próximos días 

surgiera algún problema serio, muy serio, por ejemplo, si te persiguen o intentan capturarte y 

podés evadirte... debés hacer lo posible, sin que te detecten, de venir hasta aquí. Es necesario 

que, cualquiera sea el caso, te asegurés de que no te sigan hasta aquí. Despistarlos. Por otro 

lado, si te llegaran a capturar, la ubicación de este lugar tenés que guardarla con tu vida, si es 

necesario. No revelarla bajo ninguna presión, bajo ninguna tortura. En ningún momento (320). 

 

La clandestinità  

Il romanzo sintetizza la mobilità intorno alla parola “clandestinidad”, che 

compare per 8 volte, nel corso dei fatti del 1978 e riguarda Sebastián e Flor.  

Il primo è si trova in quella condizione, pertanto ne illustra gli insegnamenti,  

 

Era necesario controlar al temor, dijo, no darle rienda suelta. Así había logrado 

sobrevivir él los años de clandestinidad en el Movimiento. Uno debía ser optimista. 

Tener fe, le dijo, esperanza. De eso vivían ellos, añadió. Porque él comprendía que 

estuviese angustiada. Conocía las esperas angustiosas. A veces, escondido, dijo, sin 
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movilidad, teniendo que esperar quien lo trasladara de un lado al otro disfrazado de 

hippie, de visitador médico. “Vieras qué bien me veo con algunos disfraces”, decía 

para hacerla reír (129).  

[...] 

Debés de cuidar, sobre todo, la seguridad de los compañeros clandestinos, como 

Sebastián, por ejemplo (141). 

[...] 

No te pegués mucho al carro que va delante. Siempre hay que conservar un buen 

margen de maniobra en caso de alguna emergencia, sobre todo cuando llevás un 

clandestino como pasajero. 

[…] 

 Miró el espejo retrovisor recuperando el sentido de alerta asombrándose de ser ella 

quien llevara un clandestino en su carro (188). 

 

La seconda, invece, quando è prossima a farlo, informa Lavinia, secondo la 

liturgia stabilita di sicurezza,  

 

-Quería también informarte -añadió Flor-, que seguirás trabajando con Sebastián. Yo 

tengo que hacer un viaje... 

La clandestinidad, pensó Lavinia. Sabía, por las expresiones de Felipe que en el 

movimiento “hacer un viaje” era pasar a la clandestinidad.  

- ¿Dónde? -preguntó, sabiendo que no debía preguntar, pero deseosa de saber que esta 

vez se trataba de un viaje real. 

-No te puedo decir -dijo Flor, sonriendo y tocándole el brazo cariñosamente- pero... 

bueno, vos sabés de qué se trata -concedió (239).  

 

Con orgoglio, però, Flor sottolinea il fatto che non siano molte le donne passate 

alla clandestinità, “No hay muchas mujeres clandestinas” (240). 

L’argomento del ruolo delle donne nella rivoluzione è stato affrontato diverse 

volte e provoca emozioni miste, incluse ironia, rispetto e agitazione, fin ad arrivare 

all’infelice dichiarazione di Stokely Carmichael “the position of women in the 

revolution is prone” (Miller 1999). L’affermazione ammette la realtà che sesso e 
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rivoluzione sono sempre stati inseparabili. Anche quegli uomini che hanno fatto 

dell’uguaglianza di genere un cavallo di battaglia li hanno dovuto separare: le donne 

sono state allontanate proprio dagli uomini che avevano promesso loro uguaglianza, 

perché erano rimaste incinte o aveva contrato malattie sessuali. Anche il romanzo in 

analisi si adegua al paradigma, benché le donne latino-americane abbiano reclamato un 

posto sia nel campo di battaglia che nelle vicende affettive private. Per le femministe, la 

rivoluzione comincia a casa, da cui si proietta nella sfera pubblica. Il mix guerra-amore 

si rivela esplosivo, in quanto passa dall’ossessione alla delusione, come testimonia la 

Belli in persona (Tepper 2002: 25). 

Pare lecito affermare che le donne, nelle rivolte, diano luogo ad un fenomeno 

particolare: riflettere sul proprio corpo e sulla propria sessualità porta, infatti, alla 

propria coscientizzazione, che si riverbera nella letteratura a firma femminile e nella 

geografia delle rivoluzioni, con particolare riferimento alle aree del Nord Africa/Magreb 

(McLarey 2002: 38) e dell’America Latina (Stephen 2011: 29).  

 Felipe si trova a vivere quella situazione, in maniera particolare, nel senso che, a 

differenza dei compagni, materialmente spariti da tutti i luoghi della loro vita, lui viene 

solamente invitato ad allontanarsi solo da quelli privati, almeno temporaneamente,  

 

Felipe le había advertido sobre las posibilidades de que tuviera que pasar a la 

“clandestinidad” en algún momento (111). 

[...] 

Encontró a Felipe en su habitación. Tenía una maleta puesta sobre la cama. Empacaba 

ropa y libros. 

-¿Adónde vas? -dijo, poniendo el bolso sobre la silla, sintiendo el sobresalto de la 

premonición. 

-No te asustés -dijo Felipe, observándola palidecer-, no me voy a ninguna parte. 

[...] 
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para tu seguridad y la mía, consideramos inconveniente que yo, prácticamente, viva en 

tu casa. Es mejor, por las apariencias, que nos distanciemos un poco. Lo deberíamos 

haber hecho desde hace un buen rato. Si bien yo no estoy tan quemado, tampoco estoy 

tan limpio. Y últimamente, la vigilancia ha aumentado. Nos hemos confiado en tu 

cobertura. [...] pero a estas alturas no podemos correr ningún riesgo. La verdad es que 

nos hemos estado moviendo un poco temerariamente. No es correcto. Debemos 

incrementar las medidas de seguridad. Se puede estropear todo (309-310).  

[...] 

-Sí, sí me vas a ver. Me vas a ver en la oficina y, de vez en cuando, podré venir por 

aquí. También nos podremos ver en otra parte, tomando las medidas de seguridad 

adecuadas. Pero no puedo andar haciendo lo que ando haciendo y volver siempre a 

esta casa. Si me detectan y me siguen hasta aquí, sería fatal (310-311). 

[...] 

-¿Estás seguro que no me engañás, Felipe, no es que te vas clandestino, ¿como Flor?  

-No, Lavinia. Créeme lo que te dije. Si me fuera clandestino, te lo diría. 

[…] 

-No me quiero quedar sola. 

-No te vas a quedar sola, Lavinia. Nos vamos a estar viendo. 

-Ya no va a ser igual... 

-Por un tiempo -dijo Felipe, pasándole la mano por el pelo, consolándola (311).  

 

Di questo Lavinia informa Flor, che le ribadisce la non significativa associazione 

dell’uomo con i movimenti sotterranei,  

 

-Felipe se fue de mi casa -dijo Lavinia-. Argumentó que es arriesgado que lo 

detecten en alguna actividad sospechosa y la pista los conduzca hasta mí (318). 

[...] 
Por otra parte, Felipe no está tan quemado. Tuvo alguna visibilidad cuando dio clases 

en la universidad, pero eso los servicios de inteligencia no lo toman muy en cuenta. 

Consideran que todos los jóvenes universitarios son escandalosos y encendidos. Lo 

cierto es que su sistema de seguridad parte de premisas que fueron válidas por mucho 

tiempo, pero que están cambiando a un ritmo más rápido que sus propias posibilidades 

de adaptación. Sin embargo, no conviene subestimarlos. No nos podemos arriesgar. 

Ahora menos que nunca (319). 
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I luoghi 

Chi è coinvolto o anche solo sospettato di appartenere al Movimiento è sotto 

controllo, quindi, i membri hanno cura di evitare un’esposizione sospetta, come da 

misure di sicurezza. Per questo, gli appuntamenti non devono mai essere fissati negli 

stessi luoghi, come si apprezza nei tre incontri di Lavinia con Sebastián, 

• il primo è indotto dal mancato presentarsi all’appuntamento di Felipe,  

 

Yo estoy en un teléfono público cerca del Hospital Central. Vení, recógeme y 

platicamos. 

[…] 

 Vislumbró a Sebastián, de pie, en la esquina (127) [...] La acera estaba llena de 

transeúntes (128); 

 

• il secondo ha valore di trasbordo, “Debería recoger a Sebastián en la esquina 

cercana a un cine de barrio” (186); 

• il terzo le riserva una sorpresa: a presentarsi, infatti, c’è la sua amica Flor, 

passata alla clandestinità. Punto di riferimento quella volta, è un albero,  

 

Había un árbol grande de almendro sobre el cual solía apoyarse Sebastián mientras la 

esperaba, mordisqueando las almendras maduras que recogía del suelo. 

[...] 

Una mujer caminaba por la acera cuando dio vuelta a la esquina para hacer el rodeo 

que la regresaría al almendro. 

[...] 

No fue sino hasta que se enfiló sobre la avenida a la hora precisa y divisó a la mujer 

recostada en el árbol, mordisqueando almendras como hacía Sebastián, que se dio 

cuenta del aire familiar de la figura que minutos antes viera caminando hacia el lugar.  

Era Flor (316).  
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L’individuo si moltiplica e si concretizza nella SOCIETÀ. Questa è l’ambiente 

che consente alla specie di evolversi culturalmente e che, pertanto, deve usufruire delle 

conquiste passate e presenti, garantire la protezione ad ogni suo componente, a 

prescindere dal ceto e dall’ideologia. Tale è la riflessione del capitolo successivo.  

 Dodici sono gli articoli che rientrano in questa sezione, il cui collante è la 

collaborazione: 14, sull’asilo politico; il 15, sulla cittadinanza; 16, sul matrimonio e la 

famiglia; 17, sulla proprietà privata; 19, sulla libertà di espressione; 20, sulla libertà di 

riunione; 21, sul popolo al governo; 22, sulla sicurezza sociale; 23, sul diritto al lavoro; 

25 su casa e salute; 28 e 29, sui doveri verso la comunità. Gli ultimi due sono abbinati, 

data la somiglianza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



305 
 

CAPITOLO IV. 

LA SOCIETÀ 

Articolo 14 

1. Ogni individuo ha il diritto di cercare e di godere in altri paesi asilo dalle 

persecuzioni. 

2. Questo diritto non potrà essere invocato qualora l'individuo sia realmente 

ricercato per reati non politici o per azioni contrarie ai fini e ai principi delle Nazioni 

Unite. 

 

 Il tema dell’accoglienza, completamente assente per quanto riguarda il passato, 

nel presente, compare marginalmente nell’evolversi delle vicende solo una volta.  

 Si racconta di una coppia di immigrati da uno dei paesi vicini; mancano i 

particolari che facilitino la precisazione della terra d’origine, come anche i fattori di 

spinta o di attrazione, anche se, per analogia con tutti gli spostamenti umani, parrebbe 

evidente la ricerca di un lavoro: hanno aperto una tintoria, puntando su un’offerta 

originale, fino ad allora assente in città,  

 

“Frescos como la aurora en tan sólo una hora” anunciaba el lugar. Era el único 

establecimiento que contaba con un servicio rápido. Los dueños eran amables, 

prósperos y rubios emigrantes de uno de los pequeños países vecinos (204).  

 

Quello che si evince è una realtà di integrazione economica e sociale, che 

coinvolge un piccolo nucleo familiare,  

 

Perfecto equipo matrimonial y empresarial moviéndose diligentes a través de largas 

hileras de trajes primorosamente empacados en largas bolsas plásticas sobre las que 
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podía verse el diseño de una flor roja y el nombre de la lavandería a todo lo ancho, 

repetido innumerables veces (204-205). 

 

 L’attività è produttiva e vincente, come dimostra il numero di abiti che Lavinia 

vede, quando va a ritirare il suo, ed amministrata personalmente dalla titolare,  

 

Desde el mostrador […] observó la profusión de vestidos de noche y smokings.  

[…] 

Mientras la dueña tomaba el comprobante con sus dedos tomaba y se perdía en la 

selva de trajes (205)10.  

 

 Non altrettanto evidente risulta la posizione del farmacista, invece, “El boticario 

de bigotes engomados, un charro mexicano” (84): come si legge, si conosce la 

provenienza, ma non il motivo che lo ha condotto a Faguas.  

Di prigionieri politici, si parla invece, per quanto riguarda le vicende interne, 

rinchiusi nelle inospitali carceri nazionali, “Pintas exigiendo una navidad sin presos 

políticos, brotadas de repente por todas partes hacía unas cuantas semanas” (331), la cui 

liberazione è una delle condizioni imposte dal commando prossimo all’azione nella casa 

dei Vela,  

 

Finalmente explicó las demandas que se harían: la libertad de los presos políticos, la 

lectura y la publicación de comunicados en todos los medios de prensa explicando a la 

población los motivos de la acción, los requerimientos innegociables del comando 

                                                 
10 In edizioni precedenti, più precisamente, in Belli 2015: 94, risulta una dipendente, “la dependienta 

tomaba el comprobante con sus datos”, ed in Belli 1995: 169, “Mentre la commessa verificava la 

ricevuta”. Il confronto fra le 2 edizioni in spagnolo e la traduzione in italiano, fra l’altro, pare indurre la 

riflessione su un refuso a proposito di dedos in Belli 2017: conforme al contesto, è più appropriata 

l’accezione datos, piuttosto che dedos. Che senso avrebbe specificare il fatto che la titolare prendesse la 

ricevuta con le sue dita? 
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(364); Navidad sin presos políticos (378); Demandamos la liberación de todos los 

presos políticos (388).  
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Articolo 15 

1. Ogni individuo ha diritto ad una cittadinanza. 

2. Nessun individuo potrà essere arbitrariamente privato della sua cittadinanza, 

né del diritto di mutare cittadinanza. 

 

 Non si può parlare di cittadinanza o nazionalità per il passato. 

Il tema è più consono al presente, dove piuttosto che di privazione di 

cittadinanza, si parla di presa di coscienza della medesima, intendendo come tale la 

possibilità di usufruire dei diritti, cui contribuire con i doveri.  

Ed è la violenza del presente che spinge Lavinia ad assumersi le responsabilità, 

nel contribuire al miglioramento della vita dei propri pari, “Lloró su indefensión ante el 

amor, ante la disyuntiva de la violencia, la responsabilidad que ya no podía seguir 

evadiendo de ser una ciudadana más” (135). 

Ormai Lavinia è coinvolta nelle vicende della sua città: non c’è più traccia della 

persona disinteressata, come lei stessa ammette,  

 

Sebastián tenía razón, se dijo. Ya estaba involucrada. ¿A qué engañarse en largas 

luchas internas sobre si debía o no hablar con Flor o simplemente devolverle los 

papeles como quien devuelve un libro ya leído a su dueño? No podía más que sentir 

deseos de burlarse de sí misma por su incertidumbre, su miedo, el peregrino engaño de 

creer que aún podía escoger. La verdad es que el sonido de la muerte cabalgaba sus 

noches, la violencia de los grandes generales había irrumpido en su entorno como una 

sombra maligna y gigantesca. Ya no le era posible evadirse: ya era dueña de su propia 

dosis de rabia, de su cuota de violencia, su “derecho de nacionalidad”, como dijera 

Sebastián.  

[...] 

La ribera del río se dibujaba en la bruma del sueño (137). 
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 Tutti i cittadini hanno il dovere di impegnarsi per gli altri, ma, soprattutto, quelli 

che sono favoriti dai natali, benché possano non essere visti di buon grado,  

 

A pesar de la aceptación que el Movimiento le brindaba, no dejaba de sentir su clase 

como un fardo pesado del que hubiera querido liberarse de una vez por todas. Le 

parecía una culpa sin perdón, una frontera que quizás sólo la muerte podría desvanecer 

totalmente (300).  

 

 Il tessuto sociale di Faguas è multiculturale, in perfetta sintonia con i processi di 

autonomia sorti in America Latina, sulla spinta delle richieste dei diritti collettivi atti a 

garantire l’inclusione e l’eliminazione della discriminazione, esigenze in sofferenza 

dalle fasi coloniali (Izard Martínez 2014: 136). Il nuovo concetto di cittadinanza 

valorizza le differenze, fa dell’uguaglianza e dell’integrazione il motore delle nazioni e 

cancella l’eredità di esclusione sociale che limita il godimento dei diritti al lavoro, alla 

casa, all’educazione da parte delle popolazioni indigene (Izard Martínez 2014: 137-

138). Pertanto, il rispetto delle differenze autorizza la rivendicazione dei diritti collettivi 

e degli usi e dei costumi delle popolazioni indigene, puntualizzazione non scontata, in 

quanto è proprio questa che garantisce l’accesso alle risorse locali ed alla difesa 

dell’identità etnica e linguistica (Hooker 2010: 33-34; Van Cott 2000). 

 

 

 

 

 

 

 

 



311 
 

Articolo 16 

1. Uomini e donne in età adatta hanno il diritto di sposarsi e di fondare una 

famiglia, senza alcuna limitazione di razza, cittadinanza o religione. Essi hanno eguali 

diritti riguardo al matrimonio, durante il matrimonio e all’atto del suo scioglimento. 

2. Il matrimonio potrà essere concluso soltanto con il libero e pieno consenso dei 

futuri coniugi. 

3. La famiglia è il nucleo naturale e fondamentale della società e ha diritto ad 

essere protetta dalla società e dallo Stato. 

 

 In ogni contesto del romanzo, a prescindere dall’ubicazione temporale, la 

famiglia si rivela essere il nucleo fondamentale della società. 

 

1. Il Passato 

 La famiglia di cui si parla nel passato è quella di Itzá, formata da lei e dai suoi 

genitori, inserita nei confini allargati e confortevoli della tribù, da cui Yarince dovrà 

ottenere il beneplacito per stare con Itzá, “Obtener la bendición de la tribu” (125). 

 

1.1 Madre di Itzá 

 È il genitore citato più spesso. Già dall’incipit, la figura della madre, spesso 

connessa alla tristezza,  

 

Nadie lloró al ponerme nombre como lo hizo mi madre, angustiada porque desde la 

aparición de los rubios, de los hombres con pelos en la cara, todos los augurios eran 

tristes (10); Al acercarme, me miró; una mirada triste que le había aparecido desde que 

los combates con los españoles dejaron de ser noticias lejanas (125). 

 

Itzá ne ricorda i valori educativi,  



312 
 

 

Me pregunto qué quedaría de nosotros, de mi madre a quien nunca más volví a ver 

después que me fui con Yarince. Nunca entendió que no podía simplemente quedarme 

la casa. Jamás le perdonó a Citlalcoatl que me enseñara a usar el arco y la flecha (22-

23). 

[...] 

mi madre se enfurecía, yo siempre tuve inclinación por los juegos de los muchachos, 

los arcos y las flechas.  

Ella no concebía que las mujeres pudieran guerrear, acompañar a los hombres. 

[...] 

Te he dicho que la batalla no es lugar para mujeres. Sabiamente ha sido dispuesto el 

mundo. Tu ombligo está enterrado debajo de las cenizas del fogón. Éste es tu lugar. 

Aquí está tu poder (125). 

 

La donna, che si è accorta dell’interesse di Yarince per sua figlia, pertanto 

accetta la decisione di questa di seguire il suo uomo, 

 

 Vi cómo te miraba en la plaza. Te vi mirarlo.  

Bajé los ojos. Nada quedaba oculto al corazón de mi madre.  

-Es destino de mujer seguir al hombre -dijo- no es maldición (125).  

 

Pertanto, dopo averle impartito la solenne benedizione, la saluta, quando è in 

procinto di partire, 

 

Me hizo arrodillarme e invocó a Tamagastad y Cipaltomal, nuestros creadores, a 

Quiote-Tláloc, dios de la lluvia, a quien yo había sido dedicada. 

Aún me parece verla, fuerte como un volcán al amanecer, con sus suaves líneas 

recortadas a contraluz en la puerta, esa última madrugada de mi partida, 

despidiéndome con la mano extendida: una mano cual rama seca y desesperada (126).  

 

La madre, che le ha insegnato ad amare “Dejarla a ella, la que me enseñó el 

amor” (126), è depositaria del passato recente. Racconta, infatti, alla figlia della 
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confederazione di locali andati a rendere omaggio agli Spagnoli, di cui faceva parte 

parte anche lei, colpita dal capitano degli spagnoli e dalle sue richieste, 

 

Mi madre contaba cómo al principio, nuestros calachunis, caciques, organizaban 

caravanas para ir a conocer a los españoles. Les llevaban regalos, taguizte, oro que les 

fascinaba. Ella acompañó a mi padre en una de esas embajadas. Decía que era un 

espectáculo. Iban cerca de quinientas personas portando aves, ofrendas en las manos. 

Llevaban diez pabellones de plumas blancas. Las mujeres, en número de diecisiete, 

marchaban con adornos de taguizte, al lado de los calachunis.  
Mi madre recordaba al Capitán. Estaba de pie en la tienda donde ellas depositaron las 

ofrendas [...] Habló con nuestro calachuni mayor. Le pidió más oro. Le dijo que 

debían bautizarse, renunciar a los dioses paganos (193).  

 

 Col lei, Itzá accompagna Itzá l’amica Mimixcoa verso il sacrificio ed entrambe 

sono parte attiva nel rito,  

 

El día del sacrificio, caminé con mi madre entre los guerreros encargados del orden, 

hasta el cenote sagrado [...] Mi madre y yo echamos pom y jades a las aguas sagradas. 

[...] 

 Me quedé largo rato, silenciosa, con mi madre, rogando porque los dioses la salvaran 

y la enviaran de mensajera. Pero Mimixcoa no regresó a la superficie y fue entonces 

que yo lloré y grité, por más que mi madre trató de calmarme (322).  

 

1.2 Padre di Itzá 

 Il padre è citato due volte. La prima compare in un contesto privato: a lui, 

Yarince, il compagno di Itzá, dovrà rivolgersi per ottenere la mano di Itzá, “Si te ama, 

deberá arreglar ceremonia con tu padre. Hacer las ofrendas” (125); la seconda in uno 

pubblico ed ufficiale: fa parte, infatti, con la moglie di una delle delegazioni che si 

recano a conoscere gli Spagnoli, “Ella acompañó a mi padre en una de esas embajadas” 

(193).  
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Padre e madre di Itzá sono citati insieme tre volte: due, in un passato remoto, al 

momento della nascita, ed una, nel presente, quando lei riemerge nell’albero, 

 

Hasta temían llamar al adivino para que me pusiera nombre, me diera mi tonalli. Mi 

pobres padres temían conocer mi suerte. 

[...] 

me llamaron Itzá, gota de rocío. Me dieron mi nombre de adulta sin esperar a que 

llegara mi tiempo de escogerlo porque temían el futuro (10).  

[...] 

Me pregunto qué pasaría con los míos (22). 

 

1.3 Altri padri 

 Sono citati i padri dei guerrieri, in generale, “Muchos eran padres o parientes de 

nuestros guerreros” (75). 

 

La Famiglia amicale 

 Non risulta, dalla narrazione, che Itzá abbia fratelli o sorelle. Ha, però, un 

legame fraterno con una amica, Mimixcoa, che ricorda, per associazione con Flor,  

 

Flor es xotchitl en nuestra lengua. Xotchitl me recuerda a mi amiga Mimixcoa […] En 

el día de mi signo de agua, atl, me regaló una falda y plumas para los cabellos, con los 

que me engalané y celebré. 

[…] 

Su mirada era profunda como el cenote sagrado donde fue ofrecida en sacrificio a 

Quiote-Tláloc, dios de las lluvias (321). 

 

Benché diverse per carattere, un forte affetto le lega,  

 

Nos parecíamos poco. Ella siempre sabía su lugar en el mundo [...] Por estas 

diferencias, diríase que habría distancia entre las dos, pero no era así. Ella me 
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escuchaba dulcemente cuando le relataba mis correrías con Citlalcoatl, para aprender 

el uso del arco y la flecha. Hasta me pidió que le enseñara, pero después que se fue de 

bruces la primera vez, nunca más lo intentó. 

[...] 

Me daba consejos sabios (321).  

 

  Erano anche compagne di scuola, “Asistimos al calmeac11 juntas” (321), ma, a 

differenza di lei, Itzá non amava trascorrere il suo tempo nelle attività femminili, per cui 

era spesso ripresa dall’insegnante, che, invece, amava Mimixcoa, 

 

En cambio yo me resentía las largas horas frente al huso o en el metlatl12 donde 

amasábamos el maíz. La ichpochtlatoque, nuestra maestra, constantemente me 

reprendía y, sin embargo, a Mimixcoa -estrella del norte- la amaba tiernamente (321).  

 

Visto il suo carattere buono era stata destinata agli dei, “Ella estaba destinada, 

por su carácter grave y dulce, a servir a los dioses cuando alcanzara la edad adulta” 

(321). Era poco incline a parlare: solo i giorni prima della cerimonia, lo aveva fatto,  

 

Mucho hablamos aquellos días antes de la ceremonia. Rompió su silencio habitual 

para contarme sus sueños mágicos de astros danzantes y su visión del regreso de 

Quetzalcoatl, el dios que más amaba y con el que soñaba unirse, tras mirar los ojos de 

jade de Tláloc, debajo de las aguas.  

Yo estaba triste y ella comprendía cuán penosa era la separación, ya que habíamos 

sido como hermanas (321).  

Pur prossima alla morte, non si lascia travolgere dai sentimenti: è, anzi, felice 

della sua prossima destinazione, al fianco degli dei, da dove potrà vegliare sulla cara 

amica, 

                                                 
11 La scuola dei locali (Oxford 2021) 
12 Macina (Náhuatl Dictionary 2020).  
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Pero me animaba a danzar mi vida. Me cantaba versos que decían. Toda luna/ todo 

año/ todo día/ todo viento/ camina y pasa también./ También toda sangre llega al lugar 

de su quietud.  

Sabía que iba a morir. No verme más, no ver las flores en los campos, el maíz dorado, 

el tinte púrpura de los atardeceres, la entristecía. Pero, por otro lado, estaba contenta 

porque viviría con los dioses, acompañaría a las diosas-madres, las Cihuateteo, en su 

viaje hacia el lugar donde se pone el sol. Decía que siempre me acompañaría. Cada 

puesta de sol, sé que ella me ve. Me veía antes. Me ve ahora. Vela por mí (321-322). 

 

1.4 La coppia “irregolare”. Itzá e Yarince 

 Il legame fra Itzá e Yarince, privo di ufficialità, si sviluppa in una società 

maschilista, che non apprezza la presa di consapevolezza delle donne, favorita, 

paradossalmente, da una novità introdotta dagli invasori, “Yarince se enfurecía cuando 

me sorprendía mirándome en el espejito. Pero hasta entonces yo no sabía que era 

hermosa. Y me gustaba contemplarme” (61). 

 Nella loro relazione è sottolineato l’aspetto carnale,  

 

Fue como volver a vivirlo. Vivir otra vez la hoguera de Yarince atravesándome el 

recuerdo, las ramas, las hojas, la carne tierna de las naranjas [...] Se amaron como nos 

amábamos Yarince y yo cuando él regresaba de largas exploraciones de muchas lunas 

(41). 

[...] 

¡Ah! Yarince, cómo recuerdo tu cuerpo recio y asoleado, después de la caza cuando 

venías con tu esplendor de puma cansado a buscar abrigo sobre mis piernas. Nos 

sentábamos a la orilla de fuego en silencio, observando las llamas hacerse y 

deshacerse, su centro azul, sus lenguas rojas mordiendo el humo, llenando el aire de 

latigazos cálidos. Tan largas aquellas noches silenciosas agazapados en las entrañas 

selváticas de las montañas, escondiéndonos para la emboscada (49-50).  

[...] 

Pero vos me abrazabas en medio de aquellas descargas atronadoras. Me ponías las 

manos sobre los oídos, me acurrucabas en el espesor de los arbustos, me ibas 
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calmando con el peso de tu cuerpo haciendo que olvidara la cercanía de la muerte al 

oír tan cerca la palpitación de la vida. Tu cuerpo protegía el mío hasta que el ruido de 

nuestros corazones era el estrépito más sonoro del monte (50). 

[...] 

que había encantado a Yarince con el olor de mi sexo (74). 

[...] 

 Cuando bajaba al río de aguas quietas, a traer agua, esperaba con los piernas abiertas, 

a que la superficie se quedara quieta, brillante, para mirar mi sexo. Misteriosa se me 

hacía la hendidura entre las piernas, se parecía a algunas frutas; los labios carnosos y 

al centro, una delicada semilla rosada. Por allí penetraba Yarince y cuando estaba en 

mí, componíamos un solo dibujo, un solo cuerpo. Juntos éramos completos (89). 

[...] 

Aquella noche era de luna llena. Noche de concebir. Lo sentí en el ardor de mi vientre, 

en la suavidad de mi piel, en el deseo profundo de Yarince.  

[...] 

Se acercó después de comer. Acarició el costado de mi cadera. Vi sus ojos encendidos 

en los que se reflejaban las llamas de la hoguera. 

Quité su mano de mi costado y me resbalé más lejos, hacia el fondo de la cueva. 

Yarince vino hacia mí creyendo que se trataba de un juego para excitar más su deseo. 

Me besó sabiendo cómo sus besos eran pulque jugoso en mis labios; me 

emborrachaban. 

Lo besé.  

[...] 

Me aparté antes de que sus labios me vencieran (138). 

[...] 

Yarince reía escuchándome. Tomaba mis pechos, husmeaba mi sexo y decía “sos 

mujer, sos mujer: sos una mujer valiente” (143)  

[...] 

Para él, el amor era pulque, hacha, huracán. Lo apaciguaba para que no le incendiara 

el entendimiento. Le temía. Para mí en cambio, el amor era una fuerza con dos cantos: 

uno de filo y fuego y otro de algodón y brisa (234). 

[...] 

Lo acuné en mis brazos delgados. “Con esas alas, podrías abrazar el mundo”, me dijo. 

Nos acurrucamos el uno en el otro. Durante cuántas jornadas nuestros cuerpos habían 

sido fuente de gozo inagotable. Eran la única fuerza que nos quedaba para no 

rendirnos (333). 
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 Fisico è anche il possesso, connesso con lo sguardo,  

 

el día que nuestros ojos quedaron engarzados para siempre.  

[...] 

Vi cómo te miraba en la plaza. Te vi mirarlo (125).  

 

Quest’azione diventa chiave nel presente, nel momento della riemersione di Itzá, 

quando proprio lei guarda e commenta principalmente ciò che fa Lavinia (Kaminsky 

1994: 21). 

Ridotto è, invece, lo spazio per la tenerezza, mortificazione indotta 

dall’educazione,  

 

El hombre se nos escapa, se desliza entre los dedos como pez en río manso. Lo 

esculpimos, lo tocamos, le damos aliento, lo anclamos entre las piernas y aún sigue 

distante cual si su corazón estuviese hecho de otro material. Yarince decía que yo 

quería su alma, que mi deseo más profundo era soplarle en el cuerpo un alma de 

mujer. Lo decía cuando le explicaba mi necesidad de caricias, cuando le pedía manos 

suaves sobre mi cara o mi cuerpo, comprensión para los días en que la sangre manaba 

de mi sexo y yo andaba triste, tierna y sensible como una planta recién nacida. 

[...] 

Mi madre decía que sólo a la mujer le había sido dado el amor; el hombre conocía 

apenas lo necesario. Los dioses no habían querido distraer su fuerza. Pero ya había 

visto hombres enloquecidos por el amor y podía decir que hasta Yarince, por 

conservarme a mí a su lado, había incurrido en reprimendas de sacerdotes y sabios. No 

podía aceptar, como mi madre, que llevaran dentro de sí sólo la obsidiana necesaria 

para las guerras. Me parecía que ocultaban el amor por miedo de parecer mujeres 

(234). 

 

Il loro amore, però, è destinato volutamente alla mancanza di discendenti. Il 

contesto storico consiglia di non mettere al mondo figli, come saggiamente hanno 

deciso le donne di un’altra landa,  
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Dije: “No, Yarince, no”. Y luego dije “no” de nuevo y dije lo de las mujeres de 

Taguzgalpa, de mi tribu: no queríamos hijos para las encomiendas, hijos para las 

construcciones, para los barcos; hijos para morir despedazados por los perros si eran 

valientes y guerreros. 

[...] 

Esa noche lloramos abrazados, conteniendo el deseo de nuestros cuerpos, envueltos en 

un pesado rebozo de tristeza. 

Nos negamos la vida, la prolongación, la germinación de las semillas (138). 

 

Nella coppia, la prima a morire è Itzá. Yarince, urlando il suo dolore, la 

seppellisce,  

 

El amor de Yarince me cayó encima como un huracán de gritos y lamentos. Me 

sacudía con furia los hombros, me abrazaba. Decía “Itzá, Itzá” con el confuso lenguaje 

de la desesperación, de la vida frente a la muerte. 

Casi no podía resistirlo (334). 

[...] 

Luego Yarince tomó mi cuerpo y me trajo aquí, a este lugar donde aguardé por siglos, 

por designio de mis antepasados (335).  

 

Il nome di lei è l’ultima parola pronunciata da lui, prima di buttarsi da una rupe 

«“¡Itzá!” -gritó, sacándome para siempre de mi sueño» (372). 

 

2. Il Presente 

Il matrimonio è un momento fondamentale per la realizzazione dell’individuo a 

Faguas, soprattutto nei ceti più alti. Il compagno di vita deve essere selezionato 

all’interno dello stesso ambiente, per questo la società prevede un percorso fisso, che 

contempla l’esposizione dei rampolli da parte delle casate. Lo testimonia Lavinia, 

costretta a sottoporsi all’iter, suo malgrado,  
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Le recordaba su regreso de Europa cuando sus padres la llevaban a fiestas, 

engalanada, y la soltaban para que la husmearan animalitos de sacos y corbatas. 

Animalitos domésticos buscando quién les diera hijos robustos y frondosos, les hiciera 

la comida, les arreglara los cuartos. Bajo arañas de cristal y luces despampanantes la 

exhibían como porcelana Limoges o Sèvres en aquel mercado persa de casamientos 

con olor a subasta. Y ella lo odiaba. No quería más eso (18). 

[…] 

Las fiestas donde las exhibían eran naturales también, necesidades del apareamiento, 

igual que las danzas del cortejo en el reino animal (23). 

 

Quanto descritto rivela un’organizzazione che perpetua modelli arcaici, in cui 

l’orizzonte femminile si ferma alle pareti domestiche. Mentre Lavinia ha superato 

l’ostacolo, grazie all’educazione della zia ed all’opportunità degli studi oltre oceano, 

con cui si è armata contro quegli schemi, “Por escaparse estaba allí. Se movió 

incómoda” (18), le sue coetanee fanno a gare per fermarsi: alcune, infatti, hanno 

espletato la loro funzione, altre sono prossime a farlo, appagando le altrui volontà, 

 

De lejos, Lavinia reconoció y saludó a varias amigas de colegio, muchas del brazo de 

sus flamantes esposos (216); Sus viejas amigas del colegio le hablaron de sus planes 

de boda, los pretendientes, las modas y los últimos anticonceptivos (224).  

 

Scopo del matrimonio è la generazione della famiglia, i cui membri tramandino  

il medesimo modus operandi delle generazioni che li hanno preceduti, incuranti del 

cambiamento dei tempi e, soprattutto, della felicità dell’individuo.  

Di seguito, si analizzeranno i legami ufficiali ed ufficiosi presenti nel romanzo.  

 

2.1 Lavinia 

La protagonista offre un ventaglio di sfumature relative al tema in analisi. Per i 

motivi che si leggeranno, infatti, dispone di diversi tipi di famiglia. La più consistente è 
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quella biologica, che, nel suo caso, si sdoppia, in base alla diversità dei gradi: si 

distinguerà, pertanto, una famiglia generativa ed una educativa.  

 

2.1.1 La famiglia biologica generativa: I signori Alarcón 

È composta da tre persone: i genitori e Lavinia. Vanta origine aristocratica e 

verde, ossia politicamente schierata all’opposizione, formata dai ricchi proprietari 

terrieri, che si identificano in un vessillo verde (Belli 1995: 18, nota 1),  

 

mi familia es verde... más verde no podría ser… (158); La mayor parte de la 

aristocracia era Verde (178); En cierto momento del almuerzo, el General Vela hizo 

una referencia socarrona a la afiliación de su familia con el Partido Verde. “Nuestra 

arquitecta tiene sangre verde -dijo-. Es una tradición familiar -había respondido ella 

(252),  

 

perfettamente inserita nella Faguas bene, “La pobreza colectiva no empañaba el 

brillo de las lámparas de cristal del club o las boîtes [...] la asidua y agitada vida social 

de sus padres” (123-124). 

I signori Alarcón costituiscono una bella coppia, come testimonia una loro 

descrizione in età adulta, “el padre y la madre, altos ambos entre los que danzaban, una 

pareja de seres humanos bien parecidos” (221). La nascita della loro bambina non ha 

modificato le priorità della coppia, volta a soddisfare le proprie esigenze,  

 

sus padres andaban muy occupados con la juventud, la vida social y el éxito (12); ese 

amor conveniente que les alivió de sus responsabilidades paternales cuando eran 

jóvenes y no tenían tiempo para dedicarse a una niña curiosa (331). 

 

2.1.1.1 La Madre 

Aspetto fisico  
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È una donna molto bella, “Su madre era alta y hermosa. De niña, verla le 

causaba un vago sentimiento de asombro y orgullo” (207), di un’eleganza non scalfita 

dal tempo, 

 

Su madre había engordado un poco, empezaba a lucir como una matrona de cabellos 

canos (219); La madre con su porte de gran dama, el cabello grueso y brillante, las 

manos largas que ella había heredado, la expresión artificial, alegre (221).  

 

Ruolo sociale 

In gioventù, si è votata al divertimento ed al ruolo di moglie, “La hermosura le 

consumía todo el tiempo libre, antes y después de jugar a las cartas con sus amigas, 

recibir a su padre y a los amigos de éste” (207), incline allo scintillio della mondanità, 

“la madre atrapada sin distracción posible en los edificios rebosantes de mercancías y 

los exhibidores con cientos de vestidos” (194), piuttosto che a quello di angelo del 

focolare, “Ni su madre, ni su tía Inés, ambas por razones diferentes, habían sido devotas 

de la cocina” (51-52).  

 

Maternità  

Le esigenze sociali l’hanno resa negligente nel ruolo di madre, in quanto non ha 

avuto remore nell’abbandonare la piccola (Suárez Velásquez 2009: 140-141),  

 

Siempre fue para Lavinia una figura lejana, inalcanzable.  

Cuando buscaba sus brazos, muy pequeña, acobardada por alguna historia de miedo de 

la niñera, encontraba la expresión intolerante y aquel “no seas llorona”. 

Desde muy niña intuyó que su madre no la quería (207).  

 

A questo, ha delegato la cognata, la tía Inés, di cui, per altro, non apprezza 

l’impegno, generando nella bambina un terrore esistenziale, «“La vas a malcriar”, le 
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advertía su madre y ella entraba en pánico temiendo que decidieran ahuyentar a la tía» 

(208). L’età adulta non ha sopito, nella figlia, il dolore dell’abbandono, come ha modo 

di percepire Itzá, “En el peligro la he sentido añorar el regazo de su madre” (263), che 

ha provocato una mutilazione nella sua identità (Ponzio, Marranca 1996: 10), nel 

momento in cui si configurava l’alterità (Milano 2002), 

 

Pero nadie se salvaba de la ausencia de la madre.  

Y eso era su madre: una perenne ausencia (208).  

[...] 

la madre y el padre cuyo amor siempre trató de ganar, cuya aceptación le había sido 

tan esencial tal vez por estar tan dolorosamente ausente [...] la distancia y el callado 

resentimiento de sus padres (301). 

 

Lavinia ne ricorda l’assenza, in occasione delle riunioni scolastiche, cui, invece, 

presenziavano le madri delle sue amiche,  

 

En las reuniones del colegio, cuando las madres de sus amigas ocupaban las hileras de 

asientos, pensaba en lo bien que se vería su madre entre ellas, cuánto más alta, cuánto 

más hermosa. Pero las reuniones le causaban fastidio y jamás asistió a ninguna. “Son 

inútiles- decía-, son una pérdida de tiempo” (207).  

 

Quando, da bambina, spinta dalla curiosità, rompeva le bambole, sua madre la 

riprendeva, mortificando il desiderio di conoscere: la violenza di questo agire 

nascondeva il recondito anelito di tenerezza da parte di una madre matrigna, 

 

 Recordó las muñecas [...] Se escondía con ellas detrás de las puertas donde se 

guardaba la máquina de coser y las escudriñaba buscándole el corazón. Su madre 

decía que era una destructora porque las bañaba hasta que la pintura se les borraba y 

quedaban con las bocas pálidas o con un ojo azul y otro café; las peinaba hasta que se 

les caía el pelo; las revisaba de arriba abajo buscándoles algún rasgo humano, algo que 
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diera sentido a los acurrucos que les dispensaba, a sus cariños de niña sola, hija única, 

tratando de encontrar compañía de su edad.  

Recordó su desilusión cuando, una muñeca tras otra, reveló ante sus ojos el pecho 

hueco, cuando comprendió que malgastaba mimos, caricias, canciones de cuna por 

que ninguna muñeca tenía corazón (118-119).  

 

La madre si riappropria prepotentemente del ruolo, quando la figlia è adulta, in 

perfetto equilibrio con i parametri piccolo-borghesi, pressata dai richiami della 

mondanità. Si attiva, infatti, con enfasi, per preparare il reinserimento sociale di 

Lavinia, prossima al suo rientro dall’Europa (Stephen 2011: 35),  

 

Recordó la cara gozosa de su madre mientras en Europa la preparaba para el regreso a 

Faguas y la presentación en sociedad con incursiones en almacenes españoles, ingleses 

e italianos (194); Lo más cerca que la tuvo fue cuando llegó a Europa a equiparla del 

ajuar apropiado para el regreso a Faguas. En esa ocasión la arrastró en largas 

caminatas y compras hablando incansablemente de modas y costumbres, hoteles y 

restaurantes (207). 

 

 L’età ed il titolo accademico, nell’economia della genitrice, sono i canoni del 

buon matrimonio, come ha fatto Sara, “Eso también habrían deseado sus padres para 

ella” (23), ecco spiegata la non accettazione della decisione della figlia di andar via di 

casa, “la madre de pie al lado de la puerta, empuñaba la espada del ángel exterminador y 

la expulsaba con ojos furiosos del paraíso terrenal” (51). 

La donna incarna le comodità sociale ed economica ed è il risultato della virtù 

del sistema (Vega 2007: 376). Il suo agire stona con la situazione di povertà, ingiustizia 

e violenza che Lavinia raccoglie nell’umanità del suo paese, soprattutto nelle donne, 

fisicamente vicine a lei, ma pertinenti a ceti inferiori, “¿Qué diría su madre si la viera?” 

(119). 
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 Sulla base delle aspettative del ceto, in occasione del ballo annuale al Club 

esclusivo, vorrebbe che la figlia vi si recasse con lei ed il marito. Per questo, la chiama,  

 

-Ay, hijita, no sabés cómo nos alegra... No sabés cómo nos alegraría que pudieras ir 

con nosotros... (205).  

[...] 

-A tu papá y a mí nos gustaría mucho llevarte. No es normal que estemos tan 

distanciados, se ve muy mal.  

[...] 

Después de todo, somos tus padres. No podemos estar así toda la vida.  

El baile, el regreso del hijo pródigo. Una cosa llevaba a la otra (206),  

 

facendo leva sulla sconvenienza di presentarsi con Sara e Adrián, freschi di matrimonio, 

“¿No creés que es mejor que vayas con nosotros en lugar de con una pareja de recién 

casados? Sería mejor visto” (205). 

Quanto la signora Alarcón tema le chiacchiere dei suoi pari,  

 

Va a dar que hablar que lleguemos cada uno por su lado. Ya suficiente se habló 

cuando te fuiste de la casa. Vos sos una muchacha soltera todavía (206); Después de 

un rato de estar sentados, mirando a los que bailaban, comentando la madre sobre los 

vestidos y los últimos chisme (221),  

 

tanto insignificanti sono per Lavinia,  

 

Lo debió suponer. Se le pasó por la mente en algún momento pero lo descartó. No 

pensó que su madre la llamaría a pesar de todo, a pesar de saber que ella se 

preocuparía por la aparición, sola, en el baile.  

Debió advertirle a Sara que se abstuviera de comentarlo. Nunca se cansaría de 

asombrarse de las preocupaciones de su madre 

-No te preocupés tanto, mamá, yo ya soy mayor de edad... ¿Qué puede decir la gente 

que no haya dicho?  
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[...] 

A tantos meses del distanciamiento, hasta ahora pensaba que no era normal. 

-Pero ésa es la situación, mamá. El baile no la va a cambiar (206). 

 

Dopo un’estenuante trattativa, lo scontro di punti di vista si conclude con 

l’accordo di sedersi per un po’ al tavolo dei genitori,  

 

Me puedo sentar un rato con ustedes. No estaría mal sentarse un rato con ellos. 

Mejoraría sus referencias. 

-Es que no es lo mismo, hija... 

-Mamá, no insistás, por favor... 

-Bueno, bueno, ¿pero te sentarás un rato con nosotros? ¿Seguro? 

-Sí, mamá, seguro (206). 

[...] 

¿Estás segura de que no podés ir al baile con nosotros? Seguro que a Sara no le 

importaría... 

- No, mamá, ya te dije que no. No hagamos desagradable esto. 

-Bueno, hija, bueno. ¿Te sentás con nosotros, entonces? 

-Sí, mamá (207).  

 

Dopo aver chiuso ed essere rimasta sola con i suoi pensieri, prende coscienza 

dell’angustia suscitata dalla madre, in ambasce per i giudizi altrui piuttosto che per la 

felicità della figlia, e finisce con lo scoppiare in pianto a dirotto, 

 

Debió suponer que la llamaría por lo del baile. Imposible que no le preocupara lo que 

dirían sus amigas.  

Era increíble, sin embargo, que la hubiese llamado sólo para eso. 

Sólo para eso.  

[...] 

siguió llorando.  

Lloró por todo lo que pudo llorar (208).  
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Al ballo, la madre cerca il contatto fisico con la figlia,  

 

Su padre y su madre se abrazaron y cruzaron bailando hacia el extremo donde ella se 

encontraba.  

[...] 

-Hijita, ¿cómo estás? -dijo su madre, dándole un beso en la mejilla, como si hubiesen 

salido juntas de la casa (219),  

 

cui fa notare lo scalpore che desta la sua presenza, riprendendo il solito argomento, cui 

fa eco la medesima risposta: è ribadito, pertanto, il rifiuto per quel modo di fare e per 

quella figura ingombrante (Umaña Chaverri 1994: 97),  

 

-Has causado sensación en el baile [...] todas mis amigas me han preguntado si es que 

regresarás a casa.  

-Espero que les hayas aclarado que no es así [...] empezando a sentir la típica reacción 

que su madre le provocaba. 

[...] 

-¿Cuándo vas a llegar a la casa, hija? -decía su madre-. Podríamos organizar un 

almuerzo con tus amigas... (220).  

 

Chiede informazioni sull’uomo che frequenta,  

 

-¿Y ese arquitecto desconocido con el que andás...? -la interrogó su madre.  

-Es sólo un compañero de trabajo. Lo veo de vez en cuando. No hay nada serio con 

él... (221).  

 

 Fa un ultimo invito per la cena di Natale, che, se gli eventi non avessero preso 

altro corso, forse, avrebbe visto la famiglia unita,  
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Su madre la había estado llamando, preguntándole si llegaría a cenar con ellos. “Por 

favor, hijita, por favor.” A lo mejor no tendría otra alternativa que ir a cenar con esos 

dos desconocidos que después de todo, la habían engendrado (331). 

 

Al telefono 

La modalità prevalente per il rapporto tra Lavinia e sua madre, post trasloco, è 

da remoto. Si sentono per tre volte: prima del ballo, quando la seconda chiama la prima, 

indotta da esigenze di immagine, prima di Natale, nello stesso ordine, e prima della 

morte di Felipe, quando la chiamata avviene per ordine inverso. In tutte le circostanze, 

la donna mostra una profonda tenerezza nei confronti della figlia, come si evince 

dall’uso generoso dei termini hijita ed hija: 

• hijita: lo usa per quattro volte: prima del ballo, “-Ay, hijita, no sabés cómo nos 

alegra” (205); al ballo, “-Hijita, ¿cómo estás?” (219); nella chiamata per l’invito 

alla cena di Natale, “Por favor, hijita, por favor” (331); e nel corso dell’ultima 

telefonata, “-¿No querés venir, hijita?” (338); 

• hija: tre volte prima del ballo, “Es que no es lo mismo, hija...” (206), Sí, hija, 

bueno; Bueno, hija, bueno” (207); due volte al ballo, “Estás muy bien, hija 

(219); -¿Cuándo vas a llegar a la casa, hija?” (220); quattro volte nel corso 

dell’ultima telefonata, “-¿Por qué? Hija, ¿qué te pasa?; -Yo trataba, hija (338), “-

No te pongás así, hija; Buenas noches, hija” (339). 

 

L’ultima telefonata 

Eppure, è lei che Lavinia sente di chiamare, guidata da un inspiegabile impulso, 

la notte in cui la sua vita cambierà,  

 

Antes de irse a la cama, en un súbito impulso, telefoneó a su madre. 

-¿Lavinia? -dijo la voz al otro lado del teléfono. 
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-Sí, mamá, soy yo -cansada. Siempre empezaban así, pensó, reconociéndose cada vez 

(338).  

 

Tra le due c’è un colloquio molto intenso, nel corso del quale la figlia confida 

alla madre la sua profonda tristezza,  

 

-¿Cómo estás? 

-Un poco triste, para serte franca -¿por qué le estaría diciendo eso a su madre?, se 

preguntó. 

-¿Por qué? Hija, ¿qué te pasa? 

-No sé... sí, sé. Me pasan muchas cosas. La verdad es que quisiera poder reconciliarme 

con tantas cosas. 

-¿No querés venir, hijita? 

-No, mamá, estoy con sueño. No te preocupés. Fue sólo que sentí ganas de hablar con 

alguien (338),  

  

Il dialogo avviene alla luce di emozioni forti, che evocano dolori mai sopiti e 

distanze mai coperte, su cui si diffonde un forte senso di maternità, mai sperimentato 

prima. Le due, per la prima volta, parlano ed è interessante la modalità, che si muove su 

un binario di ripetizioni di temi e lessico: 

• la quantità delle conversazioni:  

“-No hemos hablado desde hace mucho. 

- Creo que nunca hemos hablado, mamá” (338); 

• la persistenza della tia Inés:  

“Creo que siempre pensaste que no necesitaba hablar más que con la tía Inés. 

 -Bueno -dijo la voz, tensándose-, vos sólo a ella la querías” (338); 

• l’affetto per la tia Inés:  
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-¿Pero nunca se te ocurrió que la quería porque ella se preocupaba por mí, porque ella 
me quería, mamá?  
-Yo trataba, hija, pero vos la preferías siempre a ella. Conmigo eras muy callada 

(338). 

 

 Per la prima volta, si annoda il legame che attiva una relazione materno-filiale 

mai esistita, al punto che Lavinia enfatizza la difficoltà della discussione sulla tematica 

per telefono: la madre ritiene che debbano affrontarla, ricoprendo, come dice la voce 

narrante, il suo ruolo genitoriale e sottolineando l’affetto che sia lei che il padre hanno 

nutrito per lei, con l’invito a parlarne di persona, 

 

-Es muy difícil hablar esto por teléfono. No sé por qué lo mencioné. 

-Pero deberíamos hablarlo -dijo la madre, ocupando su rol-, no quiero que te quedés 

siempre con esa idea de que nosotros no te queríamos. 

-No he dicho eso, mamá. 

-Pero lo pensás. 

-Sí. Tenés razón. Lo pienso. 

-Pues no deberías pensarlo. Deberías comprendernos.  

-Sí, tal vez debería. Siempre soy yo la que debería comprender. 

-No te pongás así, hija. ¿Por qué no venís? 

-Bueno. Voy a pasar un día de éstos. 

-Pasá mañana. 

-No sé si pueda... 

-Hacé un esfuerzo. 

-Bueno, mamá. Buenas noches. 

[...] 

-Pasás mañana, ¿entonces? 

-Sí, mamá, mañana paso (339).  

 

L’evento ha dell’eccezionale, come si rende conto Lavinia stessa, per la durata e, 

soprattutto, per la volontà di comprendersi,  
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Era la conversación más larga que había tenido con su madre desde hacía meses, años 

quizás. Conversación al fin. Habían palpado lo subterráneo, lo fundamental, de lo que 

nunca hablaban. Quizás, algún día, pensó, podrían llegar a quererse, a comprenderse 

(339).  

 

Nel mostrare i suoi pensieri, la madre ha fatto sì che la figlia potesse inquadrarla 

nel tempo e nello spazio e capire che avesse davanti una persona forgiata da un 

determinato hinc et nunc, fortemente condizionante e limitante. Benché critica nei 

confronti della prima, la seconda, forse per la prima volta, prende in considerazione 

l’eventualità che si volessero bene, secondo modalità differenti: non avrebbe altra 

spiegazione il fatto che avesse chiamato proprio lei in quel momento di sconforto, 

 

Algún día. Se sentía capaz ahora. Podía verla sencillamente como un ser humano 

producto de un tiempo, de determinados valores. A su modo, su madre seguramente la 

quería como ella también debía quererla. El impulso de llamarla al sentirse sola 

encerraba significado. Aunque nunca entenderían, ni la una, ni la otra, sus opciones de 

vida (339).  

 

 In quella telefonata, la giovane ripone le sue speranze di riconciliarsi con i suoi e 

riscattare la sua infanzia da orfana,  

 

Se metió al baño. Pensó que un día su madre, su padre y ella tendrían que tener la 

conversación postergada desde siempre, no tanto por ellos, como por ella misma. 

Alguna vez tendría que reconciliarse con la infancia (339).  

 

Ma il precipitare degli eventi non permetterà l’incontro promesso.  

 

2.1.1.2 Il Padre 

Di lui è fornita una descrizione fisica in età matura,  
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Su padre sacaba los anteojos para verla mejor.  

-Se ha envejecido -comentó Lavinia (218)  

[...] 

Su padre [...] parecía más delgado. No estaba tan distinto de cuando lo vio la última 

vez (219). 

[...] 

el padre con el cuerpo erecto, el cabello aún abundante, cano, facciones fuertes, ojos 

grandes, moviéndose apesadumbrado, sonriendo con desgano a los que lo saludaban al 

pasar (221). 

 

 Lavora in un ufficio, “-Trabajando como siempre. No ha llegado de la oficina 

aún” (206), e di questo parla, anche al ballo, “comentando [...] el padre sobre sus 

reuniones” (221).  

Probabilmente avrebbe voluto indirizzare la scelta lavorativa di sua figlia,  

 

La tía Inés no hubiera querido verla partir nunca pero, abrumada por los derechos 

paternos del hermano, se conformó con advertirle que no dejara que la convencieran 

de elegir una carrera de secretaria bilingüe u optometrista (12).  

  

Non vuole scontrarsi con lei, quando questa lascia la casa paterna, “Mientras su 

padre buscaba evadir el conflicto, refugiado en su habitación” (51) e la moglie lo 

chiama in causa quando vorrebbe che la figlia andasse con loro al ballo, “A tu papá y a 

mí nos gustaría mucho llevarte” (206).  

Difende la sorella, la tía Inés, la cui tenerezza nei confronti della figlia viene 

fortemente criticata dalla moglie, «Pero su padre salía en defensa de la hermana. “Está 

muy sola. Pobrecita. La niña es lo único que la alegra”» (208). 

 Era stato ligio agli impegni sociali, come testimonia l’album di foto di Lavinia, 

dove, al braccio del genitore, si era presentata al ballo delle debuttanti, “De vez en 
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cuando volvía a ver el álbum de fotos y se avergonzaba de ser ella la que aparecía del 

brazo de su padre” (218).  

L’incontro all’evento del presente mostra l’affetto di lui,  

 

-¿Cómo estás? -dijo su padre, mirándola de arriba abajo-, te ves muy bien -y la abrazó 

apretadamente.  

Lavinia se soltó del abrazo, imaginando el “corten” en una mala película mexicana de 

hijos pródigos y padres arrepentidos. Le era imposible, en ese ambiente, emocionarse, 

responder al intento de su padre de mostrarle afecto. Lo sintió por él (219).  

[...] 

-Te ves muy guapa -dijo el padre (220), 

 

Sicuramente, Lavinia apprezza il fatto che, dopo l’abbandono del tetto familiare, 

lui si sia preoccupato della situazione finanziaria di lei, “Al menos, en el curso de 

aquellos meses, él la llamó de vez en cuando por teléfono, preguntándole si necesitaba 

dinero, si se encontraba bien” (219).  

Il dialogo fra i due avviene sotto gli occhi della madre, la cui interferenza lui 

vuole evitare: la dinamica assume una connotazione adulta,  

 

se proponía hacer esfuerzos por acaparar la conversación y evitar la intervención de la 

madre. 

[...] 

-¿Cómo te va en el trabajo? -preguntó el padre, interviniendo rápidamente. 

 -Bien, bien -dijo Lavinia-, y la fábrica, ¿cómo va? 

-Ahí va. Necesito conseguir un buen gerente que me releve casi totalmente. Ya estoy 

muy viejo y cansado (220).  

 

 Da lui, Lavinia viene a sapere dell’intromissione della politica nell’economia 

locale: 
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Pero el negocio sigue produciendo, aunque no sé cómo cambiarán las cosas ahora que 

abran la fábrica nueva que están montando varios oficiales del Gran General. 

-¿Están montando una fábrica? 

-Sí. Están introduciéndose en varios sectores de la industria, la banca y el negocio de 

bienes raíces. ¿Has oído del Banco Unido? Bueno, pues lo están montando con capital 

del Gran General y varios de sus generales. Se están metiendo a competir con nosotros 

en todo lo que pueden. Y es una competencia desleal porque ellos consiguen exención 

de impuestos las famosas libres o construyen los edificios con maquinaria estatal. Nos 

quieren arruinar (220). 

[...] 

¿y no van a hacer nada para impedir la competencia del Gran General? -dijo Lavinia, 

tratando de regresar a lo que había empezado a decir el padre. 

- Pues nos hemos estado reuniendo, pero no encontramos ninguna solución (221).  

 

Anche lui le chiede della sua vita,  

 

-¿Cuál es tu idea, qué vas a hacer con tu vida? -preguntaba el padre, uniéndose a las 

preocupaciones de la madre. 

-Mi vida está tranquila y organizada -dijo Lavinia-: tengo trabajo, administro mi casa. 

No tienen nada de qué preocuparse- y sonrió sin dar más detalles, con expresión de 

punto final sobre el asunto (220-221).  

 

Presto, però, è infastidito dalla confusione, per cui invita la figlia ad andare a 

trovarli a casa, dove avrebbero parlato con più tranquillità,  

 

Después de un rato de estar sentados [...], éste se levantó, diciendo que casi no se podía 

hablar por el ruido, era mejor que Lavinia llegara a visitarlos a la casa (221).  

 

Nonostante questa maggiore vicinanza, anche lui risulta uno sconosciuto 

(Umaña Chaverri 1994: 97). 
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2.1.2 La famiglia educativa 

La famiglia dell’infanzia di Lavinia è insolita, visto che le due figure parentali di 

riferimento sono il nonno materno e la zia paterna, “La tía Inés y el abuelo habían sido 

su padre y su madre” (51). Il primo è emanazione del nonno reale della Belli (Lasarte 

Leonet 2013: 1088), depositario della conoscenza dell’eredità culturale del paese, 

“desde que era niña, mi abuelo materno, Francisco Pereira, me habló de lo aguerridos 

que habían sido los indios nicaragüenses” (Belli 2001: 90); la seconda, invece, 

scaturisce dalla penna della scrittrice.  

Benché entrambi presenti nella vita della bambina, il maggior peso formativo è 

esercitato dalla zia, di cui sente una forte mancanza,  

 

La tía Inés era quien de niña la había criado (12); Se volvió con cierta melancolía a 

mirar su casa, pensando en su tía Inés (13); La tía le confesó que la echaba tanto de 

menos que se estaba muriendo de tristeza (13-14); Lo dijo mientras lloraba en el 

aeropuerto [...] mientras ambas sollozaban abrazadas ante las comprensivas miradas 

de los expresivos italianos. Ella le prometió largas cartas. Pronto volvería y estarían 

juntas y felices (14); Era bueno estar allí en paz. Sola consigo misma. Aunque le 

habría gustado comentar el día con la tía Inés (23); Recorrió calles y avenidas, 

añorando a su tía Inés, añorando un ser humano que la entendiera, con quien poder 

hablar (112); Piensa en los suyos. Aun quiera obviarlas, las imágenes aparecen en los 

momentos más inesperados. En el peligro la he sentido añorar el regazo [...] de esa 

otra mujer que aparece en sus recuerdos desleída por el tiempo (263); Finalmente 

pensó en su tía Inés (271); La mayor parte de sus afectos más cercanos se había 

ausentado de su vida, tomando distancia. Aunque sólo la pérdida de su tía Inés fuera 

irremediable (274). 

 

 La zia e il nonno erano vedovi. La prima aveva trovato consolazione nell’affetto 

per la nipote, “el deseo de la tía Inés de asumirla como hija” (301) e nella cultura,  

 



336 
 

Viuda desde joven, la tía Inés nunca se sobrepuso al espanto de la soledad. De poco le 

sirvió dedicarse a ser madrina de poetas y artistas, inquieta mecenas de su tiempo de 

miriñaques y recato (13),  

 

individuando il suo equilibrio nella solitudine, che influenza Lavinia, la quale, 

volutamente, la sceglie, «Pero se había propuesto aprender a estar sola. Era su manera 

de rendir homenaje a la tía Inés. “Hay que aprender a ser buena compañía para uno 

mismo”, solía decirle» (24).  

Il secondo, invece, dopo la dipartita della moglie, aveva continuato a coltivare 

l’interesse per le donne, con cui aveva generato altri figli, illegittimi, però,  

 

Desde que enviudó a los treinta y cinco años, vivió solo, pero sus aventuras amorosas 

eran célebres. Si bien la madre de Lavinia fue su única hija legítima, cuando el abuelo 

murió, hijos y hijas- que se le presentaron a ella como tíos y tías- fueron apareciendo y 

desfilando frente al ataúd durante el funeral, los rasgos de lo abuelo inconfundibles en 

su fisionomías. Los hermanos, desconocidos entre sí, se juntaron en esa ocasión por 

primera y única vez.  

Ella aún ignoraba el número exacto (56).  

 

Dei due è fornita una descrizione fisica; la tía Inés: “su figura larga y espigada 

(13), sus ojos claros y dulces (23), sus ojos profundos y color de chocolate claro” (290); 

il nonno: “hombre flaco, alto, de nariz larga y ojos pequeños, claros y penetrantes. 

Rememoró la transparencia de su piel, las venas finas y rojas como pequeños deltas de 

grandes ríos interiores” (55-56). Di questo, vengono, inoltre, aggiunti particolari 

sull’abbigliamento,  

 

El abuelo usaba anchos pantalones caqui y camisa blanca de mangas largas 

remangadas hasta el antebrazo. En la cintura llevaba una leontina de la que colgaba 

una prodigiosa navaja con toda clase de instrumentos. La usaba para fabricar pulidas 
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hondas de madera con las que los muchachos cazaban pájaros o jugaban a la guerra 

(56). 

 

 La zia la consolava da bambina, quando piangeva, “Menos mal que existió la tía 

Inés, pensó, limpiándose las lágrimas que empezaban a borrarle los contornos de los 

muebles” (207)13, pertanto, è associata alla tenerezza,  

 

La tía le tomó cariño al árbol (11); ver el amor que se le derramaba en la mirada 

cuando ella le contaba éxitos infantiles (23); Porque a su tía Inés sí le gustaba 

abrazarla, acurrucarla, llevarle dulces. Le gustaba meterla en su cama y contarle 

cuentos mientras le acariciaba el pelo. Tenía, como Lavinia, una inmensa sed de 

cariño (208), 

 

sentimento fortemente criticato dalla cognata, «“La vas a malcriar”, le advertía su 

madre» (208). Tuttavia è probabile che questo legame così significativo l’abbia 

allontanata dai suoi genitori,  

 

quizás el deseo de la tía Inés de asumirla como hija había fabricado la distancia y el 

callado resentimiento de sus padres. ¿Quién podría averiguarlo? ¡No había nada que 

hacer más que luchar contra esos fantasmas pasados e inconscientes! (301).  

 

Solo una volta, la famiglia Alarcón e tía Inés sono colti insieme, nel corso di una 

vacanza, quando Lavinia aveva 18 anni: allora, si erano ritrovati nei disordini di una 

manifestazione, soffocata nel sangue,  

 

                                                 
13 Questo influenzerà il parlare di Lavinia, che, con lo stesso tono di voce, si rivolge a Felipe, ferito a 

morte, “Se dio cuenta de que le hablaba como a un niño pequeño. Su voz era calma y consoladora, como 

la de su tía Inés cuando ella enfermaba” (344). 
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mientras corría en una estampida de caballos desbocados hacia donde su tía Inés 

agitaba las manos y la llamaba. 

[…] 

Incluso su tía Inés se desanimó (25). 

 

Per contrasto, pare lecito affermare che il nonno avesse un carattere forte, “Ella 

lo prefería cuando se quedaba quieto, sentado en una mecedora, y le hablaba” (56), ed è 

pertinente alla conoscenza, tradizionale, «Serían las lluvias tardías de diciembre pensó 

Lavinia. “Lluvias fuera de estación, señales de prodigio”, solía decir su abuelo» (11), ed 

ufficiale, 

 

Sus conocimientos eran anchos y espaciales. Sabía la ubicación de las constelaciones, 

los planetas y las estrellas. “Allá está Marte”, decía, o las Siete Cabritas, la 

Constelación de Orión, el Centauro, la Balanza, la Cruz del Sur... Además de las fases 

de la luna, los equinoccios y las mareas, conocía leyendas antiguas de caciques y 

princesas indias. Era un enamorado de los libros. Su memoria fotográfica le permitía 

citar de memoria pasajes enteros. 

[...] 

En su último cumpleaño, el abuelo le entregó una esquela, cuyo contenido recitó de 

memoria, anunciándole que ése era su legado y herencia más importante: “Al 

principio y al fin le llamaron los griegos, el Alfa y el Omega; ahora que voy llegando a 

Omega, te dejo este legado: Que veneres al libro, santuario de la palabra, la palabra 

que es la excelsitud del homo sapiens y que recuerdes que, como dijo Castelar, ningún 

esfuerzo por la cultura universal se pierde” (56). 

[...] 

También, arqueólogo empírico, había descubierto las antiguas ruinas de Tenoztle. 

El abuelo era para ella la infancia y el deslumbre de la fantasía (57) 

[...] 

-Puede ser. Puede ser que mi abuelo me hablara de eso cuando niña… (242). 

 

Chi, fra i due avi, materialmente si allunga nel presente, è la zia, che le ha 

lasciato in eredità la sua casa, culla della sua infanzia, e dei suoi i giochi, 
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Hacía más de un mes se había traslado a la casa de la tía Inés. 

[...] 

En su casa solía pasar largas temporadas (12). 

[...] 

Recordó las muñecas que sacaba del armario pulcramente arreglado por su tía Inés 

(118). 

 

Con un simile patrimonio, la donna aveva consegnato alla nipote l’indipendenza,  

 

Tenía derecho a soñar con ser algo y ser independiente. Y le allanó el camino antes de 

morir. Le heredó la casa del naranjo y todo cuanto contenía “para cuando quisiera 

estar sola” (12).  

 

La zia Inés non amava la cucina, “Ni su madre, ni su tía Inés, ambas por razones 

diferentes, habían sido devotas de la cocina” (51-52); non aveva un concetto positivo 

sugli uomini, “La tía Inés decía que los hombres eran caprichosos e impenetrables” 

(60); era capace di leggere tra le pieghe della vita, “una manera grave de hablar de la 

vida, de percibir los pliegues íntimos de las cosas” (229).  

Il nutrimento culturale che eroga alla bambina la promuove a pieno titolo ad una 

delle progenitrici della stessa, dei cui cambiamenti interiori è causa e testimone (Sims 

2002: 61). È proprio questo che fornisce alla ragazza un importante bagaglio di valori 

educativi, fondamentali nella formazione della sua personalità:  

• scegliere gli studi seguendo le sue inclinazioni: in questo modo si svincola 

dai legami patriarcali e può studiare architettura, sostenuta dalla zia, che si 

propone come radice della ribellione (Léon, Venegas 1998: 73), 

 

se conformó con advertirle que no dejara que la convencieran de elegir una carrera de 

secretaria bilingüe u optometrista. Ella quería ser arquitecta y tenía derecho, le dijo. 

Tenía derecho a construir en grande las casas que inventaba en el jardín, las maquetas 
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minuciosamente construidas con palos de fósforos y viejas cajas de zapatos, las 

mágicas ciudades (12); 

 

• crescere, superando i propri limiti, “La tía Inés solía decir que crecer en la 

vida era un asunto de traspasar límites personales: descubrir capacidades que 

uno creía no poseer” (85);  

• guardare con attenzione alle differenze sociali, “Recordó incluso a la tía Inés 

señalándole los contrastes a partir de la caridad cristiana” (180);  

• imparare a contare solo su di sé, “Debés aprender a ser buena compañía para 

vos misma” (290).  

Ma il regalo più grande che quella donna le aveva fatto era dimostrale 

concretamente di volerle bene, in quell’infanzia priva dell’affetto dei suoi genitori, «“La 

tía te salvó del desamparo” (208); Sin la tía Inés, toda aceptación le hubiera estado 

negada» (301). 

La donna non è mai stata invadente, infatti, non esita a mettersi da parte, quando 

per la nipote arriva il momento della partenza, “La tía Inés no hubiera querido verla 

partir nunca pero, abrumada por los derechos paternos del hermano, (12), anche se il 

forte affetto che nutriva per lei, evidentemente motivato, viene criticato dai suoi, 

“Nunca le perdonaron el amor por su tía Inés” (331). Eppure, la cognata vede in lei una 

sorta di elemento distrattore del bene della figlia nei confronti dei genitori, come le fa 

notare nell’ultima telefonata,  

 

Creo que siempre pensaste que no necesitaba hablar más que con la tía Inés. 

-Bueno -dijo la voz, tensándose-, vos sólo a ella la querías. 

-¿Pero nunca se te ocurrió que la quería porque ella se preocupaba por mí, porque ella 

me quería, mamá? 

-Yo trataba, hija, pero vos la preferías siempre a ella. Conmigo eras muy callada 

(338).  
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La tenerezza scalda anche il ricordo del nonno, il cui calibro è stato formativo, in 

modo diverso. Lui, infatti, l’ha avvicinata alla lettura, attività che ha modellato il 

pensiero da adulta,  

 

Fue entonces cuando su abuelo se apareció con libros de Julio Verne. 

[...] 

evocó a su abuelo y se llenó de nostalgia (55). 

[...] 

Debía romper este interrogatorio constante, se dijo, este ir y venir de su yo racional a 

su otro yo inflamado de ardores justicieros, resabio de una infancia demasiado 

ocupada con lecturas heroicas, sueños imposibles y abuelos que la invitaban a volar 

(124). 

 

In relazione all’uomo, Lavinia racconta di un sogno ricorrente,  

 
Apagó el televisor y se metió a la cama con un libro hasta que la venció el sueño y 

otra vez apareció el abuelo invitándola a ponerse las alas (25). 

[...] 

Todavía se encontraba con él en un sueño recurrente. Estaban los dos sobre un monte 

elevado, altísimo, con nieves en la cima y primavera en las laderas. El abuelo le fijaba 

sobre la espalda unas enormes alas de plumas blancas - como las que usara, de niña, 

cuando la disfrazaron de ángel en una procesión de Semana Santa- y soplaba un fuerte 

viento, empujándola para que volara. Ella volaba en esos sueños. Se sentía feliz, 

pájaro. Se sentía segura, porque su abuelo la esperaba en lo alto del monte, gozando al 

verla volar. Sólo últimamente había empezado a tener pesadillas. En pleno vuelo, las 

alas se volvían de un metalo pesando y ella se deplomaba estrepitosamente hacia la 

terra (57). 

[...] 

Finalmente la quietud de la soledad la adormeció. Se deslizó hacia un sueño de nubes 

enormes, blancas con caras de niños gordos y juguetones, el abuelo larguísimo 

colocándole las grandes alas de plumas blancas, el vuelo sobre inmensas flores: 

heliotropos, gladiolas, helechos gigantescos; gotas de rocío, magníficas, enormes 

gotas de rocío refeljando el sol como caleidoscopios prodigiosos, la barba y el cabello 

cano del abuelo cubierto de rocío, las gruesas alas soltando brisa al batir en el viento, 
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mojándose, empapándose de rocío. Pesan las alas mojadas. Cada vez mayor el 

esfuerzo de sostenerse sobre el desfiladero de flores inmensas. Vanos son sus intentos 

de regresar al abuelo.  

En medio del batir de alas desesperadas, despertó en la oscuridad (60-61). 

[...] 

Sueño que mi abuelo me pone unas alas blancas y grandotas y me echa a volar desde 

un monte alto (328).  

 

Le immagini sono indizio di autostima: Lavinia sta in alto e vola, onnipotente 

per contrastare l’angoscia dell’intrappolamento dell’abbandono. Ci sono, poi, le ali 

bianche: è pura come gli angeli.  

Se la zia è pioniera nella rivoluzione di genere, “Ese día, estaba segura, la habría 

despedido de mujer a mujer, proyectando en ella los sueños que su época no le permitió 

realizar” (13), il nonno lo è in quella delle conquiste sociali,  

 

el abuelo, seguidor de ideas liberales y socialistas, opositor furibundo al régimen 

dinástico de los grandes generales, había establecido en sus empresas, antes que se 

promulgara el Código del Trabajo, la jornada de ocho horas, los beneficios sociales y 

la seguridad laboral (57); Recordaba la fascinación de su abuelo con Fidel Castro y la 

revolución (71); instaurador pionero de jornadas de ocho horas y dispensarios para los 

trabajadores, casi en los oscuros tiempos de la esclavitud (375). 

 

 

I due sono citati insieme solo una volta, quando Lavinia ricorda che sua zia 

avesse accompagnato il nonno a caccia,  

 

Alcuna vez su tía Inés, que conocía de escopetas porque de niña solía acompañar al 

abuelo en cacerías de venados, le mostró el mecanismo de un viejo revólver que 

guardaba en la gaveta de las cosas sagradas (262). 

 

Entrambi muoiono di malattia: lei di un tumore,  
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Lavinia no sospechó la enfermedad mortal que la consumía porque ella insistió, con 

una sonrisa que contradecía sus palabras, de que mejor aprovechara el tiempo al 

máximo - nunca se sabía lo que la vida podía depararle a uno [...] Lavinia recordaba 

haber notado lo delgada que estaba (14);  

 

lui di una non specificata patologia fisica, “Murió de una rara afección en el diafragma 

que lo hizo estornudar hasta morirse” (57).  

Lavinia non partecipa al funerale di lei, “Nunca la volvió a ver. Cuando murió 

no quiso adelantar su regreso para asistir a las ceremonias terribles del duelo. 

Recordaría viva a la tía Inés. Sabía que ella habría estado de acuerdo” (14), mentre a 

quello di lui sì,  

 

Murió un 31 de diciembre, acompañado por los petardos, cohetes y fiestas que lo 

despidieron junto con el año viejo (56). 

[...] 

Su entierro multitudinario tuvo ambiente de mitin político. Lavinia recordó la tarde 

calurosa, las flores de cementerio y la cantidad de trabajadores que lo acompañaron, 

hasta que desapareció tras la lápida (57). 

 

 Nel momento in cui la giovane si avvicina al Movimiento, per arruolarsi, deve 

scegliere uno pseudonimo. Non ha nessun dubbio, ed alla domanda di Flor, 

“-Y ahora debemos ponerte un seudónimo. ¿Cómo te quisieras llamar? 

- Inés -dijo Lavinia, sin pensarlo dos veces” (141). 

La tía Inés non rientra in nessuno dei prototipi femminili presenti nel libro: non è 

una borghese, come Sara, né una guerrigliera, come Flor o Itzá, ma, a differenza di tutte, 

nelle tappe formative della nipote, ha supplito degnamente alla latitanza materna, e ne 

ha incoraggiato lo sviluppo del pensiero autonomo (Stephen 2011: 42, nota 12). 
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A lei ed al nonno torna, quando, dopo la morte di Felipe, è pronta a prenderne il 

posto nella missione Eureka,  

 

Su tía Inés se hubiera sentido orgullosa de ella. Creía en la necesidad de la 

trascendencia, de dejar huella del paso de uno por el mundo. 

Y su abuelo, fervoroso admirador de las rebeliones indígenas, iconoclasta, abogado de 

causas perdidas [...] la estaría mirando, pensando que, al fin, se había puesto las alas y 

volaba (375). 

 

2.1.3 La famiglia amicale 

Lavinia ha a disposizione un nutrito numero di amici, ciascuno dei quali svolge 

un ruolo differente nei diversi momenti della sua vita.  

 

Sara 

È una figura con cui Lavinia si confronta per tutto lo svolgersi della vicenda 

(Piñero Auguet 2021: 4) e dalla quale si sente diversa, fisicamente, “No le habría 

gustado ser como Sara” (12), e spiritualmente, “Pero Sara no entendería que ella se 

sintiera tan contenta. No entendía el placer de ser uno mismo, tomar decisiones, tener la 

vida bajo control” (23), pur volendole bene,  

 

Sara y ella se querían. Eran amigas desde muy niñas. Intimas amigas. Se aceptaban a 

pesar de ser diferentes (24); -Siempre me estoy preocupando por vos. No sé por qué 

siempre temo que te enredés, que te dejés llevar por esos impulsos tuyos. Aunque 

siempre me decías mística, pienso que de las dos, vos sos la más romántica e idealista. 

Tenés más dificultades para aceptar el mundo como es (277). 

 

Di lei ricorda le vacanze a casa del nonno,  
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Tomaban chocolate en las tardes para protegerse del frío. Sara y sus primos armaban 

grandes algarabías, dejándose ir en bicicleta por la empinada pendiente que descendía 

desde la casa (55).  

 

Benché sposata, tiene a vedere Lavinia, per cui, insieme, individuano un giorno 

per vedersi da sole, “Sara la estaría esperando para desayunar (43); Las amigas habían 

establecido la costumbre de desayunar juntas los sábados (45); El sábado desayunó con 

Sara” (153). Solo una volta la seconda salta l’appuntamento,  

 

Esta mañana no habría desayuno con Sara. Se quedaría en su casa leyendo.  

Llamó a la amiga para decirle que tenía que hacer un trabajo urgente [...] Sara, 

comprensiva, la relevó de disculpas (122). 

 

Eppure, Sara non raccoglie la piena fiducia dell’amica, che limita le sue 

confidenze,  

 

No quería irse a su casa pero tampoco sentía deseos de visitar a Sara o al grupo. La 

imposibilidad de compartir sus dudas con ellos aumentaba la sensación de soledad 

(110); Lo peor era no poder hablar con nadie de todo aquello, no poder discutir sus 

sentimientos, sus dudas (111).  

 

Il tema delle loro chiacchierate è quasi monotono, coerente con la pendenza 

dell’età, ossia il matrimonio, che stona con la scelta di vita di Lavinia,  

 

Las conversaciones con Sara eran de una calidad cada vez más etérea, de realidades a 

medias. Lavinia no podía, sin explicarle las razones, ni siquiera mencionarle el 

disasosiego de su relación con Felipe. Por otra parte, tampoco podía responder a las 

preguntas de Sara sobre expectativas usuales en una relación de pareja, aunque 

justificar la ausencia de planes a largo plazo era más fácil con solo aducir criterios de 

modernidad (111). 
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Sara si fa portavoce delle richieste della società, “La gente pregunta dónde te has 

metido vos” (177) e le ricorda il ballo delle debuttanti, dove le propone di andare con lei 

ed il marito. Con Lavinia ed il marito, segue in tv il funerale del Capitán Flores e non 

appoggia la decisione dell’amica di andare via da sola,  

 

-¿Pero para qué te vas a ir sola a tu casa? -intervino Sara, levantándose, alarmada. 

-No sé -dijo Lavinia-. Sólo sé que no aguanto más estar aquí, sin hacer nada. 

-Pero si estás con nosotros -dijo Sara-. Calmate (202). 

 

In virtù della loro presenza, si placa la tensione, al momento dell’incontro con i 

suoi genitori, al ballo, 

 

-¿Por qué no vienen a nuestra mesa? -sugirió Adrián, tomando control del silencio que 

sucedió a los saludos, salvándolos de la escena incómoda y tensa que el bullicioso 

merengue de la orquesta amenazaba con el ridículo-. Sara y yo vamos a bailar-dijo.  

Tomó a su mujer por la cintura y se dirigió a la pista. Lavinia vio a Sara sussurándole 

al oído. Imaginó que le reprocharía a Adrián que la eligiera bailar justo cuando la 

presencia de ambos hubiera aliviado la tensión del encuentro de ella con sus padres 

(219). 

 

Benché con il procedere della narrazione, la distanza fra le due aumenti, nel 

finale della vicenda, Lavinia è dispiaciuta per essersi dovuta allontanare da lei, 

 

La única, especial, complicidad de género y propósito; la que no sentía ni con Felipe, 

ni con Sara. 

[...] 

De Sara, su amiga de infancia, se separaba más cada día hasta el punto de pensar que 

estaban las dos en una torre de Babel invisible donde los idiomas se confundían (275). 

[...] 
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Tantas dudas, dolores, la muerte de Felipe, fueron necesarias. Abandonar a sus padres, 

distanciarse de Sara... Pensó en el hijo que nacería de su amiga a un futuro ojalá 

distinto (374). 

 

Adrián  

Adrián, il marito di Sara, è molto protettivo con Lavinia, come si ha modo di 

apprezzare in diverse occasioni. 

La prima è il funerale del dottor Flores, che la giovane segue in tv, da casa dei 

suoi amici. Spinta da un’inspiegabile forza, d’improvviso, sente di dover tornare a casa 

propria, cui l’uomo si oppone in quanto le strade sono presidiate ed il clima è molto 

teso: 

 

-¿Cómo te vas a ir? -casi gritó Adrián-. ¿Estás loca? 

[…] 

Mientras yo esté aquí, no salís de esta casa. 

-Vos no sos mi marido -respondió Lavinia-. Ni tenés por qué decidir qué es lo que 

hago yo. Ya me voy. Déjame salir. 

[...] 

Adrián se interponía entre ella y la puerta. Y era fuerte. Aunque no era muy alto, tenía 

el cuerpo recio y musculoso.  

-Razonemos, Lavinia, por favor -dijo Adrián-. ¿Para qué querés salir? (202). 

 

Per lei, in relazione alle scelte di vita, rappresenta un valido metro di paragone 

conservatore, come si apprezza in occasione del ballo, 

 

¿Qué pensaría Adrián?, se preguntó Lavinia. Con frecuencia, le reprochaba su 

rebelión. Era un curioso defensor del statu quo por mucho que mencionara la valentía 

de los guerrilleros. No aceptaba sus afanes de independencia femenina, su relación 

informal con Felipe. Él también, como su madre, consideró señal de conciliación, de 

ubicarse en la realidad, el hecho de que ella asistiera al baile (215).  

[...] 
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-Estuviste encantadora -dijo Adrián, en el camino de regreso. 

-¿Me porté simpática, verdad? -dijo Lavinia, haciéndose la tonta.  

-Vos sos simpática -dijo Adrián- cuando sos lo que sos y no pretendés hacerte la mujer 

liberada, independiente... 

-Yo soy liberada e independiente -dijo Lavinia-. No te confundás. 

-Nunca entenderé a las mujeres -respondió Adrián (224-225).  

 

Come cittadino, è molto prudente, infatti, pur avendo un’opinione positiva delle 

azioni e degli attori del Movimiento, non si schiera apertamente e trova fuori luogo il 

coinvolgimento di Lavinia, “-No, no lo niego. Y vos sos una mujer sensible, pero... no 

sé” (304).  

Su questioni politiche, con la moglie, non è un interlocutore facile: la coppia, 

ormai, costituisce l’unico legame di Lavinia con il suo ceto, lontano dal suo nuovo 

impegno,  

 

 Dijo que tanto con Sara como con ella evitaba conversar sobre temas que los 

introdujeran en el campo de la política. Después de todo, eran su vínculo con el 

mundo social, le habría sido difícil guardar la congruencia entre la personalidad de 

socialité y la manifestación de su nueva conciencia que afloraría sin duda en el 

apasionamiento de las discusiones (299). 

 

Siccome la conosce molto bene, è molto preoccupato per lei, che considera 

irresponsabile,  

 

De vez en cuando captaba la mirada de Adrián observándola burlesco y curioso.  

Estaba segura de que Adrián se daba cuenta que estaba actuando, pero jamás sabría 

por qué lo hacía.  

Intentó sacarla a bailar pero Lavinia, consciente de que la sometería a interrogatorio, 

fingió no poder acomodarlo entre las múltiples solicitudes (224). 

[...] 
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Adrián se preocupaba por su inestabilidad. Su preocupación era comprensible, aceptó 

Lavinia. La había visto pasar de la rebelión, cuando abandonó la casa paterna, los 

clubes y demás, para verla retornar al círculo social de fiestas y compromisos. El 

cambio no dejaba de intrigarle. No lo convencía (299-300).  

 

 Il sentimento si palesa quando Lavinia gli parla del Movimiento e lo informa del 

suo arruolamento, ricevendo un rimprovero, 

 

-¿Y qué tenés que ver vos con el Movimiento? -dijo Adrián, tomado totalmente por 

sorpresa.  

- Estoy trabajando con ellos ya hace meses -dijo Lavinia, seria. 

- ¡Ah! Muchacha... -dijo Adrián-, ¡ya sabía yo que te ibas a meter en enredos!  

[...] 

- Y lo sigo pensando, pero vos no estás hecha para este tipo de cosas. Sos muy 

romántica, ingenua, no medís el peligro. Seguro que te parece una gran aventura… 

(304).  

 

L’affetto permea quella situazione, “Al despedirse, él la abrazó con cariño y 

preocupación. No era mala persona. Quizás ahora podrían ser amigos realmente” (309), 

per, poi, evolversi, con il trascorrere dei giorni, in distanza, 

 

Entre los dos, desde el día que le pidió colaboración, se había establecido, por fin, el 

silencio del respeto. Ya no la bromeaba sobre su feminismo o su inestabilidad. Ella 

casi lo echaba de menos. Ahora se limitaban a conversaciones aburridas y sin 

sustancia. Paradójico, pensó, cuando más debieron haber hablado, cuando podían, al 

fin, comunicarse en términos más igualitarios, menos paternalista de parte de Adrián, 

su machismo, de nuevo. Las distancias otra vez (332). 

 

Eppure, è a lui che Lavinia chiede aiuto, quando Felipe arriva ferito, da lei, 

 

mientras tomaba la decisión de llamar a Adrián. Adrián le ayudaría. 
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[...] 

- Pero déjame llamar a Adrián - dijo Lavinia -, déjame llamar a Adrián para que venga 

mientras hablamos, para que me ayude a llevarte al carro (342). 

[...] 

-Déjame que llame a Adrián (343).  

[...] 

Se levantó y fue hacia el teléfono. 

[...] 

-¿Adrián? 

La voz soñolienta le devolvió un ronco sí. 

-Adrián, es Lavinia, despertate, por favor. 

La urgencia despabiló a Adrián. Sólo dijo que lo necesitaba. No le explicó nada más. 

Era una emergencia. Por favor. Debía venir a su casa inmediatamente. Era sumamente 

urgente. “Ya llego”, dijo Adrián (344). 

 

Proprio la sua presenza diventa la condizione per cui Lavinia accetti la morte di 

Felipe,  

 

Sólo podía pensar en Adrián. Adrián tenía que venir. No creería que Felipe había 

muerto hasta que llegara Adrián (345) 

[...] 

Tenía que llegar Adrián. Todo estaría bien cuando llegara Adrián.  

Y Adrián llegó. Ella abrió la puerta y lo agarró de la mano, sin decir nada, lo llevó al 

cuarto y el otro no hizo preguntas porque la vio manchada de sangre, el vestido, las 

manos manchadas de sangre. 

Se arrodilló al lado de Felipe. Lo tocó, le puso la mano en la frente. Ella lo vio poner 

la mano frente a la boca, le vio prender el encendedor y acercarlo a los ojos de Felipe. 

“Pasame un espejo”, le dijo. Se lo pasó y lo vio poner el espejo frente a la boca de 

Felipe. Luego lo vio cerrar los ojos de Felipe, pasarle la mano por la cara, cerrarle los 

ojos de nuevo, cerrarle la boca entreabierta, acomodarlo sobre la cama, doblarle las 

manos sobre el pecho como a los muertos. 

Se levantó del lado de la cama. Se paró junto a ella, la miró. 

-No hay nada que hacer -le dijo, en una voz muy bajita, como un secreto. Lavinia lo 

miró sin querer comprender. 

-Está muerto -le dijo Adrián-. No hay nada que hacer. 



351 
 

[...] 

Adrián le puso las manos sobre los brazos. La miró fijo en los ojos. 

-Sí sabemos, Lavinia. Felipe está muerto -dijo, y la abrazó, le empezó a sobar la 

cabeza lentamente. 

-No puede ser -dijo Lavinia, y se soltó-. No puede ser -repitió-. ¡No puede ser!- gritó. 

Y Adrián volvió a cogerla de los brazos, la volvió a abrazar.  

-Lavinia, por favor, no lo hagás más difícil. Por favor. Es terrible pero tenés que 

aceptarlo (346). 

[...] 

Se soltó de los brazos de Adrián (346-347).  

[...] 

De nuevo Adrián se le acercó. Le puso la mano sobre el hombro. La levantó, la llevó 

al baño, la hizo lavarse las manos, la hizo salir de la habitación, ir a la cocina, sentarse 

en los banquitos de la cocina mientras le preparaba un café caliente (347). 

[...] 

-Llorá -dijo Adrián-, te va hacer bien llorar (348). 

 

La fa, inoltre, riflettere sull’opportunità di portarlo in ospedale, 

 

-¿Y estás segura de que podemos llevarlo al hospital? Sé que es difícil para vos, pero 

hacé un esfuerzo. Tratá de pensar un ratito, si es conveniente llevarlo al hospital. Allí 

van a hacer preguntas. ¿Qué les vamos a decir? (347),  

 

D’improvviso, Lavinia si rende conto che non possa trattenersi: deve avvertire 

gli altri, “Sólo tengo que ir a avisarles” (349) e gli affida il suo Felipe, dopo avergli dato 

istruzioni su come agire, sottolineando la necessità di farlo con la massima discrezione, 

 

Yo puedo llamar a Julián, pero no puedo esperarlo. Vos te tenés que quedar aquí y 

esperarlo. Explicarle lo del accidente. Decirle que yo tuve que irme. Que no pregunte 

nada. Él te va a ayudar (349),  
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Sulla base delle norme di sicurezza, non può permettere ad Adrián che la 

accompagni,  

 

-Lo podemos hacer más tarde -dijo Adrián. 

-No. No se puede -dijo Lavinia-. No te puedo decir nada más. Pero más tarde no se 

puede. Me tengo que ir ya, antes de que amanezca. Ya me tengo que ir (349). 

[...] 

 -Me voy -dijo a Adrián, y salió de la habitación casi corriendo. 

Adrián la siguió hasta la puerta. Se despidieron rápidamente. Un abrazo fuerte. 

“Cuídamelo”, dijo Lavinia. “Cuídate” -dijo Adrián (350).  

 

Gli altri amici 

 Gli altri amici, che appartengono alla sua classe sociale, “grupo de jóvenes ricos 

de la ciudad [...] algarabías de muchachos mimados” (110), riempiono la sua vita di 

evasione, nei fine settimana, “Por la noche, saldría de farra con la pandilla (48); Había 

pasado el fin de semana con sus antiguos amigos. El sábado [...] por la noche, con 

Antonio y la pandilla, fue a una fiesta” (153).  

 Presto, però, li evita,  

 

se sintió ajena al humo y el rock (54); No tenía humor siquiera para ver a Antonio, 

Florencia y los demás, que no se cansaban de llamarla. El mundo de ellos se había 

empequeñecido, nublado por los conflictos que ella no osaba resolver (110); En cierto momento 

se desdobló sintiéndose fuera de lugar (153),  

 

anche se è impossibile farlo al ballo del Social Club, cui presenziano,  

 

Antonio y Florencia le saludaron con grandes aspavientos desde la mesa cercana 

donde se encontraba su antigua pandilla. Se levantó a saludarlos. 

[...] 
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-Nos has abandonado totalmente -dijo Sandra. 

-No. Nada de eso -aseguró Lavinia, sonriendo, contenta de encontrarlos-, ya se me 

está pasando la onda de seriedad... (216) 

[...] 

Bailó con sus conocidos de la pandilla: con Antonio, indagando tenaz sobre Felipe; 

Jorge y sus chistes. Con ellos se divertía. No le era difícil abatir pestañas y coquetear 

con simpatía (224). 

 

Antonio 

È il primo ad essere citato: con lui Lavinia va a ballare una sera, “Era Antonio, 

invitándola a bailar por la noche. Aceptó sin pensarlo dos veces” (35); «mientras bailaba 

con Antonio en la pista del “Elefante Rosado” » (37). All’inizio, non è infastidito della 

presenza di Felipe, “Antonio no se sorprendió cuando ella le dijo que iría a saludar al 

jefe” (38). 

Con l’evolversi della serata, però, Antonio si infastidisce, “Vio de lejos a 

Antonio haciéndole señas” (39-40) e, benché continui a ballare, “los saltos y 

contorsiones de Antonio” (40), ritiene opportuno intervenire in soccorso di Lavinia, 

“Antonio consideró que debía rescatarla. Se acercó buscando quebrar el hechizo. 

Celoso” (40), per essere messo in secondo piano ed assistere all’abbandono della sala da 

parte di Felipe e Lavinia, 

 

Felipe lo miró. Lavinia pensó que se veía tan frágil Antonio al lado de Felipe, tan 

volátil.  

Ella divertida, excitada, ausente, fémina en el borde de la pista de baile, escuchó a 

Felipe decirle a Antonio que se iban a ir, que tenían una cita, que Antonio no debía 

preocuparse por ella.  

[...] 

dejando atrás la mirada atónita de Antonio (40).  

 

Lei non vuole che si innamori e lo tiene a distanza,  
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La noche anterior, Antonio la había interrogado. Le había advertido que no se 

enamorara de ella, pero fue inevitable. Ahora estaba celoso. Había sido su 

acompañante más constante. Lavinia no satisfizo su curiosidad. No le hizo 

confidencias [...] Antonio no logró convencerla de quedarse con él. Le sabría mal 

Antonio después de Felipe. Y no quería sentir el contraste, someterse a cadencias 

menores (54).  

  

Non può, però, non sfuggirgli al ballo del Social Club,  

 

-Parece que ahora sólo te vamos a ver en estos lugares despreciables...-dijo Antonio, 

socarrón, cuando ella se aproximó. 

[...] 

-¿Y la onda del Felipe ese? -preguntó Antonio.  

-No seas curioso -dijo Lavinia, haciendo un guiño (216). 

 

Florencia 

Ama ballare, “los saltos y contorsiones de [...] Florencia” (40); ospita la 

compagnia a casa sua, “durante la algarabía en casa de Florencia” (54). Suo padre, 

inoltre, possiede una proprietà fuori città, dove tutti insieme si recano una domenica, “el 

domingo anterior, en el paseo a la finca propiedad del padre de Florencia” (110).  

Proprio lei fa una battuta a Lavinia sul fatto che sia cambiata, da quando esce 

con Felipe, “Desde que andás con ese Felipe, sos otra -había dicho Florencia” (153); è 

molto entusiasta al ballo del Social Club, “-Ya va a empezar -dijo Florencia, con tono 

de niña de escuela” (216) 

 

Natalia 

Dal passato di Lavinia, emerge un’amica cara, “Natalia, una amiga española” 

(88), che ricorda a proposito della violenza nella guerra,  
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Recordó una conversación [...] sobre la justicia de las acciones de los vascos contra el 

franquismo: ambas facciones mataban a sangre fría. ¿En qué se diferenciaban?, ¿en la 

guerra, cómo se diferenciaban los hombres?, ¿qué diferencia de fondo había entre dos 

hombres con un fusil cada uno dispuestos a matarse para defender cada quien un 

concepto distinto de justicia?  

Natalia se había enfurecido ante sus preguntas. Las tildó de metafísicas. Pero ella no 

podía dejar de hacérselas aun cuando estuviera consciente de las diferencias entre 

agresores y agredidos; entre los maquis franceses y los nazis, por ejemplo. En 

términos sociales, tanto como a nivel individual, existía la defensa propia, la violencia 

justificada. Calidades humanas diferentes: gente que mataba por matar y gente que 

mataba por la vida, en defensa y preservación de lo humano frente a la bestialidad de 

la fuerza bruta. Pero era terrible de todas formas tener que recurrir a balas y armas 

unos contra otros. Tantos siglos no lograban cambiar la manera brutal en que se 

enfrentaban los seres humanos (88).  

 

Natalia conosce la storia di Lavinia, quindi valorizza la tía Inés, “La tía te salvó 

del desamparo”, decía Natalia, su amiga española” (208). Anche di lei sente nostalgia, 

“recordar a [...] su amiga española Natalia [...] le producía una punzante nostalgia” 

(274). 

 

Flor 

 Acquisizione recente è Flor, che conosce per aver soccorso Sebastián a casa di 

Lavinia, e che subito si sente affine,  

 

Flor le recordaba a la tía Inés. Eran tan diferentes y, sin embargo, había momentos en 

que Lavinia no podía dejar de sentir que algo tenían en común las dos: una manera 

grave de hablar de la vida, de percibir los pliegues íntimos de las cosas (229).  

 

 Ha un ruolo fondamentale nell’evoluzione di Lavinia, da cui è diversa, in quanto 

forte della sicurezza della sua posizione, tanto che Itzá la definisce saggia, “su amiga 

sabia” (244).  



356 
 

Di Flor, la colpisce la profondità,  

 

Flor era así. Sin estridencias, ni extremismos. A Lavinia no dejaba de sorprenderle 

descubrir, mientras más la conocía, la profundidad y la ternura que albergaba detrás de 

su apariencia quieta, mesurada, a veces adusta (229).  

 

Fa riflettere Lavinia su come sprechi il suo tempo nel pensare all’accettazione da 

parte degli altri, quando, invece, debba soffermarsi sulla crescita personale, 

 

-Te preocupás demasiado por eso de la aceptación -decía Flor-. O por la identidad... 

Cada uno de nosotros carga con lo propio hasta el fin de los días. Pero también 

construye. Como arquitecta deberías saberlo. El terreno es lo que te dan de 

nacimiento, pero la construcción es tu responsabilidad. 

-Precisamente como arquitecta, sé cómo influye el terreno... -sonreía Lavinia-. Pero es 

verdad lo que decís. No sé por qué me preocupa tanto. 

-Así es. No te preocupés tanto. Ocupate mejor de dar lo máximo de vos misma. La 

aceptación vendrá poco a poco. Lo importante es ser honesto con uno mismo. Eso es 

lo que los demás aprenden a respetar (229).  

 

Con lei cresce un’amicizia così profonda che la sua assenza genera nostalgia,  

  

Las dos, entre sesiones de estudio y largas noches cosiendo “embutidos” -materiales y 

correspondencia que se enviaban a la montaña, disimulados en objetos inútiles- habían 

desarrollado una sincera y fraterna amistad. Hablaban de sueños y aspiraciones. 

Compartían lecturas feministas y diseños de relaciones nuevas entre hombres y 

mujeres.  

Ahora, mientras sentada en el alto trípode dibujaba propuestas para la casa de los 

Vela, Lavinia echaba de menos a Flor. Hacía semanas que la veía poco. Parecía andar 

sumamente atareada, igual que Sebastián y Felipe (229-230).  

[...] 

recordar a Flor [...] le producía una punzante nostalgia. 

[...] 
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Nada podía evitar que la echara de menos. Palpaba su huella. En el recuerdo que al 

mismo tiempo la disolvía, existían las conversaciones, la empatía, la complicidad 

creada entre las dos. La única, especial, complicidad de género y propósito; la que no 

sentía ni con Felipe, ni con Sara (274-275). 

 

Flor, l’infermiera rivoluzionaria, si differenzia da Lavinia per la maturità e per la 

solidità delle posizioni. Si trova in uno stadio emozionale più avanzato rispetto a quello 

di questa e de Sara: non le interessa affermare il proprio “io” all’interno del movimento, 

spazio, di per sé, maschile, ma lavorare con gli uomini alla creazione di un paese più 

giusto per tutti (Gracioli 2008: 5). In questo senso è lei l’emblema del femminismo in 

America Latina, che supera la dimensione individuale di quello di Virginia Woolf.  

Non è convinta che le contingenze ambientali correlate alla nascita di una 

persona la segnino: di fatto, è un’esistenzialista in azione e crede fermamente nella 

responsabilità individuale della costruzione, anche se non è fattibile in tutti i casi: là 

dove regnano ignoranza, la mancanza totale di informazione e l’assoluta povertà 

fallisce. Ne è esempio Lucrecia (Lorente-Murphy 2002).  

Rimanda, inoltre, al mondo indigeno, con tutte le connotazioni positive che 

comporta (García Irles 2001: 58, 82): è una donna indipendente, con parametri di 

valutazione propri, forte ed impegnata nel mondo che la circonda. Il passaggio 

dell’affetto da Sara a Flor, “Pensó en Sara y Flor, las vidas tan distintas de la una y la 

otra” (179), dimostra, oltre alla maturazione della personalità di Lavinia, anche 

l’individuazione dell’ideale femminile cui questa tende, alieno dalle posizioni della 

tradizione (García Irles 2001: 83), 

 

Después había tenido que atravesar incontables pruebas de fuego, convencerse de que 

el Movimiento no era - y así se lo decía Sebastián constantemente - un grupo de 

terapia sicológica, un consuelo para tener algo por qué vivir. Al fin logró no sólo 

reconciliarse consigo misma, sino asumir una responsabilidad colectiva. Si tan sólo 
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para que ninguna madre campesina tuviera que regalarle sus hijos a parientes ricos, 

creyendo que sólo así lograría hacerlos alguien, dijo. 

Flor recostó la cabeza contra el espaldar de la silla. Lavinia había escuchado en 

silencio su relato, conmovida, asombrada de que Flor confiara en ella. 

-No fue fácil - añadió Flor-. Estas decisiones nunca son fáciles. Sólo que a veces las 

cosas suceden y lo encuentran a uno en el momento adecuato... pero nadie decide por 

uno (116). 

 

Flor accompagna queste parole con la consegna di un pacchetto di informazioni 

sul Movimento: in quel momento Lavinia comincia a maturare la decisione di 

impegnarsi per una causa che vada al di là del suo perimetro personale, 

indipendentemente dalla mancata condivisione della sua decisione da parte di Felipe, 

che le ha, peraltro, mostrato la situazione di grave crisi in cui versa il suo paese (Léon 

2021). 

Il saluto al Parque de los Ceibos denota il forte e mutuo legame con Lavinia:  

 

-Es hora de que me marche -dijo finalmente Flor-. Me ha hecho bien hablar con vos. 

Me siento más tranquila. Gracias. 

-La que te tiene que dar las gracias soy yo -dijo Lavinia, sintiendo que le volvían las 

contenidas ganas de llorar-. No sabés lo que ha sido para mí tener alguien como vos 

(242).  

 

Quando è prossima a passare alla clandestinità, Flor la rassicura sulla sincerità 

del suo affetto, consolazione non sufficiente a Lavinia per ridurre il dispiacere, del 

momento e dei giorni a venire, 

 

-Bueno -dijo Flor, sonriendo-, no te pongás así. Me parece que estás hablando como si 

ya me hubiera muerto. Me vas a seguir teniendo. Mientras tengás al Movimiento, me 

vas a seguir teniendo, así que va a ser por mucho tiempo... 

-No puedo asimilar que no te volveré a ver hasta quién sabe cuándo...  
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-La vida es dialéctica -dijo Flor, animadamente-, todo cambia, todo se transforma. A 

lo mejor nos volvemos a ver pronto. Tenemos que ser optimistas... (242-243). 

[...] 

-Me hace falta -dijo ella.  

-Se hicieron buenas amigas ustedes -dijo [Sebastián] (258). 

 

Da quella dimensione di clandestinità, però, un giorno ricompare all’improvviso, 

per avere un passaggio, suscitando una profonda commozione nell’amica,  

aún incrédula, lagrimeando de pronto, tomaba la pequeña fruta de sus manos, 

sintiéndose inundada por unas abrumadoras ganas de llorar. 

Se abrazaron. Lavinia no pudo reprimir un sollozo entrecortado. Flor la apartó 

suavemente. 

- No llorés, muchachita. No podemos detenernos aquí - dijo Flor -, vamos, arrancá el 

carro (316). 

 

 Solo con lei, Lavinia, al sicuro, può, finalmente, lasciarsi andare,  

 

El gesto sencillo, la fruta callejera, amorosamente entregada, la presencia inesperada 

de Flor, fracturaron el muro de fortalezas con que se protegió los últimos días. No 

pudo evitar que las lágrimas gruesas siguieran fluyendo. Se secó las mejillas con el 

anverso de la mano, chupó la almendra y respiró hondo (316)  

[...] 

- Perdoname - dijo -. Pero es que estos días han sido muy agitados. He andado tensa y 

verte no sé qué me produjo... 

- No te preocupés - dijo Flor -. En días como éstos, cuando uno anda con tantas cosas 

retenidas, el más pequeño gesto puede desatar el diluvio... ¡Qué alegría más grande 

verte! - añadió, palmeteándole cariñosamente la mano (317).  

 

Tra Flor e Sara c’è una contrapposizione sociale che riflette due diversi modi di 

concepire la vita: la prima si impegna in prima persona perché la violenza sparisca dalla 

quotidianità della vita delle donne povere; la seconda, invece, nutrita con i canoni 
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borghesi, non mette in discussione niente, anzi si impegna per perpetuarli e per essere la 

sposa perfetta, all’ombra di un uomo della medesima classe sociale (León 2021). 

 

Il Movimiento 

Il senso di famiglia, nel senso più ampio del termine, viene percepito da Lavinia, 

nel presente, a 23 anni: nel momento in cui, per un individuo adulto, dovrebbe esserci 

già stato il taglio del cordone ombelicale dal nucleo d’origine, nella sua vita si allaccia 

una parentela ideologica. Il gruppo di compagni segreti le fornisce il senso di 

appartenenza che non aveva mai avuto, “Quizás el Movimiento representaba ahora la 

madre y el padre cuyo amor siempre trató de ganar, cuya aceptación le había sido tan 

esencial tal vez por estar tan dolorosamente ausente” (301). La loro assenza genera in 

lei sconforto assoluto,  

 

No sabés lo que ha sido para mí tener alguien como vos.  

-Bueno -dijo Flor, sonriendo-, no te pongás así. Me parece que estás hablando como si 

ya me hubiera muerto. Me vas a seguir teniendo. Mientras tengás al Movimiento, me 

vas a seguir teniendo, así que va a ser por mucho tiempo... (242-243).  

[...] 

Dos días sin saber nada de nadie [...] De pronto se había quedado sola en el mundo. 

Sola y angustiada. Se dio cuenta de hasta dónde el Movimiento representaba la casi 

totalidad de su vida: su familia, sus amigos. Durante meses, ni siquiera había pensado 

en ir al cine, divertirse. Todas las fiestas a las que había asistido fueron para ella 

misiones encomendadas. 

El amor y la rebelión la habían logrado absorber completamente. Se había hundido 

con gusto, con entusiasmo nunca antes experimentado, en esa red de llamadas, 

contactos, viajes a llevar y traer compañeros. Ahora, de pronto, este silencio. No tenía 

ningún medio para comunicarse con ellos. Ningún número de teléfono, nada. Sólo la 

dirección de la casa misteriosa, adivinada en la oscuridad (330). 
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La stanchezza del periodo precedente la consegna della casa ai Vela induce il 

suo datore di lavoro a proporle qualche giorno di riposo, che lei rifiuta, per una sorta di 

horror vacui sentimentale,  

 

Lavinia declinó el ofrecimiento para después. No sabía cuándo. Cualquier otro tiempo 

menos éste sin Felipe, sin los demás. ¿Qué haría ella ahora en su casa silente, ocupada 

por el viento de diciembre, donde la soledad se le venía encima? Prefería salir a la 

oficina, aunque no hiciera nada más que quedarse sentada, ausente, angustiada, 

expectante (331).  

 

Nelle scritte sui muri, comparse nel periodo prossimo al Natale, ritrova l’attività 

di compagni sconosciuti,  

 

Hasta el ambiente navideño parecía haberse esfumado para ella. Le causaba malestar. 

Lo único que le subía el ánimo, rodeada de artificios como los gigantescos Papá Noel 

o la nieve fingida en los escaparates de los almacenes, eran las pintas aparecidas en las 

paredes, producto de madrugadas de desvelo de compañeros desconocidos, invisibles. 

Pintas exigiendo una navidad sin presos políticos, brotadas de repente por todas partes 

hacía unas cuantas semanas (331).  

 

Ancora una volta la sensazione di essere orfana: nessuno cui chiedere consiglio, 

intrappolata in un doloroso deserto, per sfuggire al quale cerca rifugio fuori città, dove 

sorgeva il cerrito del nonno; lungo il percorso, prende coscienza della percezione errata 

della vita, incalzata dalla solitudine, 

 

 Al día siguiente sería la inauguración de la casa de Vela y Lavinia no tenía ni con 

quién consultar si debía ir o no [...] No podía con su intranquila soledad, el silencio de 

sus compañeros. No quería, además, que Julián le preguntara de nuevo por Felipe. No 

sabía qué contestarle. 

[...] 
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Nada era suyo ya, pensó. Ni siquiera su amor, su familia, su vida. Lo había entregado 

todo a esta espera de bomba de tiempo [...] Porque eso era esta soledad. No el 

abandono, el miedo a que los seres amados desaparecieran tragados por un oscuro 

destino. Esta soledad era tan sólo la espera del nacimiento: sus compañeros en algún 

lugar se preparaban para desatar el látigo de los sin voz, los expulsados del paraíso, se 

repitió. Era ella la que, a solas, se descorazonaba (336).  

 

Dopo la morte di Felipe, solo quando raggiunge il commando, finalmente, si 

sente a casa: fra i suoi simili, il dolore per quella perdita esplode violento, 

 

vio a Sebastián y Flor que se acercaban [...] Caras de preocupación. Otra vez la 

desgarradura en el estómago cuando los vio. Aquellas horribles ganas de llorar. Y de 

gritar también. Se limpió la nariz con el dorso de la mano. Flor y Sebastián se 

acercaron corriendo. Sebastián le puso un brazo sobre los hombros. “Que pasó?” -dijo. 

Y Lavinia no pudo decir nada. Se puso a llorar. Se abrazó a Sebastián y lloró sin poder 

pronunciar palabra, sintiendo que había llegado, que estaba con su familia, con los 

suyos, con sus hermanos. 

[...] 

Flor desapareció y volvió a aparecer con un vaso de agua para Lavinia. Se lo dio. 

Sebastián la había sentado en una silla. La mantenía abrazada, medio arrodillado a su 

lado. Ella seguía llorando. 

Tomó el agua, diciéndose que debía calmarse. No había venido a llorar. Tenía que 

decirles lo sucedido (352). 

[...] 

Iba a decirlo y volvía a llorar. 

[...] 

 [Flor] se acercó a darle palmaditas en el hombro. A darle más agua (353). 

[...] 

Ahora las lágrimas le corrían por las mejillas, pero los sollozos se iban calmando. 

Trataba de no ver a Felipe. Cada vez que una imagen de Felipe se perfilaba en su 

memoria, volvían los sollozos. 

[...] 

Tomando sorbos de agua, usando el pañuelo tosco y grandote que le pasó Flor, de pie 

a su lado, sobándole la cabeza (353). 

[...] 
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Tomá más agua (354). 

 

Flor, inoltre, le dice esplicitamente di volerle bene come ad una sorella,  

 

Yo también quería decirte que, suceda lo que suceda, podés contar conmigo. Yo te 

quiero mucho, te quiero como a una hermana. Sé que estás pasando momentos 

difíciles, pero tengo confianza en que vas a salir de esta situación fortalecida. 

[...] 

Se abrazaron apretadamente. Lloraron sin ruido, sin sollozos. Flor se limpió la cara 

con el dorso de la mano y salió dejando a Lavinia apaciguada, serena, con una 

sensación de calor, de paz en el pecho (358).  

 

Lorenzo si rivolge a lei con parole familiari,  

 

No bien entraron, Lorenzo le dio un abrazo fuerte. 

-Lo siento, hermanita -dijo- (372). 

[...] 

Se limpió los ojos humedecidos. Lorenzo la miraba con dulzura. 

-Eso es, mamita -le dijo-, no se me raje (373).  

 

Il commando le permette di sentirsi parte di un gruppo che condivide ideali, su 

cui contare e da cui essere protetti,  

 

Nunca pensó que pudiera sentirse así de plena después de la muerte de Felipe. Pero 

estar allí, con la espalda apoyada contra la pared, en medio de aquellas personas que 

se atrevían a soñar, le producía un suave calor interno, la certeza de haberse 

encontrado por fin, de haber arribado a puerto. 

[...] 

Le enorgullecía ser una más del grupo, estar confundida entre ellos, todos iguales ante 

la cercanía del peligro. Aquí se acababan las cunas de tul o de palo, los distintos 

recuerdos de infancia. Quizás nunca sabría si íntimamente la aceptaban o no, pero lo 

cierto es que, en ese instante, en ese paréntesis de tiempo, todos se fundían, animales 
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de la misma especie. Sus vidas dependían unas de otras. Cada uno confiaba en el otro, 

todos confiaban sus vidas a la sincronía colectiva, a la defensa mutua, al 

funcionamiento de equipo. 

Se defenderían, actuarían como un solo cuerpo, movidos por un mismo deseo, una 

misma inspiración (374). 

 

Proprio questa famiglia non di sangue la accoglie come persona, cittadina con 

valore teleologico, 

 

Después de tantos meses, tuvo la sensación de haber alcanzado una identidad con la 

cual arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nombre -era tan sólo la Doce- sin 

posesiones, sin nostalgias de tiempos pasados. Sintió que nunca había tenido una 

noción tan clara del propio valor e importancia, de haber venido al mundo, nacida a la 

vida para construir y no por un azar caprichoso de espermatozoides y óvulos. Pensó su 

existencia como una búsqueda de este momento. Olfateando, sin mapas ni cartas 

astrales, había logrado llegar a esta sala, sentarse en ese piso duro y frío, apoyar la 

espalda en aquellas paredes (374).  

 

2.2 La famiglia di Lucrecia 

La famiglia di Lucrecia, la donna di servizio di Lavinia, è tutta al femminile. 

Vive con sua sorella, e la figlia di questa, “una mujer gorda con el delantal amarrado en 

la cintura: la hermana de Lucrecia, la madre de la niña” (169). La prima, di cui non 

viene detto il nome, la assiste nel momento doloroso del post aborto e chiede aiuto a 

Lavinia, affinché la faccia ragionare,  

 

-No quiere que la vea nadie y se va a morir de esas calenturas -dijo una voz a espaldas 

de Lavinia. 

[...] 

-Decile a ella. Decile de una vez -continuó la mujer-, no te podés quedar así en esa 

cama sólo llorando y encendida en fiebre hasta que te murás. Si no le decís vos, le 

digo yo. 

[...] 
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-Yo le dije que no lo hiciera -dijo la hermana-, pero no hubo manera de convencerla  

(169).  

 

Benché risoluta nel parlare con Lucrecia, condivide con questa la forte 

preoccupazione, “las mujeres con las caras tensas” (169); si mostra decisa nel riprendere 

la figlia, “-Andá, jugá, Rosa, te dije que te fueras a jugar -decía la madre, perdiendo la 

paciencia, empujando a la niña, levantando la mano amenazadora que hizo salir 

corriendo a la muchachita” (169-170); accompagna Lavinia alla porta e, da lì, la guarda 

andare via, “La hermana de Lucrecia, enhiesta en la puerta, se alisaba el pelo con las 

manos” (170).  

A lei Lavinia, su indicazione di Flor, fa sapere il numero della camera in cui è 

ricoverata Lucrecia,  

 

Le indicó que anotara el número de la cama para informárselo a la hermana.  

[…] 

las visitas al hospital por las tardes los tres días siguientes, cuando estuvo sentada al 

lado de Lucrecia, con la hermana de ésta y su hija, en la gran sala de ventanas altas del 

pabellón de ginecología (172).  

 

Solo alla fine della cronaca, il lettore viene informato della professione della 

donna, che coinvolge la figlia,  

 

esperando que la hermana regresara de su puesto de venta en el mercado a amasar las 

tortillas que Rosa, la niña, saldría a vender por el barrio en la tarde, chillando, con su 

vocecilla: “tortillas, laas tortillaas” (173). 

 

Non ci sono dettagli che precisino se quella convivenza sia sporadica o 

continuativa, evenienza probabile, viste le condizioni economiche.  
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2.3 La famiglia di Flor 

 Con un flashback, Flor fornisce informazioni sulla sua famiglia, una delle tante 

che viveva nelle remote regioni di montagna: fra i componenti, non cita il padre, 

“rancho perdido en la montaña, donde vivía con su madre y sus hermanos analfabetos” 

(115). 

 Anche lei, come Lavinia, ha avuto una famiglia educativa, più precisamente uno 

zio, che definisce “definitorio”, ma precisa, “pero no en el sentido positivo de la tía Inés 

de su historia” (115). L’uomo, infatti, ha proposto alla sua famiglia di portarla con sé, 

“El tío de ella se la había llevado [...] a educarla en la ciudad” (115). Forte di 

disponibilità economica, le ha permesso di viaggiare e conoscere il mondo, 

 

Era un hombre que hizo fortuna durante el apogeo del café. La llevó en viajes al 

extranjero a conocer museos y gentes inquietas y estrafalarias. “Me adoptó, 

prácticamente”, decía Flor, “pero no con buenas intenciones” (115).  

 

Il tempo rivela lo scopo della sua magnanimità distorta, sintomo di estrema 

povertà etica,  

 

solterón y degenerado […] Ya ella había notado cómo la miraba cuando, entrando a la 

adolescencia, la observaba bañarse en el río. “Esperó que yo creciera para convertirme 

en su amante. Aquí donde me ves, yo dejé en San Francisco la virginidad”, dijo Flor 

[...] con expresión inexpugnable.  

“Yo lo odiaba” (115). 

 

L’unica via di fuga a quelle premure è l’università, dove ripete quegli schemi 

stridenti, 
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Y para contrariar su lujuria, entró a la universidad y se dedicó a coquetear y acostarse 

con quien estuviera dispuesto a hacerlo (“nunca faltaban”, añadió, mirando a Lavinia 

casi desafiante) (115).  

 

Chi la salva è Sebastián, che non approfitta della situazione, e la guida verso il 

riscatto,  

 

El único que no había estado dispuesto fue Sebastián.  

Flor recordó cómo la había confrontado, cómo la zarandeó para lograr que ella viera el 

proceso de autodestrucción en que se había empeñado, confundiendo la rabia visceral 

contra el tío con el odio contra sí misma (115).  

 

La riconquista di sé passa attraverso l’impegno nel Movimiento, sostenuta dalla 

fiducia che lui ripone in lei, 

 

la convenció de dejar la casa del tío, comprar con dinero ahorrado esa casa donde 

ahora vivía y colaborar de lleno con el Movimiento. 

“Me convenció su confianza”- dijo Flor-. “O la aceptaba o seguía siendo la cosa 

ridícula que era, supuestamente para vengarme del tío.” 

[...] 

 Al fin logró no sólo reconciliarse consigo misma (116).  

 

Anche nella vita di Flor, il Movimiento ha avuto un ruolo importante. Per poter 

essere accolta, ha dovuto superare delle prove,  

 

Después había tenido que atravesar incontables pruebas de fuego, convencerse de que 

el Movimiento no era -y así se lo decía Sebastián constantemente- un grupo de terapia 

sicológica, un consuelo para tener algo por qué vivir (116).  
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 La relazione con lo zio l’ha fortemente condizionata nella formazione del 

carattere,  

 

Felipe la consideraba dura. Decía que Sebastián relataba su experiencia con ella 

comparándose con un pescador que hundiese el cuchillo en el interior de una ostra 

para sacar la perla guardada en el centro. Mirándola, Lavinia imaginaba el interior de 

concha nácar (140).  

 

Lavinia riflette sull’esperienza dell’amica, che, invece ai suoi occhi ispira 

rispetto, 

 

Flor le inspiraba respeto [...] No debió ser fácil para ella, pensó, aquel tío amándola 

con una pasión tipo Lewis Carroll por Alicia. Le dejó cicatrices. Recelos. A ella no le 

parecía que Flor fuera dura. Si bien la rodeaba el aire encerrado de fortaleza propio de 

las personas sufridas que se saben vulnerables. Pero Lavinia podía sentir su ternura en 

la forma en que le hablaba procurando no asustarla, diciéndole que irían poco a poco 

(140).  

 

Per la stessa Lavinia è fondamentale la maturità di Flor, che conclude ribadendo 

la responsabilità personale delle decisioni del singolo,  

 

Lavinia había escuchado en silencio su relato, conmovida, asombrada de que Flor 

confiara en ella. 

-No fue fácil -añadió Flor-. Estas decisiones nunca son fáciles. Sólo que a veces las 

cosas suceden y lo encuentran a uno en el momento adecuado... pero nadie decide por 

uno. Tu problema no es Felipe (116). 
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2.4 Le famiglie regolari 

2.4.1 Sara e Adrián Linares 

Sara e Adrián sono una coppia regolarmente sposata. Attraverso loro, la Belli 

indaga il romanticismo borghese: Lavinia li frequenta, è molto affezionata a loro, ma, di 

fatto, non sono esempio per lei (Kaminsky 1994: 25)  

 

2.4.1.1 Sara 

La famiglia di provenienza di Sara contempla un alto numero di componenti 

maschi, “Sara y sus primos (55); la expresión de hallazgo del hermano de Sara” (391).  

 Ricopre perfettamente il ruolo di padrona di casa, “Cuando Lavinia llegó, Sara 

hacía su diaria ronda por el jardín [...] Sara hacía el papel de ama de casa a la 

perfección” (44); Sara indicó a la doméstica que les sirviera el café” (302-303): riceve 

Lavinia con un fantastico tavolo imbandito,  

 

La mesa estaba preparada: el café caliente, las tostadas, la mermelada brillando a 

través del cristal, la mantequilla en su recipiente de plata, vajilla nueva, manteles 

nuevos (45); llevándola del brazo hacia la mesa donde estaba servido el café (275).  

 

Sara è convinta che la casa soddisfi le esigenze di tutte le donne (Salem 2008: 

9), ostentando gli appuntamenti in agenda, almanaccando le attività che scandiscono la 

sua quotidianità, sottolineando quasi l’incapacità di Lavinia e delle donne come lei di 

comprenderne il recondito significato, 

 

Sara hablaba, sin detenerse de su tiempo ocupado en verduras que comprar, cuartos 

que arreglar, muebles que tapizar... (174). 

[...] 
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-No sé si me explico -decía Sara-. Para la gente como vos la vida doméstica es un 

desierto. Así también la ven los hombres. El asunto es que uno se inventa el oasis. 

Uno se divierte con lo que hace. A mí me gusta hablar con el carnicero, me divierte 

discutir precios en el mercado, arreglar el jardín, ver crecer las begonias. Disfruto la 

cotidianidad. Lo que uno empieza a sentir extraño es el compartir la cama, el baño, la 

ducha, con un ser que viene de noche y se va en la mañana, que lleva una vida tan 

distinta (175). 

 

Pur lamentando il fatto di ritrovarsi sola in una dimensione spazio-temporale, 

marginalmente sfiorata dal marito, percepisce come invasione l’ingresso degli uomini 

negli spazi, dominati da secoli dalle donne, 

 

Lo curioso, decía, era sentirse encerrada en una especie de modorra, en el espacio de 

un tiempo propio en el que Adrián apenas intervenía. Cuando él llegaba por las 

noches, con sus noticias del trabajo y los acontecimientos mundiales, a ella le costaba 

cambiar el rol, tener una conversación “interesante” (174). 

[...] 

Las amas de casa, se preguntaba Sara mirando a Lavinia, ¿no estarían desde hacía 

siglos acomodadas en un universo personal fingiendo rostros ante los intrusos de la 

noche sólo para retornar a sus dominios durante el día? (174-175).  

 

Il modus operandi di Sara si armonizza con l’origine del suo nome: Sara, moglie 

fedele e sottomessa di Abramo, modello di sottomissione e laboriosità (García Irles 

2001: 82), è docile ed accetta, senza mai mettere in discussione, la metrica sociale, che 

la vuole sposa e madre, asintomatica per qualunque altra ambizione (León 2021).  

La signora Linares si propone come il prototipo di donna borghese, 

apparentemente indipendente e progressista, in realtà prigioniera di secolari 

convenzioni, che sposa un uomo della medesima classe sociale e si impegna per 

soddisfare le esigenze del focolare domestico (León 2021), senza alcuna aspirazione 

personale (García Irles 2001: 83): non prende decisioni, non prevede altri spazi, in cui, 
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forse, non sarebbe in grado di muoversi, e gioca il ruolo di bambola, prolungando il 

mito della Nora ibseniana (Léon, Venegas 1998: 74), “Qui sono stata la tua moglie-

bambola, come ero stata la figlia-bambola di mio padre” (Ibsen 2006: 85).  

In lei, si perpetuano i moduli della società machista, che traccia il cammino per 

le donne. La famiglia, pertanto, risulta un naturale percorso di semplice evoluzione 

sociale passiva. Sara non è una donna emancipata, “Sara había pasado del padre-padre 

al padre-marido. Adrián se jactaba delante de ella de llevar los pantalones en la casa. Y 

Sara podía escucharlo sonriendo” (23), si adegua alle gerarchie sociali irrinunciabili e 

ripete lo schema femminile tradizionale (León 2021), che le permette di conservare la 

posizione economica ed il consueto stile di vita, indifferente all’ingiustizia ed alla 

povertà che affollano le strade della città (Vega 2007: 376).  

L’osservazione che fa alla dittatura non ha uno scopo ecumenico, ma, piuttosto, 

egoisticamente sociale e privilegiato: non accetta che gli spazi della borghesia siano 

invasi dai nuovi ricchi; è, pertanto, critica con le sorelle Montes che lamentano 

l’esclusione dal Social Club,  

 

Sara la miraba despreciativamente. “El Gran General” no se mide sentenció Sara 

después, acercándose y hablándole en voz baja, “como no le aceptan a sus oficiales en 

nuestro club, ahora les hace bailes el mismo día en el Casino Militar para que no se 

sientan de menos...” (208-209).  

 

L’affermazione delinea i presupposti per cui quella tipologia di donna sia esclusa 

dalla lotta per il potere, cui non è, evidentemente, interessata, anzi si impegna per 

perpetrare la la monolitica organizzazione sociale (Suárez Velásquez 2009: 138-139),  
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 -Bueno -dijo Lavinia-, de eso se trata precisamente. A las mujeres se les asigna la 

cotidianidad mientras los hombres se reservan para ellos el ámbito de los grandes 

acontecimientos... (175).  

  

Il dialogo sfiora il satirico: Sara è una di quelle donne che non ha la possibilità, 

e, probabilmente, la volontà, di “conoscere la verità”, quindi ha bisogno di una voce che 

parli per lei, ignara di appartenere alla schiera di donne socialmente afone disseminate 

nel romanzo (Suárez Velásquez 2009: 139). La condivisione del ceto di appartenenza 

delle due amiche, pertanto, non implica il convergere dei punti di vista sul ruolo della 

donna nella società. La posizione di Lavinia non solo non è colta, ma, addirittura 

ridimensionata alla luce del fatto che la casa è di dominio femminile: il discorso 

prosegue, quasi incalzante, sino a trasformarsi in un dialogo tra sordi, da cui emergono 

punti e spunti interessanti: 

1. luogo e livello di soddisfazione:  

 

-Lo que estoy tratando de decirte, Lavinia, es que, aunque no lo parezca, las esposas 

también a su manera relegan al marido. Los maridos se convierten en intrusos del 

mundo doméstico... 

-No te engañes, Sara -dijo Lavinia-, si el marido no estuviese de por medio, las amas 

de casa no existirían, ese mundo del que hablás, sería diferente... 

-No estoy hablando de que dejen de existir los maridos. Comprendeme. El hecho es 

que existen. Lo que estoy diciendo es que, así como el hombre tiene una vida 

satisfactoria en su trabajo, las amas de casa tenemos nuestras propias maneras de 

funcionar... (175); 

 

2. parametri di riconoscimento sociale:  

 

-No lo dudo -dijo Lavinia-: sin salario, ni reconocimiento social... 

-A mí todos en el barrio me quieren -dijo Sara-, me conocen y me respetan. Tengo 

reconocimiento social entre mis amistades... 
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-Como cualquier ama de casa -dijo Lavinia. 

-No me molesta -dijo Sara-. Ser ama de casa es una condición respetable. No trato de 

decirte que no me gusta lo que hago sino esto de descubrir... (175); 

 

3. divisione delle funzioni: 

 

-Lo único que has descubierto es la división del trabajo -interrumpió Lavinia, 

exasperada. 

-No, Lavinia. Te sorprendería oír a las amas de casa hablar entre sí sobre los maridos. 

Se les atiende como seres extraños, como si nada tuvieran que ver con nosotros; con 

las discusiones sobre las manchas en los manteles, el tiempo de cocción de la carne, el 

cuidado de los jardines... (176);  

 

4. monopolio della casa, in cui la donna è protagonista (Gracioli 2008: 5):  

 

Lo curioso es que los hombres creen que es un mundo que existe para ellos y, 

honestamente, creo que no hay otro lugar donde sean menos importantes aunque todo 

parezca girar a su alrededor. El de las amas de casa es un espacio que, contrario a lo que 

todos suponen, sólo vuelve a la normalidad cuando los hombres se van por la mañana al 

trabajo. Ellos son las interrupciones (176);  

 

5. dissonanza di valori, anacronistici, da cui Lavinia, forte anche dell’esperienza 

oltreoceano, prende decisamente le distanze (Stephen 2011: 34): 

 

-Y la razón de ser de ese espacio -dijo Lavinia-. Cualquier feminista que te escuchara 

se enfurecería... 

-¿Vos no lo ves como una manera de las mujeres de abarcar algún territorio...? 

-No -dijo Lavinia, categórica-. A mí me parece que la modorra de la que vos hablás y 

eso de ver al hombre como un intruso son nada reflejos de una rebelión inconsciente 

(176); 
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6. stereotipi maschilisti (Alcocer 2010: 745): 

 

-¿Pero no creés que las mujeres tenemos primacía sobre un territorio de la mayor 

importancia, con un poder real inimaginable... lo que se ha llamado “el poder detrás 

del trono”? 

-Eso es un invento de los hombres... 

-Lo que pasa es que nunca hemos ejercido ese poder como poder sino como sumisión. 

Lo que me ha impresionado es darme cuenta de que bajo toda su aureola de 

sometimiento, el imperio de la domesticidad tiene estructuras sólidas. Te digo que los 

hombres son sólo referencias inevitables. 

-Puede ser -dijo Lavinia-. Yo lo que pienso es que estás entrando en contacto con la 

realidad femenina de las amas de casa, con sus mecanismos de defensa. Eso ha sido 

así desde siempre. Y la verdad es que nada han cambiado para su beneficio en el 

mundo... (176).  

 

Per concludersi con un nulla di fatto, senza alcuna volontà di continuare,  

 

-Vos tenés tus ideas, yo tengo las mías -dijo Sara. 

Lavinia optó por no discutir más con Sara. Su mente estaba ocupada en otras 

preocupaciones. En otra ocasión ahondaría más en el problema (176-177). 

[...] 

Las dos amigas se quedaron en silencio, cada una sumida en su propia reflexión (177). 

 

Sara è l’angelo del focolare, che non ha alcuna possibilità di entrare nella lotta 

per il potere, né, di conseguenza, di salire nel gradino più alto della dicotomia di genere, 

unica modalità di esistenza nel romanzo. Proprio in virtù dell’affetto che prova per lei, 

Lavinia tenta di dissuaderla dal suo modo di vivere.  

Quando rimane incinta, dopo i malesseri iniziali, si chiude ancora di più in sé, 

perdendo il poco interesse che aveva per il mondo esterno, discostandosi dalla “solita” 

figura della madre, che, invece, combatte, perché i figli abbiano un futuro migliore. In 

questo appartarsi, coinvolge anche suo marito, Adrián, che ricorre alla scusa della sua 
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gravidanza per evitare di nascondere a casa sua le armi del Movimiento. In ogni 

circostanza, la maternità va contro lo sviluppo della donna e della rivoluzione 

(Kaminsky 1994: 29). La famiglia, quindi, diventa una sorta di riserva, in cui la donna è 

confinata, intenta nelle svariate faccende. 

Nel divenire della propria vita, avviene un allontanamento, non indolore, fra le 

due amiche: prima emotivo, “estaba cansada, deprimida de sentir que se alejaba 

velozmente de Sara” (180), poi, fisico, “distanciarse de Sara…Pensó en el hijo que 

nacería de su amiga a un futuro ojalá distinto” (374). Proprio l’immagine di quel 

bambino è una delle ultime che vede anche Itzá, “Vi el niño de Sara sin nacer” (395).  

 

Il matrimonio 

Perché si generi una famiglia borghese, è necessario passare attraverso riti che, 

non difficilmente, potrebbero essere definiti mercantili, in quanto gli abbinamenti 

sociali, atti alla costituzione di una coppia, prevedono un’esposizione, allestita, nel 

testo, al ballo delle debuttanti, che ha ospitato anche Sara e Lavinia,  

 

Para ella eso era natural. Las fiestas donde las exhibían eran naturales también, 

necesidades del apareamiento, igual que las danzas del cortejo del reino animal (23). 

[...] 

 -Es un gran espectáculo -dijo Lavinia-. Eso es lo que nunca me gustó. La 

sensación de estar en escaparate, ofrecida al mejor postor. 

 -Yo nunca sentí eso -dijo Sara-. Es la manera acostumbrada, natural, de que los 

jóvenes se conozcan y encuentren pareja. (177). 

 

La cerimonia stessa, che contempla la consacrazione religiosa, deve rispondere 

ad esigenze che soddisfino le necessità del ceto, 
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Sara se había casado con tarjetas de cartulina, tipografía y redacción recomendadas 

por Emily Post. Lavinia la recordaba saliendo de la iglesia como una nube vaporosa de 

tul con un ramo de orquídeas blancas en la mano. Los guantes largos. Se reproduciría 

por los siglos de los siglos en nietos bulliciosos y gordos. Ésa sería su vida (23).  

 

Il matrimonio è recente, “Adrián y ella llevaban ya seis meses de casados” 

(44)14: la magnificenza dell’evento è, ancora, evidente, nella loro residenza ideale “En la 

casa flotaba aún el ambiente de regalos de boda” (45).  

Matrimonio e casa sono i parametri di esistenza sociale per Sara,  

 

-Muchas despedidas de soltera -dijo Sara-. Parece que todas nuestras amigas se 

casarán pronto... y dentro de dos semanas es la fiesta anual del Social Club. 

[...] 

Y este año dicen que el club va a echar la casa por la ventana, van a participar más de 

veinte debutantes (177). 

 

Pertanto, quando Lavinia le parla di Felipe, si entusiasma,  

 

Ya sucedió lo de Felipe (45). 

[...] 

 La cara de Sara se iluminó. Desde que oyó mencionar a Felipe y supo que era soltero, 

empezó a realizar funciones de Celestina que Lavinia rechazó diciéndole que dejara de 

querer casarla, igual que sus padres. Pero Sara no cesaba en su empeño. Siempre le 

preguntaba por Felipe. 

[...] 

 -Muy bien. Aunque no quiero entusiasmarme demasiado. Todo ha sucedido 

velozmente. Me da miedo enamorarme antes de tener claro el panorama. 

-Mucho te complicás la vida vos -dijo Sara-. El amor es lo más natural del mundo. No 

veo por qué tiene que darte miedo (46). 

 

                                                 
14 Qualche mese più tardi, Lavinia specifica, “Ya tienen más de un año de casados, mamá...” (206) 
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Per questo, insiste nel voler coinvolgere Felipe nelle vicende mondane della loro 

vita: alla festa di compleanno nella tenuta di un conoscente, dove decidono di andare 

insieme, ed alla cena di Natale, 

 

 - ¿No vas a llevar a Felipe? -preguntó Sara. 

- No. Ya sabés que a Felipe no le gustan las fiestas. 

- Nunca he conocido un ser más antisocial que ese novio tuyo- dijo Sara-, pero en fin, 

es mejor, así platicaremos más en confianza (278). 

[...] 

Adrián y Sara también la llamaron para invitarla a pasar nochebuena con ellos. “Con 

Felipe” (331-332).  

 

Altro argomento caro è la discendenza,  

 

... ya pronto seremos viejas, tendremos nietos y nos parecerá mentira. 

¿Tendría nietos?, pensó Lavinia, invadida de nostalgia por la imposibilidad de 

visualizar su futuro con la seguridad de Sara. Quizás no tendría ni hijos [...] Siempre le 

desconcertaba la sensación de pensar que ésa podría haber sido ella, su vida. 

[...] 

-¿Y vos todavía no pensás en casarte, tener hijos? -preguntó Sara (277).  

 

 È il prototipo in cui si inseriscono anche le donne che vede al supermercato, e 

delle clienti del salone di bellezza,  

 

Unas cuantas mujeres discutían sobre alimentos de niños en el pasillo de los bebés.  

Las mujeres de Sara, pensó, recordando las teorías de su amiga (179-180). 

[…] 

Se deprimió más después de acompañar a Sara a la peluquería por la tarde […] el 

espectáculo de todas aquellas mujeres de pies finos y cuidados aglomerándose en la 

sala de recibo (208). 
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Il sesso 

Sara fornisce un ritratto standard del suo matrimonio, “Con expresión modosa, 

Sara inició un impreciso retrato de su relación con Adrián, un retrato hablado del 

matrimonio perfecto” (46). Nel procedere della conversazione, emergono i problemi 

reali di coppia, privati e strettamente confidenziali, da tacere agli altri, “Sólo en la 

intimidad, reconoció Sara, seguían teniendo algunos problemas. Adrián era muy brusco. 

No entendía la importancia de la ternura” (46). La tenerezza, che, in una coppia, è 

complicità e collante, è la grande assente,  

 

Lo de la ternura era todo un aprendizaje, dijo Lavinia. Era cierto que los hombres, en 

general, la tenían muy reprimida. Había que enseñarles. Y pensó que ella tendría que 

hacer lo propio, pero prefirió no comentarlo con Sara. Los comienzos generalmente 

eran difíciles, dijo, toscas imitaciones de lo que sobrevendría cuando las pieles se 

descifraran [...] Aunque Sara y Adrián llevaban juntos seis meses, pensó. Comentó 

con Sara la importancia de perder la timidez; enseñarle a Adrián los mapas 

escondidos. Darle la brújula (47).  

 

 A Lavinia, obiettivamente, risulta difficile immaginarla in un contesto sessuale, 

“A Lavinia, siempre le había costado imaginar a Sara haciendo el amor. Era tan etérea, 

casi mística. Incluso, en una época, habló de entrar al convento, dedicarse- en su 

palabras- a amar a Dios” (46). Per l’interessata, in effetti, è un momento artefatto, da cui 

si evince che il sesso non è una parte importante del rapporto, 

 

Le costaba más aún, siguió diciendo, irse a la cama y jugar los juegos seductores que a 

él le gustaban; romper todas los noches la crisálida, el refugio manso de los 

quehaceres domésticos y volar como mariposa, ser una mujer sensual.  

“Casi siento que debo fingir. Tengo que esforzarme por romper la modorra, acelerar el 

ritmo, escuchar lo que dice con cara de interés.” Era más fácil, decía, cuando él se 

marchaba y ella quedaba guardada en su mundo callado, en el jardín, los quehaceres 
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domésticos, el sosiego sentido en las tareas diarias tan aparentemente irrelevantes y 

sencillas. Realmente gustaba de la exquisita vida en cámara lenta de su reino: el 

imperio de la domesticidad (174).  

 

Sara stessa ammette di avere una visione poco reale del rapporto di coppia, 

incontrando il favore dell’amica, 

 

-No sé si es que yo soy demasiado romántica. O si estoy demasiado influenciada por 

las escenas de amor de las películas (46). 

[...] 

 -El amor de las películas es pura ilusión -le dijo-. En realidad debe ser fatal. Te 

imaginás: bajo reflectores, cámaras y con la posibilidad de un “¡Corten!” en cualquier 

momento. Amenazas perenne de coitus interruptus si no hacés las cosas 

adecuadamente, a juicio del director (47).  

 

Sembra che tra lei ed il marito permanga un livello di formalità, “Conversaron 

hasta casi mediodía. Pronto llegaría Adrián y Sara dijo que debía bañarse. No le gustaba 

que su marido la encontrara tal como la había dejado” (47).  

Come il suo, numerosi sono i matrimoni, in cui il marito, che trascorre la 

giornata intera fuori di casa, risulta un estraneo al ritorno la sera,  

 

Lo que más le llamaba la atención, agregaba, era que la sensación parecía ser común a 

las mujeres en su misma situación. Pasaban el día dedicadas aparentemente a la 

felicidad del marido pero aquellos hombres apareciendo de noche y saliendo por la 

mañana eran extraños en el entorno (174).  

 

2.4.1.2 Adrián 

Adrián è il capo famiglia, che lavora fuori, dà gli ordini e prende decisioni: è 

padrone di tutto, compresa la sua sposa (Léon, Venegas 1998: 74), in linea con i 
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paradigmi sociali, “Detrás de la mesa de dibujo de Adrián, un estante con libros y 

fotografías de la boda” (303).  

A detta della moglie, è distratto ed apprezza poco l’impegno di lei: quando è il 

momento di sedersi a tavola, ha, spesso, altro da fare, “Adrián que, justo a la hora de 

comer, decide que no puede soltar el libro o está en el baño lavándose las manos (45).  

La battuta che Lavinia gli fa sul suo matrimonio, richiama la parte più 

conservatrice di lui, infastidendola,  

 

-Tenés un buen arreglo con este matrimonio- dijo Lavinia en tono de broma. 

-Sí, ¿verdad? -dijo Adrián-. No hay nada mejor que ser señor de su casa y tener una 

buena mujer... 

-Ya empezás con tus cosas... (303). 

 

 Lui, sorridendo, le fa notare che l’argomento è un must fra loro due, ma è presto 

liquidato e la rotta della discussione orientata verso il vero motivo dell’incontro privato, 

 

-Bueno, ya sabés que entre nosotros dos es como una conversación obligada. Como de 

todas formas, siempre tocamos el tema, nada malo tiene abordarlo de entrada- sonrió 

Adrián. 

 -Creo que esta vez no vamos a hablar de eso -dijo Lavinia (303).  

 

Accetta in parte la richiesta di collaborazione con il Movimento, rifiutando da 

subito, senza remore, la disponibilità a nascondere armi, per proteggere sua moglie, 

 

sólo necesitan que les prestés tu carro varias noches de la semana en este próximo 

mes. 

[...] 

También querían saber si podían esconder algunas armas en tu casa... 
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-Eso sí que no- dijo Adrián-.Yo puedo asumir cualquier cosa que me involucre a mí, 

pero guardar armas aquí significa involucrar a Sara y de eso ni hablar (305).  

 

È frenato dalla preoccupazione di come spiegarlo alla moglie, per, poi, decidere 

di escluderla completamente dalla vicenda: poi, però, le dà una spiegazione in sintonia 

con l’atmosfera natalizia, 

 

-¿Y cómo se lo explico a Sara? 

[…] 

-No, no le vamos a decir nada. Prefiero que no sepa nada. Es más seguro para ella. 

[...] 

-No le voy a decir. Definitivamente no le voy a decir nada. No es conveniente, con el 

embarazo, ponerla nerviosa. Ya veré qué excusa invento sobre el carro (306).  

[…] 

Sara le había comentado que ahora salían menos por la noche porque Adrián, de 

caritativo, decidió prestarle el carro a un compañero de trabajo para que fuera a clases 

nocturnas tres veces a la semana (332).  

 

Emerge, qui, il concetto di rapporto che ha Lavinia, basato sulla trasparenza e 

condivisione, “Personalmente, pienso que sería mejor decirle, pero vos tenés que 

decidir” (306). 

 

2.4.1.3 La coppia Sara e Adrián 

Sono tre le occasioni in cui Lavinia si trova con loro: 

1. il funerale del medico alla TV, a casa loro,  

 

Se quedó al margen, con Sara y Adrián. Expectantes en la casa, sentados en el 

corredor, atentos a las noticias, al lado del jardín de helecho y jalacates (200).  

[...] 
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Adrián y Sara estaban sentados en las mecedoras mirando al jardín, ausentes, como sin 

ver. Parecían una fotografía inmóvil con sus ropas finas y bien cortadas, en medio de 

los muebles, los ceniceros y adornos primorosamente colocados, las plantas con las 

hojas brillantes, el pequeño jardín interior con las begonias en grandes maceteras 

(202).  

 

L’immagine della coppia la fa riflettere su come sarebbe potuta essere la sua 

vita, se si fosse adeguata alle esigenze sociali, intrappolata in una cornice di 

convenzioni,  

 

Ella podría haber escogido eso, pensó Lavinia, mirándolos como hipnotizada, cual si 

hubiese penetrado en una dimensión alternativa, ésta podría haber sido su vida. Todo 

estaba diseñado para que ella también hubiese culminado en una casa como ésta, con 

un marido como Adrián, fumando pensativo. En algún momento el camino se había 

bifurcado y ella estaba del otro lado, viéndolos como a través de un espejo que ya 

nunca la reflejaría, presa de otras angustias que debía silenciar, que no podían entrar 

en este otro mundo inmóvil (202).  

 

2. Al Social Club, 

All’evento mondano più importante della città, i due si occupano con 

particolare cura di lei: la passano a prendere,  

 

cuando llegaron Adrián y Sara a recogerla […] Adrián particularmente, con su 

smoking.  

[...] 

Sara parecía exuberante y alegre, Adrián sacaba más pecho que de costumbre (214).  

 

Lui, soprattutto, è molto premuroso nei suoi confronti,  

 

-¿Vas bien allá atrás? -preguntaba Adrián-. ¿Querés que ponga más frío el aire 

acondicionado? 
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-No, no -decía Lavinia-, voy bien, no te preocupés (214).  

[...] 

Adrián las tomó del brazo, situándose en medio de ambas, orondo (215). 

 

Al Club, la coppia si sente a proprio agio, “Sara y Adrián aplaudían y 

comentaban” (217). Sara si rende conto dello scalpore che genera l’amica nel comparire 

e ricorda il loro debutto, 

 

-¡Parece que estás más popular que nunca! -decía Sara, mientras se sentaban (215) 

[...] 

-Te acordás -le decía Sara, de pie a su lado-, cuando nos tocó a nosotras. Creo que sólo 

el día que me casé estuve tan nerviosa.  

[...] 

-Yo las recuerdo a las dos -dijo Adrián: tenían caras de venaditos asustados. Gracias a 

Dios que a mí no me tocó ser mujer (218). 

 

La loro presenza modera l’impatto dell’incontro fra Lavinia ed i suoi genitori,  

 

-Allá está tu mamá -indicó Sara, de pronto, poniéndose seria-, está haciéndonos señas 

(218).  

[…] 

-Por qué no vienen a nuestra mesa? -sugirió Adrián, tomando control del silencio que 

sucedió a los saludos, salvándolos de la escena incómoda y tensa […] Sara y yo vamos 

a bailar- dijo. 

Tomó a su mujer por la cintura y se dirigió a la pista. Lavinia vio a Sara sussurándole 

al oído. Imaginó que le reprocharía a Adrián que la eligiera bailar justo cuando la 

presencia de ambos hubiera aliviado la tensión del encuentro de ella con sus padres 

(219).  

 

Stanchi, finalmente, vanno via, “Salieron dando la vuelta por la terraza de la 

piscina para evitar la aglomeración del salón de baile” (224).  
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3. A cena, da loro. Viene difficile immaginare una totale condivisione di certi 

argomenti con entrambi, “Sólo mientras el timbre sonaba hueco en el interior de la 

casa, se sobresaltó al percatarse de que no había tomado en cuenta la presencia de 

Sara” (301). L’immagine che Lavinia si trova davanti è quella di una famiglia 

normale,  

 

Los encontró cenando (301). 

[...] 

Comieron los tres entre espacios de silencio interrumpidos por comentarios sobre la 

cercanía de diciembre, las navidades, el estado de Sara. Plática trivial entre amigos. 

[...] 

Rieron todos jovialmente (302).  

 

In quel frangente, è evidente la cappa patriarcale, la reclusione della moglie allo 

spazio domestico, lontano dalle decisioni e dai discorsi impegnati, alla quale Lavinia fa 

appello per stare sola con Adrián,  

 

A Lavinia le costaba concentrarse, preocupada por encontrar la manera de quedarse 

sola con Adrián. 

-Adrián -dijo con súbita inspiración-, necesito, después de cenar, hacerte algunas 

consultas sobre el proyecto en el que estoy trabajando. 

-¿La casa del General? -dijo Adrián, con una sonrisa irónica. 

-La misma. 

-Con mucho gusto. 

-¿Tenés pliegos de diseño aquí? (Si lograba llevar a Adrián al estudio, habría resuelto 

el problema.) 

-Sí, claro. En el estudio (302).  

[...] 

Momentos después terminaron la cena. Sara indicó a la doméstica que les sirviera el 

café a Lavinia y Adrián en el estudio y se despidió de ambos con un beso. (302-303). 
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2.4.2 I Vela 

Altra coppia ufficiale del romanzo è quella costituita dal General Vela e da sua 

moglie. Un matrimonio molto particolare, in quanto, con loro, vive anche la sorella di 

lei.  

La conoscenza della famiglia avviene per gradi: le prime a comparire sono le 

due sorelle, che, presentate da Julián, cambieranno il corso delle attività pubbliche e 

private di Lavinia, 

 

Y aquel día de mayo llegaron a la oficina dos de esas mujeres a romper la rutina de 

Lavinia para siempre (154); Permiteme presentarte a la señora Vela y su hermana, la 

señorita Montes -añadió Julián (155).  

 

Di estrazione non aristocratica, “El mismo General Vela no era ningún 

aristócrata. La esposa y la cuñada serían hijas de algún maestro de escuela, un servidor 

público” (193).  

 

Le sorelle Montes  

Pretendono di spiccare nel tessuto sociale di Faguas, cui non appartengono, 

vengono da “De San Jorge. Mi papa era administrador de La Fortuna [...] la hacienda de 

tabaco del Gran General” (246), con l’unica modalità che hanno a disposizione, ossia il 

denaro, che non compra certo l’eleganza, come sono convinte di fare, indossando 

appariscenti bracciali,  

 

Las pulseras les tintineaban en los brazos delgados dando la impresión de que debían 

hacer un esfuerzo para gesticular, para levantar los brazos donde pesaba el oro (154); 

Poca destreza social que no podían disimular las pulseras (155); Las mujeres se 

marcharon tras el tintineo de sus pulseras (157); Las pulseras de la señora Vela 

tintinearon (184); Alborotando el tintineo de sus numerosas pulseras (245), 
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ed optando per un vistoso make-up, “Eran, en efecto, dos mujeres enjutas, de mejillas 

rojas y caras teatrales de espeso maquillaje” (154)  

Difficile scindere le due sorelle, soprattutto in studio, dove si contendono la 

scena, “Una hablaba sin parar mientras la otra asentía con la cabeza” (154), anche 

perché parlano al plurale, “No, no gracias -dijo Azucena-, sólo tomamos café en la 

mañana. Nos acostamos temprano. Si tomamos café a esta hora, no dormimos” (185). 

Sono entrambe molto convenzionali nel comportamento, «Les estrechó la mano 

con el convencional “mucho gusto”. Eran manos delgadas y flojas. Las extendían con 

afectación» (155), quasi da risultare una parodia (Sims 2002: 51), e succubi di un 

pensiero machista: l’ingresso di Lavinia nello studio, infatti, è ignorato,  

 

Cuando Lavinia entró la miraron con la expresión de indiferencia que adoptan ciertas 

mujeres ante especímenes del mismo género que consideran subordinados. Pensarán 

que soy la secretaria -se dijo Lavinia-; para este tipo de mujer son las enemigas las que 

se les llevan al marido (154).  

 

Solo la presentazione di Julián, completata dal titolo, le rende la dignità che 

merita,  

 

-Lavinia es una de nuestras mejores arquitectas -dijo, procediendo a enumerar sus 

calificaciones, de paso sacando a colación su pedigri.  

La expresión de ellas cambió totalmente. Se esponjaron en anchas sonrisas (154-155).  

 

Anche negli incontri successivi, quando compare lui, le due si danno un tono 

diverso,  

 

Las señoras Vela llegaron a la oficina al día siguiente (182). 
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[...] 

En ese momento entró Julián. 

Las mujeres se arrellanaron en los sillones sonriendo recatadamente [...] acompañando 

el gesto de acomodarse un mechón de pelo. 

Lavinia les agradaba, pero Julián era un hombre.  

[...] 

Las mujeres estaban atentas a la expresión de Julián cual si fuera un dios a punto de 

emitir juicio (184). 

  

Le voci delle due si uniscono nel ribadire le esigenze che deve soddisfare la 

casa,  

 

Las hermanas se atropellaban enumerando calidades y estancias que la casa debía 

tener.  

[...] 

Luego mencionaron fuentes en el jardín, montículos de rocas por las que corriera el 

agua, paredes cubiertas de espejos en los baños... (156).  

 

La loro vuotezza è evidente nel non rendersi conto dello sperpero di denaro, 

“Lavinia y Julián se miraban de vez en cuando pretendiendo seguir atentamente el 

derroche de ideas de las hermanas” (157), il che le annovera fra quelle persone che si 

ritrovano all’improvviso ad essere ricche, “su desparpajo de nuevas ricas” (157), e 

trovano un senso per la loro esistenza solo nella reificazione delle loro vite (Sims 2002: 

52). 

Non possono esimersi dal portare come riferimento riviste di architettura per 

anticipare l’urgenza dell’importazione dei materiali e suggerire l’ispirazione,  

 

No tardaron mucho en abrir los bolsos y sacar recortes de revistas, mencionando su 

deseo de contar con materiales importados puesto que en Faguas no existían acabados 

que satisfacieran sus exigencias [...] la casa veraniega de Raquel Welch (156). 
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La loro mancanza di gusto e di personalità si evince dall’assenza di stile, che 

identifica la materialità con la visibilità sociale, e dalla decisione di importare anche il 

prato, disprezzando le peculiarità della cultura locale (Sims 2002: 52).  

È la sorella maggiore che si esprime per prima sul progetto in fieri, ma, poi, si 

inserisce l’altra, attivando una staffetta di interventi,  

 

-Estamos empezando -dijo Azucena. 

[…] 

 -Muy interesantes -dijo la señora Vela-.  

[...] 

-El general Vela tiene gran afición al billar desde que era niño -decía Azucena. 

-Es su manera de distraerse -coincidió la señora Vela (184). 

[...] 

 -A mí me parece bien -dijo la señora Vela. 

[...] 

dijo la señora Vela- Recuerda lo que le dije del cuarto del niño. ¿De la decoración con 

motivos de aviación? Es importante.  

Sí -dijo la señorita Azucena-. Es un niño muy etéreo. 

[...] 

-Los aviones sí le gustan -dijo la señora Vela, remarcando el “sí”, mirando con 

censura a la hermana-.  

[...] 

-Sí, sí. Es cierto -corrigió la señorita Azucena-.  

[...] 

-No queremos que la niña y el niño queden muy juntos -dijo la señora Vela (185). 

[...] 

 -Además, cada uno debe tener baño independiente -intervino Azucena. 

[...] 

 -Y para el cuarto de la niña, ¿tiene alguna idea especial? -preguntó Lavinia. -Creo que 

debe ser un poco más grande. Usted sabe, las mujeres usamos más espacio – sonrió 

cómplice, la señora Vela-. Un diseño coqueto vendría bien (186).  
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Alla richiesta di Lavinia su quando il marito vedrà le bozze, ancora una volta 

una risposta collegiale, 

 

-¿Y su marido no querrá ver los esbozos? -preguntó Lavinia, sonriente, asintiendo.  

[...] 

-Los esbozos, no -dijo la señora Vela-. Él quiere ver el anteproyecto completo. 

-Quiere que nosotros nos encarguemos de los detalles [...] añadió Azucena (186).  

 

 Il passo a due è danzato anche su altri fronti: dal parrucchiere selezionato, “la 

peluquería más cotizada de la ciudad” (209), nel cui salone entrano con incedere 

solenne, “Entraron con aire de grandes damas a prepararse para el baile que, esa misma 

noche, ofrecería el Gran General en el Club de Recreación de las Fuerzas Armadas” 

(208), e negli impegnativi viaggi all’estero per l’arredamento della casa,  

 

Las dos hermanas se pasaron los últimos meses viajando constantemente, fascinadas 

en las tiendas de departamentos de Florida, enviando por avión cojines de 

floripondios, candelabros de cristal, jarrones y portaplantas de bronce, cubrecamas de 

motas, sillones de ratán, silletas plásticas y paraguas de la piscina... (324).  

 

Ma, in presenza del marito/cognato, tutto cambia: la sottomissione delle due è 

evidente nel corso del pranzo, cui viene invitata Lavinia. Solo a questa, in quanto 

considerata dal General Vela sua pari, viene data dignità di parola. La moglie e la 

cognata ascoltano in silenzio, limitando la loro partecipazione a cenni o a 

comunicazioni di servizio,  

 

Durante el almuerzo, las hermanas Vela se habían sumido en un silencio casi total, 

interrumpiendo solamente para coincidir con el criterio del General o para dar 

instrucciones a la doméstica encargada de atender la mesa. Sólo sus miradas dijeron a 

Lavinia su felicidad y agradecimiento (253).  
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Come si è visto, l’ambito dell’azione delle due donne è quello domestico, prive 

di autonomia critica. Eseguono quanto deciso dal padrone di casa, cui sono quasi 

devote. L’uomo, che ignora la cognata, svilisce regolarmente la moglie (Croguennec-

Massol 2014: 86), “volviéndose a la esposa, añadió-: Por fin hiciste algo bueno…” 

(251). 

In occasione dell’operazione Eureka, avviene l’incontro finale con la famiglia, 

alcuni membri della quale sono fra gli ostaggi,  

 

Lavinia vio a la señora Vela y la hermana. Pálidas. Los ojos redondos en las órbitas. Y 

los hijos de Vela. La niña lloraba desconsolada. Al muchacho le castañeaban los 

dientes. Se pegaba a la madre como venado asustado (383).  

 

Madre e zia, in quel doloroso frangente, mostrano il loro lato affettuoso e si 

preoccupano dei ragazzini,  

 

En el rincón, las hermanas Vela, con las caras lívidas y desfiguradas por el terror, 

abrazaban al hijo y la hija (384); En el rincón, con su madre, la niña gimoteaba 

descontrolada (386).  

 

2.4.2.1 La signora Montes-Vela, la moglie 

 La signora Vela è, fra le due, la minore, “La señora Vela era más joven que la 

hermana” (155): ha conosciuto il marito nell’azienda dove lavorava suo padre, “Allí fue 

que se conocieron mi hermana y mi cuñado... […] mi hermana era joven y bonita... 

Florencio se enamoró de ella. Después se casaron” (246). 

 Avendo sposato un uomo importante, non può esimersi dall’aspirare alle alte 

sfere sociali. Tra i requisiti, c’è una casa importante: per quello si rivolge a 

professionisti, attenendosi alle posizioni del marito, di cui , però lamenta l’assenza 
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deseaba construir su casa en un terreno recién adquirido, situado en una de las colinas 

al sur de la ciudad. 

 -El terreno es muy irregular [...] Sin embargo, tiene posibilidades muy atractivas. 

-Tiene muy buena vista -dijo la señora Vela-. No logro imaginar una casa allí, pero mi 

marido opina como usted. Me hubiera gustado que viniera pero vive muy ocupado así 

que me encomendó ver posibilidades -suspiró la mujer con resignación (155).  

 

Non si perde, comunque, d’animo ed espleta le esigenze, evidenziando il proprio 

punto di vista sul peso sociale, determinato dal soddisfacimento delle necessità 

materiali, 

 

-¿Cuántas personas vivirán en la casa? - preguntó Lavinia. 

-Mi marido y yo, nuestros dos hijos y mi hermana... y el servicio, por supuesto. Pero 

queremos una casa grande, con suficiente espacio (155). 

[...] 

-Hemos visto la necesidad de tener varias salas, varios comedores y habitaciones 

adicionales -decía la señora Vela-; también queremos una piscina para los niños, un 

área de juegos... Además mi marido quisiera un espacio para jugar billar...  

[...] 

La señora Vela mencionó su sueño de un baño de tina ovalada y corrientes jacuzzi 

(156).  

 

 I soldi non sono un problema: il committente se lo può permettere e si merita la 

cura dei particolari, “Sabían que sería costoso, aclaró la señora Vela, pero el costo no 

era lo relevante. El General había trabajado muy duro toda su vida. Se lo merecía” 

(157).  

Per il secondo incontro, indossa occhiali con una pesante decorazione, e segue 

con il dito il movimento sul progetto, illustrato da Lavinia, 
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La señora Vela se había puesto unos anteojos de marco grueso en el que brillaban 

diminutas piedras. Fruncía el ceño recorriendo con su dedo índice los trozos del diseño 

cual si se imaginara a sí misma vagando por la casa (182).  

 

Ribadisce, inoltre, le esigenze del consorte,  

 

-Veo que puso el estudio de mi marido junto a la sala... -dijo la señora. 

-Sí, para que tenga buena vista -respondió Lavinia. 

-Pero me parece que sería mejor poner allí el cuarto de música que acomodó más al 

fondo. Mi marido no lee mucho. Le gusta más oír música. Si va a leer un libro, lo lee 

en la cama o en la sala...  

[...] 

-¿Y el billar no podría estar del lado de la vista también…?- preguntó la señora Vela. 

-Bueno es que prácticamente ya no hay espacio al lado de la vista -respondió Lavinia 

(183) 

 

Contatta telefonicamente, e quotidianamente Lavinia, con un entusiasmo, 

incontrollato: non ha remore a sacrificare uno spazio destinato a sé per il marito,  

 

El teléfono repicó. Era la señora Vela. Pasada la primera reticencia sobre el tipo de 

terreno que su esposo seleccionara, al comprender las posibilidades de la construcción en varios 

niveles, su entusiasmo se había desbordado. Casi a diario la llamaba con ideas para la casa. 

 Ese día se le había ocurrido ceder su cuarto de costura, al lado del cuarto de música, 

para brindarle una sorpresa al marido (230).  

 

Da nuova ricca, non ha nessuna sensibilità per i sottomessi, “-Pero mire todo el 

área de servicio -dijo la señora Vela-, es un desperdicio. Para qué quieren vista las 

sirvientas... (183). 

Lamenta il fatto di non poter partecipare al ballo del Social Club, e, in fondo di 

essere esclusa dalla casta,  
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“Mi marido ya solicitó su ingreso en el Social Club, pero como lo hizo recientemente, 

seguramente podremos ir al baile sólo hasta el año próximo”, había dicho la señora 

Vela con un tono de seguridad que estaba lejos de sentir (208). 

 

 Lavinia la incontra con tutta la famiglia, in due diversi momenti: la prima volta, 

il giorno del sopralluogo, “el 15 de diciembre de 1973” (323), assente il generale, 

“mirando aquel cuadro familiar con sentimientos confusos” (327), ed il giorno seguente, 

per la consegna formale, contingenza in cui il quadro è al completo,  

 

se realizó la entrega formal, con la presencia del General, la esposa, la cuñada, los 

niños. Toda la familia recorriendo cuarto tras cuarto, estancia tras estancia, tocando 

los botones de la luz, revisando enchufes, grifos de agua, detalles (330-331).  

 

La signora sovrintende la revisione dei preparativi finali, prima del grande 

evento, felice del risultato finale che ha superato le aspettative, negli interni, luogo reale 

dell’imminente battaglia del potere (Sims 2002: 59). La casa del dittatore, al suo 

interno, risuona in ogni angolo di invasione: solo che, in quello spazio, a guidare 

l’estraneo che proviene dal mare, è una donna.  

La donna esercita il predominio assoluto sul ciò che è estraneo alla coppia: 

gestisce la casa e quanto ruoti intorno a questa, 

 

-¡Señorita Alarcón! -exclamó, cuando la vio llegar-. ¿Cómo está? ¿No le parece 

mentira que esté la casa lista? ¡Quedó bellísima! ¡Mucho mejor de lo que jamás pensé! 

Y ahora que pongamos todas las plantas que traje, ¡se va a ver sensacional! Ya le dijo 

mi hermana lo de la fiesta. Espere. Aquí en mi bolso tengo su invitación. 

Estaba eufórica, suelta en un monólogo interminable. La casa, la fiesta, eran, sin duda, 

la culminación de sus sueños sociales. Sus amistades los envidiarían, sería el 

acontecimiento del año, el pináculo del status del General Vela. Y ella, como su 

esposa, llevaría el mérito de haber puesto su mano de mujer en estos salones, en los 

jardines, en el decorado. 
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Mientras la señora Vela le extendía su invitación- una tarjeta de cartulina Hallmark 

con una casa en el anverso, surgiendo con rayos de novedad desde el centro de un 

paquete de regalo (326). 

 

Permette a Lavinia di ricontrollare il cuarto secreto,  

 

-Espere un momento -dijo Lavinia antes de salir-. Quisiera revisar los últimos toques 

del estudio privado. No se atrase por mí. 

-Por supuesto -dijo la señora Vela- (327).  

 

In occasione della presa della casa, copre il marito,  

 

Lavinia se percató de que Vela no estaba. “Se fue con el Gran General. Fue a 

acompañarlo a su casa”, decía la señora Vela, lloriqueando (384); Nadie había 

sospechado que la señora Vela mintiera [...] Creyó a la mujer igual que todos los 

demás (392).  

 

La signora Vela si rivela essere il prototipo della donna in qualunque angolo del 

pianeta latino-americano, di qualunque classe sociale, che soffre di una condizione di 

svantaggio ed è sottomessa ai voleri del marito (Croguennec-Massol 2014: 85). 

 

2.4.2.1.1 La maternità Vela 

Non è una donna incline alla maternità, come testimonia sua sorella, “Mi 

hermana nunca ha sido muy dada a los niños...” (247), e la consonanza con i figli 

sottostà al soddisfacimento dei desideri del marito, appagata del suo ruolo emarginato e 

subordinato (East 2015: 204). Tale prerogativa si apprezza in relazione al figlio, il cui 

destino il padre vuole indirizzare. La dimensione progettuale propria dell’adolescenza 

viene percepita dal genitore come un elemento poco qualificante,  
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-A mi marido le preocupa el niño tan distraído. Nosotros pensamos que su cuarto 

podría estar diseñado con motivos de aviones de guerra -dijo la señora Vela (156);  

-Vive soñando -dijo la señora Vela-, ése es su problema... (327).  

 

 Per il resto, tiene al comportamento corretto dei figli, 

 

los hijos del General aparecieron en el vestíbulo. 

[...] 

-Salude a la señorita -dijo la señora Vela-, no sea tan maleducada.  

-Hola -dijo la niña, sonriéndole.  

-Y vos, Ricardo, saludá (326). 

 

Materialmente, al loro futuro, ha pensato nel momento del progetto della casa, 

“Además, la casa sería una herencia para sus hijos” (157).  

 Rimane con i figli fra gli ostaggi, all’interno della casa, “Pero tenían a su mujer, 

a sus hijos -soltarían a los niños no bien se permitiera la entrada del mediador” (387) e 

non si accorge dello scambio di sguardi tra Lavinia e suo figlio, “La señora Vela, a su 

lado, no le prestaba atención, sumida en su propio miedo” (390).  

 

2.4.2.2 Azucena Montes, la cognata 

 È difficile separare questo personaggio dalla sorella, di cui pare essere l’alter 

ego e, nei confronti della quale, è critica,  

 

-Debería sentirse contenta de que el marido le deje esa libertad, ¿verdad? -sonrió la 

señorita Montes mirando a Julián y Lavinia, tratando de disimular lo que debía 

considerar un reclamo sutil de la hermana (155).  

 

 Si rivela una fonte di dati biografici: è più grande di sua sorella,  
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La señora Vela era más joven que la hermana, quien tenía aire de solterona coqueta -

de esas que siempre opinan y se meten en todo-. Seguramente se encargaba también 

de los niños (155);  

 

conosce i gusti e le abitudini del cognato,  

 

-Al general Vela le gusta la vida social -dijo la pintada señorita Montes (155); -No es 

un gran lector...-dijo la señorita Azucena, ampliando (183); Casi nunca falla al 

almuerzo, ¿sabe? Sólo que sea algo extraordinario... o cuando sale en misiones. Si no, 

siempre almuerza aquí en la casa. La cocinera es muy buena, le sabe los gustos. 

Además él no se pierde la siesta (248); 

 

e del nipote, sugellando il tutto con un particolare di non poco conto,  

 

La señorita Montes explicó la afición del hijo adolescente de Vela por los aviones, los 

pájaros y todo lo que volara. “El general Vela quiere encauzar esos sueños del 

muchacho. Estimular su vocación de piloto” dijo (156). 

[...] 

 

-Sí -dijo la señorita Azucena-. Es un niño muy etéreo. A mi cuñado le desespera su 

gusto por los pájaros. Dice que si le llama la atención lo que vuela, tendría que pensar 

en los aviones.  

[...] 

-Sí, sí. Es cierto -corrigió la señorita Azucena-. El cuarto decorado con motivos de 

aviación le gustaría (185).  

 

La sua presenza in studio rafforza quella della sorella,  

 

-¿Cómo van esas ideas? -preguntó la solterona, que se llamaba Azucena (182).  

[...] 
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La señorita Azucena miraba con atención el plano y a la hermana alternativamente. De 

vez en cuando levantaba la cabeza y sonreía. Era de esas personas que se esfuerzan 

por ser siempre amables. Parecía no tener intereses propios, vivir para aceitar las vidas 

de los demás y evitar chirridos y fricciones. 

A Lavinia le inspiraba una mezcla de lástima y simpatía (182-183). 

[...] 

-Estamos empezando -dijo Azucena-, pero parece que todo irá muy bien. La señorita 

Alarcón tiene ideas interesantes (184). 

 

Rinuncia alla sua realizzazione come donna, per vivere all’ombra confortevole 

della sorella, in quanto lo status quo soddisfa la sua esigenza di determinati confort 

(Croguennec-Massol 2014: 85), 

 

la cara de Azucena, sus ojos vivaces, complacientes, ocupados en limar las asperezas 

de la hermana, conciliar el espacio entre los Vela y el mundo (192). 

[...] 

-¡Desde hace cuánto vive con ellos?- preguntó Lavinia.  

-¡Uhhh! Desde que nació el niño... trece años. Sí, trece años (246). 

[...] 

 Como yo nunca me casé, cuando tuvieron el niño me pidieron que viniera con ellos, 

para ayudarles en el cuido... [...] Yo era sola. Mi papá ya se había muerto, de asma se 

murió el pobre, y mi madre murió cuando yo nací... así que contenta me vine (247).  

 

Riceve Lavinia nella vecchia casa e ne fa gli onori,  

 

Después de abrirle la puerta, mientras la conducía hacia el interior, la señorita Montes  

[...] 

El General Vela no había llegado, pero lo esperaban en cualquier momento.  

[...] 

mi hermana no tarda, está terminando de probarse un vestido (245).  

 

Poco prima dell’attacco, di lei Lavinia ricorderà quell’incontro,  
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Recordó sus primeras impresiones sobre Azucena, la señorita Montes. Impresiones 

que luego la realidad corrigió para arrojar el perfil frívolo y parasitario de la solterona, 

ocupada tiempo completo en proteger la comodidad que su hermana le brindaba. La 

hermana obsesionada con pertenecer a “la sociedad”, como llamaba a la gente de 

nombre y alcurnia... (365). 

 

Il suo sogno originale era quello di prendere i voti: rinunciando a vivere, si 

rivela, in realtà, una suora laica, anche se affascinata dalla mondanità, 

 

En realidad, mi ilusión era estudiar para monja, pero, en fin, igual sirvo a Dios en esta 

casa... después de todo, la vida de las monjas es muy dura y a mí me gustan ciertas 

cosas de la vida... las prendas, por ejemplo -dijo señalando sus pulseras y sonriendo 

con picardía-, me encantan. Y me encanta ir a los bailes y ver a la gente elegante, bien 

vestida. Y no bailo, pero me encanta ver bailar... a propósito, ¿qué tal le fue en el 

baile? 

[...] 

-Es una lástima que no hayamos podido ir -dijo ella, pero el próximo año seguro que 

vamos...  

[…] 

El más famoso es el baile del Social Club. El otro no tiene tradición. Creo que el Gran 

General acertó en ofrecerlo y estuvo bien, la comida riquísima, champán gratis, tres 

orquestas, show y todo, pero sólo debutaron cinco muchachas y no eran muy bonitas 

que se diga... morenitas, pelito lacio, sin gracia... (247). 

 

Lavinia ha modo di apprezzare come la donna ami parlare, e che il silenzio della 

stessa non sia indizio di timidezza, come ipotizzato, quanto di soggezione di fronte ai 

signori Vela,  

 

Nunca hubiera imaginado tan parlanchina a la señorita Montes. 

[…] 
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Éste es el fin de las ilusiones de los muchachos, pensó Lavinia, recordando las 

conjeturas que se hacían sobre la hermana solterona porque era callada y parecía 

esconder algo tras su timidez. Seguramente sólo callaba frente a la hermana y el 

marido. Ahora que estaban solas por primera vez, hablaba sin detenerse de su gusto 

por las fiestas, la vida brillante de la ciudad (247).  

 

 Appena sente arrivare la scorta del General Vela, si muove solerte,  

 

-Ya llegó -dijo la señorita Montes levantándose como movida por un imán que la 

atrajera en opuesto sentido al de la gravedad-. Discúlpeme, voy a avisarle que usted 

está aquí y a llamar a mi hermana -dijo, saliendo rápidamente de la sala (248). 

 

 Da lei, Lavinia viene a sapere dell’anticipo dell’inaugurazione della casa, 

 

-Parece mentira, ¿verdad? -dijo la voz de la señorita Montes detrás de ella (324).  

[...] 

La casa debe estar lista, con jardines y todo para el 20 de diciembre. Ese día la 

inauguraremos. Será la primera gran fiesta de la temporada navideña (325). 

 

 Si premura di invitarla alla festa, per la quale ha preparato un invito scritto di 

suo pugno, 

 

-Va a venir a la fiesta, verdad. Usted es invitada de honor.  

-Claro, claro que sí -dijo Lavinia. 

[...] 

 -Déjeme que le busque la invitación -dijo la señorita Montes-, ya empezamos a 

repartirlas. Creo que mi hermana tiene la suya (325) 

[...] 

una tarjeta de cartulina Hallmark [...] escrita por dentro con la letra puntuda de la 

señorita Montes (326). 

 

È preoccupata per i turbamenti della sorella, in relazione al marito,  
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Menos mal que mi hermana ha estado viajando también. Siempre se angustia mucho 

cuando él tiene que salir en esas misiones... esos subversivos son terribles... y lo odian, 

sabe. Varias veces han anunciado que lo van a ajusticiar, como dicen ellos cuando 

asesinan a la gente (325),  

 

ed è vicina ai nipoti in occasione dell’attacco: “Sin decir palabra, se acercó a la esquina 

de la habitación donde la señorita Montes, aterrorizada, abrazaba a la hija de Vela” 

(385).  

Risulta uno dei cardini dell’inizio delle attività di rilascio, in quanto fra i primi 

ad uscire, con le istruzioni per le squadre di soccorso, 

 

[Lavinia] Tomó de la muñeca a la señorita Montes, sin decir palabra, empujándola al 

centro de la habitación. La señorita Montes la miró con expresión de pánico.  

-No, no. ¡Por favor! -suplicaba. 

[…] 

-Ustedes -dijo Sebastián, dirigiéndose a la señorita Montes- van a salir, van a salir por 

la puerta del garaje. Van a decirles que no sigan disparando o los matamos a todos. 

¿Entendieron? ¡A todos!  

La señorita Montes asintió con la cabeza. Temblaba (386).  

[...] 

La cuñada de Vela y los otros dos se encontraban ya fuera de la casa. 

[...] 

La cuñada le daría detalles (387).  

 

2.4.2.3 Florencio Vela, il marito 

La conoscenza diretta con lui avviene in casa sua: si presenta seguito dalle due 

donne della sua famiglia,  

 

La puerta se abrió con un movimiento brusco y fuerte, el General Vela seguido de su 

esposa y cuñada, se aproximó a saludarla mirándola de arriba abajo con aire de señor 

feudal. 
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- ¿Así que usted es la famosa arquitecta? -dijo, a la vez socarrón y halagador (249). 

 

 Ha sempre un fare imperioso, nei confronti dei familiari e dell’ospite,  

 

Le indicó que se sentara, tomando asiento a su vez, al tiempo que las dos hermanas, 

enmudecidas ante la presencia del amo, le sonreían a ella cual si quisieran darle 

ánimos o pensaran compartir así el efecto apabullante de la figura del General. 

[...] 

 la voz acostumbrada a dar órdenes. 

[…] 

levantándose sin esfuerzo, seguido por las hermanas (250). 

 

La professionalità di Lavinia si rivela l’occasione per l’unico apprezzamento 

indiretto alle donne di casa: eloquente è la mortificazione della moglie, compiendo un 

muliericidio15 (Rudas, Perra, Puggioni 2016: 26), 

 

las hermanas se miraron y sonrieron con satisfacción cómplice-. 

[...]  

-y volviéndose a la esposa, añadió-: Por fin hiciste algo bueno… (251).  

 

La conversazione palesa l’essenza dell’uomo, “En todo caso la política era un 

asunto de hombres” (252). 

                                                 
15 Il neologismo identifica, oltre al reato di genere, domestico o di prossimità, violenze fisiche, 

economiche e psicologiche, in previsione dell’interruzione del rapporto tra la vittima ed il carnefice: è 

vero che delle prime non c’è attestazione, delle seconde compare il contrario, visto che la signora Vela 

dispone e spende senza controllo, ma la terza è palese ed è a questo proposito che il termine viene usato, 

pur in assenza di evidenti propositi futuri per il rapporto. Si è preferita questa variante al più diffuso ed 

indifferenziato femminicidio, che contempla anche l’annientamento psicologico ed esistenziale delle 

donne sopravvissute alle aggressioni maschili (Lagarde y de los Ríos in Rudas, Perra, Puggioni 2016: 24-

25). 
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È un dittatore anche nel rapporto di coppia. Si mostra onnipotente, fino alla 

doppia funzione della camera segreta: spazio che era stato costruito per lui, per 

proteggerlo, ma che, in realtà, alla fine, diventa il teatro della sua disfatta (Salem 2008: 

9). 

 

2.5 La coppia “irregolare”. Lavinia e Felipe 

Di diversa natura è il rapporto tra Lavinia e Felipe, che non gode di 

riconoscimenti ufficiali, laici o religiosi, ed implica un processo di forgiatura del ruolo 

di lei anche all’interno del movimento (Suárez Velásquez 2009: 133). L’eredità della tía 

Inés permette a lei di lasciare la casa paterna e di svincolarsi dalle regole imposte 

dall’antiquata ortodossia della sua classe sociale. Vive, pertanto, la relazione con lui 

senza essere sposata, in violazione dei dogmi della gente per bene (Lorente-Murphy 

2002: 4). 

Il matrimonio non rientra tra i piani di Lavinia del momento, ma non lo esclude, 

 

Quizás algún día le gustaría casarse. Pero no ahora. Casarse era limitarse, someterse. 

Tenía que aparecer en el camino un hombre muy especial. Y tal vez ni aún así. Se 

podía vivir juntos. No se requerían papeles para legalizar el amor (24).  

 

La storia con Felipe è iniziata in modo occasionale: il legame che si crea fra di 

loro permette a lei di uscire dai luoghi comuni del matrimonio ed a lui di conservare il 

carattere clandestino di guerrigliero.  

All’inizio della vicenda, lui dice di aver trovato in lei una compagna che si 

identifica con gli stereotipi del genere: identità puramente relazionale, che antepone 

l’affetto all’azione, i cui luoghi sono la casa e lo spazio privato. La percezione che ha lui 

della ribellione di lei rivela un carattere infantile ed immaturo: preoccupata nel 
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combattere per la sua indipendenza, non si rendeva conto dei problemi del paese 

(Suárez Velásquez 2009: 133). 

La loro unione, diversamente da quanto previsto dalle esigenze sociali, non è 

una conseguenza dell’esposizione in riti come il ballo del Social Club: sono, infatti, 

colleghi. Inizialmente, lui l’aveva invitata a pranzo, “Se quedaron conversando hasta el 

mediodía. Felipe la invitó a almorzar en una cafetería cercana” (31) e tra i due scatta 

un’attrazione immediata, che si rinnova nelle varie forme del corteggiamento, 

 

Algo más que el interés por la arquitectura los atraía. Jugaban al gato y al ratón 

buscándose y pretendiendo evadirse, forjando antagonismos ilusorios que eran el 

pretexto para largas consultas del uno en las oficinas del otro (34); En las reuniones 

sus miradas se encontraban y desencontraban. Los dos, sin embargo, pretendían 

frialdad professional apertrechándose tras edificios, casas, materiales para techos y 

paredes, hablando en la periferia de las cosas, evitando los temas personales (35).  

 

Lavinia vorrebbe invitarlo a casa, ma non riesce, presagendo, in ogni caso, 

l’imminenza della concretizzazione del sentimento,  

 

Más de una vez estuvo tentada de invitarlo a su casa pero no se atrevía siquiera a 

sugerir que él la invitara de nuevo a almorzar. Se sentía atrapada en un campo 

magnético de imanes y polvo de acero. Felipe aparentaba coquetear con la atracción, 

al tiempo que rehuía el vértigo del abandonarse a ella. Aunque era difícil pensar que 

nada sucedería. El juego tendría que definirse un día. Los dos tenían escrita en la 

mirada la noche de desnudez en que soltarían las amarras y naufragarían juntos. Pero 

quizás, pensó Lavinia, él tenía conceptos más tradicionales, se complacía en la 

postergación, en tirarle migas de pan como paloma de plaza y batir alas (35).  

 

L’occasione per l’avvicinamento definitivo è fornita da un evento in un luogo 

pubblico. Un venerdì sera, nel corso della solita riunione di programmazione, lei fa 

riferimento ai suoi piani per la notte,  
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-¿No te gusta bailar? -preguntó a Felipe.  

-Claro que sí -dijo él-. Desde niño ganaba concursos en la escuela -y la miró muy 

risueño. Lavinia pensó que hacía días no lo notaba de tan buen humor (37).  

 

La discoteca “Elefante Rosado” è il campo per l’assalto finale. Il profilo 

dell’immagine di lui si stacca nel fumo del locale ed il suo sguardo la avvolge piano 

piano 

 

vio a Felipe arrimado al bar, tomándose un trago, observándola. Por un momento 

perdió la concentración, asombrada de verlo allí, en medio del humo y la música 

estridente.  

[...] 

Ver a Felipe mirándola desde lejos, le acicateó las piernas. Se abandonó a la sensación 

de sentirse observada. Veía a Felipe a través de las luces, el humo; los ojos grises 

penetrándola, haciéndole cosquillas (37).  

 

Nell’ambito sessuale, Lavinia gode del piacere visuale del suo corpo (Arias 

1996a: 189), desidera ed ottiene essere osservata: per sedurre Felipe, utilizza il gioco dei 

vestiti e del ballo (Kaminsky 1994: 22). Si avvale, inoltre, della propria fisicità sensuale 

per scandalizzare. In questo modo, e senza volerlo, entra nelle spirali perpetue del 

potere e del piacere (Foucault 1990: 45) e sfodera le sue armi, felice del fatto che non 

solo l’ufficio li veda insieme, 

 

 Le bailó pretendiendo no verlo, consciente de que lo hacía para provocarlo, 

disfrutando el exhibicionismo, la sensualidad del baile, la euforia de pensar que por fin 

se encontrarían fuera de la oficina. Llevaba una de sus más cortas minifaldas, tacones 

altos, camisa desgajada de un hombro -pura imagen del pecado, había pensado de sí 

misma antes de salir (37). 
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Con il favore del cambio di musica, “El D. J. seleccionaba un bossa nova lento” 

(38), avviene il contatto,  

 

Aceptó divertida. Hablaba sin parar, odiándose por sentirse tan nerviosa. Felipe la 

acomodó seguro en supecho ancho, apretándola fuerte. Podía sentir el vello negro y 

abundante a través de la camisa. Empezaron a mecerse. Confundidas las pieles. Las 

piernas de Lavinia adheridas a los pantalones de Felipe.  

[...] 

Sintió las vibraciones del cuerpo de Felipe respondiendo a su intención de 

escandalizarlo. La llevaba tan apretada que era casi doloroso (38). 

[...] 

Le costaba respirar. Con su boca podía tocar los botones de la camisa a mitad del 

pecho de él. El baile se estaba poniendo serio, pensó. Caían los diques. Se soltaban los 

frenos. Los corazones se aceleraban. Jadeo. La respiración de Felipe, cálida, en su 

nuca.  

[...] 

Felipe la abrazó más fuerte. Ella no entendía el cambio tan brusco. Parecía haber 

dejado repentinamente toda pretensión de indiferencia, lanzándose abiertamente a la 

seducción casi animal. Se sentía desconcertada. Felipe emanaba una fuerza primitiva 

que le nacía dentro. Era diferente a los demás, a sus amigos. Percibía la intensidad en 

todo el cuerpo, en los ojos grises con que ahora la miraba, separándola apenas (39).  

 

Il cambio di ritmo non li allontana  

 

La música suave terminó. Cambió otra vez a rock heavy. Felipe no la soltó. Siguió 

bailando, moviéndose al ritmo de la necesidad de su cuerpo, ajeno a la música, como 

si respondiera a una que sólo sonaba para él. A Lavinia le pareció que estaba incluso 

ajeno a ella. La pegaba contra sí con la fuerza con que un náufrago abrazaría una tabla 

de salvación en medio del océano. La tenía nerviosa (39). 

 

Lavinia prende coscienza che quanto sta accadendo era ciò che volesse,  
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A ella también le gustaba Felipe. Ella había querido que esto sucediera. Una y otra vez 

se había repetido que algún día tendría que suceder. No se iban a pasar toda la vida en 

las miradas de la oficina. Tenían ese algo de animales olfateándose, siguiendo las 

emanaciones del instinto, la atracción eléctrica, inconfundible. No pensó más. No 

podía. Las olas de su piel la envolvían [...] Alucinante burbuja alejada de todos. 

Globo. Nave espacial perdiéndose en el vacío. Lavinia olía, tocaba, percibía, la 

absoluta, única realidad del cuerpo de Felipe, meciéndola de un lado al otro (40). 

 

 Felipe ne reclama il possesso e ne decreta la conquista definitiva, escludendo, 

dal loro cerchio magnetico, l’amico con cui Lavinia si era recata lì,  

 

Ella divertida, excitada, ausente, fémina en el borde de la pista de baile, escuchó a 

Felipe decirle a Antonio que se iban a ir, que tenían una cita, que Antonio no debía 

preocuparse por ella (40).  

 

Nonostante la sua natura indipendente e benché, in altre situazioni, come il posto 

di lavoro, non accetti la sottomissione all’autorità maschile, in questo frangente, 

soccombe pubblicamente a Felipe. Nel fare questo, rifiuta e, in un certo senso, evira 

Antonio, rientrando nella spirale potere/piacere (Reid 2010: 66).  

 La scena, poi, si sposta, inevitabilmente, a casa di Lavinia, lontano dagli occhi 

degli amici e di tutta Faguas,  

 

Entraron a la casa a oscuras. Todo sucedió con gran rapidez. Las manos de Felipe 

subían y bajaban por su espalda, deslizándose hacia todas las fronteras de su cuerpo, 

multiplicadas, vivaces, explorándola, abriéndose paso por el estorbo de la ropa. Ella 

respondió a sus caricias en la penumbra, todavía consciente de que una región de su 

cerebro buscaba asimilar lo que estaba sucediendo sin conseguirlo, incapaz de 

separarse de las mareas estremecidas de su piel (40).  
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Con la descrizione al corpo maschile, oggetto di desiderio e di piacere, Lavinia 

si ritrova nel ruolo di osservatore, invertendo lo sguardo sessualizzato dell’uomo, e 

provoca nella lettrice eterosessuale una reazione erotica (Kaminsky 1994: 22),  

 

En la plateada luz lunar encontraron el camino hacia el dormitorio, mientras él 

desgajaba totalmente su blusa, el zipper de la minifalda hasta llegar al territorio del 

colchón, la cama bajo la ventana, las cerraduras de la desnudez. Otra vez, Lavinia dejó 

de pensar. Se hundió en el pecho de Felipe, se dejó ir con él en el flujo de calor que 

emanaba de su vientre, ahogándose en las olas que se sucedían y dejaban tras de sí 

ostras, moluscos, anturios, palmeras, pasadizos subterráneos que cedían, el 

movimiento del cuerpo de Felipe, el de ella, arqueándose, tensándose y los rugidos, 

los jaguares hasta la selva, la cima, el arco que soltaba las flechas, el centro de la flor 

abriéndose y cerrándose.  

Apenas si hablaron ante de empezar de nuevo. Una y otra vez. Lavinia hizo el intento 

de fumar un cigarrillo, de hablar bajo los besos de Felipe, pero él no la dejaba. De 

nuevo sintió como si ella no estaba allí. Se lo dijo (40-41).  

  

 Finalmente, Felipe traduce in parole la forte attrazione per lei, già agita dal suo 

corpo, 

 

Creo que me hubiera enfermado si no sucedía esto hoy. Ya estaba pensando que me 

iba a tener que recetar duchas de agua fría para soportar la oficina. 

Y se subió a las carcajadas de Lavinia que decidió finalmente disfrutarlo, descartar su 

extrañeza por el desafuero de aquella pasión liberada tan contundentemente en una 

sola noche agotadora en que perdió la cuenta (41). 

 

Dopo che lui va via, lei riflette su quanto accaduto,  

 

Ya sola, se miró en el espejo. Tenía cara de mujer bien amada. Olía a él. De su parte 

no se habría bañado, se habría quedado con su olor todo el día. Le gustaba el olor a 

semen, a sexo, pero se metió bajo la ducha para quitarse la languidez, las ganas de 

regresar a la cama (42-43).  
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A fare la cronaca di quella stessa scena, è la voce muta di Itzá, dal punto di 

osservazione privilegiato dell’albero,  

 

Hoy vino un hombre. Entró con la mujer. Parecían presos de filtros amorosos. Se 

amaron desaforadamente cual si se hubiesen contenido mucho tiempo [...] Se midieron 

como guerreros antes del combate. Después entre los dos no medió nada más que la 

piel. La piel de ella crecía manos para abrazar el cuerpo del hombre; se contraía su 

vientre cual si quisiera anidarlo, atraerlo hacia dentro, hacerlo nadar en su interior para 

volver a darlo a luz [...] Una y otra vez hasta quedar agotados, extendidos, quietos en 

aquel mullido petate (41). 

[...] 

Sólo sé que se aman como animales sanos, sin cotonas, ni inhibiciones (42).  

 

Il ricordo di quella notte non abbandona Lavinia e ne condiziona le giornate in 

ufficio, pur cosciente dell’assenza di un legame ufficiale,  

 

Los días en la oficina, desde el inicio de la relación con Felipe, adquirían el impreciso 

perfil de sus emociones. Le costaba concentrarse en el trabajo, porque él lo matizaba 

con gestos y comentarios que delataban la reciente intimidad de ambos. Aunque sólo 

se habían visto una noche para ir al cine y tomar luego unas cuantas cervezas, tanto 

esa salida, como la única noche de amor desbocado agitaban su imaginación, 

estimuladas por las caricias fugaces y secretas que a diario intercambiaban en las 

horas laborales (47).  

 

La non convenzionalità del rapporto non significa che lei non sia gelosa,  

 

Su mente proyectó nítida la imagen de Felipe superpuesta sobre amoríos ocasionales 

(34). 

[...] 

 O quizás ella era víctima de románticas especulaciones, se dijo, mientras deslizaba las 

medias sobre sus piernas, y la realidad era que Felipe sostenía amores ilícitos con la 

mujer imaginaria que esperaba en vilo la partida del marido para hacer aquellas 
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misteriosas llamadas telefónicas que lo sacaban catapultado de la oficina a media 

mañana o tarde. O sería un Don Juan solapado con varias mujeres [...] porque nadie 

normal tenía tantas cosas que hacer, nadie parecía tener tan ocupadas las horas fuera 

de la oficina como él (35).  

[...] 

Aunque, a decir verdad, no existía entre ellos aún ningún compromiso, nada que le 

diera derecho a indagar. Pero pensar así era una trampa, se dijo (59-60). 

 

È evidente che fondamentale nel rapporto tra lei e Felipe è il sesso, in quanto 

sostituisce la comunicazione verbale: pur costituendo un unicum ciascuno dei due 

mantiene l’indipendenza, rispettando quella dell’altro (Cohen 1994: 108, nota 1).  

 

Hicieron un amor tierno y lento en el que ella lloró la posibilidad de su muerte; esa 

criatura material rondándoles los besos, el tacto [...] Lloró su indefensión ante el amor 

(135). 

[...] 

Felipe entró. Venía acalorado. Manchas de sudor en la camisa. Se inclinó para darle 

un beso. Ella le olfateó el cuello. Le gustaba su sudor. Había algo primitivo y sensual 

en la piel sudada, el sabor salobre, el olor a agua de mar (211).  

[...] 

Lavinia piensa en el sexo color de níspero y se pregunta por el amor.  

El tiempo no transcurre: ella y yo tan lejanas podríamos conversar y entendernos en la 

noche de luna alrededor de la fogata. Innumerables las preguntas sin respuesta (234).  

[...] 

Le gustaba hacer el amor con música. Dejarse ir en la marea de besos con música de 

fondo, música suave como el cuerpo sinuoso que le surgía en la cama. Era 

extraordinario, pensaba, cómo el cuerpo podía ser tan dúctil y cambiante (278). 

[...] 

por la noche, no bien la música, el tacto y los besos, abandonándose suave, liviano, 

distendiéndose en la imaginación del placer, sorbiendo el roce de otra piel, 

ronroneando.  

No concebía que pudiera alguna vez perder la sensación de maravilla y asombro cada 

vez que los cuerpos desnudos se encontraban. Siempre había un momento de tensa 

expectativa, de umbral y dicha, cuando el último vestigio de tela y ropa caía derrotado 
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al lado de la cama y la piel lisa, rosada, transparente surgía entre las sábanas 

iluminando la noche con luz propia. Era siempre un instante primigenio, simbólico. 

Quedar desnuda, vulnerable, abiertos poros frente a otro ser humano también piel 

extendida. Eran entonces las miradas nuevas en su antigüedad: la aproximación, el 

contacto, las manos descubriendo continentes, palmos de piel conocidos y vueltos a 

conocer cada vez. Le gustaba que Felipe entrara en el ritmo lento de un tiempo sin 

prisa. Había tenido que enseñarle a disfrutar el movimiento en cámara lenta de las 

caricias, el juego lánguido hasta llegar a la exasperación, hasta provocar el 

rompimiento de los diques de la paciencia y cambiar el tiempo de la provocación y el 

coqueteo por la pasión, los desatados jinetes de un apocalipsis de final feliz. 

Sus cuerpos se entendían mucho mejor que ellos mismos, pensaba, mientras sentía el 

peso de Felipe acomodarse sobre sus piernas, agotado. 

Desde el principio se descubrieron sibaritas del amor, desinhibidos y púberes en la 

cama. Les gustaba la exploración, el alpinismo, la pesca submarina, el universo de 

novas y meteoritos. Eran Marco Polo de esencias y azafranes; sus cuerpos y todas sus 

funciones les eran naturales y gozosas. 

-No dejás de sorprenderme -le decía él, tirándole cariñosamente del pelo en la 

mañana-; me has hecho adicto a este negocio, de esos quejiditos tuyos. 

-Vos también -respondía ella. (279).  

[…] 

La cama era su Conferencia de Naciones, el salón donde saldaban las disputas, la 

confluencia de sus separaciones. Para Lavinia era misterioso aquello de poderse 

comunicar tan profundamente a nivel de la epidermis cuando frecuentemente se 

confundían en el terreno de las palabras. No le parecía lógico, pero así funcionaba. En 

ese ámbito habían conquistado la igualdad y la justicia, la vulnerabilidad y la 

confianza; tenían el mismo poder el uno frente al otro. 

“Es que hablar muchas veces enreda”, decía Felipe y ella discutía que no. Es más, 

estaba convencida que no era así, hablando se entendían los seres humanos. Lo de los 

cuerpos era otra cosa, un impulso primario extremadamente poderoso pero que no 

saldaba las diferencias, aun cuando permitiera las reconciliaciones tiernas, las caricias 

de nuevo. Era más bien peligroso, argumentaba ella, pensar que los conflictos se 

resolvían así. Podían acumularse bajo la piel, irse agazapando entre los dientes, 

corroer ese territorio aparentemente neutral, agrietar la Conferencia de Naciones 

(280).  

[…] 

Se abrazó a la espalda de Felipe dormido (281). 
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In questo, Lavinia diventa la portavoce della sua creatrice, che, nel rivendicare 

l’uguaglianza sociale delle donne, difende il diritto delle stesse a godere di una 

sessualità libera da ogni pregiudizio (García Irles 2001: 83). Scrivere sull’argomento, 

per Gioconda Belli, è fondamentale perché su quel mondo interiore si conosce molto 

poco. L’erotismo è il recupero del diritto di piacere, di un territorio proprio, espropriato, 

di abuso (East 2015: 204). La novità della narrazione sta nel fatto che si è sempre 

raccontato dell’erotismo suscitato dalla donna nell’uomo, ma poco del contrario 

(Sotomayor 2008). 

La relazione tra Lavinia ed Felipe è indefinita, contrapposta a quella regolata e 

regolare dei suoi amici Sara e Adrián, che hanno fatto scelte differenti,  

 

Era observar en primer plano la bifurcación de los caminos, las opciones. La de ella 

otra, una que cada vez la alejaba más de esas tardes frente a los tiestos de begonias y 

rosas, la loza blanca y fina de Sara en la mesa junto al verde patio interior, los nietos, 

la perspectiva de una vejez de trenzas blancas […] Pero su opción la alejaba también 

de la indiferencia, de este tiempo aislado, protegido, irreal. Estaba segura de que no 

habría sido feliz así, aunque le habría gustado pensar en hijos, en un mundo 

acogedor... 

 -¿Y vos todavía no pensás en casarte, tener hijos? -preguntó Sara. 

-No. Todavía no -respondió. (277).  

 

eppure funziona regolarmente, “Se durmió al lado de ella como pareja de matrimonio 

aburrido” (122), senza la finalità di costituire una famiglia (Léon, Venegas 1998: 74). 

Tuttavia, nell’evolversi della vicenda, il suo rifiuto per la famiglia tradizionale 

viene superato dall’esigenza di averla, impossibile, però, da soddisfare, visto l’impegno 

di lui con il Movimiento, 

 

Lavinia pensaba cúan paradójico era que ella deseara ahora seguridad y estabilidad, lo 

tradicional, cuando su relación no permitía más futuro que el instante. Felipe le había 
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advertido sobre las posibilidades de que tuviera que pasar a la “clandestinidad” en 

algún momento. Ella le respondió citando un soneto de Vinicius de Moraes, el poeta y 

músico brasileño, sobre el amor: “que no sea inmortal puesto que es llama, pero que 

sea eterno mientras dure”, defendiendo la belleza del instante, de vivir el presente. 

Pero había que reconocer lo difícil que era vivir con el futuro sumido en la 

incertidumbre, sin ser parte del propósito (111).  

 

La complicità fisica ed ideologica non trova riscontro nella realtà: Felipe, infatti, 

la vuole tenere lontana dalla politica agita del Movimiento e relegarla nello spazio 

previsto per le donne, da sempre, separando i due piani del loro rapporto, relegandola 

nell’attesa, prigioniera di una trappola millenaria di convenzioni,  

 

Se había convertido en tema tabú entre ellos (106).   

[...] 

Vos sos la ribera de mi río. ¿Si nadáramos juntos, qué orilla nos recibiría? 

Admitió -para sorpresa de Lavinia- necesitar el oasis de su casa, de su sonrisa, la 

tranquila certeza de sus días (107). 

[...] 

Felipe participaba de aquellas revueltas, estaba segura, mientras ella, en esos días, no 

hacía otra cosa que esperarlo, luchando en su interior, tratando de que el amor no se 

convirtiera en angustia y opresión (108).  

[...] 

Querés conservar tu nicho de normalidad, la ribera de tu río por los siglos de los 

siglos; tu mujercita colaborando bajo tu dirección sin desarrollarse por sí misma (162).  

 

Nel rapporto di coppia, per Lavinia, sono importanti la tenerezza, “Lo de la 

ternura era todo un aprendizaje, dijo Lavinia. Era cierto que los hombres, en general, la 

tenían muy reprimida. Había que enseñarles” (47), il dialogo e la condivisione. Per 

questo, lei lo informa subito, appena riceve l’incarico per progettare la casa dei Vela, “ 

-Acabo de reunirme con la esposa del general Vela. Nos están encargando el 

diseño de su casa. Julián quiere que yo lo haga” (159). 
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Gli ha, però, taciuto del suo arruolamento, di cui Felipe prende atto e di cui 

chiede i particolari del suo ingresso, 

 

-Así que ya es un hecho consumado -dijo él, como para sí mismo (163). 

[…] 

- En eso estaba pensando -dijo él-. Lo que me molesta no es que hayás decidido 

incorporarte, sino que lo hayás hecho sin decírmelo.  

-Pero ya te dije... 

[...] 

-Está bien -dijo él-. Vos ganás. Voy a tratar de acostumbrarme y ayudarte (164) 

 Al ritorno dalla caserma del General Vela, Lavinia lo informa dell’invito ad una 

festa da parte dello stesso, scatenando la reazione di un compagno geloso,  

 

-Le hubieras dicho que no y punto -decía Felipe, caminando a zancadas en la oficina, 

furioso. 

-Pues prácticamente eso fue lo que le dije -respondía Lavinia-. Vos sabés que no 

puedo decirle lo que pienso. ¡Me tengo que hacer la estúpida! ¡No veo por qué te 

pones así! 

-Es que ya veo por donde viene... ¡y faltan varios meses para terminar esa casa! Debés 

aclararle lo más pronto posible que no estás dispuesta a dejarte seducir. 

-Felipe, por favor, cálmate. ¿Por qué no pensamos cómo enfrentar esto, sin que te 

alterés? ¿No te das cuenta de que para mí es mucho peor que para vos? No te imaginás 

cómo me sentí viéndole esos ojos lujuriosos... 

-¿Te fijás? ¿Te fijás por qué no quería yo involucrarte en esta cuestión? 

[...] 

-¡…Invitándote a una fiestecita! ¡Son famosas esas fiestecitas de los oficiales! ¡Quién 

se habrá creído este hijo de puta que sos vos! 

-Una mujer. Para él todas las mujeres son iguales -y bajando la voz, añadió-: ¿qué 

creés vos que va a decir Sebastián? ¿Creés que piense que es conveniente que vaya? 

-No. No vas a ir -lo dijo con una expresión colérica, dominante (288). 

[...] 

Estás reaccionando como marido ofendido. 

-Y vos estás muy tranquila... ¿No será que tenés ganas de ir? – dijo acusador. 
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-Me voy -dijo Lavinia, levantándose-, no voy a permitir que te atrevas siquiera a 

insinuar que quiero ir a esa fiesta. Deberías aprender a controlarte. 

Salió de la oficina de Felipe, dando un portazo (288-289). 

[...] 

Pasó casi una semana sin verlo. Se cruzaban en la oficina sin decir palabra, sumidos 

en el absurdo de su propio silencio (289).  

[…] 

Lo extrañaba con rabia. No podía comprenderlo o quizás no quería comprender. La 

comprensión era un arma de doble filo. Ante la actitud de Felipe, le era difícil 

simplemente aplicar sus tesis sobre el otro Felipe, eximirlo de responsabilidad en 

nombre de una herencia ancestral. Él había sostenido su comportamiento a través de 

varios días, rehuyéndola en la oficina, ausentándose, reprochándole con su silencio un 

supuesto deseo de su parte de asistir a la fiesta de Vela. Era ridículo, increíblemente 

absurdo y denigrante que hubiese pensado por un momento que ella podría tener algún 

interés personal en ir a la fiesta. 

“Son celos, no te preocupés. Los celos son irracionales”, había dicho Sebastián (289). 

 

 Lavinia prevede di perdonarlo, qualora si presentassero le condizioni, 

 

Lo peor era saber que éste no sería el fin de la relación, tener la íntima certeza de que 

aceptaría las excusas de Felipe cuando éstas se produjeran. Pensaba que Felipe 

apostaba a la distancia para obtener, cuando decidiera excusarse, una claudicación más 

segura. La idea la irritaba, pero la enfurecía aún más constatar que esperaba que fuera 

esto y no algo más ominoso y oscuro lo que retrasaba sus disculpas. 

[...] 

Era tan difícil ser coherente, actuar consecuentemente cuando se amaba (290). 

 

Finalmente, scuse le arrivano,  

 

Se pasaba el día distrayéndose para evitar pensar en Felipe (293). 

[...] 

De regreso a la oficina, encontró sobre su escritorio una escueta nota de Felipe. “Pasá 

por mi oficina cuando llegués.” El corazón le hizo un viaje de ascensor en el cuerpo. 
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Decidió esperar un rato. No le parecía digno salir corriendo a la primera señal (293-

294). 

[...] 

No pudo evitar un aleteo en el estómago cuando pensó que, guardando las distancias, 

ella estaba a punto de reiniciar su relación con Felipe, a pesar de todo (294).  

[...] 

No se engañaba sobre la inminencia de su claudicación, pero debía ingeniárselas para 

dejar algunas cosas sentadas con Felipe. No estaba dispuesta a dejar pasar la 

oportunidad de hacerle ver lo absurdo y poco respetuoso de su actitud. No le daría la 

victoria de una reconciliación fácil.  

Estaba ensayando su discurso, cuando Felipe apareció por la puerta sobresaltándola.  

-Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma va a la montaña -dijo. 

[...] 

Viene en plan de simpático seductor, anotó Lavinia, tratando de recuperar la 

compostura, reclinándose de nuevo en su silla sin decir nada, reiterando su decisión de 

no facilitarle las disculpas.  

-Como te podés haber dado cuenta -dijo Felipe-, pedir disculpas no es mi especialidad. 

Lavinia sostuvo su mirada. 

-Pero no fue nada tan serio -dijo él-, no te pongás así... 

-Y si no fue tan serio, según vos -dijo Lavinia-, ¿por qué te llevó tanto tiempo venir a 

disculparte...? 

-Porque, como te dije, soy muy malo para pedir disculpas... sobre todo cuando se trata 

de estupideces tan obvias. ¿Cómo no me iba a incomodar disculparme por ser 

estúpido? Tenés que reconocer que es difícil aceptar el propio demonio. 

-¿Y creés que yo tengo que aceptarlo? 

-No, claro que no. Pero, como vos misma decís, hay que apelar a la comprensión. 

Después de todo, son cosas que funcionan dentro de uno casi involuntariamente... la 

desconfianza, la inseguridad... Machismo, a fin de cuentas.  

-Lo peor es tener que oírte usando mis propias palabras para salvar tu responsabilidad. 

¡Sos incorregible! ¡Sos el maestro del arrepentimiento!  

-Es que vos querés resultados mágicos. Creés que con sólo conversar sobre estos 

problemas y reconocerlos, todo debería cambiar. No es tan fácil. Uno tiene reacciones 

casi primitivas ante determinadas cosas. Aquel día, por ejemplo, ¿pensás que no me di 

cuenta de estar actuando como estúpido, de que era injusto lo que dije...? Pero no pude 

evitarlo. Me salió de la boca antes de que la voluntad se impusiera. Y vos me tiraste el 

portazo. No me diste tiempo de enmendar en el momento. Lo convertiste en un asunto 
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grave, de pedir disculpas especiales como estoy haciendo ahora. Y es incómodo, 

difícil vencer el orgullo. Pero ya ves que te estoy pidiendo disculpas. 

-Yo no me puedo pasar la vida disculpándote porque no sos responsable de esos 

impulsos primitivos. Retiro lo dicho por mí misma. Dejo de ser comprensiva. A punta 

de comprensión, resulta que tendré que acabar justificando todas tus acciones. 

-No me estoy justificando. Te estoy diciendo que reconozco que actué como un 

estúpido. ¿Qué más querés que te diga? (295-296). 

[...] 

Ella no pudo evitar la sonrisa, ni el abrazo, ni la reconciliación desabrochada por el 

humor. Él sabía el mecanismo. Ella le permitía usarlo. No existían remedios mágicos 

contra la necesidad de su piel. Mucho menos en esas circunstancias donde el universo 

entero parecía pender de filamentos delicados y cada día vivido era un día ganado a la 

posibilidad constante de la separación o la muerte. 

-Que conste que es el último impulso primitivo que comprendo -dijo Lavinia antes de 

que Felipe saliera por la puerta (296).  

 

Per esigenze interne del Movimiento, il loro rapporto cambia completamente. 

Felipe deve andare via da casa di Lavinia: nell’abbracciarlo lei, ricordando una sua 

strategia di previsione di bambina, ha una sorta di presentimento, sdrammatizzato con 

decisione, 

 

-Tengo miedo- dijo. 

[…] 

-Tengo miedo- repitió, apretándose contra Felipe, escuchando el palpitar de su 

corazón, invadida de pronto por un deseo irracional de retenerlo, temiendo que aquel 

corazón se detuviera, tocando la piel de Felipe, los músculos del brazo, esa carne que 

una bala podía dejar inerte, sorda y muda a sus caricias. Cerró los ojos fuertemente 

para tratar de sentir la visión de Felipe otra vez en su casa, un día no muy lejano: tratar 

de verse con él, leyendo uno al lado del otro en la noche plácida. Nada. La visión no 

aparecía. Desde niña imaginaba que tenía el poder para verse en el futuro. Cuando le 

sucedía algo incierto, solía cerrar los ojos y concentrarse para comprobar si lograba 

verse más allá del presente. Verse, por ejemplo, en el avión aterrizando (tenía miedo 

de volar). Si lograba tener la visión, se tranquilizaba. Era su manera de saber que todo 
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iba a salir bien, que llegaría sin percances. Siempre le funcionaba. Se había visto 

numerosas veces. Ahora no veía nada. 

-No te veo -dijo, arreciando el llanto, tratando de controlar los sollozos que parecían 

surgirle más allá del tórax, más allá de ella misma, que venian de una angustia más 

ancha que el reducido espacio de su pecho. 

-Cómo no me vas a ver -dijo Felipe, suavemente-, aquí estoy. 

-No me entendés -dijo Lavinia-. No te veo en el futuro, no nos veo juntos... 

-Nadie puede ver el futuro -dijo Felipe, apartándola un poco, mirándola con una 

sonrisa de ternura. 

Lavinia se tapó los ojos y lloró más fuerte.  

-Vamos, vamos -dijo Felipe-. No te pongás trágica. Hay que ser fuerte y optimista. No 

podemos dejarnos llevar por la tristeza y el pesimismo. Tenemos que confiar en que 

todo saldrá bien. No es bueno darle rienda suelta al miedo. Hay que tener confianza. 

Sí. Había que tener confianza. No podía dejar ir a Felipe bajo el acoso de su angustia. 

Tenía que ser fuerte. Respiró hondo. No podía darle crédito a recursos infantiles y 

mágicos. Recursos imaginarios. Quebrarse ante premoniciones funestas. Era su miedo. 

No era nada más que eso. 

-Tenés razón -dijo-, tenés razón. Ya me voy a calmar (311-312).  

 

Si diradano, pertanto, gli incontri quotidiani, fino a sparire,  

 

Había sido muy difícil cambiar el ritmo de su relación. Se encontraban como amantes 

clandestinos en la calle, escondiéndose en moteles extraños y sórdidos para hacer el 

amor, casi siempre a la hora del almuerzo (329). 

[...] 

-¿Vamos a almorzar juntos? -preguntó Lavinia. 

-Hoy no -dijo Felipe, buscando algún papel en la mesa-, tengo que salir. 

-Pero vos me habías dicho... -desilusionada. 

-Sí, pero se presentó algo... 

-¿Algo malo? 

-No, no. Sólo urgente -dijo mientras se aproximaba a darle un beso-, nos vemos más 

tarde. 

No volvió a verlo. Ni esa tarde, ni al día siguiente. Encontró sólo una nota en su casa 

que decía que estaba bien, que no lo buscara. 

Dos días sin saber nada de nadie (330).  
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 Ricompare nella vita di Lavinia, ormai ferito a morte. La scena è definita 

spiritualmente da sentimenti contrastanti. Il riconoscimento del valore di lei, “-Quiero 

que tomés mi lugar (342); Sos una mujer valiente, ¿sabés? -dijo Felipe” (344), avviene 

in uno scenario materialmente contrassegnato dal sangue,  

 

Tenía la sensación de perderlo como una tenue señal de radio que se disuelve en el 

aire [...] Grandes embates de amor y desesperación se cruzaban en su pecho como 

frías ráfagas de viento [...] las eternas discusiones se detenían aquí, frente a la muerte, 

frente a la sangre de Felipe machando del pecho, expandiéndose sobre las sábanas de 

la cama donde conocieron el amor, la vida, lo irreconciliable (343).  

 

Le ultime parole di lui esprimono il forte sentimento per lei e chiudono il 

capitolo della sua vita mortale,  

 

-Creo que es mejor que no hablés -dijo Lavinia-, estate quietecito, amorcito, mi 

amorcito... -no pudo reprimir el deseo de acercársele, de poner su cabeza sobre la 

frente de Felipe, besarlo, pasarle los dedos por el pelo.  

-Amorcito, amorcito -dijo Felipe, cual si repitiera un nombre y tosió de nuevo, esta 

vez con más violencia y para el horror de Lavinia, un hilo de sangre empezó a salirle 

por la boca, mientras su cabeza se inclinaba hacia donde ella acercaba su pecho. Un 

suave movimiento de cabeza y se quedó quieto (344-345).  

 

La vedovanza  

Pur non essendo sposati, questa è una condizione che Lavinia vive e subisce. 

Rifiuta, infatti, la morte di Felipe, 

 

Lavinia se inclinó para limpiar la sangre de la mejilla y vio los ojos fijos, la boca 

entreabierta. Felipe estaba muerto. Se le había muerto hacía un instante, allí, tan cerca 

de ella: el pecho que antes subía y bajaba casi resoplando, no se movía ya. 



419 
 

-¿Felipe? -dijo bajito, casi temiendo despertarlo, como si se hubiese quedado dormido. 

¿Felipe? -dijo un poco más alto.  

No hubo respuesta. Ya sabía que no habría respuesta. Con sus dos manos, se apoyó 

sobre el pecho de Felipe, presionó fuerte, para arriba y para abajo, como más de una 

vez vio hacer a los camilleros en demostraciones de primeros auxilios. Se le llenaron 

las manos de sangre. No sucedió nada. Felipe, desmadejado, no se movió. 

Está muerto, se dijo. No puede ser, se dijo. Dónde estará Adrián, se preguntó, cuándo 

vendrá, pensó. Felipe no puede morirse, se repetía, tocándolo, poniendo su cara muy 

cerca de los ojos de Felipe, de lo que debía ser la mirada de Felipe, la mirada triste que 

ya no la veía. 

¡No! estuvo a punto de gritar. “¡No!”, dijo a la soledad de la noche. 

“No puede ser”, empezó a decir en voz alta. “Felipe”, empezó a llamarlo en voz alta. 

“Felipe, no te me mueras”, le dijo. “Felipe, por favor, volvé. ¡Felipe!” Y la voz se iba 

desesperando sin que él se moviera, sin que él tratara de calmarla, de decirle “no te 

pongás así, Lavinia, calmate”. 

Se levantó y, sin saber por qué, salió a prender las luces de la casa. Se movía frenética. 

Quería hacer algo con las manos. No sabía qué. No sabía si quería golpear, agarrarse 

el pelo, empezar a llorar. Pero las lágrimas no venían. Sólo podía pensar en Adrián. 

Adrián tenía que venir. No creería que Felipe había muerto hasta que llegara Adrián. 

Felipe se había desmayado. Estaba desmayado en su habitación. Perdió mucha sangre. 

Seguro era eso. Ella no era médico. No sabía reconocer la muerte. Tenía que llegar 

Adrián. Todo estaría bien cuando llegara Adrián (345-346).  

 

L’arrivo di Adrián, però, decreta l’ufficialità del trapasso,  

 

Y Adrián llegó. Ella abrió la puerta y lo agarró de la mano, sin decir nada, lo llevó al 

cuarto y el otro no hizo preguntas porque la vio manchada de sangre, el vestido, las 

manos manchadas de sangre. 

Se arrodilló al lado de Felipe. Lo tocó, le puso la mano en la frente. Ella lo vio poner 

la mano frente a la boca, le vio prender el encendedor y acercarlo a los ojos de Felipe. 

“Pasame un espejo”, le dijo. Se lo pasó y lo vio poner el espejo frente a la boca de 

Felipe. Luego lo vio cerrar los ojos de Felipe, pasarle la mano por la cara, cerrarle los 

ojos de nuevo, cerrarle la boca entreabierta, acomodarlo sobre la cama, doblarle las 

manos sobre el pecho como a los muertos. 

Se levantó del lado de la cama. Se paró junto a ella, la miró. 
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-No hay nada que hacer -le dijo, en una voz muy bajita, como un secreto. Lavinia lo 

miró sin querer comprender. 

-Está muerto -le dijo Adrián-. No hay nada que hacer. 

-Hay que llevarlo al hospital -dijo Lavinia-. Nosotros no sabemos de esas cosas. 

Adrián le puso las manos sobre los brazos. La miró fijo en los ojos. 

-Sí sabemos, Lavinia. Felipe está muerto -dijo, y la abrazó, le empezó a sobar la 

cabeza lentamente. 

-No puede ser -dijo Lavinia, y se soltó-. No puede ser -repitió-. ¡No puede ser!- gritó. 

 Y Adrián volvió a cogerla de los brazos, la volvió a abrazar. 

-Lavinia, por favor, no lo hagás más difícil. Por favor. Es terrible pero tenés que 

aceptarlo. 

Felipe estaba muerto. Tenía que aceptarlo. ¿Por qué tenía que aceptarlo? Pensó. ¿Por 

qué tenía que aceptar que Felipe estaba muerto? Uno no tenía que aceptar nada. Se 

soltó de los brazos de Adrián. Se arrodilló de nuevo junto a la cama. Tocó a Felipe. 

Estaba fresco. Su piel estaba fresca. No estaba frío. Sólo fresco. Pero no se movía. No 

respiraba. Tenía que aceptarlo. Estaba muerto. 

-¿Felipe? -dijo-. ¿Felipe? -y se quedó arrodillada, con la cara caída sobre el pecho, los 

hombros desplomados, sin lágrimas (346-347). 

 

Alla fine, la morte, con il suo freddo, pervade i sentimenti di Lavinia,  

 

Estaba tiritando. Tenía mucho frío. ¿Habría llovido? ¿Por qué tendría tanto frío? (347-

348). 

[...] 

Adrián se levantó y volvió trayendo una manta. Se la puso sobre los hombros. 

[...] 

Pensó: el cadáver, el cadáver de Felipe. Eso pensó. Pero no lo dijo. No pudo. Empezó 

a sentir en el estomago unas horribles ganas de vomitar. Puso el café sobre la mesa y 

se agarró el estómago, se dobló sobre sí misma, escondió la cabeza entre las rodillas. 

Así querría quedarse. No volver a levantar la cabeza. No volver a ver a nadie. 

Quedarse con Felipe allí en casa. 

[...] 

El pecho empezó a contraérsele. 

Adrián la tocó en el hombro. Le preguntaba si se sentía enferma. Ella soltó un ruido 

feo que casi no reconoció como suyo. Un sollozo seco y ronco. 
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-Llorá -dijo Adrián-, te va hacer bien llorar (348). 

[...] 

Por momentos, sentía que se volvía loca. Luchaba contra sí misma, contra el impulso 

de volver a la habitación y quedarse con Felipe, llorar. Pero las lágrimas no salían. Se 

sentía frenética. Desgarrada. Quería irse ya y quedarse (349). 

[...] 

Entró a la habitación. Adrián le seguía los pasos. Felipe estaba igual. No se había 

movido. Había tenido la esperanza de que al entrar, Felipe estuviera de lado. De lado 

como le gustaba dormir. Pero estaba todavía boca arriba, con las manos dobladas 

sobre el pecho, como Adrián lo dejó (350). 

 

Ma la responsabilità prende il sopravvento, per cui la giovane deve andare ad 

avvisare il commando che aspetta Felipe nella casa de los espadillos, “Pero tengo que 

irme. Tengo que avisarles” (349). Saluta velocemente Adrián e lascia che si prenda cura 

del cadavere del suo uomo, aiutato da Julián,  

 

Antes de salir de la habitación, se arrodilló junto a Felipe. El llanto se agolpaba en el 

pecho como una correntada sin cauce, un dolor batiéndose contra cada rincón de su 

cuerpo. 

[...] 

besándole las manos, sintiendo por primera vez la humedad de las lágrimas que 

empezaban a fluir. 

Se levantó huyendo del agua que amenazaba con paralizarla, con dejarla allí diluida 

sobre la camisa ensangrentada de Felipe (350). 

 

Mentre si reca alla casa dove era atteso Felipe, definisce l’intimità del suo 

dolore, lasciando una vista limpida su quanto in corso dentro di lei, l’immagine di 

Felipe che si muove tra le pieghe dell’anima, 

 

Pasó por casas que lucían adornos navideños en los jardines. Árboles con bujías de 

colores. Ventanas por donde se vislumbraban árboles de navidad. Nada parecía 



422 
 

haber cambiado. El mundo no lloraba la muerte de Felipe. Era como si no 

hubiese sucedido. Empezó a llorar. Los sollozos velaban la carretera. 

[...] 

 Sentía que el llanto le brotaba desde los pies, provocándole un agudo dolor en el 

vientre, en el estómago. Respiró hondo. Debía calmarse. No podía llorar así. No 

podría manejar si seguía llorando así. 

Los pensamientos alborotaban un desorden de imágenes. Felipe riéndose, Felipe en la 

cama, Felipe en la oficina, Felipe la última mañana que lo vio, Felipe diciéndole que la 

acción no tenía nada que ver con Vela, diciéndole que él no había querido que 

participara, Felipe cuando lo conoció, Felipe en su cama, ensangrentado, inmóvil. El 

mundo sin Felipe. Nada había cambiado. Y, sin embargo, para ella, todo había 

cambiado. 

[...] 

Y Felipe riéndose en la playa, Felipe en el barco yéndose a Alemania, Felipe niño en 

la escuela... los Felipes que conoció y los que no conoció, como imágenes 

encendiéndose y apagandose en su mente. Duende Felipe, pájaro Felipe, colibrí 

Felipe, oso Felipe, Felipe machista, Felipe dulce (351). 

 

Itzá racconta il fatto tragico, con la doppia visuale, esterna, dall’albero del 

giardino, ed interna a Lavinia,  

 

Murió al amanecer. Retornó al lado del sol. 

[…] 

La sangre de Lavinia bulle igual que un colmenar enardecido. Su llanto hubo de 

contenerse con rocas y el dolor transformarse en lanzas desenvainadas. Igual que el 

dolor de Yarince ante mi cuerpo yerto. 

Dos hombres afanados de angustia recogieron el cuerpo del guerrero caído. Lo 

vistieron con ropas limpias. Vendaron sus profundas heridas.  

Se lo llevaron cargado. Parecían llevar un hombre embriagado de pulque (355-356). 
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2.6 La famiglia spezzata 

È quella del medico, di cui si celebra il funerale, “Las cámaras de televisión 

evitaban enfocar la multitud concentrándose en el carro mortuorio y las caras 

enrojecidas y llorosas de la esposa y los hijos” (200).  

 

2.7 L’ipocrisia. Mercedes e Manuel 

 Mercedes, la segretaria dello studio, ha una relazione con un uomo sposato, 

Manuel, noto a tutti in ufficio, il quale, da due anni, le prometteva di lasciare sua 

moglie. Ma una novità ha distrutto i suoi sogni,  

 

-Estoy con problemas.  

-¿Otra vez? -dijo Lavinia sin poder evitarlo. Mercedes le hacía confidencias de vez en 

cuando. Todos en la oficina conocían a Manuel, quien la visitaba y con el que sostenía 

interminables conversaciones telefónicas. Era casado. Constantemente le prometía 

abandonar a la esposa. Se lo estaba prometiendo desde hacía dos años, según 

Mercedes.  

-Resulta que la esposa de Manuel está embarazada. Él me decía que vivía con ella por 

los hijos. Supuestamente apenas si se hablaban. Hoy me llama una amiga y me dice 

que la esposa está embarazada (232).  

 

Lavinia le ricorda di averle fatto notare che, con lo stato civile di lui, la loro 

storia le pareva molto improbabile e la invita, pertanto, a guardarsi intorno ed a prendere 

in considerazione gli uomini celibi,  

 

 -Bueno, yo ya te había dicho que ese cuento me parecía flojo... 

-A mí también -dijo, mirando por la ventana el paisaje nublado-, pero yo quería 

creerle. Llegué a pensar que realmente lo hacía por sus hijos... estoy convencida de 

que los adora. Pero ahora no sé qué hacer...  
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-Vos sos una mujer joven, Mercedes, sos guapa, inteligente. Te merecés algo mejor 

que estar de segundona. ¿Por qué no lo dejás de una vez? Vas a ver que no es el único 

hombre en el mundo. 

 -Todos los hombres son iguales. 

-Puede ser, pero algunos son solteros por lo menos (232).  

 

 Irrompe, a questo punto della discussione, il tribunale della società: una 

relazione con un uomo sposato lascia, su una donna, una traccia indelebile e 

condizionante, 

 

-Pero yo ya estoy manchada. A los solteros les gusta casarse con vírgenes. A lo único 

que puedo aspirar es a otro amante... Por eso los hombres casados siempre me andan 

persiguiendo. 

En cierta medida, pensó Lavinia, tenía razón. El tipo de hombre con los que Mercedes 

se relacionaba, aspiraba a escalar en la esfera social. Por lo mismo, asumían, 

llevándolos al extremo, los valores considerados aceptables en los círculos más 

sofisticados de la sociedad. Una mujer, después de sostener relaciones con un hombre 

casado, tendría dificultades en ese mercado matrimonial. La buscarían como amante, 

pero para esposa preferían una criatura inocente, fácilmente moldeable y dócil. Una 

mujer intachable se consideraba necesaria para introducirse en determinados círculos. 

El pasado de Mercedes podría resultarles embarazoso. Sin embargo... (232-233).  

 

Lavinia controbatte in maniera spiritosa, concludendo che è meglio rimanere 

sola, ma Mercedes è troppo innamorata per prendere una decisione definitiva, 

 

-Recordá que las vírgenes son una especie en extinción -dijo Lavinia.  

-Pero todavía hay suficientes... -dijo Mercedes, sonriendo. 

-Pués te quedas sola, Mercedes. Es mejor estar sola que mal acompañada. Si te sentís 

infeliz con Manuel, no veo por qué vas a seguir con él (233).  

Mercedes miraba las revistas sobre el escritorio con expresión ausente. Buscaba 

aparentemente resolver su problema, pero en el fondo, pensó Lavinia, estaba atrapada 

en un enamoramiento de telaraña. 

La vio iniciar el camino hacia la puerta. 
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-Es que yo lo quiero -dijo Mercedes-. Ya me voy. La estoy atrasando. 

Y salió apresurada (233).  

 

 La confidenza ricevuta fa riflettere Lavinia sulla diversa percezione che gli 

uomini e le donne hanno dell’amore,  

 

Le daba pena Mercedes. Era casi una maldición, pensó, aferrarse así al amor. Y tan 

femenino. Cómo harían los hombres, se preguntó, para apartar esas preocupaciones en 

su vida cotidiana. Al menos para no perder la concentración, no sentir que la tierra se 

movía bajo sus pies cuando los afectos no andaban bien. Ellos parecían tener el poder 

de compartimentar la vida íntima, encerrarla en diques sólidos, inconmovibles, que 

impedían se les contaminara el resto de la existencia. Para las mujeres, en cambio, el 

amor parecía ser el eje del sistema solar. Una desviación y se desataba el deshielo, la 

inundación, la tormenta, el caos (233). 

 

Superata l’amarezza iniziale, però, Mercedes riprende la sua relazione con 

Manuel, “Había reiniciado su relación con Manuel. Esta vez, sin embargo, con una 

aparente y evidente dosis de amargura, casi como cediendo a un destino oscuro e 

inevitable” (294). 

 

2.8 Matrimonio prossimo 

 Dopo la terribile esperienza dell’aborto, fiori d’arancio decorano il cuore di 

Lucrecia, che ha trovato un nuovo amore: un ruolo importante nella cerimonia avrà 

Lavinia, eletta a testimone,  

 

el nuevo amor que la mantenía cantando mientras hacía los oficios domésticos: era un 

electricista, un hombre de cincuenta años que venía ya de regreso de las correrías 

juveniles, y le había ofrecido matrimonio y una casita. La boda se realizaría al mes 

siguiente.  
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Lavinia sería la madrina. “Porque usted es mi amiga”, afirmaba Lucrecia. Y Lavinia 

ya se había resignado a esta amistad (297).  

 

3. La paternità 

3.1 Paternità in fieri. Adrián  

 Informato della gravidanza dalla moglie, Adrián non reagisce come sperato, 

sicuramente condizionato dall’educazione,  

 

 ¿Y ya le dijiste a Adrián? 

-¡Ay! -dijo Sara suspirando y sonriendo tristona-. Adrián no tiene sentido alguno del 

romanticismo. Me ha estado diciendo que estoy embarazada desde hace días: “te falta 

la regla, estás embarazada. Es casi matemático”, me repite. Lo llamé para avisarle del 

resultado del examen y lo único que dijo fue que ya lo sabía, que si no recordaba cómo 

él me lo había estado repitiendo varios días. Es un acontecimiento cuando ves el 

positivo en la hoja de papel. No es lo mismo que intuirlo. Y yo, seguramente de tanto 

ver películas, me imaginaba una escena romántica, me imaginaba que vendría 

corriendo a la casa y me daría un abrazo especial, un ramo de flores... ¡qué sé yo! Es 

una tontería, pero ese “ya lo sabía” me puso triste… (275-276) 

[...] 

-Bueno, como dice una amiga mía, la verdad es que el embarazo es cosa de mujeres. 

El hombre no siente la misma emoción. 

[...] 

No sé qué decir sobre lo que sentirán los hombres. Para ellos es algo misterioso que 

nos sucede a las mujeres. Ellos son nada más observadores del proceso. Posiblemente 

experimenten lejanía y cercanía a la vez. Debe ser extraño para ellos. Preguntale a 

Adrián. 

[...] 

-Le voy a preguntar, aunque no creo que diga mucho. Me dirá lo normal, que está feliz 

y todo lo demás son elucubraciones mías (276). 

  

 

 Accetta, però, le congratulazioni di Lavinia: in quel frangente, emerge la 

curvatura introversa del carattere dell’uomo,  



427 
 

 

Lo felicitó. Él aceptó las felicitaciones inhibido, con actitud de niño gracioso. Ella 

sonrió para sus adentros, confirmando su tesis de que si bien seguramente estaba feliz, 

no podía manejar muy bien su participación en el acontecimiento. No haber hecho 

ningún comentario cínico o socarrón, era la mejor prueba de su emoción. Sin embargo, 

Sara no podía percibirlo esperando, como esperaba, el abrazo jubiloso de las películas 

(278). 

 

 Ma questa novità indirizza le scelte del futuro immediato: la disponibilità a 

contribuire al cambiamento, pertanto, è limitata,  

 

¿Vos querés que tu hijo crezca y viva en este ambiente? ¿No querés un cambio para 

él? ¿Querés que, como nosotros, tenga también que reclamarle a sus padres el no 

haber hecho nada para cambiar este estado de cosas? 

-Lo que no quiero, Lavinia, es que mi hijo sea huérfano. Quiero estar al lado de Sara 

para criarlo y darle todo lo que necesite... 

[…] 

 Mi realidad es que Sara está embarazada (305).  

 

3.2 Paternità realizzata. General Vela  

 È l’unico personaggio che compare anche nella veste privata di marito e padre. 

Quest’ultimo profilo è cristallizzato una sola volta, in occasione della consegna della 

casa, in presenza di tutta la famiglia. In relazione al figlio, si legge, “Y el hijo de Vela, 

con la expresión más opaca que nunca frente al padre” (331). Manca qualunque forma 

di tenerezza. 

 

3.3 Paternità interrotta. Don Romano 

 Nel cantiere della nuova casa dei Vela, Lavinia conosce Don Romano, il 

reposnsabile, che, dopo comunicazioni tecniche, le confida un doloroso fatto personale,  
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-Yo tuve una hija que quería ser arquitecta, ¿sabe? - dijo don Romano-. Pero en vez de 

eso, se casó y se murió de parto. En realidad, yo nunca pensé que era correcto que 

estudiara eso, pero cuando la veo a usted... (293). 

 

3.4 Paternità malata 

 La decisione di cercare Lucrecia implica non solo uno spostamento geografico, 

ma anche, e soprattutto, sociale. Le strade luminose della città sono, presto, sostituite da 

quelle buie e prive di qualsiasi consolazione urbana.  

Nel descrivere le povere abitazioni, Lavinia fa una riflessione che coglie 

l’aspetto bestiale dell’essere umano, che, spesso, segna l’esistenza di una donna in 

America latina (Darconza 2007: 14; Jauregui Balenciaga 2006), “En esos pequeños 

recintos vivían hacinadas hasta diez personas de la misma familia. Con frecuencia los 

padres violaban a las hijas adolescentes” (167)16.  

 

4. I figli 

4.1 Lavinia 

 La figlia per eccellenza, nel romanzo, è, sicuramente, Lavinia, “No tengo 

hermanos. Fui la única hija (19); perdió los tardíos privilegios de hija única y el 

consuelos de los amores primarios (51); niña sola, hija única” (119), la cui educazione è 

stata delegata, “La tía Inés y el abuelo habían sido su padre y su madre” (51). Non è un 

caso, quindi, che anche il ricordo dei giochi infantili la riporti a questa,  

 

                                                 
16 In edizioni precedenti, si parla di violenza generica, “dove frequentemente si verificavano episodi di 

violenza” (Belli 1995: 137), o la stessa è connessa ad una dipendenza, “bajo los efectos del alcohol” 

(Belli 2015: 75). 
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Recordó las muñecas que sacaba del armario pulcramente arreglado por su tía Inés. Se 

escondía con ellas detrás de las puertas donde se guardaba la máquina de coser y las 

escudriñaba buscándole el corazón. Su madre decía que era una destructora porque las 

bañaba hasta que la pintura se les borraba y quedaban con las bocas pálidas o con un 

ojo azul y otro café; las peinaba hasta que se les caía el pelo; las revisaba de arriba 

abajo buscándoles algún rasgo humano, algo que diera sentido a los acurrucos que les 

dispensaba, a sus cariños de niña sola, hija única, tratando de encontrar compañía de 

su edad.  

Recordó su desilusión cuando, una muñeca tras otra, reveló ante sus ojos el pecho 

hueco, cuando comprendió que malgastaba mimos, caricias, canciones de cuna por 

que ninguna muñeca tenía corazón (118-119). 

 

Vuole bene ai suoi genitori, ma è un affetto d’ordinanza, “Para sus padres 

carnales guardaba el estricto afecto biológico. La distancia de años apartados unos de 

otros se hizo patente cuando se convencieron que no podrían disuadirla” (51).  

I due manifestano la loro proprietà in due occasioni:  

• scelta degli studi universitari:  

 

Sólo cuando se percataron de que ya estaba crescida, cuando le vieron asomar la edad, 

los senos, el vello, la curvas, pusieron en plena vigencia la patria podestad para 

mandarla a estudiar a Europa como se estilaba en ese tiempo entre la gente de linaje 

(12); 

 

• opposizione alla decisione di andare a vivere da sola:  

 

Todavía recordaba el cataclismo entre pechugas de pollo en salsa blanca, copas de 

agua, manteles impecables. Las caras de su padre y su madre pronosticándole la 

deshonra, el chisme, la maledicencia. Horrores del mundo fuera de las cuatro paredes 

de su casa (a pesar de sus años sola en Europa): el peligro de los extraños, los hombres 

que intentarían violarla, aprovecharse de ella; lo mal vistas que eran las mujeres solas 

(51).  
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In quest’ultimo frangente, le ricordano sacrifici indefiniti per disegnare la sua 

felicità, senza riuscire a a modificare la sua risoluzione, 

 

De sombreros de magos improvisados sacaron todos los sacrificios asumidos para que 

ella tuviera una buena educación, para que fuera feliz como cualquier muchacha 

decente que se apreciara a sí misma. Con el postre intentaron la conciliación, 

convencerla de que no se mudara: era ya tiempo que se conocieran y se aprendieran a 

querer. Muy tarde para Lavinia [...] Cambiaron la persuasión por las amenazas y 

finalmente la obligaron a empacar todas sus cosas “para que se fuera inmediatamente 

si tan convencida estaba” (51).  

 

 L’occasione per incontrarli, dopo quell’evento, avviene al Social Club, dove si 

celebra l’evento clou di Faguas,  

 

No vio a sus padres. Aún no llegaban o estaban ocultos tras los gruesos pilares 

revestidos de flores y plantas. Quizás podría encontrarlos cuando se iniciara el desfile 

y los invitados se sentaran (216).  

[...] 

-Allá está tu mamá -indicó Sara, de pronto, poniéndose seria-, está haciéndonos señas.  

Divisó a su madre a través del salón, de pie en el círculo de observadores. Levantaba 

el brazo en señal de saludo (218).  

[...] 

Los observó a través de una aglomeración de cabezas y bucles (219).  

[...] 

la tensión del encuentro de ella con sus padres. 

-Estás muy bien, hija -dijo la madre, una vez que se sentaron a la mesa-, y el vestido 

todavía parece nuevo. ¿Te acordás que te dije que valía la pena comprar cosas de 

marca? Ya ves que tenía razón (219-220). 

[...] 

 Se levantaron los tres, obviamente aliviados ante el fin del encuentro, guardando cada 

uno lo que hubiera querido decir, ocultándolo tras las convenciones, la despedida, el 

beso en la mejilla, el “nos vemos pronto”. Los vio alejarse (221).  
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 La distanza è emozionale e fisica, mentre Lavinia li osserva salire in macchina 

per lasciare il Club, “En el estacionamiento, vio de lejos a sus padres abordando su 

vehículo para salir. La habían estado observando cuando bailaba cerca de su mesa, 

cruzándo con ella miradas indescifrables” (224). Ma, nel momento in cui definisce il 

suo impegno sociale, le divergenze aumentano,  

 

¡Qué lejos estaban sus padres de sospechar estos rumbos de su vida!, pensó. Desde el 

día del baile los visitó dos tardes como lejana conocida. Tomaron café y comieron 

galletas en la sala de la casa. De vez en cuando hablaban por teléfono. Sus padres 

indagaban sobre su vida social, pero no hacían muchas preguntas. Había quedado 

establecida entre ellos una distancia ancha desde cuyos extremos apenas si el afecto 

asomaba en gestos y palabras cifradas. Así lo había querido ella. Era mejor dejar 

sentado el distanciamiento cortés. No podía arriesgarse a las intimidades y visitas 

imprevistas de sus padres (262-263).  

 

Questo non significa che le lacune affetive siano colmate dal tempo, come 

testimonia anche Itzá, che coglie gli effetti dirompenti sull’anima della sua ospite,  

 

La invadió la nostalgia propia de la orfandad. No dejaba de sucederle en días como ése 

(51). 

[...] 

Pareciera que hay asuntos en su vida sin resolver. Carencias profundas. Caricias que le 

faltaron. La infancia cuelga de su fantasía como región de bruma y soledad y a ratos la 

atrapa en un confuso mundo de espíritus silentes y tiempo ido (263). 

[...] 

No tenía ni padres, pensaba, lamentándose [...] Ni ella, en el fondo, les perdonó que la 

abandonaran a ese amor conveniente que les alivió sus responsabilidades paternales 

cuando eran jóvenes y no tenían tiempo para dedicarse a una niña curiosa, juguetona, 

amante de los libros, absorta en su mundo imaginario de casitas y maquetas (331).  
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A differenza di Itzá, però, Lavinia non avrà modo di congedarsi da loro, e questo 

costituisce fonte della sofferenza che la accompagna nella parte finale della sua vita,  

 

Ella nunca se despidió. Sus padres no la bendijeron. No la vieron marchar en la 

distancia como mira un arquero la flecha lanzada lejos. No la han dejado libre (263). 

[...] 

Tantas dudas, dolores, la muerte de Felipe, fueron necesarias. Abandonar a sus padres 

(374).  

 

4.2 La madre di Lavinia  

 È figlia unica anche lei “la madre de Lavinia fue su única hija legítima” (56).  

 

4.3 La figlia della sorella di Lucrecia 

 La bambina è a casa della zia, quando Lavinia va a trovare questa: Rosa accoglie 

Lavinia, con sospetto/paura,  

 

Una niña de aproximadamente doce años, la entreabrió. 

-¿Aquí vive Lucrecia Flores? -preguntó Lavinia. 

-Sí -dijo la muchachita, escondiéndose tras la puerta, mirando para dentro de la casa 

como si buscara protección-. Sí. Aquí vive. Es mi tía. 

-¿Y está? -preguntó ella. 

-Tía, la buscan -gritó la niña volviéndose hacia el interior (167). 

 

Quando la zia la autorizza a far passare l’ospite, lei obbedisce, e, come ordinato, 

porta una sedia,  

 

Obediente, la niña se hizo a un lado. 

[...] 

Rosa, traele una silla, andá -dijo a la niña (168).  
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Sicuramente incuriosita, vorrebbe presenziare alla chiacchierata fra le adulte, ma 

la madre la allontana,  

 

mientras ordenaba a la niña que fuera a buscar a su mamá (168).  

[...] 

-Andá, jugá, Rosa, te dije que te fueras a jugar -decía la madre, perdiendo la paciencia, 

empujando a la niña, levantando la mano amenazadora que hizo salir corriendo a la 

muchachita (169-170). 

 

Probabilmente, ha sentito, forse senza capire completamente, quanto raccontato 

dalla zia, in quanto spunta da dietro le tende, “la niña asomando la cara asustada por la 

cortina” (169).  

Va con sua madre a far visita alla zia ricoverata, “las visitas al hospital por las 

tardes los tres días siguientes, cuando estuvo sentada al lado de Lucrecia, con la 

hermana de ésta y su niña” (172).  

Dalla narrazione, si evince una quotidianità lavorativa per lei, in supporto alla 

madre, «las tortillas que Rosa, la niña, saldría a vender por el barrio en la tarde, 

chillando, con su vocecilla: “tortillas, laas tortillaas”» (173). 

 

4.4 I fratelli Vela 

 Di loro si viene a sapere, quando Lavinia chiede informazioni alle clienti Montes 

sul numero di persone che abiteranno la casa, il cui progetto hanno richiesto,  

 

nuestros dos hijos (155)  

[…] 

 también queremos una piscina para los niños, un área de juegos... (156) 
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Visto il ceto, frequentano, chiaramente, la scuola, dove, talvolta, pranzano 

anche, “A los hijos no llegó a conocerlos. Almorzaban ese día en la escuela” (253).  

 Fanno il loro ingresso fisico nella vicenda, nei giorni della consegna della casa,  

 

los hijos del General aparecieron en el vestíbulo.  

[...] 

El día anterior se realizó la entrega formal, con la presencia del General, la esposa, la 

cuñada, los niños (330-331).  

 

In occasione dell’attacco alla casa, i bambini rientrano fra gli ostaggi: di loro si 

preoccupano la madre e la zia, “Y los hijos de Vela” (383); En el rincón, las hermanas 

Vela, con las caras lívidas y desfiguradas por el terror, abrazaban al hijo y la hija” (384).  

La riflessione che conclude la relazione Lavinia/figli dei Vela conferma 

l’assunto che l’ambiente in cui un bambino cresce è lo strumento con cui la personalità 

dello stesso prende forma, che echeggia il biblico, “le colpe dei figli ricadranno sui 

padri” (Esodo 2021: 20,5),  

 

Sintió pena por los niños (383).  

[…] 

Una ola de lástima por aquellos niños la anegó. Ellos tampoco escogieron donde 

debían nacer. Cargaban la culpa del padre despiadado. La cargarían quizás para 

siempre. Aún no podían entender. Y sin embargo, debían sufrirlo (384).  

 

4.4.1 La figlia  

La bambina, di nove anni “la niña nueve” (185, 326), è presentata dal narratore 

stesso, 
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gordita, de facciones simpáticas, con un gesto tímido, pero de criatura acostumbrada al 

mimo excesivo y a la atención, se acercó despacio, mirándola, y tocó el cinturón de 

cuero de Lavinia.  

-Me lo regalás? -le preguntó con la expresión dulce que usaría seguramente para 

encantar y obtener cuanto quisiera. Lavinia sonrió. A pesar de ser hija de Vela, era 

simpática la gordita. Niña, al fin. Era una lástima pensar en lo qué llegaría a 

convertirse.  

-Salude a la señorita -dijo la señora Vela-, no sea tan maleducada. 

-Hola -dijo la niña, sonriéndole (326).  

 

In occasione del blitz finale, inizialmente, esprime il suo spavento rumorosamente, 

poi, si addormenta: 

 

La niña lloraba desconsolada (383); La niña seguía gritando (384); En el rincón, con 

su madre, la niña gimoteaba descontrolada (386); La señora Vela [...] ocupándose de 

la niña que lloraba a intervalos (390); La niña de Vela se había dormido (394). 

 

4.4.2 Il figlio  

Di lui, si conoscono l'età “el niño mayor tiene trece años” (185, 246), il nome, 

“Ricardo” (326), gli interessi, “La señorita Montes explicó la afición del hijo 

adolescente de Vela por los aviones, los pájaros y todo lo que volara” (156), ed il 

carattere introverso, evidentemente triste e solo,  

 

-Y vos, Ricardo, saludá. Ella es la arquitecta que diseñó la casa. 

El muchacho, recién entrado en la adolescencia, desgarbado, con aire de pajarraco 

tímido, extendió su mano larguirucha. Se parecía un poco a la señorita Montes, pero 

tenía los ojos tristes y aire de quien necesita protección en un entorno demasiado 

violento para sus sueños de volar (326-327). 

[...] 

-Vive soñando -dijo la señora Vela-, ése es su problema... (327).  

[...] 

¡Qué ojos más tristes los del hijo de Vela! (329).  
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[...] 

Y el hijo de Vela, con la expresión más opaca que nunca frente al padre (331).  

 

Lavinia, da subito, si sente vicina a lui, con cui interagisce,  

 

Mientras diseñaba su cuarto, Lavinia se preguntó más de una vez si tendría, como ella, 

sueños en los que volaba. 

 -¿Así que vos sos el que sueña con volar? -le preguntó.  

El muchacho asintió con la cabeza.  

-¿Y alguna vez has tenido sueños donde te ves volando de verdad? 

-Sí -dijo el muchacho, mirándola con los ojos brillantes. 

[...] 

La expresión del adolescente, momentáneamente iluminado por las preguntas de 

Lavinia, recuperó su aire opaco y lánguido.  

-No es malo soñar -dijo ella, mirando al muchacho, solidarizándose con él, 

compadeciéndolo. Quizás, en otro ambiente, podría seguir soñando, pensó (327).  

 

Il luogo della discussione reale è il cuarto secreto ed il tema è il sogno,  

 

-¿Usted sueña? 

El muchacho estaba parado en el dintel de la puerta. 

-Sí- respondió ella-. Sueño que mi abuelo me pone unas alas blancas y grandotas y me 

echa a volar desde un monte alto. 

-Yo sueño que vuelo sin alas -dijo el muchacho-, como Superman. A veces también 

sueño que me convierto en pájaro (328-329).  

 

Le immagini oniriche sono cancellate dall’intervento del padre, che prevede per 

il figlio una più sostanziosa carriera militare, “Pero mi papá se pone furioso. Dice que la 

única manera de volar es siendo piloto. Él quiere que sea piloto de la Fuerza Aérea” 

(329). Lei, quindi, fa una riflessione positiva e gli dà un consiglio, interessato, tenendo 

per sé l’argomentazione più profonda,  
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 -Los padres muchas veces se equivocan con los hijos- dijo Lavinia-. Yo que vos, me 

dedicaría a la aviación comercial. Ser piloto de guerra es muy triste. Se vuela para 

matar. No tiene nada que ver con tus sueños de volar. 

Sobre todo, si llegás a ser piloto de la Fuerza Aérea del Gran General, pensó para sus 

adentros, preguntándose si no estaría cometiendo una imprudencia al hablarle así al 

muchacho. 

-Adiós -dijo él y salió corriendo, desapareciendo tan abruptamente como había 

aparecido (329).  

 

A lui va il suo pensiero, quando, con il commando, ripassa la pianta della casa 

per l’assalto finale, “Pensó en el hijo de Vela soñando ser pájaro” (365).  

 L’ultimo e risolutorio incontro fra i due avviene proprio in occasione 

dell’operazione Eureka, quindi, il terrore modifica la manifestazione delle emozioni da 

parte del fanciullo:  

 

Al muchacho le castañeaban los dientes. Se pegaba a la madre como venado asustado 

(383). 

[...] 

 El muchacho ahora gimoteaba. 

[...] 

El muchacho miró hacia su cuarto. Había empezado a llorar (384). 

 

Sicuramente riconosce Lavinia, il cui sguardo si ferma su di lui, certa di essere 

stata identificata, 

 

su mirada se tropezó con la cara asombrada, incrédula del muchacho adolescente, 

pálido y larguirucho. La miraba fijamente. Había dejado de llorar y parecía no poder 

apartar sus ojos de ella. La había reconocido. Estaba segura. Apartó la mirada, 

sobresaltándose de su propia reacción de susto y miedo.  

[...] 
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El muchacho parecía que iba a desmayarse. Miraba a Lavinia como hipnotizado (386). 

 

Il ragazzo, volontariamente, si trasforma in alleato degli assaltatori: in seguito 

all’interlocuzione silente con lui, Lavinia capisce che il General Vela si trova nel cuarto 

secreto, e, con il sottofondo dell’urlo disperato dell’adolescente, cala il sipario sulla vita 

del dittatore,  

 

se escuchó el alarido de horror del muchacho, el “Nooooooooo” largo y desgarrado 

como un retumbo (394). 

[…] 

 Se apartó cubriéndose, hizo girar el panel. Vela estaba listo a dispararle. 

[…] 

-Noooooooo -gritó el niño otra vez (395).  

 

Quella reazione, forse inattesa per il medesimo fanciullo, manifesta il 

pentimento per il tradimento e l’affetto che, nonostante tutto, nutre per il padre, 

sentimento che irrompe solo in punto di morte di quest’ultimo (Stephen 2011: 40), 

come testimonia, Itzá, 

 

Aquel niño que había denunciado a su padre, odiándolo. Y sólo en el último momento, 

comprendiendo que lo amaba, intentaba salvarlo con su graznido de pájaro herido, 

paralizando a Lavinia (395). 

 

4.5 Felipe 

 La morte di Felipe lo riporta al ruolo sociale di figlio. Adrián, giunto in estremo 

inutile soccorso, chiede a Lavinia della famiglia dell’uomo,  

 

-¿Conocés a su familia? 

-No. Sólo sé que viven en Puerto Alto (347) 
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[...] 

La familia de Felipe... ¿Cómo sería la familia de Felipe?  

[...] 

-La familia de Felipe vive en Puerto Alto- dijo Lavinia. Su papá es estibador. ¿Creés 

que habría que llamarlos? ¿Habría que llamarlos y entregarles a Felipe? (348).  

 

Pur citando il padre, il pensiero più intenso di Lavinia va alla madre,  

 

Empezó a pensar en la mamá de Felipe. ¿Cómo sería? ¿Se parecería el hijo a ella? ¡Y 

qué horror! Llegar con Felipe muerto. Se imaginó los gritos de la mujer, su mirada 

dolida. ¿Qué le pasó? Diría seguramente (348). 

 

La famiglia amicale 

Anche Felipe conta su un amico fraterno, Julián, “Los dos hombres parecían 

disfrutar su actitud de paternidad laboral” (18). Il legame si rivela fondamentale nella 

gestione della morte del primo,  

  

-¿Y Felipe? -dijo Adrián-, ¿qué vamos a hacer con Felipe? -estaba asustado. 

-Hay que llamar a Julián -dijo Lavinia-. Julián es su amigo. Él sabe dónde localizar a 

la familia. Y hay que sacarlo de aquí escondido, sin que el vecindario se entere. 

Sacarlo de aquí y llevarlo a otra parte. A otra parte que no sea aquí. Es muy 

importante. Yo puedo llamar a Julián, pero no puedo esperarlo. Vos te tenés que 

quedar aquí y esperarlo. Explicarle lo del accidente. Decirle que yo tuve que irme. 

Que no pregunte nada. Él te va a ayudar. Estoy segura. Era su amigo. Se querían 

mucho -dijo (349). 

[...] 

Se acercó al teléfono. Buscó en su libro el número de la casa de Julián. Él se puso al 

teléfono. Le dijo que debía llegar a su casa; que no dijera nada pero se trataba de 

Felipe. Felipe había tenido un accidente. Era urgente que llegara inmediatamente 

(350).  

 

Sarà lui, con Adrián, a prendersi cura dei resti mortali dell’amico,  
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Dos hombres afanados de angustia recogieron el cuerpo del guerrero caído. Lo 

vistieron con ropas limpias. Vendaron sus profundas heridas.  

Se lo llevaron cargado. Parecían llevar un hombre embriagado de pulque (355-356). 
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Articolo 17 

1. Ogni individuo ha il diritto ad avere una proprietà sua personale o in comune 

con altri. 

2. Nessun individuo potrà essere arbitrariamente privato della sua proprietà. 

 

 Il tema attraversa il tempo: si rileva sia nelle vicende di Itzá che in quelle di 

Lavinia. 

 

1. Il Passato 

L’arrivo delle genti straniere, “los invasores del mar” (74), stravolge il sistema 

personale e naturale delle popolazioni locali, che si vedono private di tutti i loro 

possedimenti. 

 

1.1 L’Umano 

 La storia insegna, fin dalle origini delle vicende antropiche che, in guerra di 

attacco o di difesa, il primo a pagare è l’Uomo. Sorti diverse toccano agli indigeni, in 

balia dell’insaziabile fame degli Spagnoli. 

 

1.2 Gli Uomini 

 Se non uccisi subito o sottoposti alle più bieche forme di barbarie, sono 

convertiti in forza lavoro e deportati dagli invasori, che li impiegano nell’immensa 

macchina di europeizzazione, 

 

en aquellos barcos que zarpaban a construir ciudades lejanas llevándose a nuestro 

hombres (73). 

[...] 
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sin hombres; los mandaron en grandes barcos a construir una lejana ciudad que 

llamaban Lima; los mataron, los perros los despedazaron, los colgaron de los árboles, 

les cortaron la cabeza, los fusilaron, los bautizaron (104).  

[...] 

Los hombres siguen huyendo. Hay gobernantes sanguinarios. Las carnes no dejan de 

ser desgarradas, se continúa guerreando (105).  

[...] 

Después de meses de recios combates, uno tras otro morían los guerreros [...] nuestra 

gente obligada a trabajar como esclava para los encomenderos [...] A los guerreros 

capturados se los sometía a los más crueles suplicios: los despedazaban los perros o 

morían descuartizados por los caballos.  

Desertaban hombres de nuestros campamentos. Sigilosos desaparecían en la 

oscuridad, resignados para siempre a la suerte de los esclavos (137).  

[...] 

Los mejores guerreros habían perecido (244). 

 

Chi non paga con la vita, si ritrova a servire nelle case dei nuovi padroni,  

 

Era terrible volver por las noches a lugares donde antes pipiles o chorotegas nos 

alimentaban y verlos vestidos con trapos largos como los españoles, disfrazados de 

blancos, inclinados en actitudes de servidumbre (291). 

 

1.3 Le Donne 

A loro pensa Itzá, quando descrive Lavinia e Felipe, diversi dagli invasi e dagli 

invasori, ma forieri, nella fisicità, dei tratti di entrambi,  

 

como los españoles. Ahora sé, sin embargo, que ni ella, ni él lo son. Me pregunto qué 

raza será esta, mezcla de invasores y nahuas.  

¿Serán quizás de las mujeres de nuestras tribus arrastradas a la promiscuidad y la 

servidumbre? ¿Serán hijos del terror de las violaciones, de la lujuria inagotable de los 

conquistadores? ¿A quién pertenecerán sus corazones, el aliento de sus pechos? (42). 
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Dalla riflessione, è evidente che anche le donne subiscono la brutalità dei nuovi 

arrivati, come ricorda in altri passaggi,  

 

cuerpos para el descargue de los marineros (73). 

[...] 

 prostituyeron a nuestras mujeres (104). 

[...] 

¿Y si venían los españoles?, dije. ¿Qué sería de mí? ¿Qué no podría sucederme, sola, 

en las largas esperas?  

Prefería morir en el combate a ser violada por los hombres de hierro o morir 

despedazada por los jaguares (142). 

 

Sono uccise, ridotte alla condizione di serve, come molti dei loro uomini, o 

costrette a subire la separazione dai propri figli, 

 

Terminaron tristes esqueletos: sirvientas en las cocinas, decapitadas cuando se rendían 

de caminar (73); Vimos a los jóvenes púberes separados de sus madres, enviados a 

trabajos forzados, o a los barcos desde donde nunca regresaban (137).  

 

Ma è proprio questa ferita violenta a far scaturire, nel cuore delle donne locali, 

una ribellione silenziosa, impercettibile agli invasori. Decidono di rinunciare alla 

maternità, per non fornire nuovi schiavi ai nemici,  

 

Yo que tuve que negarme los hijos (26)  

[...] 

Nos negamos a parir.  

[...] 

Yo recibí noticias de las mujeres de Taguzgalpa. Habían decidido no acostarse más 

con sus hombres. No querían parirles esclavos a los españoles (137). 

[...] 
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dije lo de las mujeres de Taguzgalpa, de mi tribu: no queríamos hijos para las 

encomiendas, hijos para las construcciones, para los barcos; hijos para morir 

despedazados por los perros si eran valientes y guerreros.  

[...] 

Nos negamos la vida, la prolongación, la germinación de las semillas (138).  

[...] 

Les hablé de la decisión de las mujeres de muchas tribus de no parir hijos para no dar 

esclavos a los españoles (143).  

 

Quella risoluzione così forte e, se si vuole, contro natura, correda la tradizione, 

che, attraverso i secoli, permane nella cultura degli abitanti della Faguas del 1973, “Por 

cierto que, aunque no se sabe si es leyenda o realidad, Yarince tuvo una mujer que peleó 

con él. Fue de las que se negaron a parir para no darle más esclavos a los españoles...” 

(242). 

 

1.4 Il Materiale 

 Il bottino è costituito da utili, che giustifichino l’impresa dei navigatori, i quali 

iniziano la conquista di quella parte di mondo il 12 aprile 1523, con la presa del Gran 

Lago de Nicaragua, originariamente Cozabolca, (Arellano 1970: 7), “Ellos simplemente 

se posesionaban de todos los bienes. No dejaban piedra sobre piedra” (371). 

  

1.5 La Terra 

 Gli scopritori rivendicano da subito la signoria della regione, “Vimos nuestras 

aldeas arrasadas, nuestras tierras entregadas a nuevos dueños” (137), cui i locali sono 

vincolati come schiavi, e sono disposti a tutto pur di impossessarsene, “Los extrajeros 

nos matarán para quedarse con las tierras, los lagos, el oro” (125). E a niente servono i 

guardiani naturali di quelle lande, che, se in un primo momento spaventano gli invasori, 

poi, da questi sono spaventati,  
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No se atrevían a seguirnos los españoles. Tenían miedo de nuestros árboles y 

animales. No sabían nada de la ponzoña de las serpientes. No conocían al jaguar, ni al 

danto, ni siquiera el vuelo de las pocoyas nocturnas que los asustaban porque les 

parecían ánimas en pena. Y, sin embargo, descargaban el estruendo de sus bastones, 

alarmando a las loras, desatando las bandadas de pájaros, haciendo gritar a los monos 

que pasaban sobre nuestras cabezas en manadas, las monas cargando a los monitos 

pequeños que, desde entonces, se quedaron con la cara asustada (50). 

 

La terra è non importante solo per ciò che produce, ma anche, e, forse, 

soprattutto, per chi conserva. Nell’incipit, Itzá dichiara di aver riposato, per secoli, in 

una dimensione ipogeica, in attesa del ritorno ciclico,  

 

pero me encontré sola por siglos en una morada de tierra y raíces observadora 

asombrada de mi cuerpo deshaciéndose en humus y vegetación. 

[...] 

a mi morada centenaria abriendo túneles, atrayéndome a través de la porosidad 

húmeda del suelo. Sentía que estaba cercano el mundo, lo adivinaba por las diferentes 

tonalidades de la tierra (9).  

 

Così anche nel canto funebre che sigilla la narrazione, in cui auspica lo stesso 

destino per la donna che ha abitato, “Lavinia es ahora tierra y humus. Su espíritu danza 

en el viento de las tardes. Su cuerpo abona campos fecundos” (397).  

Essere depredati delle proprie contrade, pertanto, significa perdere la propria 

identità.  

  

1.6 L’Oro  

 La cupidigia dei viaggiatori è placata solo da questo, al punto da indurli ad 

interpretare come tale, la lava del vulcano che sovrasta la città,  
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El Tago era un volcán activo con lava rugiente en el cráter. Al oscurecer se veía el 

fuego si uno se asomaba desde los bordes. Los españoles conquistadores habían creído 

que se trataba de oro fundido (15).  

 

 Dolorosi sono i racconti di Itzá, nei quali il metallo prezioso, per tre volte, è 

associato alla morte violenta,  

 

Eran capaces de matar por piedras y por el oro de nuestros altares y vestiduras (32) 

[...] Quizás los dioses también hubieran preferido nuestro oro (58) [...] Los extrajeros nos 

matarán para quedarse con las tierras, los lagos, el oro (125).  

 

 All’arrivo degli stranieri, i locali si sentono in dovere di andare e rendere loro 

omaggio. A riportare la cronaca di un evento è la madre di Itzá, che racconta nel 

racconto della figlia,  

 

Mi madre contaba cómo al principio, nuestros calachunis, caciques, organizaban 

caravanas para ir a conocer a los españoles. Les llevaban regalos, taguizte, oro que les 

fascinaba. Ella acompañó a mi padre en una de esas embajadas. Decía que era un 

espectáculo. Iban cerca de quinientas personas portando aves, ofrendas en las manos. 

Llevaban diez pabellones de plumas blancas. Las mujeres, en número de diecisiete, 

marchaban con adornos de taguizte, al lado de los calachunis. 

Mi madre recordaba al Capitán. Estaba de pie en la tienda donde ellas depositaron las 

ofrendas. [...] Habló con nuestro calachuni mayor. Le pidió más oro (193).  

 

Quest’interesse spasmodico, “Su calachuni, que llamaban rey era insaciable de 

taguizte” (371), l’oro nella lingua del Nicarao- lungo la costa pacifica de Nicaragua 

(Conzemius 1927: 267, nota 1)-, fornisce agli indios uno strumento per attirare in 

trappola il nemico, almeno temporaneamente, 
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Nos dimos cuenta de que a ese enemigo debíamos enfrentarlo de noche, agazapados, 

con argucias de ratón, quimichtin -los guerreros disfrazados que mandábamos a 

investigar a tierras enemigas- o en terrenos que sólo nosotros conocíamos y adonde los 

conducíamos haciendo relucir el teguizte, el metal dorado que les fascinaba (370). 

 

 Il ritorno ciclico permetterà a coloro che sono stati defraudati di riavere indietro i 

propri beni, “Serán nuestros el oro y las plumas” (397). 

 Secoli dopo, quel materiale così ambito, sarà forgiato nei bracciali ai polsi della 

signora Vela e di sua sorella, rispettivamente moglie e cognata del dittatore, “Las 

pulseras les tintineaban en los brazos delgados dando la impresión de que debían hacer 

un esfuerzo para gesticular, para levantar los brazos donde pesaba el oro” (154).  

 

1.7 Gli Elevati  

 La conquista porta con sé nuovi schemi di antropizzazione del territorio, sulla 

cui superficie sorgono costruzioni di impianto diverso da quello indigeno. Itzá, nel 

riemergere nel giardino della casa di tía Inés, ne riconosce le tipologie, “Me rodean 

muros, construcciones de anchas paredes como las que nos hacían levantar los 

españoles” (10), che, in passato, identificavano le nuove città, per la costruzione delle 

quali erano stati impiegati i locali,  

 

en aquellos barcos que zarpaban a construir ciudades lejanas llevándose a nuestro 

hombres [...] Habíamos tenido noticias de que una expedición de capitanes españoles 

se aprestaba a conquistar las poblaciones vecinas al sitio donde ellos querían alzar sus 

casas y templos. ¡Una ciudad estaban levantando para asentarse en nuestro territorio! 

(73) [...] sin hombres; los mandaron en grandes barcos a construir una lejana ciudad 

que llamaban Lima (104), 

 

a discapito degli insediamenti locali, armonicamente incastonati nella natura, “vivíamos 

en grandes asentamientos a la orilla de los lagos” (104).  
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Anche gli edifici religiosi subiscono la stessa sorte: per far spazio alle chiese, 

termine, peraltro, mai usato da Itzá, “los hombres con pelos en la cara” (10) bruciano i 

templi locali, “donde ellos querían alzar sus [...] templos (73); quemaron nuestros 

templos” (137). 

 Copia dei progetti di allora fanno mostra di sé nello studio della casa di Adrián 

Linares, amico di Lavinia, “había reproduciones de planos antiguos, utilizados por los 

españoles durante la colonia para la construcción de sus ciudades” (303).  

 

1.8 L’Immateriale 

Ogni popolo si riconosce in un bagaglio di valori che ne delineano l’identità, ad 

iniziare dalla lingua. Sul ricco sistema originario, “Éramos náhuatls, pero hablábamos 

también chorotega y la lengua niquirana” (104), ne viene impiantano uno con suoni 

stonati,  

 

su lengua pastosa y extraña decía mentiras. 

[...] 

¡Cómo aprendimos a odiar esa lengua que nos despojó, nos fue abriendo agujeros en 

todo lo que hasta que llegaron habíamos sido! (32). 

[...] 

sus lenguas duras (75). 

[...] 

Flor es xotchitl en nuestra lengua (321).  

 

L’idioma è, però, anche il veicolo con cui la personalità di un paese si profila, 

pertanto, quando Itzá entra in Lavinia, sostiene che la sua storia, ossia quella di vittima 

di un’invasione, è anche quella della sua ospite, che vive in un tempo di oppressione, 

“el lenguaje de mi historia, que es también suya, ha empezado a cantar en sus venas” 

(142). Non può, tuttavia, non prendere atto che i secoli hanno tramandato una lingua 
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molto simile a quella tanto odiata da lei e dal suo popolo, “Y este tiempo tiene una 

lengua parecida a la suya sólo que más dulce, con algunas entonaciones como las 

nuestras” (32), frutto della mescolanza dell’elemento indigeno e di quello d’oltremare.  

 Ogni aspetto della realtà è decodificato alla luce di parametri sconosciuti e privi 

di senso, e le nuove terre sono definite il nuovo mondo,  

 

Pero ese mundo no era nuevo para nosotros. Muchas generaciones habían florecido en 

estas tierras desde que nuestros antepasados, adoradores de Tamagastad y Cippatoval, 

se asentaron [...] Sabíamos medir el movimiento de los astros, escribir sobre tiras de 

cuero de venado. Cultivábamos la tierra, vivíamos en grandes asentamientos a la orilla 

de los lagos, cazábamos, hilábamos, teníamos escuelas y fiestas sagradas (104).  

 

 Con questo presupposto europocentrico, viene giustificata l’intensa attività di 

modifica dei valori locali. Itzá lamenta che “Los españoles decían que debían 

civilizarnos, hacernos abandonar la barbaries” (104). Per il medesimo scopo, sono 

consegnati alle fiamme purificatrici i testi della storia locale, “hicieron hogueras 

gigantescas donde ardieron los códices sagrados de nuestra historia: una red de agujeros 

era nuestra herencia” (137). 

 Non da ultimo, è l’aspetto religioso. Il variegato pantheon indigeno è schiacciato 

da un incomprensibile monoteismo con rituali sconosciuti ed inefficaci. 

 

2. Il Presente 

 Il primo cantiere in cui Lavinia si reca, dove sorgerà il Centro Commerciale, è il 

un esempio di esproprio materiale. I Precaristas, che abitano catapecchie, ai margini 

della città, hanno eletto quella parte di Faguas a loro residenza, da quando, un evento 

violento ne ha imposto l’insediamento, 
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viviendas de cartón y tablas, el asentamiento de precaristas. Barrios como aquel 

ocupaban la periferia de la ciudad y en ocasiones se infiltraban hacia las zonas más 

céntricas. 

Calculó al menos cinco mil personas debían vivir allí (27). 

[...] 

desde hace años. Desde que se inundó el lago (28). 

[...] 

Nos metimos aquí cuando nos sacó el agua del lago de más para allá -dijo, señalando 

un lugar indeterminado en dirección del lago (29).  

 

Ma nuove contingenze impongono loro un ulteriore allontanamento, “Los van a 

trasladar a otro lado [...] Se los van a llevar allí porque son precaristas” (28). La 

testimonianza diretta del vulcanizador (28-29) precisa i particolari: l’uomo, infatti, 

inquadra la sua permanenza in un lustro, “Yo tengo cinco años de estar aquí” (29) e 

sottolinea come, in quell’arco di tempo, nessuno abbia manifestato interesse per l’area, 

“En cinco años nadie nos molestó” (29), al punto che i suoi occupanti hanno investito 

nel valore più importante, l’educazione, “Hasta una escuela levantamos entre todos” 

(29). L’amministrazione risolve molto in fretta il problema, visto che la contrattazione 

per la difesa del diritto di proprietà porta ad un nulla di fatto, 

 

-Dicen que nos van a trasladar a otro lado, que nos van a dar otras tierras [...] 

Discutimos con la empresa lotificadora pero ellos sostienen que estas tierras no nos 

pertenecen. ¡Como si no supiéramos que no somos dueños de nada (29).  

 

Dalla triste conclusione è evidente il ripetersi di un paradigma consolidato nel 

corso dei secoli: gli ultimi della scala sociale non hanno voce e, se anche tentano di 

opporsi alle decisioni dei potenti, le loro parole cadono nel vuoto, “Pero a ellos, no les 

importa. Nadie nos oye. Si no nos vamos nos echan la guardia. Eso es lo que dijeron” 

(29). Di fatto, capita che anche chi è sensibile non sappia cosa accada nelle pieghe del 
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proprio tempo, come si difende Lavinia, “Yo no sabía de esta situación” (29), che riceve 

un’amara puntualizzazione dal suo interlocutore, “En este país nadie sabe lo que no le 

conviene” (29).  

 Inizia a manifestarsi dentro di lei, in quel momento, un malessere che, nel corso 

della narrazione, indotto da cause diverse, si riproporrà più volte, “Sintió lástima y 

malestar” (30). Di fatto, benché storicamente innocua, la giovane architetto prende 

coscienza di essere complice di un sistema, i cui valori non condivide,  

 

me preocupa esa pobre gente. No me gusta la idea de empezar la práctica diseñando 

construcciones que van a desalojar a casi cinco mil almas, como dicen los curas... 

(30); - Lo que más me impresionó fue la gente tan resignada- dijo Lavinia, recordando 

los gestos de impotencia (31).  

 

 In modo molto tecnico, Felipe le fornisce una sorta di scudo alla sua sensibilità,  

 

- Creo que es bueno que perdás algunas de tus ideas románticas sobre la arquitectura - 

dijo él.  

[...] 

-No tienen otra alternativa - dijo Felipe-. O se van, o les echan la guardia (31). 

 

La discussione fra i due esplicita il peso che, nella storia, hanno i diseredati. 

L’uomo, infatti, sostiene di essersi impegnato affinché un altro lotto venisse destinato 

alla costruzione dell’edificio commerciale, senza riuscire nel suo intento. Il focus della 

discussione, oltre al terreno, è il prezzo dello stesso, coerente con gli attuali occupanti, 

e, come spesso accade, chi avrebbe dovuto garantire la difesa dei più fragili, trae un 

guadagno personale, 
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Según decía, trató sin resultado de disuadir a los dueños del reparto de cambiar la 

ubicación del Centro Comercial, Las tierras, compradas a la alcaldía a precio de 

ganga, eran tierras nacionales. El alcaide ganaba en la transacción (31).  

[…] 

El mundo de los negocios es duro. Nada se pudo hacer por los pobres precaristas. Los 

dueños no iban a ceder su terreno recién comprado. Están lejos de ser filántropos (45). 

 

Qual è la risposta della società a questo stato di cose? Se Sara, la sua amica, lo 

osserva passivamente da un’accogliente residenza, certa che niente possa essere 

modificato e che chi combatte, ossia gli altri, sia abituato a farlo, “Así es la vida -dijo 

Sara. No te preocupés que esa gente está acostumbrada” (45), Felipe, con il suo 

impegno nel Movimiento di Liberación Nacional, è fra quelli, invece, disposti a 

rovesciare lo status quo. Quanto in fieri per i precaristas non può essere più tollerato, 

“¿Te acordás de los precaristas? No podemos seguir dejando que eso suceda” (69). 

Chi sono i precaristas? Non è difficile individuare in loro le minoranze etniche, o 

comunque, sociali, che, negli anni, e a qualunque latitudine, hanno pagato l’alto prezzo 

contrattuale. Quando il romanzo è stato pubblicato, l’America latina aveva appena visto 

sorgere nuovi regimi di cittadinanza multiculturale e processi di autonomia, in nome dei 

diritti collettivi, generati dalla presa di coscienza dell’esistenza di situazioni di 

esclusione e discriminazione, sgradevole eredità del colonialismo. Ciò che, nella 

finzione, costituisce il baluardo della lotta del Movimiento, a partire dagli anni ‘80, è 

stato, nella realtà, la risposta alle richieste dei movimenti indigeni, che hanno chiamato 

l’attenzione sulla propria specificità culturale: in particolar modo, ci si riferisce a 

questioni come l’autogoverno, la conservazione della propria cultura, nella propria 

lingua, lo sfruttamento consapevole delle risolse naturali. Non è dato sapere quali 

benefici abbia generato, nella quotidianità romanzesca di Faguas, l’eliminazione del 

dittatore. La cronaca, per quella parte di mondo, ha registrato un avanzamento nelle 
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conquiste di quelli che, fino ad allora, erano stati esclusi: pertanto dall’identicità si è 

approdati all’etnicità. In questo modo quei gruppi umani hanno acquisito una 

dimensione politica, fondamentale nell’interlocutore nelle contrattazioni con lo Stato-

Nazione (Izard Martínez 2014: 136-137).  

Non si parla della proprietà del terreno su cui i Vela costruiranno la loro nuova 

casa. L’ubicazione induce a sospettare che rientri fra i territori statali. Difficile avanzare 

anche solo un’ipotesi su eventuali precedenti proprietari: di fatto, si tratta di una 

sottrazione indebita all’ambiente naturale, custode della cultura locale, i cui elementi 

indigeni la dittatura, nelle persone dei Vela, disprezza e considera irrilevanti. Priorità 

assoluta nell’esistenza di siffatte persone è solo la reificazione dei propri desideri (Sims 

2002: 52): 

 

Julián le explicó que la familia Vela deseaba construir en un terreno recién adquirido, 

situado en una de las colinas al sur de la ciudad. 

-El terreno es muy irregular -dijo, extendiendo el plano del mismo-. Sin embargo, 

tiene posibilidades muy atractivas. 

-Tiene muy buena vista -dijo la señora Vela-. No logro imaginar una casa allí, pero mi 

marido opina como usted (155).  

 

 Quanto affermato richiama una riflessione sul periodo coloniale, la cui 

evoluzione ha portato alla costituzione del Nicaragua attuale, che è stato tramandato 

come un momento piacevole: niente di più irreale, dal momento che gli indigeni hanno 

opposto una fiera resistenza all’invasione,  

 

Hay un Yarince indígena, cacique de los Boacos y Caribes, que luchó más de quince 

años contra los españoles. Es una historia hermosísima. Casi no se conoce la 

resistencia que hubo aquí. Nos han hecho creer que la colonia fue un período idílico, 

pero no hay nada más falso (241-242).  
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 Da evidenziare la riflessione sulla specificità culturale, tema rilevante per le terre 

meta di conquista degli Spagnoli: tramonta il concetto di omogeneità linguistica protetta 

dall’ideologia del meticciato riservata alle nazioni latino-americane (Miller 2004) e cede 

il passo alle nozioni di differenza ed eccezionalità, che ridefiniscono il cittadino, singolo 

e comunità, perfettamente integrati in una più variegata vita nazionale, con le medesime 

condizioni che, in passato, ne avevano formalizzato l’esclusione (Izard Martínez 2014: 

137-138). È imprescindibile, pertanto, che uno stato moderno non contempli nella sua 

legislazione il diritto consuetudinario indigeno e non includa, nel sapere ufficiale, la 

specificità delle culture locali, materiali e non (Hooker 2010: 33-34; Van Cott 2000), 

irradiazione diretta degli articoli della Dichiarazione dei popoli indigeni (ONU 2007).  

 È evidente l’ideologia dell’autrice, forgiata all’ombra della Storia del proprio 

paese, mediante il recupero del bagaglio culturale indigeno: la lotta è un continuum 

temporale ed i morti si perpetuano nelle azioni dei vivi, eredi degli esempi e fruitori 

delle conquiste del passato (García Irles 2001: 47). 
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Articolo 19 

Ogni individuo ha diritto alla libertà di opinione e di espressione incluso il diritto 

di non essere molestato per la propria opinione e quello di cercare, ricevere e diffondere 

informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere. 

 

1. Il Passato 

L’arrivo degli Spagnoli impone l’oblio della tradizione locale, delle fonti 

materiali e scritte,  

 

Los españoles quemaron nuestros templos, hicieron hogueras gigantescas donde 

ardieron los códices sagrados de nuestra historia: una red de agujeros era nuestra 

herencia (137); Los invasores quebraron todas nuestras leyes (371),  

 

ridisegnando la geografia culturale delle diverse tribù, “Nadie puede decir cuál habría 

sido nuestra historia si tanta tribu no hubiese sido aniquilada” (104). Alle pagine 

secolari di formule e riti, si sostituisce un codice alieno, in nome di una supposta 

superiorità,  

 

Los españoles decían que debían civilizarnos, hacernos abandonar la barbarie. Pero 

ellos, con barbarie, nos dominaron, nos despoblaron (104); Nos trajeron un dios 

extraño que no conocía nuestra historia, nuestros orígenes y quería que lo adoráramos 

como nosotros no sabíamos hacerlo (104-105). 

 

La comunicazione fra i locali è affidata a messaggi cifrati,  
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Pocos se atrevían a responder a nuestros mensajes cifrados -imitación de pocoyas o 

guises17-. En ciertos poblados, ya nadie respondía. Si acaso oíamos tan sólo en la 

noche, algún lamento, era para medicarnos que no podían ayudarnos, que nada podían 

hacer (291).  

 

La strategia degli invasori è quella di isolare i popoli indigeni, opera in cui, 

purtroppo, riescono,  

 

Para defendernos de la derrota y la desesperación, nos reuníamos alrededor del fuego 

en las noches a contar sueños.  

Pero la nostalgia nos enfermaba. 

Frecuentemente enmudecíamos y en la soledad, cada uno luchaba contra el miedo y la 

tristeza a su propia manera. No teníamos fuerzas para enfrentar más fantasmas que los 

imprescindibles.  

Nos fuimos quedando solos (291-292).  

 

2. Il Presente 

 Una delle mete più ambite dalla dittatura è il controllo delle informazioni. I 

media, nella Faguas del 1973, sono tre: radio, stampa e televisione.  

 

Radio 

 È più volte citata nel romanzo: a casa, nel taxi, in ufficio. 

Proprio il primo giorno di lavoro, Lavinia, sul taxi, è costretta a seguire il 

processo al guardiano della prigione La Concordia,  

 

                                                 
17 I primi sono uccelli notturni che emettono un verso lugubre e sono soliti cantare al crepuscolo (Belli 

1995: 40, nota 2); i secondi uccelli crepuscolari ed il loro canto è associato alla morte (Belli 1995: 239, 

nota 3) 
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Transmitían el juicio al alcaide de la prisión La Concordia. El juicio había sido la 

plática obligada de los últimos días y ella estaba cansada del tema. No quería oír más 

aquellas atrocidades pero estaba cautiva en el taxi (14).  

 

Sulla stessa sintonia, sono le trasmissioni nell’ufficio,  

 

En algún lugar dentro de la oficina una radio continuaba la transmisión del juicio (16); 

En el mueble detrás del escritorio había una radio negra bastante antigua. Lavinia se 

preguntó si sería él quien había estado escuchando el juicio (19). 

 

 A quella ricorre Sebastián, per sapere se ci siano notizie relative all’operazione 

da cui è riuscito a scappare, “Sebastián le pidió la radio para escuchar noticias” (79).  

 È il mezzo con il quale avviene l’informazione più immediata. Il non presentarsi 

all’appuntamento di Felipe, fatto che genera angoscia, fa sì che si trovi consolazione 

proprio nelle trasmissioni radio, “-Deberías traer la radio -dijo Sebastián-, a ver si hay 

alguna noticia” (130). In quell’occasione, il lettore viene a conoscenza dell’importante 

funzione di un’emittente in particolare,  

 

Pusieron la radio en la mesa del centro. Radio Nacional -la emisora oficial, la de los 

comunicados sobre las acciones subversivas (130). 

[...] 

Sebastián, ocupado en buscar noticias en el dial de la radio. 

[...] 

No hay nada en las noticias -dijo, sintonizando de nuevo [...] la Radio Nacional- (132). 

 

Ad un’altra stazione, è deputata, invece, la funzione di orario ufficiale, per gli 

appuntamenti fra i membri del Movimiento, 

 

En la radio del carro sintonizaba Radio Minuto. Minuto a minuto la radio señalaba la 

hora que ellos usaban como hora oficial del Movimiento. En el trasfondo de la música 
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se escuchaba el tic tac persistente. Cada minuto, la voz mecánica anunciaba la hora 

(186).  

[...] 

En la radio, con el fondo del tic tac, Janis Joplin cantaba Me and Bobby Me Gee. El tic 

tac añadía un toque de urgencia a la música.  

[...] 

Finalmente, la voz de la locutora anunció: “Son las seis en punto de la tarde” (187).  

[...] 

La locutora de Radio Minuto, con la monotonía usual, anunciaba: “son las diecisiete 

horas y cincuenta y siete minutos” (316) 

 

È impiegata anche come compagnia o leggerezza “Encendió la radio al pasar 

(11); La radio en la cocina, a todo volumen, repartía música de la Sonora Matancera por 

la casa” (253). 

 

Televisione 

 La televisione viene utilizzata solo a carattere informativo e in ambito 

domestico, nel 1978 “en blanco y negro” (24). L’ubicazione temporale suggerisce che la 

tecnologia avanzata di quello squarcio finale del secolo scorso fosse quella: di fatto, la 

modalità di trasmissione, vincolata ai due colori non colori, restituisce una realtà per 

sottrazione, in cui la figura umana è definita da linee pure (Razzini 2003). Pertanto, 

osando una mossa ontologica, la sottrazione del colore riflette la sottrazione di libertà. 

La pluralità è limitata a due soli canali, “Pasaban una mala película. Sólo había dos 

canales de televisión en Faguas” (60).  

Lavinia segue in TV il processo al aicaide della prigione: onde sviare i 

telespettatori, il notiziario si conclude con una pubblicità, 

   

Se levantó y encendió la televisión. En la pantalla pequeña, en blanco y negro, 

pasaban el juicio (24).  
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[...] 

Las noticias concluyeron con un anuncio de medias nylon “Provocativa libertad que 

cuesta solamente nueve pesos”, proponía el locutor. Sonrió pensando cómo la 

modernidad en Faguas había llegado a las piernas femeninas, proponiendo panty-

house a precios populares, liberación a través de las medias (25).  

 

 La televisione è il mezzo con cui il Gran General dirotta l’attenzione degli 

ascoltatori, trasformando la comunicazione in analgesico sociale (Salas 2006: 159): 

oltre che con le parole, il tiranno comunica con il non verbale, circondato dal suo 

seguito servile, 

 

La televisión pasaba el noticiero de medianoche. El Gran General inauguraba un 

supuesto programa de reforma agraria para los campesinos. Hablaba de revolución en 

el campo. Trataba de despojar la palabra de significado, apropiársela, descontaminarla 

(119); Se movía con aire de poder, de superficialidad benevolente. A su alrededor el 

séquito de ministros sonreía servil.  

Nada se mencionaba de los mítines en los barrios, los buses quemados en las calles 

(120). 

 

La tv è il mezzo di diffusione per la comunicazione di massa, che impatta sulla 

storia del paese, come sottolinea la trasmissione in diretta del funerale del Capitán 

Ernesto Flores. Lavinia lo segue in compagnia di Sara ed Adrián, a casa di questi,  

 

Se quedó al margen, con Sara y Adrián. Expectantes en la casa, sentados en el 

corredor, atentos a las noticias.  

[...] 

Callados, casi sin moverse, Lavinia, Sara y Adrián miraban la pequeña pantalla, 

unidos por la tensión (200). 
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Scopo della dittatura è comunicare la partecipazione al lamento funebre, come se 

fosse parte civile, vittima di imponderabili circostanze: studiato lo storyboard delle 

riprese, 

 

 La emisora oficial, la televisión oficial, ransmitían el entierro, tornándolo en las 

merecidas honras fúnebres de un militar distinguido. 

Las cámaras de televisión evitaban enfocar la multitud concentrándose en el carro 

mortuorio y las caras enrojecidas y llorosas de la esposa y los hijos (200). 

 

In quell’epica di morte, evidenza è data anche al General Vela, “La cámara lo 

enfocó al pasar” (201). 

 La censura, cui la protesta non interessa, dopo la tumulazione, decreta la fine 

della diretta: soddisfatta è, d’altronde, l’esigenza catartica. 

 

La señal de televisión se apagó. Un slide con la fotografía del muerto apareció en la 

pantalla y la voz del locutor anunció: “Hemos llevado a ustedes, estimados 

televidentes, la transmisión de las honras fúnebres del Capitán Ernesto Flores” (201).  

 

 La televisione dà visibilità alle personalità del momento. In occasione 

dell’assalto alla casa del General Vela, Lavinia riconosce alcuni degli invitati per averli 

visti sul piccolo schermo, “Algunas caras le eran familiares por haberlas visto en [...] los 

noticieros de televisión” (385).  

 

Stampa 

 La sua presenza è attestata in vari ambienti. La vendita dei giornali è affidata ai 

bambini, “los desarrapados niños vende periódicos” (16), e distribuita da fattorini, “los 

mensajeros en moto lanzando los periódicos en las veredas de las casas” (350). Non si 

parla espressamente di edicole. 
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Sono i quotidiani che Felipe e Sebastián chiedono a Lavinia come valida fonte di 

informazione sul fatto di sangue che ha visto coinvolto il secondo,  

 

Puede traer los periódicos y enterarse de lo que se comenta.  

[...] 

traer los periódicos (las fotos de los compañeros muertos, pensó Lavinia (78)  

[...] 

pidiéndole que les llevara los periódicos (79)  

[...] 

volver a su casa con los periódicos (82)  

[...] 

extendiéndole el brazo con los periódicos.  

[...] 

Felipe tomó los periódicos con un gesto brusco y allí, junto a ella, leyó los titulares, 

las noticias de la primera página, mirando las fotos sin decir nada  

[...] 

 mirando las páginas extendidas del periódico (86)  

[...] 

-No mencionan que alguien escapó -dijo Felipe, al pasarle el diario como si se liberara 

de algo ponzoñoso: las páginas con las fotos de los compañeros muertos (86). 

[...] 

mientras Sebastián seguía leyendo callado (87). 

[...] 

Los dos hombres podían mirar al periódico con los ojos secos y fijos; leerlo 

atentamente a pesar de las fotos (86-87). 

[…] 

Sólo con ver el periódico de hoy, por ejemplo, uno podía tomar partido entre la fuerza 

bruta y el idealismo. Optar, aunque fuera a nivel de abstracción, por los muertos (88). 

[...] 

El periódico estaba nítidamente doblado sobre la mesa del comedor (97).  

[...] 
No debo pensar, se dijo, sin poder evitar la visión del periódico y las fotos de los 

cadáveres acribillados (127). 
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Il titolo dell’articolo, sapientemente costruito, rispetta i modelli di estasi e 

catarsi: le espressioni, volutamente indeterminate, destano certi sentimenti nel lettore, 

senza definire niente di preciso (Topitsch 1988: 164-165): 

 

Finalmente, se inclinó y miró las fotografías de los guardias apostados frente a la casa, 

el titular. “Se descubre nido de terroristas. G. N. en exitosa acción de limpieza” y más 

abajo, la foto de los tres guerrilleros muertos. ¿Cuál sería Fermín?, se preguntó, 

mirando los cadáveres: dos hombres y una mujer. Jóvenes. Destrozados. Sangre y 

agujeros de bala. La fotografía de la casa llena de boquetes (81).  

 

Non c’è nessun riferimento ad eventuali fuggitivi, “Leyó ávidamente para ver 

qué se decía de él. Nada. No se decía nada [...] Pero nadie lo había delatado (81); Pero 

Sebastián escapó sin que nadie lo delatara” (82).  

In ufficio, chi si occupa della loro distribuzione è Mercedes,  

 

Mercedes entró llevándole café y poniendo los diarios sobre la mesa (37). 

[…] 

 Llamó a Mercedes. Pidió los periódicos. 

[...] 

La muchacha regresó con el café y los periódicos. Los puso sobre su mesa (80).  

 

È anche uno strumento di marketing,  

 

Su reciente inauguración había constituido todo un acontecimiento social. “El más 

surtido de la capital.” “No tiene nada que envidiarle a un súper norteamericano”, 

dijeron los periódicos (179)  
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e di generica informazione: “El boticario [...] leía el periódico” (84); Lavinia dice di 

avervi letto degli sgomberi, “Más de alguna vez había leído de desalojos en el periódico 

(27); Salió al corredor del patio, para comer y leer el periódico” (181). 

 Per tutti i motivi di cui sopra, come la Storia insegna, le forme di governo 

autoritario hanno, fra i primi obiettivi, il controllo della stampa:  

 

El Gran General había decretado censura de prensa (108); El General Vela no se cansa 

de repetir que la subversión en el país es mínima. Lo dijo hace poco en una 

conferencia de prensa (318); -Demandamos la liberación de todos los presos políticos 

y la difusión, sin censura, por todos los medios, de los comunicados que entregaremos 

al mediador -dijo Sebastián (388).  

 

Quotidiani e riviste sono fondamentali per la propaganda, che, intessuta di non 

verità, manipola la comunicazione, per sminuire la minaccia della dittatura stessa (Salas 

2006: 152, 154). Contribuisce, inoltre, alla diffusione della fama del General Vela,  

 

¡El general Vela! se dijo Lavinia. ¡Por eso el nombre le había resultado familiar! Era 

nada menos que el recién ascendido Jefe del Estado Mayor del Ejército El periódico 

había resaltado su lealtad incondicional al Gran General. Antes de ser ascendido, el 

general Vela había fungido como jefe de la policía, estímulo que el Gran General 

brindaba a sus leales antes de elevarlos en el escalafón militar, para permitirles 

acumular grandes sumas en el negocio de las placas, multas y licencias (155-156). 

 

 Ospitano, inoltre, i visi noti della città. In virtù di questo, durante il blitz a casa 

del General Vela, Lavinia riconosce alcuni degli ostaggi, “Algunas caras le eran 

familiares por haberlas visto en el periódico” (385). 

In occasione dell’assassinio del capitano Flores, l’unica testata a riportare il fatto 

in un’edizione straordinaria è un quotidiano di opposizione, “Se le señalaba en el titular 
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de la edición extra del matutino de oposición La Verdad, pasado de mano en mano por 

la sala de dibujo” (198). 

 

Le contromisure 

 Il Movimiento de Liberación Nacional crea un proprio codice di comunicazione 

sui registri scritto ed orale, onde sfuggire alla fitta trama di controlli.  

 

Comunicazione Orale 

Gli incontri, benché fissati, debbono apparire casuali: senza apparente significato 

risulta, pertanto, anche la conversazione,  

 

Se acercó con el automóvil hasta detenerse a su lado. Sacó la cabeza por la ventana 

pretendiendo reconocer a un amigo y saludarlo. Sebastián se acercó fingiendo también un 

encuentro casual. 

-¿Para dónde vas? -preguntó ella.  

Él mencionó un lugar cualquiera.  

-Si querés te doy un aventón.  

Sebastián se introdujo en el vehículo y partieron (187).  

 

In questo orizzonte, si colloca la comunicazione nei due contesti guerriglieri 

ufficiali, in cui Lavinia si ritrova: il primo è messo in atto in occasione 

dell’addestramento del fine settimana,  

 

Felipe se acercó y golpeó una de las puertas: tres golpes fuertes, seguidos por otros 

dos golpes rápidos. Era la señal. La puerta se abrió y de la casa salieron dos hombres 

jóvenes (264).  

[...] 

Si veía la silueta de un campesino, debía gritar “¿quién vive?”; si respondían 

“Pascual”, todo estaba bien. Ése era el santo y seña. 
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[...] 

“¿Quién vive?”, murmuraba de vez en cuando, sin obtener respuesta. Era el viento o 

los insectos, los animales del monte (270); 

 

il secondo, quando, dopo la morte di Felipe, raggiungerà la casa del camino de los 

espadillos,  

 

La casa oscura. Entró con el carro hasta el frente. Se encendieron luces. Apareció un 

hombre. El compañero de la posta. “Soy Inés -dijo Lavinia-. ¿Aquí venden plantas?”, 

la contraseña. “Compañera, ponga el carro aquí atrás” y lo puso. (352). 

 

 Anche la comunicazione telefonica non è sicura, per cui, nel dare un 

appuntamento, ci si deve attenere ad un codice precostituito,  

 

-Te tengo una sorpresa -decía Sebastián, por teléfono. 

[...] 

pero no quiero dártela por teléfono. Te espero donde mí tía (la tía era una dirección 

acordada de previo igual que “los primos” o la “maderera”, sencillas claves 

telefónicas). Recógeme a las cinco de la tarde (las cinco eran las seis). 

[...] 

La “tía” era una esquina poco frecuentada en la avenida que corría paralela al muro 

del cementerio central (315).  

 

Comunicazione Scritta 

 A questo riguardo, i termini utilizzati sono tre: papel, papeletas e folletos. Si 

tratta sempre di stampa sovversiva, di cui il sistema non deve sapere, una sorta di red 

profunda (Cybersecurity 2018).  

 La stampa di questa tipologia informativa, secondo quanto testimoniato da 

Lavinia, era iniziata cinque anni prima, dopo la prima repressione contro le 

dimostrazioni,  
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La represión arreció.  

Desde entonces habían empezado las papeletas. “La lucha armada es la única 

alternativa.” Papeletas por debajo de las puertas. (25).  

 

I volantini sono un valido strumento di diffusione del programma e le Scritture 

per eccellenza del Movimiento, per questo, e con l’impegno alla restituzione, Flor li 

consegna a Lavinia,  

 

Debía cuidar los materiales. Si la descubrían con ellos podía caer presa, había dicho 

Flor, entregándole varios folletos impresos en mimeógrafo: la historia del 

Movimiento, su programa y estatutos, las medidas de seguridad (no estaba mal que las 

conociera -le indicó- sobre todo dada su reciente experiencia con lo de Sebastián). 

Después de leerlos, Lavinia debía devolvérselos (118).  

 

 Lavinia ne ha cura, “Apretó el bolso al entrar al carro, lo puso cerca de ella, a su 

lado, sobre el freno de emergencia” (118), e, a causa clandestinità dei materiali, è 

travolta dall’inquietudine, sulla strada di casa: teme, infatti, di essere fermata e 

perquisita dalla polizia,  

 

¿Y si el policía, mientras le pedía la licencia, veía los papeles en su bolso? ¿Y si 

notaba su nerviosismo? 

[...] 

Esto no es juguete, pensó mientras tocaba y volvía a tocar el bolso con los papeles; 

mientras se cercioraba de que nada irremediable había sucedido (118). 

[...] 

ansiando llegar a su casa, sintiendo que toda la ciudad sabía que la cruzaba con su 

cargamento de papeles clandestinos (119). 
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La decisione di tenere all’oscuro il suo compagno la guida nella prudenza dei 

suoi movimenti, anche all’interno della sua casa, per cui decide di nascondere il 

prezioso materiale: la scelta cade su un insospettabile oggetto,  

 

Se movió sigilosamente para no despertarlo y entró al dormitorio pensando en un buen 

lugar donde esconder los papeles.  

Miró a su alrededor y sus ojos alcanzaron la vieja muñeca empolvada en lo alto del 

armario [...] la bajó, le removió la cabeza, metió los papeles en el pecho hueco y la 

armó de nuevo (119).  

[...] 

Lavinia pensó en los papeles dentro de la muñeca. 

[...] 

En el corazón de la muñeca, los papeles emanaban su presencia, flotaban en el aire 

quedo de la casa (120).  

 

 Una volta rimasta sola, Lavinia si prepara alla lettura,  

 

Debía leer los papeles, pensó Lavinia. 

[...] 

se acomodó en la cama, quitó la cabeza de la muñeca y sacó los papeles.  

El reloj marcaba las dos y quince de la tarde, cuando dio vuelta a la última hoja. Sobre 

la cama, tendidos como insectos blanquinegros, yacían los folletos clandestinos 

impresos en mimeógrafo, con toscos dibujos a stencil (122).  

 

In quelle pagine sono custoditi 

• l’ortodossia e la liturgia del Movimiento,  

 

desglosando la tristeza en menudos párrafos, delineando la esperanza punto por punto, 

como en el programa del Movimiento, donde se hablaba con tanta seguridad de todas 

las cosas inalcanzables que se debían alcanzar: alfabetización, salud gratis y digna 

para todos, viviendas, reforma agraria (real, no como el programa de televisión del 

Gran General), emancipación de la mujer (¿y Felipe?, pensó, ¿y los hombres como él, 
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revolucionarios pero machistas?); fin de la corrupción, fin de la dictadura... fin de 

todo, como cuando se encienden las luces y se acaba una mala película. Eso querían, 

encender las luces, pensó. Lo decían “fin de la oscuridad; salir de la noche larga de la 

dictadura” (123); 

 

• i doveri del combattente,  

 

Encender las luces y no sólo eso, sino los ríos de leche y miel -le gustó el lenguaje 

bíblico-, la utopía del mundo mejor, Don Quijote cabalgando de nuevo lanza en ristre. 

Las reglas para los nuevos Quijotes: los estatutos, los incontables deberes, los 

reducidos derechos... las cualidades de un hombre nuevo, generoso, fraterno, crítico, 

responsable, defensor del amor, capaz de identificarse con los que sufren. Cristos 

modernos, pensó Lavinia, dispuestos a ser crucificados por difundir la buena nueva... 

pero no dispuestos a fallarse entre sí: había sanciones plenas para los traidores, hasta 

el fusilamiento estaba contemplado (¿lo harían realmente?, se preguntó) (123); 

 

• le misure di sicurezza, 

[…] 

Flor le indicó que conservara el folleto de las medidas de seguridad. 

-Ahora las tendrás que aprender de memoria -añadió-, como lección de escuela. Al 

principio te sonarán exageradas, precauciones extremas y extrañas, pero son 

esenciales, no sólo para tu propia seguridad, sino la de todos. Hoy empieza tu tiempo 

de sustituir el yo por el nosotros. Debés de cuidar, sobre todo, la seguridad de los 

compañeros clandestinos, como Sebastián, por ejemplo. Y no hablar con nadie sobre 

tus actividades. Absolutamente con nadie que no esté vinculado a vos por trabajo de la 

Organización (141). 

 

Per questo,  

o non è possibile portare in ospedale Sebastián, prima, e Felipe, poi,  

 

-Está malherido. ¿Se accidentó? Deberíamos llevarlo al hospital, llamar un médico -

dijo, atropellando las palabras.  

-No se puede -contestó secamente Felipe-, tal vez mañana (63). 
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[…] 

-Tenemos que llevarlo al hospital -dijo Lavinia-. De todas maneras. 

[...] 

-¿Y estás segura de que podemos llevarlo al hospital? Sé que es difícil para vos, pero 

hacé un esfuerzo. Tratá de pensar un ratito, si es conveniente llevarlo al hospital. Allí 

van a hacer preguntas. ¿Qué les vamos a decir? (347); 

 

o è necessario fingersi altro da ciò che si è,  

  

aparentaban ser estudiantes con libros y cuadernos.  

[...] 

(Lavinia) sacó los libros y cuadernos necesarios para la cobertura estudiantil y caminó 

sin prisa hacia la banca (235).  

[…] 

Flor se acercó por la vereda. Traía el morral donde guardaba sus ropas de enfermera al 

salir del hospital. Aún podían verse, bajo el ruedo de los desteñidos blue jeans, las 

gruesas medias blancas y los zapatos austeros del oficio, en contraste con la blusa 

floreada (235-236); 

 

o non svelare l’ubicazione dei luoghi della guerriglia,  

 

Es necesario que, cualquiera sea el caso, te asegurés de que no te sigan hasta aquí. 

Despistarlos. Por otro lado, si te llegaran a capturar, la ubicación de este lugar tenés 

que guardarla con tu vida, si es necesario. No revelarla bajo ninguna presión, bajo 

ninguna tortura. En ningún momento.  

[...] 

Recordá las medidas de seguridad, recordá seguirlas al pie de la letra -añadió, bajando 

del automóvil (320); 

  

o cancellare le tracce di passaggi eloquenti,  

 

Felipe terminaba de arreglar el cuarto. Las sábanas ensangrentadas estaban 

nítidamente apiladas sobre la cama. 

-Sería mejor botarlas -sugirió Lavinia. 
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[...] 

-Es peligroso -dijo Felipe-. Las pueden encontrar y usarlas como pista. Es mejor 

dejarlas escondidas en alguna parte y lavarlas cuando estés sola. Yo te puedo ayudar. 

Las escondieron en lo alto del closet, detrás de las maletas viejas (102).  

[...] 

Ellos seguían discutiendo sobre la nota que Sebastián envió con el compañero correo.  

-Estoy seguro de que me escribiste en la esquina del parque. Lástima que quemé el 

papel -decía Felipe (135). 

 [...] 

Mientras tanto, Flor dio instrucciones para borrar de la casa todas las huellas de su 

permanencia allí. Se quemaron papeles. Se guardó en sacos la ropa que no utilizarían. 

Se limpiaron las armas (358-359).  

 

Tra le misure di sicurezza, rientra la puntualità,  

 

Recordó el párrafo sobre la puntualidad como máxima inviolable de los contactos 

clandestinos. Lo acababa de leer en las medidas de seguridad: el margen de espera no 

podía rebasar los quince minutos (127); Bueno, es una regla nuestra, la puntualidad 

(128).  

 

Il ritardo è indizio di complicazioni. Pertanto, l’assenza di Felipe ad un 

appuntamento con Sebastián suscita preoccupazione, manifestata nella ricerca di 

Lavinia, cui esterna i dettagli dell’appuntamento, 

 

Si yo quedé con él de vernos para tomarnos una cerveza, hace más de una hora! (126)  

[...] 

Y Sebastián había esperado una hora (127)  

[...] 

Es extraño. Felipe siempre es muy puntual [...] Por lo mismo, no sé qué le puede haber 

pasado. Vamos a ir a tu casa y esperaremos una hora más. Si no aparece entonces, te 

voy a decir lo que vamos a hacer (128).  
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L’apprensione è ribadita a Felipe, nel momento in cui lo stesso arriva a casa di 

Lavinia: risulterà, poi, che si sono aspettati all’ora convenuta, in luoghi diversi, con, 

però, la medesima angoscia, 

 

Cuando no apareciste a la hora de la cita, te esperé una hora; te llamé creyendo que 

estabas con Lavinia y no apareciste por ninguna parte. ¡Creíamos que te había pasado 

algo!.  

-Pero si yo fui al punto -dijo Felipe- a la hora indicada. También te estuve esperando. 

También estaba preocupado. Di muchas vueltas para regresar aquí porque pensé que 

habría sucedido algo... (134). 

 

Presentarsi fuori orario non è saggio, « “A las seis en punto” -había dicho Flor-, 

“ni un minuto más, ni un minuto menos” » (186). Su questo tema, Sebastián richiama 

l’attenzione di Lavinia, cui, con tono da formatore, spiega e consiglia,  

 

Calculó mal el tiempo. Llegó al lugar de la cita cinco minutos antes de lo establecido. 

No vio a Sebastián. Sólo algunos transeúntes detenidos ante un puesto de venta 

callejero.  

[...] 

Cruzó varias esquinas y calles [...] aquellos cinco minutos no terminaban de 

transcurrir.  

Finalmente, la voz de la locutora anunció: “Son las seis en punto de la tarde”. Dobló la 

esquina desembocando en la calle del cine. Sebastián, con una gorra de camionero, 

estaba en el lugar acordado. 

[...] 

Tengo casi quince minutos de estar dando vueltas. Llegué demasiado temprano. 

-Es mejor que llegar tarde -dijo él-, ya te acostumbrarás a calcular bien el tiempo. No 

es bueno llegar demasiado temprano, o tarde. Dar vueltas puede resultar sospechoso. 

Lo mejor, si llegás temprano, es hacer un recorrido largo fuera de la zona del contacto 

y regresar dos o tres minutos antes de la hora convenida. Tenés que comprender el 

significado real de los kilómetros por hora y conocer bien la ciudad. Pero todo eso lo 

vas a ir aprendiendo poco a poco. Al principio, esto es normal (187). 

[...] 
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Como de costumbre, Lavinia llegó demasiado temprano a la cita (315). 

[...] 

Pasó la primera vez tres minutos antes de la hora indicada. La locutora de Radio 

Minuto, con la monotonía usual, anunciaba: “son las diecisiete horas y cincuenta y 

siete minutos” [...] cuando dio vuelta a la esquina para hacer el rodeo que la regresaría 

al almendro a las dieciocho horas en punto  

[...] 

a la hora precisa (316).  

 

• le proibizioni: è vietato  

a. suonare il claxon, quando si raggiungono i compagni, “Estaba 

prohibido tocar el claxon” (128); quando vede Flor nel traffico, ormai 

passata alla clandestinità, non può farsi notare,  

 

De pronto, en un carro a cierta distancia de ella, vio a Flor [...] Pensó rápidamente qué 

hacer para llamar su atención; ¿tocar el claxon (272); No. No podía hacer nada (273); 

Fue desconcertante tenerte tan cerca y no poder alertarte, sonar el claxon (317); 

 

b. il chiamarsi per nome: per inesperienza ed ingenuità, sbaglia la prima 

volta in cui va a recuperare Sebastián, che chiama, quasi con 

entusiasmo, ignorando che molti guerriglieri conducono una doppia 

vita e partecipano alle attività clandestine, come succederà a lei stessa 

(Alcocer 2010: 736-737),  

 

Acercó el carro a la acera y lo llamó: “Sebastián”. 

[...] 

Él levantó la cabeza [...] entró al vehículo con una expresión seria, alterada, en la cara.  

-Nunca volvás a hacer eso -dijo, acomodándose en el asiento.  

- ¿Qué? -preguntó Lavinia, sorprendida, olvidando por un instante la angustia por 

Felipe.  
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-Llamarme por ese nombre en la calle, en público. No sabés si realmente me llamo así 

(128). 

 

Conseguenza di questo, ponderato e coerente è il suo comportamento, 

quando vede Flor in una macchina, dopo che questa si è data alla 

clandestinità, “Fue desconcertante tenerte tan cerca y no poder alertarte 

[...] gritar, nada (317).  

 
c. Adottare pseudonimi 

I guerriglieri si dividono in due gruppi, «Porque había “legales” y 

“clandestinos”, como recién había aprendido Lavinia» (128). Questi 

ultimi celano la propria identità dietro pseudonimi,  

 

Recordó los folletos, los seudónimos. Sebastián, entonces, no se llamaba Sebastián, 

era un seudónimo; quizás Flor no se llamaba Flor; Felipe no era Felipe... Tal vez 

mañana, en el periódico - la foto- descubriría que Felipe se llamaba Ernesto o José. 

¡Qué ajeno le era todo! ¡Ella no servía para esto!, pensó, su pesadumbre en aumento.  

-Lo siento - dijo, resignada-. ¿Y Felipe tampoco se llama Felipe?  

-Felipe sí se llama Felipe -dijo Sebastián-. Su nombre es “legal” (128). 

 

La stessa Lavinia passa per quella tappa,  

 

-Y ahora debemos ponerte un seudónimo. ¿Cómo te quisieras llamar?  

-Inés -dijo Lavinia, sin pensarlo dos veces (141)  

[...] 

Bienvenida al club, Inés -le dijo, sonriendo (142).  

 

Con quell’identità si presenterà nel momento in cui raggiunge il 

commando che si prepara per l’operazione che ha come obiettivo la presa 

della casa del General Vela, “Soy Inés -dijo Lavinia” (352).  
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Flor le anticipa che, per operazioni speciali, può essere necessario 

cambiare ulteriormente: in ogni caso, l’identità scelta, non deve essere 

condivisa con nessuno, 

 

 -A veces, para trabajos específicos, nos ponemos otros seudónimos -dijo Flor-. Y ya 

sabés que es sólo entre nosotros, o para lo que se te indique. Nunca lo mencionés en 

público (141). 

 

Prima occasione per agire con quell’identità è l’addestramento nel fine 

settimana. Accompagnato da un autista, «“Toñito” lo llamaba Felipe» 

(261), e guidato da Felipe, il gruppo di quattro persone, «“Inés”, 

“Ramón”, “Pedro” y “Clemencia”» (264), arriva in una casa sperduta, 

dove due formatori, “René” (264) e Lorenzo (265) li attendono. 

L’assenza del virgolettato per Lorenzo indurrebbe a pensare che il suo sia 

il nome reale. L’identità di tutti muta ancora, però, per tutta la durata di 

quelle attività, durante la quale sarà definita da numeri,  

 

René les mandaba numerarse e indicaba que, durante todo el tiempo que estuviesen 

allí, todos se llamarían por números.  

A Lavinia le tocó el número seis, el último (265). 

 

Ulteriore cambiamento prevede l’operazione Eureka: il contesto militare 

impone l’esclusivo uso di numeri, “De ahora en adelante, nos llamaremos 

por número. No debés mencionar nuestros nombres delante de los 

demás” (360): 

 Sebastián: “Yo soy Cero” (360);  

 Flor: “Flor es Uno” (360);  
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 René: “René [...] era(n) Dos” (362);  

 Tres: non se ne conosce il nome, ma solo il ruolo in quella missione e si 

ha una sommaria descrizione fisica,  

 

Sebastián discutía otros detalles de la operación con los jefes de escuadra [...] el Tres 

(369)  

[...] 

Los jefes de escuadras [...] el Tres, un muchacho de mediana estatura, moreno claro, 

grandes bigotes (377);  

 

 Cuatro: nessuna informazione su di lui, “Cuatro entró” (393); 

 Lorenzo: “Lorenzo era(n) Cinco” (362);  

 Sei: non se ne conosce il nome, né è evidente dalla narrazione, ma 

potrebbe essere la donna di cui manca una descrizione fisica, “otra, 

seria y un poco adusta, mayor que el resto del grupo” (362);  

 Sette: non se ne conosce il nome, ma solo un segno particolare, “La 

muchacha de ojos almendrados, el Siete” (362)  

 Otto: non se ne conosce il nome, ma solo un segno particolare “la 

gordita simpática, el Ocho” (362);  

 Pablo: “Pablito era el Nueve” (362);  

 Diez: nessuna informazione su di lui, se non una citazione nel corso 

dell’operazione, “Nueve y Diez entraron en ese momento” (383) 

 Once: nessuna informazione su di lui, se non che sia uno degli autisti, 

“Once lo va a esquinear. Vos lo dejás en medio y Siete lo va sesgar con 

el tuyo (377) manteniéndose muy cerca de Once [...] los conductores de 

los otros vehículos” (378); 
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 Lavinia: “Vos serás la número Doce” (359-360); “Era la número Doce” 

(362);  

 Trece: mai neanche citato  

Del commando avrebbe dovuto far parte anche Felipe, morto quella 

mattina, anche lui sarebbe stato definito da un numero, e sarebbe stato 

uno dei capisquadra,  

 

-Uno de los miembros de este comando ha muerto esta madrugada… el número Dos- 

dijo, después de una pausa (363). 

[...] 

-Él hubiera sido el Jefe de la escuadra tres -dijo Flor- y el segundo al mando de la 

operación. Dos lo sustituyó (378). 

 

Nell’ambito della comunicazione scritta, rientra anche il messaggio che Felipe 

manda a Flor, mediante Lavinia, 

 

Lavinia extendió el papel que Felipe redactara sobre la mesa del comedor y luego 

doblara en forma curiosa.  

Él había dicho que, con sólo ver la forma del doblaje, Flor entendería. Sin embargo, la 

mujer lo leyó antes de abrirle la puerta (94) 

 

Manifestazioni 

 La modalità più plateale di esprimere un dissenso è, senza dubbio, quella della 

manifestazione, presente nella narrazione in differenti contesti. 

La prima è un flashback, nella memoria di Lavinia, relativo ad una protesta 

occorsa, 5 anni prima, quando, in occasione della campagna elettorale, aveva avuto 

modo di apprezzare il sapore della libertà, ancorché effimero, 
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Hubo una época en que Lavinia pensó que las cosas podían ser diferentes. Una época 

de efervescencia cuando ella tenía dieciocho años y estaba pasando vacaciones con sus 

padre. Se encontró las calles cubiertas de afiches del partido de la oposición. La gente 

cantaba la canción del candidato Verde con verdadero entusiasmo. Surcaban ilusiones 

de que la campaña electoral podría resultar en una victoria opositora. Todos los sueños 

quedaron dispersos el último domingo de la contienda. Una gran manifestación 

recorrió las calles demandando la renuncia de la familia gobernante, el retiro del 

candidato hijo del dictador. Los líderes opositores arengaban a aquella marea humana. 

Nadie debía moverse. Nadie debía retirarse a sus casas. Resistencia pacífica contra la 

tiranía (25). 

Il regime risponde con la violenza,  

 

Hasta que los soldados empezaron a bajar por la avenida con sus cascos de combate 

hacia el grupo multicolor que se agitaba enervado por los discursos. No hubo quien 

pudiera contar después cuándo dieron comienzo los disparos ni cómo aparecieron los 

cientos de zapatos que Lavinia vio dispersos por el suelo mientras corría en una 

estampida de caballos desbocados hacia donde su tía Inés agitaba las manos y la 

llamaba (24-25).  

 

 Il dolore del fallimento è evidente nella cronaca di quel ricordo: la lieve e 

momentanea brezza della libertà era stata spazzata dalla bufera della repressione, 

 

Esa noche las familias esperaron ansiosas escuchando los disparos de los 

francotiradores en la noche. La madrugada amaneció en medio de un pesado silencio. 

Las radios anunciaron que el candidato Verde y sus colaboradores se habían refugiado 

en un hotel y solicitado la protección del embajador norteamericano. Se hablaba de 

trescientos, seiscientos, incontables muertos. Nunca se sabría exactamente cuántas 

personas murieron ese día llevándose a la tumba la última esperanza de muchos por 

liberarse de la dictadura.  

La represión arreció (25). 

  

Le arbitrarietà perpetrate dalla dittatura innescano quelle di chi, a queste, si 

oppone, con stampa sotterranea ed azioni, messe in atto, soprattutto, nelle università,  
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Desde entonces habían empezado las papeletas. “La lucha armada es la única 

alternativa.” Papeletas por debajo de las puertas. Grupos tomando cuarteles alejados 

en el norte, otros diciendo encendidos discursos en la universidad (25).  

 

L’unica immanenza è l’oppressione: chi è all’opposizione, si ritrova disarmato,  

 

La dictadura cada vez más compacta y las muertes de “subversivos” a la orden del día. 

“Locuras -comentaba su padre-, sólo nos queda la resignación”, mientras su madre 

asentía con la cabeza.  

Incluso su tía Inés se desanimó. Lavinia sólo recordaba con escalofríos lo cerca que 

había estado de una muerte tan inútil (25).  

 

Tre mesi dopo quel ricordo, Lavinia ha modo di apprezzare una manifestazione 

contemporanea, “La ciudad estaba alborotada de protestas” (108). I motivi sono 

economici, ed ideologici,  

 

El Gran General había ordenado el alza de los precios del transporte colectivo y la 

leche [...] Además de protestar por los nuevos precios, la gente exigía la liberación de 

un profesor acusado de colaborar con el Movimiento, que había iniciado una huelga de 

hambre en la prisión (108).  

 

La cittadinanza scende in piazza e le Università si aprono agli incontri: la 

risposta della dittatura è immediata e significativa: 

 

La población, azuzada por grupos de estudiantes y obreros, se lanzaba a 

manifestaciones, mítines nocturnos en los barrios.  

[...] 

En la universidad se quemaban buses, se organizaban fogatas por la noche. El Gran 

General había decretado censura de prensa. El clima de las calles era bélico y fogoso 

(108).  
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La morte violenta del capitán Flores riporta gli abitanti di Faguas nelle strade, 

prima per manifestare il proprio dissenso, poi per assistere ai funerali, che si svolgono, 

il giorno seguente, 

 

La indignación cubrió la ciudad con el manto de la rabia contenida. 

[...] 

 El entierro del médico tendría lugar al día siguiente por la mañana. Sería 

multitudinario. El Gran General no podría evitar los cientos de personas dispuestas a 

participar en el entierro como señal de protesta. ¿Cómo podría impedirlo, tratándose 

de un militar? Ni el mismo muerto podía impedir que su entierro se convirtiese -como 

todo parecía indicar- en la manifestación más gigantesca desde el famoso domingo de 

campaña de los Verdes que concluyera con un masacre (198). 

[...] 

En las calles la multitud silenciosa desfilaba hacia el cementerio en medio de una 

hilera nutrida de soldados con cascos de combate y bayonetas caladas que pretendían 

asistir al entierro (200).  

 

 Sulla città domina un silenzio irreale, che grida, però, disobbedienza ai consigli 

impartiti dalle istituzioni, con un sedicente profilo paterno e a mezzo stampa, 

 

El silencio se posó sobre la ciudad. Las oficinas y negocios cerraron sus puertas. 

Nadie asistió a sus trabajos desafiando a los medios oficiales que insistían en llamar a 

la población a presentarse a sus labores y no caer en manos de provocadores que 

intentarían “aprovechar el lamentable incidente” (200). 

 

Qualunque azione avrebbe innescato l’esplosione di quella calma apparente, 

dando luogo ad una carneficina,  
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Un grito, un movimiento rebelde, y aquello sería una masacre de consecuencias 

imprevistas. Los asistentes estaban rodeados, condenados a la inmovilidad, a protestar 

en silencio. Cualquier otra cosa sería suicidio (200).  

 

Di fatto, però, la lamentazione sociale, si palesa, quando, dopo la sepoltura, 

l’orchestra suona l’inno nazionale. A quel punto, la tv, colta sicuramente di sorpresa, si 

trova a trasmettere la cronaca nel suo svolgersi reale, senza riuscire a controllarla,  

 

La procesión fúnebre entraba al cementerio. 

[...] 

El féretro fue bajado a la tumba. Una orquesta militar tocó las notas del Himno 

Nacional. Los sepultureros colocaron la lápida. La multitud empezaba a dispersarse 

cuando se rompió el silencio. Se escucharon gritos, consignas saliendo detrás de los 

monumentos del cementerio: ¡Asesinos! ¡Guardia asesina! ¡Contra el Gran General! 

¡Movimiento de Liberación Nacional! Disparos al aire. Movimiento de soldados 

corriendo, la multitud corriendo, dispersándose (201). 

[...] 

Se oyeron más tiros (202).  

 

 In ogni frangente di dimostrazione pubblica, vigilano instancabili le forze 

dell’ordine,  

 

Las patrullas de policía, alertas, se multiplicaron en las esquinas (198). 

[...] 

Desde temprano el despliegue militar era visible [...] Lavinia vio los camiones 

militares repletos de soldados dirigiéndose a la avenida por donde marcharía el 

entierro. En son de duelo se ubicaron tanques en las esquinas cercanas al cementerio, 

tanques con coronas fúnebres en sus trompas de metal. 

Pretendiendo honores militares al muerto, aviones sobrevolaron desde tempranas 

horas de la mañana.  
[...] 

A ambos lados de la calle, filas de soldados, en posición de firmes y bayoneta calada, 

evitaban el desborde de la gente aglomerada (200) 
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schierate in numero esagerato, come commenta Felipe, “Por cada uno de nosotros 

desarmados había diez soldados armados hasta los dientes” (204).  

Il bilancio dell’ultimo evento è fornito con contorni critici: limitati sono il 

numero delle vittime e l’eco mediatico delle conseguenze,  

  

En pocos días la agitación momentánea cedió paso a la tensa calma. Así era en 

Faguas. Se acumulaba energía, se soltaba de pronto y luego - igual que la tierra 

cuando tiembla- el paisaje volvía a recuperar sus conocidos contornos.  

No había sucedido nada espectacular. Anotaciones solamente para el lado oscuro del 

país. Tres muertos. Algunas decenas de heridos. Presos. Buses quemados. Almacenes 

con las vidrieras rotas [...] “La Guardia Nacional mantiene el orden en todo el 

territorio nacional” (204).  

  

Si coglie, in quest’ultima occasione, un tentativo di accortezza politica: nella 

conduzione dell’emergenza, infatti, è chiamata in soccorso la chiesa, “Mediación del 

obispo” (204).  

 Ma, poi, tutto riprende lo scorrere naturale, 

 

Felipe y sus alumnos retornaron a sus clases nocturnas. A ninguno de ellos les tocó 

paliza o carcelada. No engrosaron las filas de los más belicosos. En esa ocasión 

mantuvieron los riesgos al mínimo (204).  

 

 La libertà è vigilata: eloquente è la militarizzazione delle strade,  

 

Pero era cierta la afirmación de Adrián: la vigilancia había aumentado. Varias veces al 

día y durante la noche, jeeps verde olivo con soldados de casco y ametralladoras 

patrullaban la ciudad. Eran los famosos FLAT (308).  
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Scritte sui muri 

 Si fa riferimento a queste in una sola occasione, “Pintas exigiendo una navidad 

sin presos políticos, brotadas de repente por todas partes hacía unas cuantas semanas” 

(331).  
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Articolo 20 

1. Ogni individuo ha diritto alla libertà di riunione e di associazione pacifica. 

2. Nessuno può essere costretto a far parte di un’associazione. 

 

Sia nel passato che nel presente, i personaggi si riuniscono, ma, in entrambi i 

momenti, la finalità non è pacifica: allora, i locali si rifugiano nelle selve per 

organizzare la guerriglia contro gli Spagnoli, nel 1973, la clandestinità ha lo scopo di 

rovesciare la dittatura.  

 

Passato 

 Le sconfitte sul campo mortificano le popolazioni locali ed impongono loro la 

ritirata nei luoghi fino a poco prima familiari: la fisionomia stessa delle persone è stata 

alterata dalla violenza di quanto in corso, 

 

Yo no podía acompañar a Yarince en su desilusión cada vez que perdíamos una batalla 

y nos quedábamos más aislados, cada vez que los invasores dominaban otra más de 

nuestras ciudades, otra de nuestras tribus. Era terrible volver por las noches a lugares 

donde antes pipiles o chorotegas18 nos alimentaban y verlos vestidos con trapos largos 

como los españoles, disfrazados de blancos, inclinados en actitudes de servidumbre 

(291).  

 

Sono impossibili, ormai, le plenarie delle tribù, sparite nel silenzio della 

conquista, o impossibilitate a portare soccorso, 

 

En ciertos poblados, ya nadie respondía. Si acaso oíamos tan sólo en la noche, algún 

lamento, era para medicarnos que no podían ayudarnos, que nada podían hacer (291).  

 

                                                 
18 Si tratta di tribù precolombiane del Centroamerica (Belli 1995: 239, nota 1) 
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Pertanto, le uniche assemblee possibili sono quelle di singoli gruppi,  

 

Volvíamos de esas tristezas a sentarnos lejos los unos de los otros, abandonándonos a 

nuestros pensamientos sombríos.  

Nada podíamos decirnos. Nada podía consolarnos (291). 

[...] 

Para defendernos de la derrota y la desesperación, nos reuníamos alrededor del fuego 

en las noches a contar sueños.  

Pero la nostalgia nos enfermaba. 

Frecuentemente enmudecíamos y en la soledad, cada uno luchaba contra el miedo y la 

tristeza a su propia manera. No teníamos fuerzas para enfrentar más fantasmas que los 

imprescindibles.  

Nos fuimos quedando solos (291-292).  

 

Presente 

L’ingresso della Storia nella vita di Lavinia è aperto dall’ingresso inatteso, nella 

propria vita, di uno sconosciuto ferito, vittima di un’imboscata,  

 

-Sebastián fue detectado por la Guardia Nacional. Acribillaron la casa donde estaba. 

Logró salir saltando tapias y muros. Otros tres compañeros murieron... (66); Conocía a 

los tres compañeros muertos, dijo. Uno de ellos había sido amigo de infancia, 

compañero de colegio, Fermín (67).  

 

A quell’appuntamento, aveva presenziato anche Felipe, che non può immaginare 

quanto stia per succedere: il commando si sente al sicuro, perché gli abitanti del 

quartiere sono persone semplici, 

 

Los citaron a una reunión en la tarde. Por eso había faltado a la cita con ella, añadió, 

como si aún importara. La reunión duró hasta las nueve de la noche. Fermín estuvo 

haciendo bromas sobre la tranquilidad del barrio. Se sentían seguros allí, en la casita 

recién alquilada con los magros fondos de la Organización (y hablaba de la 
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Organización como si ella supiera de qué se trataba) [...] campesinos emigrados a la 

ciudad en busca de mejor vida. ¿Quién los delataría? [...] A las nueve, él salió para 

regresar a su casa. “Y no detecté nada. No detecté nada”, repetía Felipe, como si se 

culpara de algo muy grave. Reconstruía lo que vio, intentando percibir algún detalle 

fuera de lo normal: hombres y mujeres sentados a las puertas de sus casas, perros 

callejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerías. “No detecté nada”, decía 

una y otra vez (67).  

 

Solo dal racconto di Sebastián, in seguito, lo stesso Felipe, che suggella il 

racconto, con parole solenni, viene a sapere cosa sia successo,  

 

Fue Sebastián, dijo, quien le relató cómo la Guardia apareció de repente. “Oyeron el 

frenazo de los jeeps y el ‘están rodeados, ríndanse’, casi simultáneamente”, decía. Y 

tenían pocos tiros. Dos subametralladoras. Mientras tomaban posiciones de tiro, 

montaban las pistolas, en las carreras, decidieron que Sebastián debía buscar cómo 

salvarse, tratar de salir, sobrevivir para continuar. Y gritaban “ya vamos” para dar 

tiempo. Fue lo último que oyó Sebastián cuando saltaba las tapias.  

A las nueve de la noche estaban vivos, decía Felipe, quitándose los anteojos, 

apretándose los ojos con los pulgares de las manos. Y ahora ya nada se podría hacer 

ya por ellos, añadió (67).  

 

In città 

 In virtù dell’aumento degli impegni del Movimiento, gli incontri, ormai, 

sporadici tra Lavinia e Flor avvengono all’aperto,  

 

Desde hacía algunas semanas, desde que estaban todos tan ocupados, Lavinia no 

visitaba la casa de Flor. La veía poco, generalmente en lugares públicos: parques, 

restaurantes, o mientras la llevaba de un lugar a otro en automóvil. Flor también 

frecuentaba el camino de los espadillos (235). 

 

Particolare attenzione è data ad un incontro, in un parco cittadino, divenuto 

familiare per le due,  
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Acordaron encontrarse en el Parque de los Ceibos.  

[...] 

En el parque solían encontrarse bajo un ceibo monumental. Sentadas en el extremo 

más apartado, sobre una banca de concreto (235).  

 

 Anche i passaggi devono depistare e l’abbandono dei luoghi non deve essere 

sincronico, 

 

-¿No querés que te lleve? -dijo ella.  

-No, gracias. Arreglé un contacto cerca de aquí. Dame quince minutos antes de salir 

vos. 

[...] 

La vio partir y se quedó sola, sentada en la banca [...] hasta que transcurrieron los 

quince minutos (243). 

 

Fuori città 

 Lontano da occhi indiscreti si svolge un addestramento militare. Niente deve 

destare sospetti, per cui l’ora e la destinazione devono rendere invisibili i partecipanti, 

sconosciuti compagni di viaggio, che le attività del fine settimana rendono complici, 

 

Habían salido en las primeras horas de la madrugada. Apenas al amanecer tomaron la 

carretera hacia el norte, desviándose en cierto lugar hacia el interior del valle 

franqueado por montañas. 

[...] 

Felipe y ella viajaban en la parte delantera del jeep. En los asientos traseros, dos 

hombres y una mujer, que recogieron en distintos puntos de la ciudad, apenas si se 

dejaban sentir a través de los retazos de una conversación de murmullos.  

Lavinia callaba temerosa de decir algo indebido, algo que pudiera poner en peligro la 

compartimentación. Era la primera vez que se relacionaba con otras personas del 

Movimiento y, ya que desconocía las reglas del juego en esas situaciones, optaba por 

el silencio (261) 

[…] 



487 
 

El viejo jeep destartalado inició su retroceso por el camino. A dar la vuelta, Toñito 

alzó la mano en señal de adiós, y se alejó en medio de una polvareda (263-264)  

[…] 

Hacia las cinco y media apareció de nuevo Toñito por el camino en su jeep 

destartalado. Lo esperaron ocultos al otro lado de la alambrada (271) [...] montaron de 

nuevo el jeep. Esta vez en el recorrido de regreso abundó la conversación (271-272).  

[...] 

 De nuevo bajaron los ocupantes de los vehículos en esquinas diferentes. 

Se despidieron (quizás ya nunca se verían) y finalmente, Toñito dejó a Lavinia y 

Felipe a pocas cuadras de distancia de la casa (272). 

 

La struttura è nel mezzo del nulla, 

 

Estaban al fin del camino de tierra. Terminaba abruptamente en un cerco de finca. La 

vegetación alrededor era espesa. Tupidas extensiones sembradas de plátano se alzaban 

a ambos lados. 

Felipe indicó a todos que bajaran. Descendieron en silencio mirando 

incomprensiblemente aquel lugar en medio de ninguna parte (263). 

[...] 

Tomaron turnos para levantar los alambres y pasar debajo del cerco. 

Caminaron por espacio de media hora aproximadamente, cerca unos de los otros, 

callados. Finalmente llegaron a un claro donde se alzaba una vieja casa hacienda. 

Era ya pleno día, pero no se veían en la casa señales de actividad. 

Diríase que la casa estaba abandonada y, sin embargo, los platanales... (264). 

 

 Il clima sereno di quel fine settimana non è sempre scontato, come Felipe rende 

noto a Lavinia, al ritorno in città,  

 

-Tuviste suerte -dijo Felipe, mientras caminaban por la acera-. Te tocó un 

entrenamiento tranquilo y en buenas condiciones. No creas que las cosas son siempre 

así. Hace un año la guardia nos detectó una escuela y murieron casi todos los 

compañeros. Sólo dos se salvaron (272). 
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Identica situazione si registra per la casa de los espadillos,. 

  

Entraban al camino de tierra que se deseprendía de la carretera principal. Pronto 

tendría que dejar a Flor (319). 

[...] 

Habían llegado al camino de los espadillos. Lavinia detuvo el automóvil en el lugar 

acostumbrado. 

-Seguí un poco más adelante -dijo Flor. 

Continuaron en silencio por unos metros más hasta llegar a una vereda que conducía a 

una casona señorial que se vislumbraba al fondo, difusa en la oscuridad. 

-Ahora sí -dijo Flor-. Aquí me quedo. Te traje hasta este lugar -añadió- porque debés 

conocerlo. Si en los próximos días surgiera algún problema serio, muy serio, por 

ejemplo, si te persiguen o intentan capturarte y podés evadirte... debés hacer lo 

posible, sin que te detecten, de venir hasta aquí. (320) 

 

In generale, le riunioni importanti avvengono in campagna. Il regime ha 

coscienza di questo, pertanto aumenta i controlli,  

 

En los meses recientes, al escuchar los reportes de la represión campesina por parte de 

Sebastián y Felipe, el sentimiento predominante era la rabia, el coraje que la 

impulsaba en sus tareas cotidianas (307).  

[...] 

La misma inactividad, el silencio del Movimiento en los últimos meses, debía tener 

preocupado al ejército, aun cuando pudiera pensarse que el peso de su accionar se 

estaba concentrando en las montañas donde los combates se incrementaban. “Los 

compañeros están haciendo un esfuerzo heroico- decía Sebastián-. Están manteniendo 

ocupado al ejército, casi sin armas, sin municiones, a costa de un gran sacrificio” 

(308).  

 

In città, la pressione è inferiore, ma tenuta sotto controllo, 

 

Bajo la perspectiva de los asedios que vivían los compañeros en la montaña, los 

riesgos corridos en la ciudad lucían pequeños e irrelevantes. Además, por esos días la 
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actividad política en la capital era reducida. El Movimiento parecía haberse agazapado 

(307-308). 

[...] 

Pero era cierta la afirmación de Adrián: la vigilancia había aumentado. Varias veces al 

día y durante la noche, jeeps verde olivo con soldados de casco y ametralladoras 

patrullaban la ciudad. Eran los famosos FLAT (308). 
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Articolo 21 

1. Ogni individuo ha diritto di partecipare al governo del proprio paese, sia 

direttamente, sia attraverso rappresentanti liberamente scelti. 

2. Ogni individuo ha diritto di accedere in condizioni di eguaglianza ai pubblici 

impieghi del proprio paese. 

3. La volontà popolare è il fondamento dell’autorità del governo; tale volontà deve 

essere espressa attraverso periodiche e veritiere elezioni, effettuate a suffragio 

universale ed eguale, ed a voto segreto, o secondo una procedura equivalente di libera 

votazione. 

 

 Escluso dalla riflessione è il passato precoloniale e coloniale, nel corso del quale 

a governare erano “calachunis, caciques” (193), ossia i dignitari ed i capi tribù (Belli 

1995: 160, nota 1). 

 

Gli amministratori 

 La Faguas del 1978 è una città sotto dittatura, che si materializza nelle persone 

del Gran General e del General Vela. Chi ora opprime e disprezza il popolo, ha origini 

popolari: del primo non vengono fornite indicazioni biografiche significative, ma del 

secondo proprio i natali plebei sono sottolineati, condivisi anche dalla famiglia della 

moglie, 

 

Los entrenaban para ver a la población como una masa informe, sin rostro. ¿Cómo 

harían para olvidar que de esa masa habían surgido ellos?, porque la mayoría era de 

origen humilde, campesinos. El mismo General Vela no era ningún aristócrata. La 

esposa y la cuñada serían hijas de algún maestro de escuela, un servidor público (192-

193).  
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La classe dirigente appartiene al partito Azul, in cui convergono i nuovi ricchi, 

contro cui è schierata la nobiltà di sangue, proprietaria di terreni, che si riuniva sotto una 

bandiera verde, (Belli 1995: 18, nota 1),  

 

La mayor parte de la aristocracia era Verde. El partido Azul del Gran General y sus 

miembros eran considerados “chusma”, “guardias sin educación”, “nuevos ricos” 

(178).  

 

I guerriglieri 

Sebastián 

Di lui si sa ben poco: non è certa della sua reale identità “No sabés si realmente 

me llamo así” (128). Lavinia può solo intuire dal non detto,  

 

Lavinia se preguntó si tendría mujer. Nada sabía ni sabría de él. Sólo podía deducir su 

origen humilde por detalles: cierto seseo propio de la gente del campo, cosas que decía 

aunque jamás respondiera preguntas personales (190).  

 

Felipe 

Figlio del popolo anche Felipe, “Su papá es estibador” (348). Come tale, in 

relazione alla sua permanenza tedesca, in gioventù, lo stesso afferma che “La vida en 

Alemania era infame para mí. Con todo y mis estudios de arquitectura, tenía que 

trabajar como jardinero” (148). 

 Il vizio genealogico gli impedisce di essere ammesso al Social Club.  
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Flor 

 Di origini umilissime, viveva in un “rancho perdido en la montaña” (115), con la 

sua famiglia, “vivía con su madre y sus hermanos analfabetos” (115). La povertà 

originale induce la madre ad affidare la figlia ad uno zio benestante, che, con il tempo, 

rivela la sua natura perversa, “Era un hombre que hizo fortuna durante el apogeo del 

café [...] “Me adoptó, prácticamente” […] pero no con buenas intenciones” (115). 

L’esperienza personale fa germogliare in lei il concetto fondamentale di 

responsabilità collettiva, che la mette a disposizione dei disarmati di valori (Russu 

2018b: 245),  

 

Al fin logró no sólo reconciliarse consigo misma, sino asumir una responsabilidad 

colectiva. Si tan sólo para que ninguna madre campesina tuviera que regalarle sus 

hijos a parientes ricos, creyendo que sólo así lograría hacerlos alguien, dijo (116).  

 

Pablo 

È borghese e lavora in banca: la sua mansione gli permette di osservare l’agire 

del Gran General da un punto di vista privilegiato. Insospettato ed insospettabile, 

Lavinia lo ritrova nel commando dell’operazione Eureka, nel corso della quale il 

giovane, muore, “Pablito estaba muerto” (393). 

 

Lavinia 

È di origine borghese, con tutti i vantaggi di cui è cosciente, 

  

mi familia es verde... más verde no podría ser... (158). 

[...] 

pensó, aún gozaba de la noción inconsciente, brotada desde la infancia de que los seres 

como ella gozaban de una protección especial en el mundo; no les correspondía la 

cárcel, ni la muerte. Privilegios, otra vez, se dijo (309).  
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La crisi che sta attraversando la porta a riflettere su come le sue radici possano suscitare 

dubbi sulla sincerità del suo impegno tra le frange più deboli della società, dalle quali, 

pur non volendo, si differenzia,  

 

Sus pies finos, blancos asomando por la sandalia de tacón, la sandalia marrón suave, 

cuero italiano, las uñas rojas. Eran lindos sus pies. Aristocráticos. Cerró de nuevo los 

ojos. 

Ella se había comprometido a luchar por los dueños de los pies toscos, pensó, a ser 

una de ellos, a sentir en carne propia las injusticias cometidas contra ellos. Esa gente 

era el pueblo del que hablaba el programa del Movimiento. Y, sin embargo, allí, junto 

a ellos en la sala de emergencia sucia y oscura del hospital, un abismo los separaba. La 

imagen de los pies no podía ser más elocuente. Sus miradas de desconfianza. Nunca la 

aceptarían, pensó Lavinia. ¿Cómo podrían aceptarla alguna vez, creer que se podía 

identificar con ellos, no desconfiar de su piel delicada, el pelo brillante, las manos 

finas, las uñas rojas de sus pies? (171-172). 

[...] 
sólo se veía diferente por los rasgos más finos de su cara (267). 

 

Ha coscienza della spietatezza della storia,  

 

Era terrible situarse con solo buenas intenciones en un mundo dividido 

arbitrariamente, cargar con privilegios frente a la injusticia, sentirse marcada por la 

riqueza como con un sello que la separaba de los dueños de las manos y los pies 

toscos, de aquellas mujeres yaciendo en las camas con las entrañas desgarradas por 

abortos mal practicados, o acurrucando niños que, como ella, no habían escogido 

dónde nacer y que, por el azar de los nacimientos y las desigualdades sociales, 

crecerían en cuartos oscuros, olorosos a trapos sucios, hacinados al lado de hermanos 

y tíos y padres y madres (172-173).  

 

 Eppure non si dà per vinta. Riesce a farsi chiamare per nome da Lucrecia, ma 

non a colmare l’abisso culturale con lei, 
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Su único logro con Lucrecia era que ahora le dijera Lavinia en vez de niña Lavinia y 

que, de vez en cuando, le hiciera confidencias sobre el nuevo amor.  

[...] 

Y Lavinia ya se había resignado a esta amistad. Le fue imposible romper el patrón de 

tradicional relación de servidumbre ( 297). 

 

 Speranzosa, rimanda al futuro il raggiungimento dell’uguaglianza, “Quizás en 

otra época, en otro tipo de sociedad, en el futuro, las cosas cambiarían para ambas. 

Quizás entonces la aceptaría como igual, pensaba Lavinia” (297), e pensa ad una 

destinazione al popolo di strutture, al momento, private, come l’esagerata nuova casa 

dei Vela, 

 

Mientras veía la casa se me ocurrió que quizás en el futuro, cuando las cosas cambien, 

podremos ocuparla para una escuela de arte...  

-Me gusta tu optimismo -dijo Felipe, sonriendo (330). 

 

Il popolo 

Ad opporsi alle decisioni antidemocratiche, c’è quella parte di popolo che ha 

coscienza dei propri diritti, che fa sentire la sua voce nelle strade, nei luoghi di cultura, 

nella stampa. L’altra, invece, subisce le imposizioni dei gerarchi, come i precaristas, 

oppure ci si adegua, come gli utenti dell’ospedale in cui lavora Flor. 

 Per cambiare lo stato delle cose, si attiva il Movimiento, che, nel suo programma 

prevede l’estensione dei diritti fondamentali per tutti, pur ricorrendo, a malincuore, alla 

violenza,  

 

menudos párrafos, delineando la esperanza punto por punto, como en el programa del 

Movimiento, donde se hablaba con tanta seguridad de todas las cosas inalcanzables 

que se debían alcanzar: alfabetización, salud gratis y digna para todos, viviendas, 

reforma agraria (real, no como el programa de televisión del Gran General), 
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emancipación de la mujer (¿y Felipe?, pensó, ¿y los hombres como él, revolucionarios 

pero machistas?); fin de la corrupción, fin de la dictadura... (123). 

[...] 

Luego Sebastián continuó explicando que la violencia no había sido una opción; sino 

una imposición. El Movimiento luchaba contra esa violencia (363).  

 

Volontà della guerriglia è sostituire la dittatura con un sistema basato sulla 

giustizia cui tutto il popolo partecipa e di cui beneficia: i risultati non arriveranno 

subito, ma il cambiamento sovvertirà la società,  

 

Proponía un sistema justo, que sólo podría ser instaurado tras la lucha larga de todo el 

pueblo. No se trataba de vender sueños a corto plazo, ni de simplemente sustituir 

personas. Se perseguían cambios mucho más profundos. Nada de ilusiones de fin del 

régimen que perpetuaran el estado de cosas (363-364). 
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Articolo 22 

Ogni individuo, in quanto membro della società, ha diritto alla sicurezza sociale, 

nonché alla realizzazione attraverso lo sforzo nazionale e la cooperazione internazionale 

ed in rapporto con l’organizzazione e le risorse di ogni Stato, dei diritti economici, 

sociali e culturali indispensabili alla sua dignità ed al libero sviluppo della sua 

personalità. 

 

 L’articolo in analisi riassume i diritti sviluppati in modo più puntuale dall’Art. 

23, relativo al lavoro, e dall’Art. 25, relativo alla casa ed alla salute, alla cui analisi si 

rimanda. Sono i cosiddetti diritti economici, sociali e culturali, definiti diritti di seconda 

generazione, e ribadiscono il principio di interdipendenza e indivisibilità di tutti i diritti 

umani (Cofelice 2014). 

Riferimenti per il diritto internazionale sono il Patto internazionale sui diritti 

civili e politici (Onu 1966-1976a) ed il Patto internazionale sui diritti economici, sociali 

e culturali (Onu 1966-1976b), accomunati dal medesimo preambolo,  

 

Recognizing that, in accordance with the Universal Declaration of Human Rights, the 

ideal of free human beings enjoying civil and political freedom and freedom from fear 

and want can only be achieved if conditions are created whereby everyone may enjoy 

his civil and political rights, as well as his economic, social and cultural rights/ his 

economic, social and cultural rights, as well as his civil and political rights.  

 

Per sicurezza sociale si intende il complesso di funzioni e garanzie fornite da 

un’istituzione pubblica con lo scopo di proteggere i cittadini da situazioni di bisogno o 

da determinati rischi. Il finanziamento per tale fine proviene dalle imposte o dai 

contribuiti versati dai cittadini (Treccani 2021l), mentre per Diritti economici e sociali, 

nel senso più ampio, l’insieme di funzioni e garanzie erogate da un ente statale o enti 
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locali per costituire i parametri per la protezione sociale nelle diverse sfumature 

(Treccani 2021b). 

 Nel passato, la narrazione di Itzá non fa riferimento ad accorgimenti simili. 

Impossibile individuare l’ideale di essere umano libero: i popoli del nuovo mondo sono 

stati privati della loro essenza e ridotti in schiavitù. 

 

Il Presente 

 La sicurezza sociale, nel presente, è garantita su diversi fronti. In rispetto dei 

diritti economici, sociali e culturali, a tutti personaggi, nel romanzo, è permesso di 

lavorare, curarsi e studiare: ognuno deve, però, fermarsi ai limiti imposti dal censo. 

Così, gli ultimi svolgono mestieri manuali, si curano in ospedali di periferia o si 

affidano alla medicina tradizionale, frequentano scuole improvvisate.   

 L’ordine sociale determina anche una garanzia politica. In un sistema 

dittatoriale, la borghesia è esclusa dai sospetti,  

 

La verdad es que, en este país, cuando pertenecés a determinada clase sos 

prácticamente una persona fuera de toda sospecha. Ni a los líderes de la oposición 

tradicional controlan mucho. Tienen una visión muy clasista de la represión y la 

conspiración... acertada, hasta cierto punto. Seguramente, en el futuro, eso cambiará, 

pero aún no sucede. Por eso no nos preocupamos tanto (319). 

 

Proprio per questo, chi di origine povera ascende nella scala sociale, vede bene 

di prendere le distanze dalle sue radici:  

 

El mismo General Vela no era ningún aristócrata. La esposa y la cuñada serían hijas 

de algún maestro de escuela, un servidor público. 

Tal vez el proceso que ella estaba atravesando lo surcarían a la inversa la gente como 

los Vela. Le tomarían odio a su origen, a todo lo que les recordara el hogar de la 
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infancia, las preocupaciones de la estrechez. Una vez asentados en la bonanza odiarían 

el recuerdo de los suyos, sentirían necesidad de demostrar la distancia que los 

separaba... (193). 

 

È la volontà di scardinare il sistema dei privilegi che arma il Movimiento per la 

garanzia della sicurezza ecumenica,   

 

en el programa del Movimiento, donde se hablaba con tanta seguridad de todas las 

cosas inalcanzables que se debían alcanzar: alfabetización, salud gratis y digna para 

todos, viviendas, reforma agraria (real, no como el programa de televisión del Gran 

General), emancipación de la mujer (¿y Felipe?, pensó, ¿y los hombres como él, 

revolucionarios pero machistas?); fin de la corrupción, fin de la dictadura... fin de 

todo, como cuando se encienden las luces y se acaba una mala película. Eso querían, 

encender las luces, pensó. Lo decían “fin de la oscuridad; salir de la noche larga de la 

dictadura” (123). 
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Articolo 23 

1. Ogni individuo ha diritto al lavoro, alla libera scelta dell’impiego, a giuste e 

soddisfacenti condizioni di lavoro ed alla protezione contro la disoccupazione. 

2. Ogni individuo, senza discriminazione, ha diritto ad eguale retribuzione per eguale 

lavoro. 

3. Ogni individuo che lavora ha diritto ad una rimunerazione equa e soddisfacente che 

assicuri a lui stesso e alla sua famiglia una esistenza conforme alla dignità umana ed 

integrata, se necessario, da altri mezzi di protezione sociale. 

4. Ogni individuo ha diritto di fondare dei sindacati e di aderirvi per la difesa dei propri 

interessi. 

 

La definizione di lavoro nel dizionario Treccani è “l’applicazione delle facoltà 

fisiche e intellettuali dell’uomo rivolta direttamente e coscientemente alla produzione di 

un bene, di una ricchezza, o comunque a ottenere un prodotto di utilità individuale o 

generale” (Treccani 2021d). In base a questa, l’analisi della tematica sarà focalizzata nel 

presente, 1973 e a Faguas, città immaginaria dell’America Latina (Salgado 1992: 232; 

Sims 2002: 45; Reid 2010: 62). Per il passato, pare più consono parlare di mansioni.  

 

1. Il Passato 

La società della tribù di Itzá è uniforme nell’organizzazione delle mansioni, 

ricoperte in base al genere.  

 

Donne 

 A queste, è riservato lo spazio intimo della casa, con le relative attività,  
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Nuestras madres, al menos, sólo tenían como trabajo el oficio de la casa y con eso era 

suficiente. Diría que quizás era mejor puesto a que tenían hijos en los que prolongarse 

y un esposo que les hacía olvidar la estrechez del mundo abrazándolas por la noche 

(32).  

 

In particolare, si ricordano: 

• la lavorazione del mais:  

 

Me esperó al lado del fogón.  

[...] 

Sus manos fuertes apelmazaban la masa del maíz, dándole forma redonda (125).  

[...] 

Recuerdo que extendió las manos, las palmas blancas de batir la masa del maíz y 

redondear las tortillas (126);  

 

• la filatura, finalizzata al commercio, “Era una artista en el telar. Tejía horas y 

horas, silenciosa, bellos centzontilmatli, mantas multicolores que su madre 

vendía en los tianguis” (321); 

• l’assistenza alle partorienti, da un punto di vista fisiologico e rituale,  

 

La partera no enterró mi xicmetayotl - mi ombligo - en la esquina oscura de la casa ni 

me tomó en sus brazos para decirme: “Estarás dentro de la casa como el corazón 

dentro del cuerpo... Serás la ceniza que cubre el fuego del hogar”.  

[...] 

La partera me lavó, me purificó implorando a Chalchiuhtlicue - madre y hermana de 

los dioses - y en esa misma ceremonia me llamaron Itzá, gota de rocío (10); 

 

• l’insegnamento, “La ichpochtlatoque, nuestra maestra, constantemente me 

reprendía y, sin embargo, a Mimixcoa -estrella del norte- la amaba tiernamente” 

(321). 
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Uomini 

La vita delle pubbliche relazioni, della guerra e della religione è appannaggio 

degli uomini. 

 

I Capi: calachunis e caciques  

Sono i dignitari ed i capi tribù (Belli 1995: 160, nota 1) e seguono i procedimenti 

diplomatici. Guidano una delegazione che va a rendere omaggio ai nuovi arrivati e si 

occupano di chiamare gli uomini alla battaglia,  

 

nuestros calachunis, caciques, organizaban caravanas para ir a conocer a los españoles. 

Les llevaban regalos, taguizte, oro que les fascinaba [...] Las mujeres [...] marchaban 

[...] al lado de los calachunis. 

[…] 

Capitán [...] Habló con nuestro calachuni mayor. Le pidió más oro. Le dijo que debían 

bautizarse, renunciar a los dioses paganos. Los nuestros prometieron volver en tres 

días.  

El calachuni mayor llamó a los hombres no bien se alejaron del campamento de los 

españoles (193)  

[...] 

A los tres días regresaron los calachunis con un número de cuatro a cinco mil 

guerreros [...] a darles batalla (194).  

 

I guerrieri  

Uomini sono i guerrieri, che soccombono di fronte alla lotta senza quartiere 

degli invasori,  

 

Pero perdíamos muchos guerreros (73). 

[...] 

Allí recorríamos las comarcas buscando hombres que quisieran luchar (137).  

[...] 
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Terribles fueron aquellos últimos tiempos. Estábamos ya agotados tras tantos años de 

batallar y el cerco era cada vez más estrecho. Los mejores guerreros habían perecido. 

Uno a uno estábamos muriendo sin aceptar la posibilidad de la derrota. Enterrábamos 

las lanzas de los muertos en lo más hondo de la montaña esperando que algún día 

otros las alzaran contra invasores. Cada muerte, sin embargo, era irremplazable, nos 

desgarraba la piel cual cuchillo de pedernal. Dejábamos parte de nuestra vida en cada 

muerte. Moríamos un poco cada uno hasta que, hacia mi fin, semejábamos ya un 

ejército de fantasmas. Sólo en los ojos se nos podía leer la determinación furiosa. 

Llegamos a movernos como animales de tanto vivir en las selvas y los animales se 

convirtieron en nuestros aliados, avisándonos del peligro. Olfateaban su furia en 

nuestro sudor (244). 

[...] 

En los montes moriríamos como (291). 

[...] 

Estábamos reducidos a un grupo de diez guerreros. Lucíamos flacos y ojerosos, con 

miradas de animales perseguidos (333).  

 

Solo in un’occasione, Itzá racconta di una vittoria, seppur temporanea, che segue 

la cerimonia di accoglienza degli stranieri,  

 

Y así fue que cayeron sobre ellos y causaron gran confusión y muchos muertos y 

heridos. Y otros calachunis también los persiguieron, cuando pasaron huyendo por sus 

tierras para quitarles los presentes que les habían entregado.  

[...] 

Los invasores huyeron [...] Se fueron (194). 

 

 Qualche mese più tardi, gli Spagnoli tornano con forze maggiori, spegnendo le 

speranze dei locali,  

 

Pero los españoles regresaron meses después. Y traían más barcos, más hombres con 

pelos en la cara, más bestias y bastones de fuego.  

Los nuestros comprendieron que ganar sólo una batalla no era suficiente (194).  
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Chi si arrende nella speranza di salvare la vita, subisce delle torture indicibili, 

per cui Yarice preferisce uccidersi, piuttosto che cadere prigioniero,  

 

si en la desesperación de conservar la vida nos entregábamos, los perros o el fuego 

darían cuenta de nuestros cuerpos y no podríamos siquiera aspirar a la muerte florida 

(291).  

[...] 

 “No me poseerán -gritó, a los barbudos que lo miraban asustados-. No se adueñarán 

de una sola brizna de este cuerpo.” 

[...] 

y se lanzó al espacio, sobre las rocas que se encargaron dulcemente de dispersarlo. 

Jamás pudieron los conquistadores recuperar ni siquiera un vestigio de su cuerpo, esa 

tierra de mis cantares, territorio amado negándose para siempre al invasor (372). 

 

L’anomalia 

Esclusa dalle azioni di difesa è, invece, la donna. Itzá viola il divieto, perché si 

sente necessaria nella lotta contro l’invasore, creando sconcerto nella madre. Questa non 

può accettare che la figlia si unisca alle attività degli uomini: così facendo, contribuisce 

a perpetuare i divieti imposti alle donne (Lanyon 2000: 115), 

 

 Nunca entendió que no podía simplemente quedarme en casa. Jamás le perdonó a 

Citlalcoatl que me enseñara a usar el arco y la flecha (22- 23).  

[...] 

Pero, de antemano yo había desafiado lo que es propio para las mujeres yéndome a 

combatir con Yarince. De todas formas era considerada una texoxe bruja, que había 

encantado a Yarince con el olor de mi sexo (74). 

[...] 

Fui afortunada. Aunque mi madre se enfurecía, yo siempre tuve inclinación por los 

juegos de los muchachos, los arcos y las flechas.  

Ella no concebía que las mujeres pudieran guerrear, acompañar a los hombres. 

[...] 

“Has estado con los guerreros”, me dijo.  
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Y su voz decía: cometiste falta: no es lugar de mujer, te alborotaron la sangre. 

[...] 

-Te he dicho que la batalla no es lugar para mujeres. Sabiamente ha sido dispuesto el 

mundo. Tu ombligo está enterrado debajo de las cenizas del fogón. Éste es tu lugar. 

Aquí está tu poder (125). 

 

Eppure deve arrendersi alla volontà della figlia, perché i tempi sono cambiati e 

non è più possibile rispettare le regole sociali, 

 

Aquella tarde cuando Yarince llegó con sus hombres a Taguzgalpa, el día que nuestros 

ojos quedaron engarzados para siempre, ella lo supo. Supo que al amanecer yo me iría 

con él a combatir contra los invasores.  

[...] 

-Vienen de lejos -dije-, son caribes. Dicen que debemos alzarnos, luchar. De lo 

contrario, todo terminará. Los extrajeros nos matarán para quedarse con las tierras, los 

lagos, el oro. Destruirán nuestro pasado, nuestros dioses. Muchos de los nuestros se 

irán mañana a combatir. Saldaremos las viejas enemistades. Nos uniremos contra los 

hombres rubios. Yo también quiero ir.  

[...] 

-Estamos en guerra. Eso ahora ya no es posible. Debemos salir mañana al alba (125).  

 

Ribadisce, altresì, che la sua presenza è benaccetta, “Yarince, el jefe, dijo que 

me llevaría” (125).  

Itzá ha dovuto combattere per trovare un posto nella storia, per entrare nella 

quale ha sacrificato la sua vita, e nel reincarnarsi nell’albero, trasmette a Lavinia la 

passione femminile per la libertà, immutata attraverso i secoli, e la sfida ai dogmi sociali 

(León 2021). Come lei, molte donne, con il precipitare degli eventi si rendono conto del 

tempo perso, a causa dell’inutile divieto della tradizione,  
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En nuestro tiempo, cuando llegó la guerra, muchas mujeres hubo que debieron 

despertar, reconocer la desventaja de haberse pasado tanto tiempo cultivando el ocio y 

la docilidad (124).  

 

L’essere stata accettata fra le fila dei guerrieri non implica, però, il totale 

coinvolgimento nelle attività di questi: viene, infatti, esclusa dalle discussioni, e, benché 

abile nelle previsioni, è confinata alle “opre femminili”19, 

 

tantas veces escuché, desde la oscuridad, a Yarince y sus guerreros en consejos en los 

que a mí no me era permitido participar aun cuando me llevaron al combate. 

Después de la batalla de Maribios - la de los Desollados-, como le llamaron los 

invasores, hubo momentos en que sentí mi sexo como una maldición. Se pasaron días 

discutiendo cómo proceder, mientras yo tenía que vagar por los alrededores, 

encargada de cazar y cocinar la comida. 

[...] 

Yo era fuerte y mis intuiciones, más de una vez, nos salvaron de ser emboscados (89).  

[...] 

Difícil trascender las cenizas del fogón, las manos cuidando el fuego, la molienda del 

maíz, el petate de los guerreros (142).  

[...] 

aunque después también debía cocinar y curar a los heridos (142-143). 

 

Eppure, seppur in guerra, una donna, riesce nel ruolo che le è consono, per 

fisiologia e cultura e in quello preteso dal contesto, 

 

era dulce y a menudo los guerreros me consultaban sus sentimientos; mi cuerpo era 

capaz de dar vida en nueve lunas y soportar el dolor del parto; yo sabía combatir, era 

tan diestra como cualquiera con el arco y la flecha, y, además, podía cocinar y 

bailarles en las noches plácidas. Pero ellos no parecían apreciar estas cosas. Me 

dejaban de lado cuando había que pensar en el futuro o tomar decisiones de vida o 

                                                 
19 Giacomo Leopardi, “A Silvia”, v. 10 
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muerte. Y todo por aquella hendidura, esa flor palpitante color de níspero que tenía 

entre las piernas (89-90).  

 

Inizialmente, per questo, deve rimanere all’accampamento, ma, poi, facendo 

leva sulle fragilità di donna, il cui corpo è minacciato dalla violenza degli invasori, è 

schierata nella battaglia,  

 

Al principio, Yarince quería que me quedara en el campamento esperándolos. Pude 

evitarlo usando la estratagema de mi propia debilidad: ¿Y si venían los españoles?, 

dije. ¿Qué sería de mí? ¿Qué no podría sucederme, sola, en las largas esperas?  

Prefería morir en el combate a ser violada por los hombres de hierro o morir 

despedazada por los jaguares. 

Los convencí. Logré que me asignaran en la formación un lugar protegido desde 

donde disparaba flechas envenenadas.  

Fui certera en la puntería. Al cabo, me asignaron oficio en las batallas (142).  

 

 L’evoluzione dell’invasione, con la resa di molte tribù, impone lo spostamento 

dell’accampamento per riorganizzare la battaglia, per cui Itzá riceve l’incarico di 

reclutare altri uomini, che, però, non la riconoscono nel ruolo,  

 

Cuando nos retiramos a las cuevas del norte para recuperar fuerzas y continuar el 

combate- varios caciques se plegaban ya al lado de los invasores, doblegados como 

juncos de río en la correntada- Yarince me envió a las comarcas a entrar en los 

hogares y hablar con los hombres, clamar porque se incorporaran a la lucha.  

[...] 

Mi misión, sin embargo, fue un fracaso. Los hombres no confiaban en mí. Apenas si 

logré conseguir maíz para comer alguna vez tortillas (143).  

 

 Prima che parta, Yarince, conoscendo lei e la sua posizione contro norme 

anacronistiche, (Léon, Venegas 1998: 70), le ribadisce il divieto di tornare con altre 

donne, fuori luogo sul campo di battaglia,  
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“No traigas mujeres”, me dijo. Me lo ordenó a pesar de que me enfurecí. Él decía que 

era difícil para los hombres combatir pensando en la mujer con el pecho expuesto a los 

bastones de fuego. Yo no había meditado sobre esto. Él nunca me dijo que temiera por 

mí en la batalla. Me enterneció conocer su preocupación. No insistí más (143).  

 

In quella stessa spedizione, la messaggera ha modo di parlare con le sue pari, 

che le chiedono della guerra in corso, ma a nessuna viene in mente l’idea di unirsi ai 

combattenti, rispettose dei divieti sociali e culturali, la violazione, dei quali converte 

Itzá in una strega, 

 

Las mujeres se reunían a mi alrededor. Escuchaban mis historias. Querían saber sobre 

la guerra con los españoles. Ninguna hubo, empero, que preguntara si podía unirse a 

nosotros. Creo que no se les ocurría que pudiese ser posible. Para ellas, yo era una 

texoxe, bruja (143).  

 

Nonostante il dispiacere per il fallimento, che la fa riflettere sul suo essere 

normale, riceve la consolazione di Yarince, che ribadisce il valore di lei,  

 

Fueron difíciles esos tiempos. Yo volvía a las cuevas triste. Hasta llegué a pensar que 

estaba hecha de una sustancia extraña que no provenía del maíz. O quizás, me decía, 

mi madre sufriría un hechizo cuando me llevaba en su vientre. Quizás yo era un 

hombre con cuerpo de mujer. Quizás era mitad hombre, mitad mujer.  

Yarince reía escuchándome. Tomaba mis pechos, husmeaba mi sexo y decía “sos 

mujer, sos mujer: sos una mujer valiente” (143).  
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2. Il Presente 

Lo spaccato lavorativo della “contemporaneità” è, senza dubbio, articolato e 

declinato sul genere del lavoratore: è, infatti, possibile individuare due linee di sviluppo 

degli impieghi dei personaggi. 

 

1. Personaggi maschili 

 In connessione con l’attività della protagonista, la categoria più generosamente 

richiamata è quella connessa all’edilizia, nelle varie specialità e nei diversi livelli. Non 

mancano altre professioni, declinate nel ruolo sociale e nella specializzazione. Di 

seguito, sono indicate in ordine alfabetico, in base alla professione, e divisi tra Non 

titolati e titolati. 

 

1.1 Non titolati 

1.1.1 Braccianti 

 Citati solo in un’occasione, quando Lavinia, ormai munita di macchina propria, 

va a fare un giro sulla collina della sua infanzia, “Algunos mozos de las haciendas 

cercanas transitaban por la carretera vecinal, pero en el cerrito sólo el viento soplaba” 

(337).  

 

1.1.2 Camerieri 

 Compaiono solo una volta, in occasione dell’assalto della casa del General Vela, 

“Nueve y Diez entraron en ese momento, desde el tercer nivel, llevando [...] varios 

meseros” (383). 

 

 



511 
 

1.1.3 Elettricista 

 Il nuovo amore di Lucrecia è un elettricista, “era un electricista” (297).  

 

1.1.4 Giardinieri 

Diversi sono i giardinieri nel romanzo, lontani nel tempo, nello spazio e nelle 

finalità. 

Il primo a comparire è il protagonista, involontario, di un flashback di Lavinia: è 

quello che aveva lavorato per la tía Inés e seminato l’albero di arancio: un uomo con 

forte autostima e capacità di previsione del futuro della pianta e, inconsapevolmente, del 

riflesso di questo nel dipanarsi delle vicende,  

 

El jardinero de su tía Inés lo había sembrado tiempo atrás jurando que daría frutos 

todo el año porque era un injerto producto de la acuciosidad de sus manos de 

curandero, jardinero, conocedor de hierbas (11).  

 

Il secondo, invece, è colto nel divenire di una giornata anonima per la città, “un 

jardinero podaba la grama con su largo machete” (79).  

Non quantificabili sono quelli impegnati nell’allestimento della casa nuova del 

General Vela, corredata di giardini interni ed esterni, che la padrona di casa segue 

personalmente, 

 

Trajo a los jardineros para empezar el arreglo de los jardines interiores (324-325); Yo 

voy a continuar con mis jardineros (327); los jardineros colocando plantas, 

extendiendo la grama en el jardín (331).  

 

Lo stesso Felipe, in gioventù, durante la sua permanenza in Germania, per 

potersi mantenere, si è cimentato in questa professione, “La vida en Alemania era 
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infame para mí. Con todo y mis estudios de arquitectura, tenía que trabajar como 

jardinero” (148).  

 

1.1.5 Imprenditore 

 L’analessi con cui Flor racconta a Lavinia la sua vita, dà forma a suo zio, “Era 

un hombre que hizo fortuna durante el apogeo del café” (115).  

 

1.1.6 Industriale 

 L’unico del romanzo, è presente, con la moglie, all’inaugurazione di casa Vela, 

“Sólo reconoció a [...] un rico industrial que dominaba el negocio de la madera en el 

país” (385). 

 

1.1.7 Operai 

 Forse è la categoria più numerosa, impegnata nella costruzione nel pubblico e 

nel privato. 

 Sono loro i primi interlocutori esterni di Lavinia, che lavorano nel cantiere in cui 

sorgerà un centro commerciale, 

 

Aquí y allá encontró grupos de obreros afanados vertiendo el concreto para formar las 

vigas sísmicas sobre las que se levantarían las paredes (27).  

[...] 

Un grupo de obreros colocaba bloques sobre las bases de una de las nuevas viviendas. 

[...] 

Uno de ellos se secó el sudor con un pañuelo sucio, celeste que llevaba anudado al 

cuello. 

[...] 

Ellos eran obreros fornidos. Los pechos desnudos y morenos brillaban por el sudor. 

Iban descalzos. Los pies blanquecinos de cal igual que las manos (28). 
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Un esercito di operai si muove per la nuova residenza dei Vela, i quali hanno 

preteso orari serrati, che implicano turni notturni, 

 

A mediodía, en el terreno del General Vela, los tractores y bulldozers se desplazaban 

moviendo y apisonando la tierra. Un polvillo fino color terracota soplaba cubriendo de 

tonalidades rojizas la ropa de los obreros. La compañía de ingenieros había instalado 

luminarias toscas y potentes para el trabajo nocturno, requerido para entregar la casa 

en el plazo convenido. (292). 

 

Quegli stessi operai si affannano intorno alla costruzione, ormai completata, 

disseminati sul terreno, smontando il cantiere, 

 

La casa del General Vela estaba terminada. Una multitud de hombres se movían 

alrededor de la nueva edificación, desalojando el terreno circundante de los vestigios 

del trabajo. El camión de la compañía constructora trasladaba sobrantes de madera, 

cemento, grandes tarros de pintura. 

Otro grupo de obreros desmantelaba el cobertizo que había servido de oficina a los 

supervisores y maestros de obra (323). 

 

 La consegna della casa genera un enorme lavorio al suo interno, che vede 

coinvolti i padroni e tutti gli operai,  

 

Lavinia la siguió al interior de la casa. Encontraron a la señora Vela en un frenesí de 

actividad, dando instrucciones a una cuadrilla de hombres que la seguían de aquí para 

allá (325-326).  
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1.1.8 Capocantiere 

 Proprio nel cantiere, Lavinia ha modo di parlare con il responsabile, Don 

Romano20,  

 

se dirigió al conbertizo donde se encontraba el maestro de obras. 

[...] 

En el cobertizo, había una mesa de madera tosca en el centro, varias sillas y otra 

mesita donde estaba conectada una cafetera. 

[...] 

-Buenos días -dijo, y dirigiéndose al mayor, preguntó-: ¿Usted es don Romano? 

-Sí, soy yo. ¿Qué deseaba? -dijo el hombre en camiseta y pantalones de dril, con un 

lápiz colocado en la oreja. 

-Soy Lavinia- dijo, extendiendo la mano para saludarlo-, la arquitecta asistente de 

supervisión del proyecto.  

-¿Ah sí? -dijo Romano, mirándola curioso (292).  

 

Con lui, Lavinia intreccia un profondo scambio di battute, che, parte da questioni 

tecniche, e ne coinvolge la professionalità,  

 

dijo Lavinia-, veo que ya están avanzando con el movimiento de tierra...  

-Esta semana lo terminamos -dijo don Romano. 

[...] 

-Así que usted y yo nos vamos a estar viendo aquí -dijo Lavinia, para provocar su 

complicidad (292).  

[...] 

Pidió a don Romano que le explicara los pasos que seguían para el movimiento de 

tierra, señalándole la importancia de la altura de los diferentes niveles sobre los que se 

levantarían las bases de la casa.  

[...] 

                                                 
20 Di lui, sono fornite l’indicazione dell’età e la descrizione fisica, “frisando en los cincuenta años [...] 

Tenía un rostro bonachón, de mejillas redondas y ojos claros, grandes cejas, tupidas donde sobresalían 

algunas canas” (292), 



515 
 

Don Romano habló con calma, respondiendo sus preguntas e inquietudes. Notó que la 

miraba detenidamente, casi con curiosidad, pero no sintió animadversación o rechazo 

de parte de ninguno de los dos. 

[...] 

Caminaron luego por el sitio de la construcción y, finalmente, Lavinia se despidió. 

Don Romano la acompañó hasta el vehículo. 

-¿Regresará mañana? -preguntó (293). 

 

1.1.9 Portiere del club  

 È in servizio all’ingresso del prestigioso Social Club, dove è previsto il ballo 

delle debutttanti, “Adrián saludó al portero y la barrera se levantó” (214).  

 

1.1.10 Sepulteros 

Compaiono una sola volta, in occasione del funerale del Capitán Flores, “Los 

sepultureros colocaron la lápida” (201). 

 

1.1.11 Tassisti 

 Nelle strade di Faguas, incrociano numerosi tassisti, che guidano, solitamente, 

Mercedes Benz,  

 

En Faguas, el Gran General regalaba licencias de libre importación de carros 

Mercedes Benz a los militares. Los militares vendían sus Mercedes Benz usados a 

cooperativas de taxis, de las que eran socios, y se compraban modelos nuevos. Así era 

que en Faguas, pobre, polvosa y caliente, los taxis eran Mercedes Benz (14). 

 

 Il primo è quello che accompagna Lavinia allo studio per prendere servizio, il 

primo giorno di lavoro,  
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En la esquina detuvo un taxi. El flamante Mercedes Benz, pasteado y vuelto a pastear, 

se detuvo a su lado. Nunca le dejaba de admirar la paradoja de que los taxis fueran 

Mercedes Benz. 

[...] 

No bien se acomodó en los sillones olorosos a cuero [...] Trasmitían el juicio al alcaide 

de la prisión La Concordia. [...] El taxista, fumando, no perdía palabra mirando atento 

el camino (14). 

[...] 

Pagó al taxista. Lo vio mirándole las largas piena, intuyó sarcasmo en la sonrisa con 

que le deseó un “buen día” después de obligarla a oír aquella descripción 

pormenorizada de gólgotas criollos (16).  

 

 Il secondo la conduce alla ricerca di Flor, ancora sconosciuta. Si rivela, 

decisamente, più professionale del collega, considerando anche l’ora di spostamento,  

 

El taxi corría veloz sorteando el escaso tráfico. 

[...] 

Dentro del vehículo, el chófer fumaba, escuchando atento un programa deportivo (93). 

[...] 

-Aquí es -dijo al taxista (94).  

  

Di seguito, si fa riferimento, generico, alla categoria, per le vie della città sotto 

la pioggia, “veía dos taxis destarlatados quedar intertes en medio de la calle, los 

choferes tratando empujarlos, sacarlos del lodo. La ciudad traslocada por el agua” (145).  

 Più frequente è la citazione metonimica del mezzo,  

 

El taxi bajó por avenidas [...] Se bajó del taxi (27); En taxi Mercedes Benz, regresó a 

la oficina (30); Se bajó del taxi en la avenida (85); Lavinia sólo tendría que tomar un 

taxi (91); Lavinia la vio seguir con sus ojos al taxi (94).  
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 Solo alla fine, emerge uno di loro a dare una svolta agli eventi, personali, 

professionali e guerriglieri di Lavinia, in quanto ferisce a morte Felipe, che avrebbe 

dovuto recuperare un taxi per l’operazione finale: 

 

me pegaron cuando hacíamos el operativo de los taxis. Deciles que no fue la guardia. 

Fue el taxista cuando le dije que me diera el taxi. Me tomó por ladrón. Disparó a 

quemarropa. Demasiado tarde le dije que era del Movimiento. Me puse nervioso. No 

creí que estuviera armado. Fallé. ¡Fue mi propia estupidez! “Si lo hubiera dicho 

antes”, me dijo el propio taxista - y Felipe sonrió burlándose de su propia desgracia, 

de la paradoja del incidente desafortunado [...] Él mismo me trajo. Quería ayudarme. 

No hallaba qué hacer. Me iba a llevar al hospital, pero lo convencí de dejarme cerca de 

aquí. Le advertí que no llamara a la policía. Lo amenacé, incluso...  

[...] 

Pensó en la mala suerte de Felipe. Seguramente empuñaba el arma cuando le anunció 

al taxista: “es un asalto, entregúeme el vehículo”. Y el taxista, ante la violencia, había 

reaccionado veloz, pegándole primero. Duelo fatal. Un error. Unos segundos (342-

343). 

[...] 

-Se metió en un taxi. Tenía que llevarse el taxi, quitárselo al taxista. Prestado, vos 

sabés cómo es eso... Pero el taxista no entendió. Creyó que era un ladrón, que le estaba 

robando. Le disparó a quemarropa. Después lo trajo hasta aquí... se asustó. Dijo que 

no iba a llamar a la policía... 

-¿Cómo? -dijo Adrián-. No entiendo. Se metió en un taxi, el taxista creyó que era un 

ladrón y le disparó. Pero, ¿cómo es que lo vino a dejar aquí? ¿Y cómo es que Felipe 

no le disparó primero? ¿No estaba armado?  

-No sé. No sé -dijo Lavinia-, supongo que sí. Supongo que no le disparó porque el otro 

lo hizo primero, porque no pensó que le iba a disparar, ¡qué sé yo! Y después le dijo 

que era del Movimiento, que no lo entregara a la policía. Y el hombre no lo entregó, lo 

trajo para acá (347). 

 

1.1.12 Vulcanizzatore 

 Unico esempio è in azione presso la borgata dei precaristas,  

 



518 
 

En la esquina un hombre gordo atendía un taller de vulcanización (27)  

[...] 

El hombre gordo metía un neumático en un barril lleno de agua, observaba esperando 

las burbujas que indicarían dónde estaba la rotura. Métodos primitivos, pobres, 

certeros, de diagnóstico. Ella saludó. Más adentro un hombre delgado que sacaba a 

porrazos un neumático de la cobertura de caucho de la llanta, la miró (28-29). 

 

1.2. Titolati civili 

1.2.1 Amministratore 

 È presente con la moglie all’inaugurazione di casa Vela, “Sólo reconoció a dos 

parejas, una era el gerente de la Esso y su esposa” (385). 

 

1.2.2 Architetti 

 La categoria per eccellenza, fra le titolate, è costituita dagli architetti e, più 

precisamente, quelli che esercitano presso la società “Arquitectos Asociados, S.A.”. Lo 

sono Julián Solera, il responsabile, e Felipe Iturbe.  

 

1.2.2.1 Julián Solera 

Questo, con poco romanticismo, fa notare a Lavinia, da subito, le difficoltà di 

essere architetto a Faguas e le profonde differenze con l’Europa, quasi a sottolineare la 

superficialità della firma dello studio, preoccupato di soddisfare le originali richieste 

dell’utenza (Sims 2002: 46), 

 

Cuando ella asistió a la entrevista, Julián Solera abundó en detalles sopre las 

dificultades de ser arquitecto en Faguas. No era como en Europa, le dijo. Llegaban las 

señoras con sus recortes y les encomendaban diseños de House and Garden y House 

Beautiful. Se enamoraban de un refugio de montaña en los Alpes y decidían aplicar el 

diseño a una casa de veraneo en la playa. Había que convencerlas de que estaban en 
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otro país. El calor. Los materiales. Pero ella era mujer, había dicho. Tendría más 

facilidad para comunicarse. Las mujeres se entendían (17).  

 

Benché colto21, è prevenuto nei confronti di Lavinia, nei confronti della quale, 

inizialmente, si pone in modo formale, 

 

Inicialmente la miraba con desconfianza. Cuando entró a su oficina la semana anterior, 

[...] Solera la observó de arriba abajo, registrò su pedigree, el largo de la minifalda, el 

pelo desordenado en rizos [...] Como niño haciendo piruetas en bicicleta la introdujo 

en las complicaciones locales del oficio y no tardó mucho en convencerse de que sería 

una buena adquisición contratarla (17).  

[...] 

El señor Solera se adelantó a saludarla. Le simpatizó su aire de caballero antiguo, 

aunque la formalidad la incomodó. El tratamiento de “usted” le sonó más apropiado 

para sus vecinas ancianas que para ella. 

[...] 
Finalmente, el señor Solera dio por terminada las presentaciones y ella salió detrás de 

Felipe (18). 

 

Lascia presto la formalità ed apprezza le qualità della collega, che valorizza, 

 

El señor Solera, era ahora Julián. 

[...] 

La actitud de Julián hacia ella contribuía a suavizar los intentos de los demás de 

imponer la supremacía masculina. Frecuentemente hacía referencias a su creatividad y 

cumplimiento profesional; la ponía de ejemplo en la preocupación para lograr mejores 

niveles de calidad, aun cuando eso significara alargar las reuniones con los clientes 

(36). 

 

Settimanalmente, verifica e pianifica le attività dello studio, 

                                                 
21 Di lui si hanno anche indicazioni sull’età e sul modo di fare, “Era un hombre cuarentón, de ojos alertas, 

directo y pragmático, pero con la necesidad de seducción propia de los hombres latinos a esa edad” (17) 
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Al poco rato entró Felipe a efectuar la revisión del trabajo de la semana. Era viernes y 

por la tarde se reunirían, como de costumbre, con Julián para evaluar lo hecho y 

planificar la semana siguiente (37). 

 

Affida, da subito, la signora Vela e sua sorella a Lavinia, le cui esigenze deve 

gestire,  

 

-Lavinia es una de nuestras mejores arquitectas -dijo, procediendo a enumerar sus 

calificaciones, de paso sacando a colación su pedigri (154). 

[...] 

Julián le explicó que la familia Vela deseaba construir su casa en un terreno recién 

adquirido, situado en una de las colinas al sur de la ciudad. 

-El terreno es muy irregular -dijo, extendiendo el plano del mismo-. Sin embargo, 

tiene posibilidades muy atractivas (155).  

 

Con lei condivide il disappunto per le istanze delle nuove clienti, “Lavinia y 

Julián se miraban de vez en cuando pretendiendo seguir atentamente el derroche de 

ideas de las hermanas” (157), ma respinge il rifiuto di Lavinia a ricoprire l’incarico, per 

motivi ideologici,  

 

los principios están de más en los negocios. 

[...] 

No podría designar a otra persona. No hay nadie mejor que vos para este trabajo (158). 

 

La posizione ed il genere di lui influiscono sulle sorelle Montes, che, nel 

momento dell’illustrazione del progetto, non smettono di cercare la sua approvazione,  

 

En ese momento entró Julián. 

[...] 
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Lavinia les agradaba, pero Julián era un hombre.  

[...] 

Julián miró atentamente el esbozo mientras Lavinia le indicaba las posibilidades de 

ubicación de la lavandería, el cuarto de plancha y la habitación de las domésticas. Las 

mujeres estaban atentas a la expresión de Julián cual si fuera un dios a punto de emitir 

juicio (184)  

 

Julián pretende che Lavinia si dedichi completamente al progetto, quindi non 

interferisce con il modo di impostare e condurre il lavoro di lei, quindi approva, con 

soddisfazione, la soluzione dell’armeria,  

 

-Y su marido no querrá ver los esbozos? -preguntó Lavinia, sonriente, asintiendo. 

Julián la miró de reojo, sin decir nada (186). 

[...] 

Julián la había relevado de otras obligaciones, pidiéndole que concentrara su talento y 

energía en aprovechar al máximo los delirios de grandeza del General y su familia 

(230).  

[...] 

-¿Así que aprobó todo? 

Julián daba zancadas de extremo a extremo de la oficina, y se frotaba las manos 

satisfecho. 

-Yo sabía que lo ibas a convencer. ¿Te fijás? Tuve razón de encomendarte el diseño. 

¿Lo ves? -decía. 

-Está dispuesto a pagar costos adicionales para que le entreguemos la construcción en 

diciembre. Pidió que empezáramos cuanto antes el movimiento de tierra. Por favor, 

Julián, no sigás caminando así que me tenés mareada. No sé por qué te ponés tan 

excitado... 

-Es que me parece casi increíble que aprobaran todas las barbaridades que les 

metimos... el sauna, el gimnasio, los baños estrambóticos, las cuatro salas... Nunca me 

había encontrado con un cliente más fácil... 

-Y eso que no te dije mi gran invento... - sonrió Lavinia sentada lánguidamente en el 

sillón.  

-¿Cuál invento? -preguntó Julián, finalmente acomodado en la silla giratoria detrás del 

escritorio. 
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-Una armería de castillo medieval, un cuarto secreto y todo, que le diseñé... inspirada 

en las postales de Hearst que me pasaste (254-255). 

[...] 

Julián asentía con la cabeza, intrigado cual si escuchara una historia detectivesca. 

[...] 

así que diseñé la armería... El general estaba encantado -dijo, sin decir más detalles. 

-Me imagino -dijo Julián, sonriendo a todo lo ancho. 

-La armería figurará en los planos oficiales como su estudio privado. El diseño real 

estará en un plano “secreto”. El tono conspirativo es parte del encanto. Lo sugerí para 

que le pareciera más atractivo. Vela parecía un mono a quien le acabaran de regalar un 

reloj (255).  

 

Si mostra complice alla richiesta di Lavinia di tenere per sé il segreto, benché lei 

dubiti di lui,  

 

Pero este asunto es un secreto entre vos y yo nada más. No me fallés. 

-No te preocupés -dijo Julián, guiñando un ojo, divertido. Lavinia no quería que Felipe 

se enterara. No estaba segura de contar con su aprobación (255-256). 

 

 L’intesa, però, non prevede che la stessa segua i lavori in cantiere: il contatto 

con la manovalanza maschile non è conveniente per una donna, rimarcando la fastidiosa 

ottica machista, che la confina al ruolo di assistente (Croguennec-Massol 2014: 84),  

 

-Julián -dijo Lavinia, aprovechando su buen humor-. Vos sabés que yo nunca he 

supervisado un proyecto. Quisiera que me asignaras la supervisión de éste. Creo 

merecerlo. 

La miró pensativo. 

-No sé, no sé -respondió-. Lidiar con los ingenieros y los maestros de obra es difícil 

para uno. En el caso de una mujer, debe ser casi imposible. 

-¿Cómo podés estar seguro si no hacés la prueba? -preguntó ella sin alterarse, 

manteniendo suave el tono de su voz. 

-Porque conozco el medio… -respondió. 
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-Pues te aseguro que al General le va a parecer bien. Quedó convencido de que soy 

brillante. Poco le faltó para decirme que era como un hombre -dijo, satírica-. “¡Nunca 

ha visto una mujer tan inteligente!” 

-No lo dudo, pero el General no va a tener que recibir indicaciones tuyas. 

[...] 

-No lo creo tan fácil -dijo Julián-. Lo que puedo hacer es nombrarte supervisor 

asistente. 

-Pero... -dijo Lavinia, dispuesta a continuar con una filípica. 

-Pero, calmate -dijo Julián-. Y no seas idealista. Yo te puedo dejar casi todo el trabajo. 

Llegar sólo de vez en cuando, y eso es lo que importa, ¿no? Lo demás es teoría (256). 

[...] 

Ambos se miraron desafiantes diciéndose lo que los dos sabían, sin pronunciar 

palabra. 

-No me vas a convencer -dijo Julián, sin darse por aludido-, así que no nos 

desgastemos, ni amarguemos el éxito obtenido. Sí aceptás el arreglo que te propuse, 

llegamos a un acuerdo. Si no, tendré que buscar otro arquitecto.  

[...] 

- Dejame pensarlo -dijo para calmarse el acaloramiento, levantándose para salir. 

- Pensalo y me avisás -dijo Julián-, mañana voy a convocar a la reunión con los 

ingenieros. Dejame los planos y no te pongás así. Vos sabés que yo confío en tu 

capacidad profesional. No es por vos, es por los constructores (257).  

[...] 

Allí, Lavinia había pasado numerosas horas los últimos meses, con el ingeniero Rizo y 

don Romano, con Julián y Fito (323)  

[...] 

Mañana, a las once de la mañana, vendremos Julián y yo con los ingenieros para hacer 

la entrega formal de la casa (327).  

 

Concluso il progetto, propone a Lavinia un periodo di riposo, “Julián le dijo que 

se tomara una semana de descanso” (331). 
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1.2.2.2 Felipe Iturbe 

 Il secondo architetto a comparire sulla scena è Felipe Iturbe, che coordina le 

attività nello studio e che, come tale, si occupa di introdurre i nuovi assunti alla filosofia 

dello stesso,  

 

Un hombre alto, de contextura mediana y ojos grises cruzó el recinto y entró al 

despacho de Solera (17-18)  

[...] 

-Le presento a Felipe Iturbe -dijo Solera. 

[...] 

Era más joven que Solera y la miraba burlón mientras aquél hacía referencias a su 

preparación académica, las ventajas de contar con una mujer en el equipo y le 

explicaba a ella el papel de Felipe como arquitecto coordinador, encargado de asignar 

y supervisar todos los trabajos. El arquitecto Iturbe, dijo Solera, se encargaría de 

familiarizarla con las normas y procedimientos de la oficina (18). 

[...] 

Mostrando gran paciencia, Felipe le ayudaba a llegar a soluciones de compromiso. 

Sólo de vez en cuando le reclamaba casi a gritos su voluntarismo de “niña mimada”, 

repitiéndole que ella estaba ganando un salario para complacer a los clientes y no para 

disuadirlos de sus deseos sobre todo cuando se hacía evidente la futilidad de las 

discusiónes (34-35).  

[...] 

Uno de los arquitectos asomó la cabeza por la puerta, preguntando si no sabía cuándo 

llegaría Felipe. 

-¿Pasó algo? - preguntó ella, tensándose, disimulando el sobresalto. 

-Nada especial. Necesitaba hacerle una consulta (82-83). 

 

Ha un ufficio personale,  

 

la llevó después al que él ocupaba. Era ligeramente más grande. Un afiche simple y de 

colores pastel, anuncio de una exposición de artes gráficas, colgaba sobre la pared.  

En el mueble detrás del escritorio vio una radio negro bastante antiguo. 

[...] 
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Se sentó en la silla de tela color arena, marco de cromo frente al escritorio [...] la 

banqueta al lado de la mesa de dibujo (19)  

 

Il discorrere iniziale con Lavinia fa emergere le posizioni armoniche sul 

modo di intendere l’architettura, presto alterate dall’incombere della realtà,  

 

Felipe sabía el oficio [...] Conversando, encontraron preocupaciones comunes sobre la 

armonía de concreto, árboles y volcanes, la integralidad de los paisajes, el humanismo 

de las construcciones. Pensó que se entenderían en la profesión (19).  

[…] 

Extendió los planos esforzándose por identificar las nomenclaturas. Esto era la 

práctica. En la práctica lo teórico lucía diferente. Poco a poco pudo visualizar el 

Centro Comercial, las casas pequeñas y en serie del nuevo reparto. El diseño era 

estándard. Lo mismo podía estar en un suburbio norteamericano que en Faguas. La 

topografía, en cambio, ofrecía otras posibilidades. Era una lástima limitar la 

imaginación a aquellas líneas cuadradas. Empezó a dibujar círculos, se dejó llevar por 

sus impulsos. “Quisiera tu opinión”, había dicho Felipe (20).  

 

Sarà proprio lui, il secondo giorno di lavoro, a mandare Lavinia al cantiere dove 

sorgerà il centro commerciale per metterla in relazione con la concretezza dei problemi 

di Faguas, 

 

- Creo que es bueno que perdás algunas de tus ideas románticas sobre la arquitectura - 

dijo él.  

- Me podrías haber dado más tiempo...  

- Puede ser. Yo pienso que más tarde es más difícil. El golpe es más duro...  

[...] 

- Lo que más me impresionó fue la gente tan resignada - dijo Lavinia 

[...] 

- No tienen otra alternativa - dijo Felipe-. O se van, o les echan la guardia.  

 [...] 

Era extraño Felipe, pensó, mientras se dirigía a su casa. Le había largado una extensa 

charla sobre las realidades del oficio. Según decía, trató sin resultado de disuadir a los 
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dueños del reparto de cambiar la ubicación del Centro Comercial. Las tierras, 

compradas a la alcaldía a precio de ganga, eran tierras nacionales. El alcaide ganaba 

en la transacción. Y los planos ya estaban terminados. “Sólo quería tu opinión”, le 

dijo. No sería ella quien tendría que diseñar las paredes que aplastarían al gordo y su 

taller de vulcanización. Sólo intentaba “aterrizarla”. Era mejor caminar con los pies 

sobre la tierra, le dijo (31).  

[...] 

 

Discutían constantemente desde el día que la mandó a percatarse del desalojo que 

implicaría la construcción del Centro Comercial (34). 

 

 

Nell’economia professionale di Lavinia, diventa il termine di paragone, 

 

Soy tan capaz o más que cualquiera de los arquitectos que tenés aquí. 

-¿Incluyendo a Felipe?- Sonrió Julián.  

-Incluyendo a Felipe -dijo Lavinia-. ¡Además yo sé que a Felipe no lo vas a poner a 

supervisar esta casa! (257) 

 

Dopo questo dialogo, il Felipe professionista, lentamente, tramonta per lasciare 

spazio al Felipe guerrigliero.  

 

1.2.2.3 Disegnatori 

 Benché solo citati, da segnalare sono gli altri disegnatori dello studio,  

 

bajo la atenta mirada de los dibujantes. Lavinia se quedó un rato en la puerta 

sonriendo a los ojos alzados sobre los planos (20). 

[...] 

Uno de los arquitectos asomó la cabeza por la puerta, preguntando si no sabía cuándo 

llegaría Felipe.  

-¿Pasó algo? - preguntó ella, tensándose, disimulando el sobresalto.  

-Nada especial. Necesitaba hacerle una consulta (82-83). 
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[...] 

los dibujantes inclinados sobre sus mesas de dibujo (103)  

[...] 

Salió de la oficina de Felipe, dando un portazo, sin importarle las miradas de los 

dibujantes, las cabezas levantándose al mismo tiempo en las mesas de dibujo, 

siguiéndola hasta que cerró la puerta de su cubículo (289). 

 

1.2.3 Bancario  

È solo uno, Pablo Jiménez, amico di Lavinia:  

 

-Estoy trabajando en el Banco Central, en una oficina de investigaciones que acaban 

de abrir. Hacemos estudios socioeconómicos, supuestamente apolíticos, 

independientes. 

[…] 

Además, como te decía, somos un grupo independiente. Nada de política. Nosotros 

somos técnicos... (223).  

 

1.2.4 Ingegneri 

Sono due, il señor Rizo ed Adrián. 

 

1.2.4.1 Señor Rizo 

 Il primo sovrintende i lavori nel cantiere della casa dei Vela, in cui lo incontra 

Lavinia, “Lavinia bajó del automóvil y se dirigió al cobertizo donde se encontraba […] 

el ingeniero jefe” (292)22:  

 

-dijo don Romano-. Le presento al ingeniero asistente, el señor Rizo (292).  

[…] 

                                                 
22 Di lui, si dice che è “joven […] un hombre joven que Lavinia calculó podía tener su misma edad, 

delgado y tímido ” (292),  e poco loquace, “ El ingeniero asistente era callado” (293).  
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Mantenía los ojos fijos en los planos, siguiendo con movimientos de cabeza la 

conversación de Lavinia y don Romano (293).  

 

È evidenziata la collaborazione fra lui e Lavinia, “Allí, Lavinia había pasado 

numerosas horas los últimos meses, con el ingeniero Rizo” (323).  

 

1.2.4.2 Adrián Linares 

 Il secondo di cui si parla esplicitamente è Adrián Linares, il marito della sua 

amica Sara, “Los diplomas y títulos de ingeniería de Adrián ocupaban una de las 

paredes” (303), che lavora in un ufficio non specificato, “Al salir, Lavinia se encontró 

con Adrián de regreso de la oficina” (278), ma dispone anche di uno studio a casa, dove 

riceve Lavinia,  

 

-Adrián -dijo con súbita inspiración-, necesito, después de cenar, hacerte algunas 

consultas sobre el proyecto en el que estoy trabajando. 

-¿La casa del General? -dijo Adrián, con una sonrisa irónica. 

-La misma. 

-Con mucho gusto. 

-¿Tenés pliegos de diseño aquí?  

[...] 

-Sí, claro. En el estudio (302). 

  

1.2.4.3 Altri  

Per il resto, si parla di ingegneri in senso generico,  

 

Lidiar con los ingenieros (256); mañana voy a convocar a la reunión con los 

ingenieros (257); una reunión con Julián y los ingenieros [...] pensando en la reunión 

con los ingenieros (273); las reuniones con los ingenieros y el General Vela (283); Le 

explicó detalladamente los acuerdos con los ingenieros (286); los ingenieros (297); 

vendremos Julián y yo con los ingenieros (327).  
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1.3 Imprenditori generici 

Tra gli ostaggi dell’assalto della casa dei Velaci sono due imprenditori, “dos 

empresarios” (387).  

 

1.4. Titolati Militari  

 Da distinguere sono le categorie: si parla, infatti di Generali e Guardie, dislocate 

a presidiare vari punti sensibili. Di loro si dice, in generale,  

 

Los guardias tenían la muerte en la expresión. Los entrenaban para ver a la población 

como una masa informe, sin rostro. ¿Cómo harían para olvidar que de esa masa habían 

surgido ellos?, porque la mayoría era de origen humilde, campesinos (192-193).  

 

1.4.1 Gran General 

 È il primo graduato di cui si parla23: nel testo, non è identificato, ma è ispirato ad 

Anastasio Somoza Debayle, alias Tacho, al potere dal 1936 al 1956, cui sono succeduti 

prima il figlio, Luis Somoza Debayle, fino al 1963, quindi il fratello di questo, Tachito, 

dal 1967 al 1972 e dal 1974 fino al 1979 (Besse 2003: 205, nota 4).  

È un uomo che abusa del suo potere, come ha modo di apprendere il lettore, 

dispensando con facilità licenze di importazione di auto ed innescando stonati processi 

sociali e squilibri ambientali, e comprando la lealtà dei suoi,  

 

En Faguas, el Gran General regalaba licencias de libre importación de carros 

Mercedes Benz a los militares. Los militares vendían sus Mercedes Benz usados a 

cooperativas de taxis, de las que eran socios, y se compraban modelos nuevos. Así era 

que en Faguas, pobre, polvosa y caliente, eran Mercedes Benz (14).  

[...] 

                                                 
23 Di lui, si riporta una breve descrizione fisica, “Era un hombre repulsivo, de mediana estatura, barrigón, 

blanco, de pelo negro, con sonrisa artificial de dientes cuidadosamente pulidos, manos finas” (119-120).  
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Además, parece que el Gran General se ha propuesto enriquecer más a sus leales para 

asegurar que estén satisfechos y lo defiendan (157). 

[...] 

aquel país donde la opulencia coexistía impunemente con los extremos de la miseria, 

ignorándola (218). 

 

Impone l’aumento dei prezzi dei mezzi pubblici e del latte, controlla la tv, 

curando la comunicazione, nel detto e nel non detto, ma non può evitare che la 

popolazione partecipi al funerale del medico assassinato,  

 

El Gran General había ordenado el alza de los precios del transporte colectivo y la 

leche (108). 

[…] 

La televisión pasaba el noticiero de medianoche. El Gran General inauguraba un 

supuesto programa de reforma agraria para los campesinos. Hablaba de revolución en 

el campo. Trataba de despojar la palabra de significado, apropiársela, descontaminarla 

(119).  

[...] 

El Gran General no podría evitar los cientos de personas dispuestas a participar en el 

entierro como señal de protesta. ¿Cómo podría impedirlo, tratándose de un militar? Ni 

el mismo muerto podía impedir que su entierro se convirtiese -como todo parecía 

indicar- en la manifestación más gigantesca desde el famoso domingo de campaña de 

los Verdes que concluyera con un masacre (198).  

 

Organizza un ballo in concomitanza con quello della nobiltà, classe sociale, da 

cui, con la sua genia, è escluso, 

 

el baile que, esa misma noche, ofrecería el Gran General en el Club de Recreación de 

las Fuerzas Armadas [...] “como no le aceptan a sus oficiales en nuestro club, ahora les 

hace bailes el mismo día en el Casino Militar para que no se sientan de menos...” 

(208-209). 

[…] 
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Según Sara es su manera de compensarles por el desprecio histórico de las directivas 

del Social Club.  

-Es una buena movida... entretenerlos para que no se sientan rechazados por los 

aristócratas, crearles su propia vida social. El Gran General no es tonto. Sabe cuándo 

es necesario el circo. 

-Y va a ser circo completo, según las informaciones de las Vela. 

-Seguramente ése va a ser un sabroso tópico de conversación en tu fiesta. Interesante, 

además. Será bueno saber qué piensa la aristocracia. Tenés trabajo. 

-La aristocracia no los aceptará jamás. Los necesita pero los desprecia. Eso lo sabe 

cualquiera. 

-Pero hasta ahora nunca se había establecido una competencia. Tenían sus territorios 

bien definidos. En la medida en que el Gran General se siente amenazado, refuerza 

más a su gente. Les ha dado negocios últimamente que hacen competencia a la 

aristocracia (211). 

 

Pur tiranno, è, comunque, umano e percepisce il divenire intorno a sé, come 

dimostra la conversazione tra Lavinia e Felipe,  

 

Estoy convencido de que, al tratar de afianzar su casta militar, el Gran General está 

creando contradicciones que ni él mismo se imagina. Contradicciones que nosotros 

debemos saber medir para aprovecharlas.  

- ¿Y vos creés que realmente el Gran General se siente amenazado? 

-Pienso que está inquieto. Creyó que podría terminar con la presencia nuestra en las 

montañas fácilmente, igual que lo hacía con los intentos militares de los Verdes, pero 

no ha sido así. Estamos creciendo. Ha tenido que enviar muchos destacamentos a las 

montañas. Han tenido bajas importantes. Y la manifestación del otro día... Están 

nervioso. 

-Pero aún no creo que se sienta amenazado. 

-No, aún no; pero ahora sus hombres corren más riesgos y él siente que debe 

compensarles. Mantener contento al ejército es cada vez más importante para él (212).  

 

Non disdegna, chiaramente, la tortura,  
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La idea de la guardia siguiéndoles los pasos la aterrorizaba. De sobra sabidos eran los 

métodos que empleaban. La tortura. El volcán. Y ella era mujer. Se imaginó violada 

en las mazmorras del Gran General (66). 

[...] 

En los meses recientes, al escuchar los reportes de la represión campesina por parte de 

Sebastián y Felipe, el sentimiento predominante era la rabia, el coraje que la 

impulsaba en sus tareas cotidianas. Bajo la perspectiva de los asedios que vivían los 

compañeros en la montaña, los riesgos corridos en la ciudad lucían pequeños e 

irrelevantes (307-308). 

 

La violenza sulla popolazione non è solo fisica, ma anche psicologica. Il padre di 

Lavinia, infatti, la informa, che il sistema ha messo in azione un meccanismo di 

competizione economica con la popolazione, allo scopo di rovinarla,  

 

-Ahí va. Necesito conseguir un buen gerente que me releve casi totalmente. Ya estoy 

muy viejo y cansado. Pero el negocio sigue produciendo, aunque no sé cómo 

cambiarán las cosas ahora que abran la fábrica nueva que están montando varios 

oficiales del Gran General. 

-¿Están montando una fábrica? 

-Sí. Están introduciéndose en varios sectores de la industria, la banca y el negocio de 

bienes raíces. ¿Has oído del Banco Unido? Bueno, pues lo están montando con capital 

del Gran General y varios de sus generales. Se están metiendo a competir con nosotros 

en todo lo que pueden. Y es una competencia desleal porque ellos consiguen exención 

de impuestos las famosas libres o construyen los edificios con maquinaria estatal. Nos 

quieren arruinar (220).  

[...] 

¿y no van a hacer nada para impedir la competencia del Gran General? -dijo Lavinia  

[...] 

-Pues nos hemos estado reuniendo, pero no encontramos ninguna solución (221).  

 

Il Gran General si è lasciato, però, convincere a creare un gruppo di lavoro per la 

produzione di informazioni autentiche, “Según parece, el presidente del Banco ha 
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convencido al Gran General sobre la necesidad de contar con un equipo que produzca 

información no adulterada” (223).  

Come accade nelle forme di governo autoritarie, seleziona i subalterni affinché 

questi compiacciano lui, a discapito del popolo (Rampini 2021: 92): è, pertanto, il 

fautore dell’ascesa politica del General Vela. Il suocero di questo era l’amministratore 

della tenuta di tabacco del Gran General: la contingenza favorisce l’incontro fra il 

General Vela e quella che diventerà sua moglie,  

  

 Mi papá era administrador de La Fortuna. La conoce, ¿verdad? Es la hacienda de 

tabaco del Gran General. Allí fue que se conocieron mi hermana y mi cuñado… 

Entonces, él apenas era custodio del Gran General. Llegaban con frecuencia a la 

hacienda. Al Gran General le gustaba llevar invitados los fines de semana a montar a 

caballo, bañarse en el río... era bien alegre cuando llegaban. Se armaban unos grandes 

jolgorios, se mataban reses, cerdos y, claro, mi hermana era joven y bonita... Florencio 

se enamoró de ella. Después se casaron. El Gran General fue el padrino. Ascendió a 

Florencio como regalo de boda y así le fue tomando más y más confianza, hasta ahora 

que ya es General... (246). 

 

Ha un grande peso nella vita del General Vela, che ne esce sminuito  

 

Antes de ser ascendido, el general Vela había fungido como jefe de la policía, 

estímulo que el Gran General brindaba a sus leales antes de elevarlos en el escalafón 

militar, para permitirles acumular grandes sumas en el negocio de las placas, multas y 

licencias (156)  

[...] 

-¿Habrá tenido algún contratiempo el General? -preguntó Lavinia pasado un buen rato, 

mirando su reloj. 

-No creo -respondió la señorita Montes-, llamó para avisar que estaba un poco 

atrasado. Debía pasar un momento por la oficina del Gran General, pero aseguró que 

venía. 

[...] 

Era la mano derecha del Gran General (248). 
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[...] 

El Gran General se preciaba de él como hombre sencillo que había logrado superarse. 

“Es hechura mía”, solía decir (249).  

 

Dopo siffatta premessa, risulta chiaro il motivo per cui è fondamentale che 

l’inaugurazione della nuova casa avvenga in tempi brevi, visto che il Gran General si 

assenterà dalla città,  

 

-Inicialmente, pensábamos inaugurarla para Año Nuevo, pero el Gran General no va a 

estar en el país. Se va de vacaciones navideñas a Suiza, a St. Moritz, así que decidimos 

hacer antes la fiesta. Por eso compramos la grama y muchísimas plantas en Miami 

(325)  

[...] 

-Porque quieren que el Gran General asista. Y como él se va a pasar Navidad con su 

familia a Suiza, tuvieron que adelantarla (329).  

 

Come tutti gli efferati uomini di potere, usa le donne (Herrera 2009: 50),  

 

Eran conocidas también las funciones desempeñadas por Vela para proveer al Gran 

General de mujeres jóvenes y bonitas para sus correrías (los “jolgorios”, como los 

llamaba la señorita Montes) (249).  

 

Rientra nella dinastia del potere: il ritratto di suo padre campeggia nell’atrio 

dell’edificio centrale della caserma, mentre le sue foto invadono lo studio di Vela, in 

vari scatti, nella sala d’attesa, e nello studio privato, 

 

 Un gigantesco retrato del padre del Gran General, fundador de la dinastía, presidía el 

vestíbulo. 

[…] 
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El toque dominante era una fotografía a colores en la pared del Gran General 

sonriendo a todo lo ancho de los dientes. La foto tomada desde un ángulo inferior, 

pretendía dotar de majestuosidad a aquel hombrecito requeneto (284). 

[...] 

 el General, de pie detrás de su escritorio de madera sólida, rodeado por fotografías del 

Gran General abrazándolo, condecorándolo, pescando con él, en helicóptero, a caballo 

(285).  

 

La sua agitazione causata dalla guerriglia si concretizza con l’aumento della 

vigilanza in città,  

  

-El Gran General está frenético con lo que está pasando en la montaña -dijo-, y esa 

lucha por acaparar negocios en la ciudad le está costando la animadversión de la 

empresa privada. No creo que pueda medir el costo de sus impulsos apropiadamente. 

Pero alguna intuición ha de tener. ¿Has notado el incremento en la vigilancia? 

-Sí, sí. Claro que lo he notado, pero yo tengo una buena cobertura. El General Vela al 

menos no sospecha de mí. 

-No estés tan segura. De todas formas, si sospechara no te darías cuenta. Es experto en 

contrainsurgencia (307).  

 

 Potrebbe aver influito sui progetti di vita del figlio del General Vela: il ragazzino 

vorrebbe diventare pilota, e suo padre ne indirizza la rotta,  

 

A veces también sueño que me convierto en pájaro. Pero mi papá se pone furioso. 

Dice que la única manera de volar es siendo piloto. Él quiere que sea piloto de la 

Fuerza Aérea. 

[...] 

Ser piloto de guerra es muy triste. Se vuela para matar. No tiene nada que ver con tus 

sueños de volar. 

Sobre todo, si llegás a ser piloto de la Fuerza Aérea del Gran General (329). 
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È un elemento di attrazione sociale ed il suo ritiro dalla festa dei Vela diventa il 

punto di riferimento per l’inizio e lo svolgimento dell’operazione Eureka. Proprio la sua 

assenza fornisce la scusa alla signora Vela per giustificare l’assenza del marito,  

 

-Calculamos que mucha gente se irá cuando el Gran General se marche. 

[...] 

-Del Gran General y el número de gente depende el momento en que entraremos en 

acción (368).  

[…] 

-¡Nos vamos! -dijo Sebastián al entrar-. Ya el Gran General se marchó (377).  

[...] 

“Se fue con el Gran General. Fue a acompañarlo a su casa” (384). 

 

 Pur non più fra gli ospiti, si trova ad essere emotivamente coinvolto in quanto in 

fieri, dal momento che due membri della sua famiglia rientrano tra i sequestrati “y lo 

que era más importante, el cuñado del Gran General, esposo de su única hermana, uno 

de sus primos...” (387). È inevitabile che debba prendere lui i contatti con il commando, 

che comunica le sue richieste,  

 

La voz del otro lado, autoritaria, acostumbrada al mando desde hacía generaciones, la 

sobresaltó. Era el Gran General. Quien decía: 

-Habla el Presidente. ¿Quién habla allí? 

-Usted habla con el Comando “Felipe Iturbe” del Movimiento de Liberación Nacional 

-respondió Lavinia con voz firme. 

-¿Qué quieren? -preguntó el Gran General.  

Lavinia no respondió. Indicó a Sebastián que se acercara. Cero tomó el auricular. El 

helicóptero sobrevoló de nuevo. 

-¡Detenga toda agresión contra esta casa o nadie se salva! -dijo Sebastián-. Dígale a 

sus pilotos que dejen de sobrevolar la casa.  

[...] 
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-Demandamos la liberación de todos los presos políticos y la difusión, sin censura, por 

todos los medios, de los comunicados que entregaremos al mediador -dijo Sebastián-. 

De lo contrario, usted será el único responsable de lo que le suceda a los rehenes. 

Tiene una hora para enviar al mediador (388).  

 

Non c’è altro da fare, neanche per lui, se non negoziare,  

 

El teléfono sonó de nuevo.  

[...] 

Era el sacerdote que habían solicitado como mediador. El Gran General accedía a 

negociar (391). 

 

1.4.2 General Vela 

Il General Vela è l’antagonista per eccellenza del romanzo. La sua 

concretizzazione è graduale ed inizia con le donne della sua famiglia, committenti di un 

progetto importante per lo studio:  

 

-Permitime presentarte a la señora Vela y su hermana, la señorita Montes -añadió 

Julián. 

[...] 

A Lavinia, el apellido Vela le sonó familiar pero no logró ubicarlo en la memoria. 

(155).  

 

Lui non ha potuto presenziare al primo incontro in studio, in quanto molto 

impegnato, come ribadito dalla moglie, prima, e da Sebastián, poi, 

 

Me hubiera gustado que viniera pero vive muy ocupado así que me encomendó ver 

posibilidades -suspiró la mujer con resignación (155).  

[…] 

El General había trabajado muy duro toda su vida (157).  



538 
 

[...] 

Es un hombre muy ocupado. Viaja mucho por todo el país -añadió Azucena-. Es mejor 

ahorrarle trabajo (186). 

[...] 

-Está al mando de las acciones contrainsurgentes -dijo Sebastián (188). 

 

È di umili origini, come la maggior parte dei militari, e, forse per questo, non ha 

un particolare peso sociale, “El mismo General Vela no era ningún aristócrata (193); 

Entonces, él apenas era custodio del Gran General (246); El general Vela no es muy 

popular socialmente” (368). Nonostante questo, ha una fama che lo precede e su di lui 

Lavinia è informata dai compagni, 

 

En pocos momentos, conocería al General Vela. Nerviosa, se pasó la mano por el pelo. 

La idea de conocerlo le causaba aprehensión, repulsa. La tarde en el parque, Flor la 

había puesto al tanto sobre su brillante carrera militar. La noche anterior, Felipe y 

Sebastián la documentaron de datos sobre su personalidad. Varios colaboradores del 

Movimiento, guardando prisión, lo conocian de los largos interrogatorios. Jugaba el 

papel del bueno, el que llegaba después de las torturas a pedir que no lo obligaran a 

maltratarlos más. En las montañas, se le conocía como “el volador”. Era a él a quien 

se atribuía la idea de lanzar vivos a los campesinos de los helicópteros si no aceptaban 

colaborar con la guardia o denunciar a los guerrilleros. También tenía a su crédito las 

cárceles enlodadas del norte: fosos de paredes de concreto y piso de lodo, cerrados con 

una losa también de concreto donde apenas había una diminuta abertura para 

ventilación y donde se encerraba a los campesinos por días y días hasta que se 

desmayaban por el olor de sus propios deshechos o perdían la razón (248). 

 

Forte è l’impressione che suscitano quelle testimonianze: Itzá ne è così segnata 

che contribuisce alla narrazione con i suoi parametri da india, “Me imagino ese hombre 

al que ella teme, semejante a los capitanes invasores” (193).  

 Il suo abbigliamento è consono alla posizione militare e sociale,  
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El General estrechó su mano con fuerza. La mano era grande y tosca como toda su 

figura. Era un hombre a quien el apelativo de gorila le caía como anillo al dedo [...] y 

la expresión de blanco pedante. Renegado de su pasado y su origen, el General Vela 

olía a colonia cara usada con profusión y vestía impecable uniforme militar caqui -el 

color que usaban los altos oficiales (249).  

 

La prima a farne menzione, con tanto di titolo chiarificatore, è la cognata:  

 

-Al general Vela le gusta la vida social -dijo la pintada señorita Montes. 

¡El general Vela!, se dijo Lavinia. ¡Por eso el nombre le había resultado familiar! Era 

nada menos que el recién ascendido Jefe del Estado Mayor del Ejército El periódico 

había resaltado su lealtad incondicional al Gran General. Antes de ser ascendido, el 

general Vela había fungido como jefe de la policía, estímulo que el Gran General 

brindaba a sus leales antes de elevarlos en el escalafón militar, para permitirles 

acumular grandes sumas en el negocio de las placas, multas y licencias (155-156).  

  

 Lavinia lo vede, per la prima volta, in TV, in occasione della trasmissione del 

funerale del Capitán Flores,  

 

-Mirá, Lavinia -dijo Adrián-, aquél es el General Vela. 

Estaba de pie cerca de la lápida. Un hombre recio, de barriga prominente y pelo lucio 

y negro, pulcramente peinado. La cámara lo enfocó al pasar. 

Tenía un walkie-talkie en la mano. Ella sintió repugnancia. Seguramente estaría al 

mando de aquella operación (201).  

 

 Ha una collezione di armi, che tiene a casa, per cui lo stratagemma di una 

camera segreta che Lavinia gli propone in sede di progettazione, si rivela vincente, 

 

-Él tiene una colección de armas, ¿sabe? -decía la señora Vela por teléfono-. Se me 

ocurre que colocarlas en las paredes de esa habitación para exhibirlas estaría muy 

bien, ¿no cree? 

[...] 
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 Un cuarto secreto para las armas no podría dejar de seducir al General Vela (231).  

  

La sua non si profila come un’immagine positiva, in quanto la sua notorietà ed il 

suo spessore politico dipendono “alienis armis et fortuna” (Machiavelli 1995: 48): pur 

promosso come regalo di nozze- e non per meriti-, mantiene modi di fare di un 

sottomesso, 

 

El Gran General fue el padrino. Ascendió a Florencio como regalo de boda y así le fue 

tomando más y más confianza, hasta ahora que ya es General... (246). 

[…] 

Era la mano derecha del Gran General, tanto por su efectividad en aterrorizar a los 

campesinos y combatir a la guerrilla, como por su habilidad para mantener el orden 

entre sus subordinados. El Gran General se preciaba de él como hombre sencillo que 

había logrado superarse. “Es hechura mía”, solía decir (248-249).  

[...] 

[El despacho del General Vela] El toque dominante era una fotografía a colores en la 

pared del Gran General sonriendo a todo lo ancho de los dientes (284). 

[...] 

el General, de pie detrás de su escritorio de madera sólida, rodeado por fotografías del 

Gran General abrazándolo, condecorándolo, pescando con él, en helicóptero, a caballo 

(285).  

[...] 

Lavinia se percató de que Vela no estaba. “Se fue con el Gran General. Fue a 

acompañarlo a su casa”, decía la señora Vela [...] “¿Qué otra cosa se podía esperar de 

él?”, pensó Lavinia. “Todavía tiene los hábitos de cuando era escolta.” (384). 

[...] 

Era obvio que Vela se había marchado escoltando al Gran General (387). 

[...] 

Era propio de Vela ser así de servil, acompañar al Gran General al su casa (392). 

 

Tra le tante attività cui si dedica per compiacere il suo mentore, c’è anche quella 

di procacciargli donne che ne soddisfino la lussuria, in perfetta sintonia con il 

paradigma delle feste degli ufficiali,  
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Eran conocidas también las funciones desempeñadas por Vela para proveer al Gran 

General de mujeres jóvenes y bonitas para sus correrías (los “jolgorios”, como los 

llamaba la señorita Montes) (249). 

[...] 

¡Son famosas esas fiestecitas de los oficiales! (288).  

 

Nella quotidianità, si muove con la scorta, e con tono autoritario e modi 

militareschi, dirige le vite di chiunque, per diversi motivi, si relazioni con lui,  

 

 El sonido de varios automóviles que estacionaba en la calle y un sonoro portazo, 

cruzó el aislamiento del aire acondicionado.  

-Ya llegó -dijo la señorita Montes levantándose como movida por un imán que la 

atrajera en opuesto sentido al de la gravedad-. Discúlpeme, voy a avisarle que usted 

está aquí (248).  

[...] 

La puerta se abrió con un movimiento brusco y fuerte, el General Vela seguido de su 

esposa y cuñada, se aproximó a saludarla mirándola de arriba abajo con aire de señor 

feudal (249). 

[...] 

Le indicó que se sentara, tomando asiento a su vez, al tiempo que las dos hermanas, 

enmudecidas ante la presencia del amo, le sonreían a ella cual si quisieran darle 

ánimos o pensaran compartir así el efecto apabullante de la figura del General.  

-Vamos a ver esos planos -dijo éste, en el mismo tono autoritario con que la saludó; la 

voz acostumbrada a dar órdenes.  

[...] 

El General interrumpía constantemente con preguntas y comentarios, pero Lavinia, 

cortésmente, le pidió que revisara las inquietudes para el final. 

[...] 

-No me gusta ese método -dijo el General-, las preguntas se me pueden olvidar si las 

dejo para el final. 

Y continuó haciéndolas. Eran irrelevantes, más para ponerla nerviosa que para 

satisfacer su curiosidad (250).  

  



542 
 

Opprimente in ogni frangente, ribadisce la sua insistenza, sottolineando il 

raggiungimento di tutti gli obiettivi che si prepone: per la prima volta, però, deve 

accettare lo smacco dei rifiuti della giovane architetta,  

 

-Es usted un hombre insistente -dijo Lavinia, haciendo esfuerzos para no soltarle un 

déjeme en paz. 

-Siempre logro lo que me propongo -dijo el General, devolviéndole la sonrisa con 

amenazante seducción (287)  

[...] 

el plazo impuesto por Vela (297)  

[...] 

El General seguía insistiendo en invitarla a fiestecitas, pero ya Lavinia había dejado 

claramente establecido que la relación debía mantenerse en el terreno profesional. 

Bajo los consejos de Sebastián, le advirtió- de la forma más cordial y diplomática- 

que, o la aceptaba profesionalmente o pediría que otro arquitecto asumiera su 

responsabilidad. Fue un momento tenso e incómodo pero finalmente Vela pareció 

ceder y bajó el ritmo de sus asedios que ahora se mantenían a un nivel más manejable 

(298).  

 

Ufficialmente convenzionale nella forma, nella sostanza si rivela grossolano e 

zotico,  

 

-¿Así que usted es la famosa arquitecta? -dijo, a la vez socarrón y halagador (249). 

[...] 

la mirada socarrona y lasciva del hombre (250). 

[…] 

el General hablando a carrillos llenos (252). 

[...] 

-Cada día más guapa -comentó el General, con lascivia. 

[...] 

regresando de algún pensamiento morboso (285).  

[...] 

No te imaginás cómo me sentí viéndole esos ojos lujuriosos... (288).  
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Il suggerimento della camera segreta segna il cambio di registro comunicativo, 

“Mantuvo la actitud socarrona y superior hasta que Lavinia desplegó el plano de la 

armería. Entonces su expresión cambió mostrando evidente interés” (250). Non serve, 

tuttavia, ad elevare Lavinia, e, per analogia, tutte le sue pari ad interlocutrici degne di 

certi argomenti, “En todo caso la política era un asunto de hombres. Los hombres del 

General la miraron con esa misma convicción” (252). Dalle parole e dai comportamenti 

dell’uomo si evince la secolare struttura patriarcale, ossia il machismo, che si manifesta 

nella visione della donna come oggetto sessuale (Llanos Hidalgo 2013). Da quel 

momento, il romanzo, quindi, sviluppa una trama che è un contrasto fra il visibile e 

l’invisibile, il detto ed il non detto, il vero ed il falso (Alcocer 2010: 737). Il vano non 

può non catturare la personalità egocentrica del Generale Vela e la mania per la 

segretezza e sicurezza – il suo nome è un caso di omen-nomen latino: velar significa, 

infatti, nascondere, celare. Nella latenza della sua armeria, l’uomo può giocare con le 

sue armi falliche e tenerle in bella mostra sulla parete. Lui stesso è, come quel luogo, 

trasparente ed opaco, dal momento che il suo potere, come un rizoma, si diffonde in 

tutte le sfaccettature della vita del popolo (Sims 2002: 53-54). 

Come ogni tiranno, indaga, sulle vite degli altri, quindi anche su quella di 

Lavinia, con cui si relaziona per questioni molto personali:  

 

Insistieron, además, en la necesidad de que siguiera frecuentando sus amistades, los 

círculos del club, que asistiera al próximo baile. No debía aislarse, dijeron. Era 

fundamental que se hiciera visible. Cuando el general Vela indagara sobre ella no le 

debía caber duda de que era una socialité practicante, acostumbrada a la compañía que 

le correspondía por derecho de cuna (165).  

[...] 

 

Me parece que usted también es el tipo de persona que trabaja mucho y se divierte 

poco, a pesar de ser tan joven. Es muy seria usted. 
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- ¡No, qué va! Son ideas suyas. Constantemente me invitan a fiestas y paseos. 

-Pero casi no va -dijo el General, con conocimiento de causa (286). 

[...] 

-¿Y no tiene novio? 

-Bueno... podría decir que sí, prácticamente. Salgo con otro arquitecto, un compañero 

del trabajo…  

¿Sabría de Felipe?, pensó Lavinia, sintiéndose cada vez más incómoda. Optó por decir 

la verdad. Consideró que era menos sospechoso que negarlo. Si la estaba investigando, 

ya sabría seguramente de su relación con Felipe (287). 

 

È cosciente della ribellione silenziosa in atto, per quanto affermi il contrario in 

una conferenza stampa, 

 

-En estos últimos días, sobre todo. Hay tensión en el ambiente. La vigilancia ha 

aumentado. 

-Se han incrementado las acciones en la montaña y la guardia quiere dar impresión de 

fuerza. Su teoría, sin embargo, es que ya estamos destruidos. Una vez terminen en el 

Norte con los que llaman focos de resistencia, pensarán que nos han aniquilado 

totalmente. No se imaginan siquiera que tengamos capacidad para montar algo en la 

ciudad. Nos subestiman. 

-El General Vela no se cansa de repetir que la subversión en el país es mínima. Lo dijo 

hace poco en una conferencia de prensa. 

-Está por verse. Hacés bien en incrementar la cautela -dijo Flor, asintiendo con la 

cabeza (318).  

 

Evidenza di questo è la sua assenza, il giorno della revisione del cantiere,  

 

Casi no lo veía últimamente. Se pasaba la mayor parte del tiempo en la zona norte.  

[...] 

dijo Lavinia-. Y el General, ¿cuándo regresa? 

-Creo que mañana. Usted sabe, el pobre se ha pasado yendo y viniendo al norte. 

Menos mal que mi hermana ha estado viajando también. Siempre se angustia mucho 

cuando él tiene que salir en esas misiones... esos subversivos son terribles... y lo odian, 



545 
 

sabe. Varias veces han anunciado que lo van a ajusticiar, como dicen ellos cuando 

asesinan a la gente. 

-Esperemos que no le pase nada y que pueda asistir a su fiesta -dijo Lavinia-. Él se 

cuida mucho de todas formas. No creo que tengan que preocuparse demasiado (325). 

 

Il richiamo sulla cattiveria dei sovversivi si inserisce nella necessità di 

confrontarsi con un nemico importante per confermare il proprio valore (Eco 2016: 10-

11).  

Forse per siffatte pendenze, ad essere terminata per prima è la parte della casa 

che accoglie gli spazi familiari,  

 

Sólo el dormitorio gigantesco de los dueños de casa, el estudio privado, los cuartos de 

los niños y la cuñada, habían sido acomodados en el interior de la casa, por miedo a 

los ladrones y a los atentados (323).  

 

1.4.3 Grandes Generales 

Si parla, poi, nel testo di Grandes Generales, in maniera generica, come se 

fossero l’archetipo della dittatura, che affligge ogni aspetto della vita della società in cui 

si insinua.  

Così, Lavinia riflette sulla sua amata città, in cui la natura confligge con gli 

insani dettami di scellerati tiranni, “a los Grandes Generales nunca les había importado 

la estética. La ciudad era una serie de contrastes: mansiones amuralladas y casas 

maltrechas” (15).  

La formazione familiare di Lavinia le ha fornito esempi di opposizione a simili 

situazioni: suo nonno, così importante per lei, le aveva indicato la strada, “el abuelo, 

seguidor de ideas liberales y socialistas, opositor furibundo al régimen dinástico de los 

grandes generales” (57). 
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 Ovunque si instauri un regime dispostico, la vita dei singoli risulta perennemente 

minacciata e la fragilità moltiplicata, “La verdad es que el sonido de la muerte 

cabalgaba sus noches, la violencia de los grandes generales había irrumpido en su 

entorno como una sombra maligna y gigantesca” (137). Un paese ostaggio della 

tirannide, pertanto, deve fare, quotidianamente, i conti con la violenza, vero imputato 

nelle storie e nella Storia. A questa conclusione giunge Lavinia, nel ponderare quanto 

accaduto al suo uomo, vittima del fuoco amico,  

 

Lo cierto es que Felipe había muerto víctima de la violencia del país. La violencia de 

las calles de tierra, de los borrachos en las cantinas, de las chozas a la orilla de 

basureros insalubres, la delincuencia, las capturas a medianoche, fotografías de 

muertos en los periódicos, los FLAT patrullando las calles, hombres de cascos y 

toscos rostros imperturbables, las tropas élites y sus consignas terribles, la casta, la 

dinastía de los Grandes Generales (360).  

 

La conquista del Nicaragua è iniziata nel 1523 (Arellano 1970: 7), ma i secoli 

che separano Itzá da Lavinia non edulcorano il ruolo storico di chi, arbitrariamente, 

impone ad un popolo, all’interno o al di fuori di confini nazionali, e culturali, un 

personale dispotismo, per cui i due attuali generali sono assimilati agli invasori del 

passato, a dimostrare che, ovunque nel tempo, i tiranni appartengono alla medesima 

genia, da cui stilla, 

 

Sintió odio contra el Gran General, contra Vela, la riqueza, la dominación 

extranjera… (269)  

[...] 

la casta, la dinastía de los Grandes Generales (360).  

[…] 

Allí estaba aquel hombre, como los capitanes invasores: su cara esculpida de dios 

maligno (395). 

[...] 
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el oscuro odio de su casta, entrenada por años para matar (396).  

 

1.4.4 Agenti di sicurezza 

Sono di servizio in vari contesti, ad iniziare dalla vecchia casa del General Vela,  

 

Los Vela la despidieron en la puerta, custodiada por agentes de seguridad de claras 

guayaberas y anteojos oscuros, que, con expresión amistosa, la miraron pasar a su lado 

y salir.  

[...] 

En todo caso la política era un asunto de hombres. 

Los hombres del General la miraron con esa misma convicción. 

Uno de ellos le abrió la puerta de su carro (252).  

 

 Per analogia, presidiano anche la nuova residenza, il giorno dell’inaugurazione e 

sono gli unici destinatari di azioni di forza,  

 

el aparato de seguridad que permanecía en la casa de Vela: Unos pocos agentes, 

escoltas de los peces gordos (377). 

[...] 

Recuerden que sólo nos batiremos con los agentes de seguridad. 

[...] 

a la esquina cercana a la casa de Vela donde había algunos agentes de seguridad, con 

radios (379). 

 

Fuori vengono presi di sorpresa e dentro si muovono per tutta la casa, 

 

Tomaron por sorpresa a los agentes de seguridad que, como dijo Sebastián, jugaban 

naipes y apenas ahora, al acelerar ellos y cruzar el límite proscrito, se habían alertado 

empezando a correr en desorden (380) 

[...] 

Sobre la grama, a poca distancia, vio dos agentes de seguridad, guayaberas blancas, 

pantalones negros, tendidos, muertos. Habían estado custodiando la puerta que 
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finalmente se abría, por donde finalmente penetraban al interior de la casa de Vela 

(381)  

[...] 

Los sonidos afuera eran amenazantes. Se oían guardias corriendo. Morterazos. 

Disparos. La escuadra del jardín disparaba. Los guardias disparaban afuera. Estarían 

tratando de rodear la casa (386). 

[...] 

Los disparos sonaban por todas partes. Los morterazos (387).  

 

Imperanti, sono distribuiti nel complesso militare, che ospita l’ufficio del 

General Vela. In ordine di apparizione, il Guardiano è il primo ostacolo da superare, 

 

El guardián, con gesto autoritario, hizo sonar su silbato al tiempo que le indicaba que 

no podía pasar, alzando el brazo para conminarla a retornar a la vía de los 

automóviles. 

Deteniéndose, sacó la cabeza por la ventana y gritó que el General Vela la esperaba. 

El guardián -traje verde olivo, casco de combate- interrumpió sus ademanes y 

caminando despacio, cauteloso, se acercó al automóvil. 

-¿Cómo dice? -preguntó, mirándola desconfiado, recorriendo con sus ojos el interior 

del carro. 

-Digo que tengo una cita con el General Vela. Me espera en cinco minutos. 

-¿Tiene identificación? 

-Mi licencia. 

-Démela. 

Tomó su bolso. El guardia se retiró un poco, cual si temiera ver salir un arma. Sacó su 

licencia y se la dio. 

-Espere aquí. No se mueva -y se retiró a la caseta de control (282). 

 

 A lui, si sostituisce un’altra guardia, il Capitano, che scorta Lavinia fino 

all’ufficio del Generale, 

 

Segundos más tarde, el portón se abrió. Otro guardia, esta vez con barras de 

capitán, se aproximó. 
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-Señorita Alarcón -dijo acercándose a la ventana del automóvil-, si me permite voy a 

subir a su automóvil para acompañarla a la oficina del General Vela. 

-¿No es aquí? 

-Sí, pero tendrá que conducir a través del complejo. Iré con usted para que no tenga 

ningún problema -y abriendo la puerta lateral, se introdujo a su lado. 

El portón se abrió. 

Detrás de la muralla, diversas edificaciones y barracas constituían una ciudadela, 

conectada por calles donde transitaban o estaban estacionados vehículos militares, 

soldados uniformados circulaban por las aceras. 

Cruzaron otras dos barreras del tipo ferrocarril hasta llegar a un bloque de edificios de 

concreto (283-284). 

[...] 

-Es aquí -dijo el capitán, sin perder un momento su expresión de cadete-, aquí es el 

Estado Mayor. Puede estacionar allá. 

Bajaron y después de cruzar un patio engramado, entraron al edificio central (284).  

 

 Di seguito, ogni ufficio, all’interno della struttura, è presidiato da una guardia,  

 

Subiendo por anchas escaleras de mármol, llegaron a otro vestíbulo más extenso al 

que desembocaban las puertas de varias oficinas, cada una custodiada por un guardián 

vestido con uniforme de gala (284).  

 

Una volta consegnata l’ospite alla segretaria, la guardia di turno si allontana, per 

ripresentarsi al momento di riaccompagnarla fuori,  

 

El cortés cadete-capitán, aide de cámara del General, se retiró discretamente (284). 

[...] 

De nuevo el cadete-capitán, educado y cortés, la esperaba para llevarla a la salida del 

complejo militar (288). 

 

1.4.5 FLAT 

 La squadra speciale delle FLAT viene citata tre volte, 
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donde transitaban los FLAT (los jeeps de las Fuerzas de Lucha Antiterroristas) (97)  

[...] 

la vigilancia había aumentado. Varias veces al día y durante la noche, jeeps verde 

olivo con soldados de casco y ametralladoras patrullaban la ciudad. Eran los famosos 

FLAT (308)  

[...] 

los FLAT patrullando las calles, hombres de cascos y toscos rostros imperturbables, 

las tropas élites y sus consignas terribles, la casta (360).  

 

1.4.6 Guardia Nazionale 

 Cura l’ordine nello stato, «“La Guardia Nacional mantiene el orden en todo el 

territorio nacional”» (204), infatti individua ed annienta il gruppo di guerriglieri di cui 

fa parte Sebastián, 

 

-Sebastián fue detectado por la Guardia Nacional. Acribillaron la casa donde estaba. 

Logró salir saltando tapias y muros. Otros tres compañeros murieron... (66)  

[...] 

la Guardia apareció de repente. “Oyeron el frenazo de los jeeps y el ‘están rodeados, 

ríndanse’, casi simultáneamente” (67). 

 

Il giorno seguente, inoltre, quella presenza domina le prime pagine dei giornali, 

«Finalmente, se inclinó y miró las fotografías de los guardias apostados frente a la casa, 

el titular. “Se descubre nido de terroristas. G. N. en exitosa acción de limpieza” » (81).  

 Interviene anche per sedare piccoli disordini in occasione del funerale del 

Capitán Flores,  

 

No había sucedido nada espectacular [...] Tres muertos. Algunas decenas de heridos. 

Presos. Buses quemados. Almacenes con las vidrieras rotas.  

[...] 
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Felipe y sus alumnos retornaron a sus clases nocturnas. A ninguno de ellos les tocó 

paliza o carcelada.  

[...] 

Por cada uno de nosotros desarmados había diez soldados armados hasta los dientes 

(204).  

 

 A quel corpo è attribuita l’azione di perquisire e a loro si ispira Lavinia, quando 

deve farlo con i progionieri della casa Vela,  

 

Lavinia había visto cateos en las calles de la ciudad. Sabía cómo los hacía la guardia. 

Lo hizo procurando ser menos brutal, recordando que ellos debían demostrar que eran 

diferentes (383-384). 

 

1.4.7 Polizia 

 È citata due volte, quando Lavinia sta tornando a casa con i volantini sul 

Movimiento ed in occasione dei funerali del Capitán Flores,  

 

Avanzaba a través de la noche rumbo a su casa, cuando vio la patrulla de policía en la 

esquina [...] ¿Y si el policía, mientras le pedía la licencia, veía los papeles en su bolso? 

¿Y si notaba su nerviosismo? 

Pasó al lado de los policías, despacio, sin mirarlos. No la detuvieron (118).  

[...] 

Las patrullas de policía, alertas, se multiplicaron en las esquinas (198). 

 

1.4.8 Ufficiali 

 Tra gli invitati della festa, ci sono anche ufficiali in alta uniforme,  

 

Lavinia vio también a varios con uniforme de altos oficiales. Uno de ellos yacía 

muerto en el suelo.  

[...] 

De los tobillos de los militares sacaron dos o tres pistolas. 
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[...] 

-Regresen al jardín -gritó a Nueve-. Llévense a ése de aquí -añadió señalando al oficial 

muerto (383). 

[...] 

Los oficiales, que aparecían tan seguros de sí mismos, tan sonrientes en la televisión, 

miraban asustados de un lado al otro. Eran profesionales de la guerra (384). 

[...] 

varios miembros del estado Mayor (387). 

 

 Sono gli unici che azzardano un’impercettibile reazione a ciò che succede,  

 

Los oficiales hicieron un movimiento, en el momento en que Flor musitaba que eran 

morterazos, hablándole a Lorenzo. 

-¡Nadie se mueva! -ordenó Flor, percatándose del sutil desplazamiento de los 

oficiales- (384). 

 

1.5 Membri del governo  

 A festeggiare la nuova casa dei Vela ci sono anche due ministri, “el ministro de 

Obras Públicas, el ministro de Relaciones Exteriores” (387).  

 

1.6 Musicisti  

 La musica dal vivo ha una doppia connotazione: ufficiale e di svago.  

Si ha modo di apprezzare la prima, in occasione del funerale del Capitán Flores, “Una 

orquesta militar tocó las notas del Himno Nacional” (201). 

 La seconda, invece, allieta i due contesti leggeri: molto apprezzata è la musica 

dal vivo,  

• al Social Club, in occasione del ballo delle debuttanti,  

 

la orquesta tocaba La vida en rosa. 

[…] 
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el redoble del tambor de la orquesta […] La orquesta explotó con gran marcha de Aída 

de Verdi (217)  

[...] 

el sonido de la orquesta (222); 

 

• nell’omologo evento organizzato dal Gran General, “tres orquestas” (247); 

• a casa dei Vela, per l’inaugurazione: i musicisti, dopo l’assalto, sono rilasciati, 

 

Nueve y Diez entraron en ese momento, desde el tercer nivel, llevando seis músicos  

[...] 

Sólo quedaban [...] los músicos (383). 

[...] 

Los músicos [...] gemían casi llorosos (384). 

[...] 

-Vamos a dejar salir otro grupo -anunció Sebastián en voz alta y empezó a seleccionar 

[...] los músicos (387)  

[...] 

Flor y los que habían salido a dejar a los músicos a la puerta, estaban de regreso (389). 

 

1.7 Personale diplomatico 

 Tra gli invitati, non potevano mancare alte figure di rappresentanza, “Ya el Gran 

General se marchó. También el embajador yanqui y un buen número de invitados” 

(377), ormai assenti al momento dell’attacco. Nella casa, rimangono “los embajadores 

de Chile y Uruguay” (387).  

 

1.8 Personale medico-sanitario 

 Tutta al maschile è la sanità titolata, rappresentata da un farmacista e da medici. 
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1.8.1 Farmacista  

È il primo, ignaro ed inconsapevole, presidio di soccorso per Sebastián ferito. 

Non potendo svelare la verità, Lavinia inventa la scusa di un soccorso ad una vicina: lo 

scambio di batture è coerente al contesto, 

 
El boticario de bigotes engomados, un charro mexicano con bata blanca. 

[…] 

Lavinia pidió al boticario un antibiótico fuerte inventando la cortadura de una vecina 

con una tijera de podar.  

-¿Ya está vacunada contra el tétano? -preguntó el boticario, acariciándose los bigotes.  

Dijo que sí. Solamente era para prevenir una infección. Puesto que la herida era 

profunda, el antibiótico, a juicio de ella, debía ser poderoso, de amplio espectro.  

[...] 

Lo vio caminar hacia las gavetas del fondo y llenar un cartucho de papel con gran 

cantidad de cápsulas negras con amarillo, moviéndose con la parsimonia propia de su 

profesión.  

Se las entregó explicándole que su amiga debía tomar una cada seis horas, por un 

período no menor de cinco días. Le había preparado la dosis completa (84). 

 

In quel frangente, si viene a sapere che, in città, la popolazione si rivolge ai 

farmacisti, che, gratuitamente, forniscono una consulenza, e fungono da alter ego del 

medico (Salem 2008: 9), 

 

En Faguas los boticarios usualmente hacían funciones de médico. La población los 

prefería porque no cobraban por la consulta, sólo por las medicinas. Ejercían con gran dignidad 

el poder de las recetas (84).  

 

1.8.2 Medici  

 Sono vari e diversamente presenti nel tessuto narrativo: di seguito compaiono 

seguendo l’ordine di entrata e uscita di scena.  
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Il primo è il medico militare, di cui Lavinia, sente, attraverso la radio, la 

testimonianza, durante il processo  

 

No podía escapar de la voz del médico militar forense, testigo clave del proceso. Su 

voz sin quiebres describía las cicatrices de torturas encontradas en el cadáver del 

prisionero. Decía que al hermano del muerto - también acusado de conspirar- el 

alcaide lo había lanzado al volcán Tago [...] El hombre describía las quebraduras y 

laceraciones del hermano, también asesinado, como si se tratara del dictamen de algún 

ingeniero dando parte de los efectos de un sismo. El relato abundaba en palabras 

técnicas (15).  

  

Segue il medico dell’ospedale, in cui viene ricovera Lucrecia, per l’aborto 

clandestino. È un amico di Flor, uno di quelli disposti ad aiutare in caso di necessità, a 

dispetto dei divieti,  

 

Tenía amigos en el hospital, médicos acostumbrados a situaciones como la de 

Lucrecia. “Miles de casos parecidos”, había dicho Flor (171).  

[…] 

Apareció con el médico. Un hombre de mediana edad, robusto, de cara bonachona. 

Lucrecia estaba bien, le dijeron. Habían tenido que ponerle sangre, hacerle un legrado. 

Era una suerte que la hubiera llevado ese día al hospital. Un día más y ningún esfuerzo 

la hubiese salvado (172).  

 

 Conclude la breve carrellata un medico in particolare, il dottor Ignacio Juárez, 

che, oltre al mediatore, è richiesto dal commando che tratta con il Gran General,  

 

-Demandamos al sacerdote Rufino Jarquín, como mediador. También queremos un 

médico, el doctor Ignacio Juárez. 

Las dos personas eran conocidas por apolíticas, pero de trayectoria honesta (388).  

[...] 

-Esperaremos al médico -dijo Sebastián (389). 
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2. Personaggi femminili 

 Ruolo attivo nella società è ricoperto dalle donne del presente, che lavorano ad 

ampio spettro nel corpo sociale (Rodríguez 1994: 178). Ed è proprio il contrasto con la 

sua realtà mediante il quale Itzá inizia ad orientarsi nella nuova residenza, fisica e 

temporale (Léon, Venegas 1998: 70),  

 

Lentamente voy comprendiendo este tiempo. Me preparo. He observado a la mujer. 

Las mujeres parecen ya no ser subordinadas sino personas principales. Hasta 

mantienen su propia servidumbre. Y trabajan fuera del hogar. Ella, por ejemplo, sale a 

trabajar por las mañanas (32).  

 

2.1 Commercianti e libere professioniste 

Benché manchi un’evidente impreditoria al femminile ad alto livello, si riscontra 

nel testo la presenza di una venditrice di frutta, che Lavinia vede per strada, “una 

vendedora de frutas, gorda, de delantal blanco” (128), della sorella di Lucrecia, che 

lavora al mercato e prepara tortillas da vendere nel quartiere, “esperando que la hermana 

regresara de su puesto de venta en el mercado a amasar las tortillas que Rosa, la niña, 

saldría a vender por el barrio en la tarde” (173), e della sarta, che si reca a casa dei Vela, 

“La costurera se puede acomodar en cualquier parte (231); Hoy es el día que viene la 

costurera...” (245). 

La lavanderia presso la quale si serve Lavinia appartiene ad una coppia: è la 

signora che sta al banco,  

 

Lavinia acudió a recoger su vestido a la dry cleaning [...] Los dueños eran amables, 

prósperos y rubios emigrantes de uno de los pequeños países vecinos. Perfecto equipo 

matrimonial y empresarial (204) 

[...] 
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Mientras la dueña tomaba el comprobante con sus dedos24. 

[…] 

-Aquí está -dijo la señora (205).  

 

Benché non si faccia riferimento esplicito nel testo, si può ipotizzare un 

personale al femmininile, ne “la peluquería más cotizada de la ciudad” (209). 

Per il resto, si parla di dipendenti: la cassiera del supermercato, «“El más surtido 

de la capital”» (179);” La cajera la despachó rápidamente, sonriendo, comentando lo 

poco que había comprado” (180).  

 

2.2 Domestiche 

 Nel passato, la condizione di domestiche è pertinente alla sfera della schiavitù. 

Con questo parametro Itzá si spiega la razza diversa di Lavinia e Felipe,  

 

Me pregunto qué raza será ésta, mezcla de invasores y nahuas.  

¿Serán quizás hijos de las mujeres de nuestras tribus arrastradas a la promiscuidad y la 

servidumbre? ¿Serán hijos del terror de las violaciones, de la lujuria inagotable de los 

conquistadores? (42). 

[…] 

Era como tantas otras. Tantas que conocí. Temerosas. Creyendo que así guardarían sus 

vidas. Terminaron tristes esqueletos: sirvientas en las cocinas (73). 

 

 Nel presente, invece, si parla di una vera e propria professione. La tradizione 

occidentale perpetua il confinamento delle opere femminili al metonimico spazio 
                                                 
24 In edizioni precedenti, più precisamente, in Belli 2015: 94, risulta una dipendente, “la dependienta 

tomaba el comprobante con sus datos”, ed in Belli 1995: 169, “Mentre la commessa verificava la 

ricevuta”. Il confronto fra le 2 edizioni in spagnolo e la traduzione in italiano, fra l’altro, pare indurre la 

riflessione su un refuso a proposito di dedos in Belli 2017: conforme al contesto, è più appropriata 

l’accezione datos, piuttosto che dedos. Che senso avrebbe specificare il fatto che la titolare prendesse la 

ricevuta con le sue dita? 
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domestico, in cui si ripetono, in una statica ciclicità, riti e miti quotidiani del 

comportamento sociale; questi non sono segnali di efficienza (Argyle 1978: 222), 

quanto, piuttosto, di un’intenzione precomunicativa e metacognitiva: gli elementi rituali 

palesano agli attori coinvolti una precisa prestazione nell’evento per cui vi è un mutuo 

accordo (Caprettini 1992: 93-95). 

 

2.2.1 Lucrecia Flores 

 La prima a prendere servizio è Lucrecia, che, per tre volte alla settimana, si 

occupa della casa e della alimentazione di Lavinia, 

  

El desorden era evidente aquel día, tras el fin de semana sin Lucrecia, la doméstica, la 

única que ordenaba porque Lavinia estaba acostumbrada a la vida acomodada y fácil. 

Sólo cuando llegaba Lucrecia, tres días a la semana, la casa se desalojaba de polvo y 

se comía comida caliente. El resto del tiempo comía emparedados, o picaba queso, 

jamón, salami y nueces porque no sabía cocinar (13). 

[...] 

 

el olor a limpio. La casa relucía. Lucrecia la había limpiado. Encontró la nota con su 

letra tosca anunciándole que llegaría temprano el miércoles para verla antes de que se 

fuera al trabajo y hacerle el desayuno. Sonrió pensando en los mimos de Lucrecia, la 

manera en que su presencia tres veces a la semana, le arreglaba la vida (23). 

[...] 

Lucrecia se aproximaba puntual. Llegaba temprano a prepararle el desayuno (76). 

[...] 

Cuando regresó a su casa, la encontró limpia. Era miércoles. Lucrecia había llegado 

(103);  

[...] 

El miércoles. 

[...] 

Al regresar a su casa, la encontró sucia. Olía a encierro y desorden. Lucrecia no había 

llegado a hacer la limpieza. Las tazas de café de la mañana estaban aún sobre la mesa 

y la cama sin hacer (165). 
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[...] 

cantando mientras hacía los oficios domésticos. 

[...] 

recomendó a Lucrecia que comprara pan en la pulpería cercana (297). 

 

 Quando un lunedì, reduce dalla notte trascorsa con Felipe a soccorrere Sebastián, 

Lucrecia si presenta regolarmente, ma Lavina la manda via, anche se la prima capisce 

che c’è qualcosa di strano, 

 

Lucrecia estaría por llegar. Tendría que detenerla. Inventar una excusa para alejarla 

(76).  

[...] 

Lavinia abrió la puerta, fingiendo mirar el jardín. Pensaba y descartaba excusas, 

pretextos. Finalmente aparentó percatarse de la presencia de Lucrecia, acercándose. La 

saludó y tratando de sonar segura, le explicó que gente de la oficina vendría a trabajar 

a su casa en un proyecto especial. No valía la pena que limpiara, dijo, tendrían que 

poner papeles en el suelo, ensuciar. Sería mejor que regresara el miércoles. Lucrecia 

insistió, diciendo que entre tanto, podía preparar café, ordenar. No valía la pena, 

repitió ella. Llegarían en media hora. Nos vemos el miércoles, sonrió Lavinia, me 

tengo que bañar de prisa. Con expresión de no entender lo que sucedía, Lucrecia debió 

aceptar sus argumentos y alejarse. 

Lavinia regresó a la casa. No había sido nada convincente, pensó, pero Lucrecia no se 

sorprendería demasiado. Pensaría que eran extravagancias de su trabajo (76-77). 

 

Solo una volta il suo nome è associato a quello di Felipe, o, più precisamente ai 

suoi abiti, sporchi, muti testimoni di addestramenti militari, “traía, en una bolsa, mudas 

de ropa enfangadas que desesperaban a Lucrecia” (298).  

Lucrecia è molto premurosa nei confronti di Lavinia, quando si sente male e 

quando la vede correre continuamente, 
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Lucrecia abrió la puerta con expresión rozagante. Últimamente andaba contenta, 

tarareando canciones mientras se movía de un lado al otro con la escoba y el lampazo. 

[...] 

-¡Qué milagro viene a esta hora! -dijo-. ¿Se siente bien? -añadió, mirándola 

preocupada. -Viene muy pálida... 

-Sí, sí, no te preocupés -respondió, mientras casi corriendo, buscaba la habitación-, es 

sólo un poco de indigestión y calor lo que tengo. Necesito ducharme (253). 

[...] 

Se lavó la cara en el lavamanos. Desde la puerta cerrada, oyó a Lucrecia: 

-Niña Lavinia, niña Lavinia, ¿está bien? Ábrame, ¿le ayudo?  

Con la toalla, secándose la cara, respirando hondo, aquietada, vacía, abrió la puerta. 

-Ya pasó, Lucrecia -dijo-. Me cayó mal la comida, pero ya pasó. 

[...] 

Cerró los ojos mientras Lucrecia salía a prepararle una limonada (254).  

[...] 

Siempre correndo. No para usted, decía Lucrecia (297).  

 

 È una lavoratrice, è vero, ma in lei si palesano gli ostacoli per l’emancipazione 

della donna, condizionata dall’estrazione sociale (Piñero Auguet 2021: 3), che le 

impedisce di comprendere la volontà della sua titolare dell’uguaglianza sociale (Suárez 

Velásquez 2009: 137-138). 

 

2.2.2 Domestica di Sara e Adrián  

 Di lei è definito solo il ruolo: 

 

 Sara indicó a la doméstica que les sirviera el café a Lavinia y Adrián en el estudio 

(302-303). 

[...] 

una mesita donde la doméstica colocó la bandeja con el café saliendo después por la 

puerta (303).  
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2.2.3 Domestiche dei Vela 

 Non può mancare la servitù presso i Vela, presenza ribadita dalla signora, che la 

contempla nel fornire informazioni per il progetto della nuova casa, “y el servicio, por 

supuesto. Pero queremos una casa grande, con suficiente espacio” (155).  

Lavinia ha modo di conoscerne una parte, quando rimane a pranzo da loro,  

 

La cocinera es muy buena, le sabe los gustos (248). 

[…] 

Durante el almuerzo, las hermanas Vela se habían sumido en un silencio casi total, 

interrumpiendo solamente para coincidir con el criterio del General o para dar 

instrucciones a la doméstica encargada de atender la mesa (253).  

 

Ha, inoltre, modo di apprezzare lo scarso interesse al benessere dei dipendenti da 

parte dei padroni, 

 

El nivel más alto el área social, luego sigue el área habitacional y luego el área de 

servicio (182).  

[…] 

-Pero mire toda el área de servicio -dijo la señora Vela-: es un desperdicio. Para qué 

quieren vista las sirvientas... 

[...] 

-¿Y si se mueve el área de servicio al fondo del segundo nivel? -preguntó Azucena 

(183). 

[...] 

El problema es la ventilación del área de servicio... (184).  

[...] 

El área de servicio ocupaba el cuarto nivel. Allí no había ventanales, pero Lavinia 

logró instalar amplias ventanas con persianas que, a pesar de todo, permitían una 

cierta contemplación del paisaje y buena ventilación (323). 
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I Vela, nel complesso, non hanno un buon concetto dei domestici: tengono, 

infatti, tutto sottochiave, onde evitare indebite appropriazioni,  

 

La señorita Montes, utilizando un manojo de llaves que cargaba colgado a la cintura, 

abrió la hoja que servía de tapa [...] y se inclinó para abrir el pequeño refrigerador, 

también empotrado (245-246).  

[...] 

-Los muebles empotrados le encantan al General -dijo mientras se acercaba, después 

de cerrar todo otra vez con llave. 

[...] 

y además no le gusta que el servicio ande tocando lo que no debe. Ya sabe usted... 

dejar el licor al alcance de las sirvientas es como despedirse de él. Se lo roban. 

Siempre tienen un novio o un pariente a quién dárselo. Por eso mandó a construir ese 

bar, con la refrigeradora allí mismo; todo con llave. Es la única manera (246). 

 

La servitù, aumentata nel numero come tradisce l’uso del plurale, suo 

malgrado, si trova coinvolta nella presa della casa,  

 

Nueve y Diez entraron en ese momento, desde el tercer nivel, llevando [...] varios 

meseros y empleadas domésticas. 

[...] 

Sólo quedaba[n] [...] el personal (383)  

[...] 

las muchachas de servicio gemían casi llorosos. “No nos hagan nada, por favor. 

¡Nosotros no tenemos nada que ver!”, decían plañideramente (384)  

[...] 

-Vamos a dejar salir otro grupo -anunció Sebastián en voz alta y empezó a seleccionar 

algunas mujeres [...] las domésticas (387). 

 

2.2.4 Doña Nico 

La cura dello studio è affidata ad una donna, “Doña Nico, la mujer que se 

encargaba de los refrescos y la limpieza, entró llevándole el jugo de zanahoria con 
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naranja” (81). Si occupa anche della sua casa ed è l’unica fonte di sostentamento per la 

sua famiglia,  

 

Yo estaba tranquila en mi casa lavando una ropa (81). 

[...] 

Más fuerte la necesidad de sobrevivencia [...] tenía cuatro hijos y era sola (82).  

 

2.3 Infermiera  

 Se la specialità medica è riservata agli uomini, l’infermieristica è appannaggio 

delle donne, una in particolare, Flor. L’occasione per la sua conoscenza è la contingenza 

del ferimento di Sebastián:  

 

Quisiéramos que fueras a buscar a una compañera que es enfermera.  

[...] 

Flor -así se llamaba la “compañera” (91).  

[...] 

Aún conservaba el uniforme blanco (94).  

[...] 

Flor salió al poco rato, vestida con un traje celeste holgado, sencillo y un maletín de 

médico en la mano (95). 

[...] 

Lavinia miraba a la mujer silenciosa, pensativa, caminando a su lado con el maletín 

negro de médico en la mano (97).  

[...] 

Flor dijo que la mano se veía un poco hinchada [...] Sentado en la cama, Sebastián 

dejó que Flor descubriera el improvisado vendaje. 

-Está bastante inflamado -dijo- ¿Le dieron algún antibiótico? -preguntó volviéndose a 

Felipe. 

-Sí -dijo éste-, ampicilina -y le explicó la dosis.  

Con precisión profesional, Flor abrió el maletín negro y sacó algodón y vendas (98). 

[...] 
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Flor terminó de limpiar la herida, el boquete abierto de la piel mostrando un interior 

rojo e informe. La bala había penetrado detrás del brazo, donde el agujero era menor, 

saliendo un poco arriba del codo en un corte irregular. Todo el área circundante, 

incluyendo la mano, parecía teñida de azul y verde intenso. Después de pedirle a 

Sebastián que realizara una serie de movimientos con el brazo -cosa que él hizo sin 

ocultar el dolor que le causaba-, Flor se convenció de que la bala no había afectado 

irremediabilmente su movilidad y dijo que debía suturar la herida para asegurar la 

cicatrización y evitar el peligro de una infección de graves consecuencias. 

-Lavinia, ¿podrías hervir un poco de agua, por favor -pidió.  

En el agua hirviente, esterilizaron las curvas agujas de suturar. Flor las sacó, 

cuidadosa. 

-¿Podés ayudarme? -preguntó a Lavinia- En estas cosas me entiendo mejor con las 

mujeres. Los hombres se ponen nerviosos. 

[...] 

Ayudó a Flor a disponer sobre la cama lo que iba a necesitar, colocóndolo sobre una 

toalla limpia. Las manos finas y pulcras de la enfermera trabajaban eficientemente 

pasando el hilo negro de un lado al otro de la herida, juntando la piel (99). 

[...] 

y ver las manos de Flor atravesando y volviendo a atravesar la piel de Sebastián con el 

hilo de suturar. 

[...] 

Flor concluyó. Sebastián miró su brazo, el diseño negro de crucetas de las puntadas 

(100). 

 

Salvifica è la sua presenza nel frangente dell’aborto clandestino, cui si è 

sottoposta Lucrecia,  

 

Tengo una amiga enfermera -dijo Lavinia-. Voy a ir a buscarla.  

Traería a Flor, pensó. Flor podría al menos decirle qué hacer. 

[...] 

Dos horas más tarde, Flor desapareció con Lucrecia detrás de la puerta de emergencias 

del hospital. A través del cristal las vio perderse en el interior. (170).  

[...] 

Afortunadamente, Flor había tomado control de la situación con su serenidad habitual 

(170-171).  
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[...] 

 Apareció con el médico [...] Lucrecia estaba bien, le dijeron. 

[...] 

Entró con Flor al pabellón de ginecología.  

[...] 

Sólo Flor sonreía mientras la animaba a acercarse, a inclinarse sobre Lucrecia y 

pasarle la mano por la frente (172). 

  

È, inoltre, pronta a fornire a Lavinia una spiegazione scientifica per le 

inspiegabili immagini che si manifestano nei pensieri di questa, ignara dell’ospite india,  

 

Deberías leer sobre eso. Tal vez lo oíste en alguna parte y se te quedó grabado el 

nombre. Eso pasa a veces. Hay un término médico, incluso, “paramnesia”... lo que se 

guarda inconscientemente, como cuando llegás a un lugar y te parece haber estado allí 

antes... (242). 

 

2.4 Insegnante  

Anche il ruolo dell’insegnante è riservato alle donne. È citata la maestra della 

scuola nella borgata dei prescaristas, “La maestra de vestido raído y sandalias plásticas, 

de pie frente al pizarrón” (30). 

 

2.5 Niñera 

 La figura della bambinaia è un’espressione di ricchezza. Lavinia stessa ne ha 

avuto una, come ricorda in due occasioni, “en la boca de su madre o de la niñera, se 

sentía mal (85); acobardada por alguna historia de miedo de la niñera” (207). 

Nel corso della narrazione, compare come professione, quindi, si parla di niñeras 

in generale, 
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 malecón en la ribera para que pasearan por las tardes [...] las niñeras con azules 

carritos de bebé (15). 

[...] 

cuando llegaran los niños ricos con las niñeras vestidas de pulcros uniformes y 

delantales blancos (235). 

[...] 

Los niños pulcros y las niñeras almidonadas paseaban ya por las alamedas (242) 

 

2.6 Prostituta  

 Si fa riferimento alla prostituzione solo in un caso, nel flashback, con cui Felipe 

informa Lavinia della sua amicizia di lunga data con Julián,  

 

Juntos habían compartido la aventura de la primera mujer. Entraron, uno después del 

otro, a la habitación mal iluminada del Moulin Rouge, un prostíbulo de luz roja y altos 

muros misteriosos [...] Felipe le relató vividamente el olor a encierro, la mujer medio 

abotonándose el vestido cuando él entró, después de Julián. Una mujer joven y 

atractiva, le contó Felipe, que pareció divertirse al verlo desabrocharse los pantalones, 

nervioso, como si ella se sintiese poseedora de un antiguo poder, y que lo observó con 

cara de quien mira un niño hacer sus primeros palotes en el cuaderno lleno de 

tachaduras. Él siempre se había imaginado mujeres tristes y ajadas en los prostíbulos, 

pero Terencia tenía una sonrisa hermosa y decía que en ese negocio había que tener 

sentido del humor. Sólo cuando ya estaba encima de ella, derramándose casi 

inmediatamente con la sola idea de estar entre las piernas de una mujer, sintiendo el 

túnel húmedo y caliente rodearle el sexo como una telaraña, una mano misteriosa 

naciéndole a Terencia del vientre, Felipe recordó que la sintió tensarse, ponerse 

agresiva, gruñir con una rabia oculta. Le contó que lo había empujado diciéndole “ya 

sabés cómo es pues, ya te podés sentir hombre” y Felipe reconocía que, aunque fuera 

una manera triste de sentirse hombres, Julián y él salieron orondos, crecidos, de aquel 

prostíbulo (131).  

 

2.7 Segretarie 

 Questa è una sfera assolutamente femminile. Sono in servizio presso lo studio di 

Architettura, dove lavora Lavina, ed in caserma. 
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 Lo studio è così importante che c’è una divisione dei compiti fra la receptionist e 

la segretaria. 

 

2.7.1 Receptionist  

 È Silvia, che, all’inizio, viene definita solo segretaria, “la secretaria modosa de 

ojos verdes que le pidió sentarse (16); La secretaria de ojos verdes le dijo a Lavinia que 

podía pasar” (18). Solo in seguito viene presentata per nome e di lei viene puntualizzato 

il ruolo,  

 

Silvia, la recepcionista (30); Silvia estaba ya frente a su escritorio. Daba los buenos 

días a los que llegaban retrasados (36); Dio los buenos días a Silvia (79); Lavinia 

regresó después de pedir el café a Silvia (185).  

 

È molto premurosa nei confronti di Lavinia:  

 

Detrás de las grandes puertas de madera la recibió el soplo del aire acondicionado. 

Silvia [...] la notó sudada. Le dijo que era peligroso un cambio de clima tan violento. 

Se iba a resfriar (30).  

  

2.7.2 Segretaria  

Mercedes, invece, è la segretaria vera e propria, “la secretaria de los arquitectos, 

una mujer joven, morena y opulenta” (20). 

Si incarica di portare i caffè e, di quando in quando, i giornali  

 

Echó de menos una taza de café [...] Mercedes [...] se mostró solícita. “Yo se lo 

traigo”, dijo [...] Mercedes regresó con una taza humeante (20). 

[...] 

Mercedes entró llevándole café y poniendo los diarios sobre la mesa (37). 

[...] 
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 Llamó a Mercedes. Pidió los periódicos. 

[...] 

Salió a buscar la taza de café y los periódicos.  

[...] 

La muchacha regresó con el café y los periódicos. Los puso sobre su mesa (80). 

[...] 

Mercedes apareció en el dintel de la puerta, preguntándole si quería café (231). 

[...] 

Llamó a Mercedes, pidió un café.  

[...] 

Mercedes [...] saliendo a traer el café. Regresó casi de inmediato y mientras lo ponía 

sobre la mesa (294) 

 

Gestisce clienti ed appuntamenti,  

 

Mercedes las anunció. Abrió la puerta. Se plantó frente a su escritorio con cara de mal 

humor y dijo:  

-La llama el jefe. Le aviso que está con dos momias.  

Y salió sin más comentarios. (154). 

[...] 

Mercedes había anotado una reunión con Julián y los ingenieros a las once de la 

mañana y otra con las hermanas Vela a las cuatro de la tarde (273). 

[...] 

Llamó a Mercedes [...] preguntó si había recibido llamadas telefónicas en su ausencia 

(294). 

 

Si rivela alquanto vanitosa,  

 

salió contoneándose bajo la atenta mirada de los dibujantes (20); moviéndose coqueta 

como siempre, balanceándose sobre los tacones. La imaginó atravesando el salón de 

los dibujantes, sonriendo al pasar, consciente de que la miraban (80); Mercedes 

contoneándose por la oficina (103); Moviendo las caderas y con aire de ofendida, ésta 

salió de la oficina (294). 
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Molto professionale, si rivolge a Lavinia dandole del lei, ricevendo l’invito ad 

essere chiamata per nome, «-Aquí tiene, señorita Alarcón -dijo. -Decime Lavinia -dijo 

ella-. Eso de “señorita Alarcón” es muy formal» (20).  

È custode delle dinamiche in fieri in ufficio e, spesso, si rivela inopportuna:  

 

¿No sabés si Felipe regresará pronto?- preguntó. 

Mercedes sonrió maliciosa.  

-Nunca se sabe a qué hora regresará cuando sale así a media mañana -dijo (20-21).  

[...] 

-Felipe no va a venir a trabajar. Me llamó para pedirme que avisara que está enfermo 

del estómago.  

Mercedes la miró con cierta malicia (80).  

[...] 

Llegó hasta la mesa y se puso a mirar por encima de su hombro (231). 

[...] 

-Mire en su escritorio -dijo Mercedes, pícara. 

[...] 

-¿Vio la nota que le dejó Felipe? 

-Sí -dijo disimulando su malestar por la curiosidad de Mercedes. Era prácticamente 

imposible ocultarle nada de lo que sucedía en la oficina. Tenía métodos misteriosos 

para enterarse de todo. En este caso, obviamente y sin ningún misterio, había revisado 

el escritorio. 

-Deberías quitarte esa mala costumbre de andar mirando lo que hay en los escritorios-

añadió. 

-Si es que sólo vine a dejar una correspondencia -dijo Mercedes, haciéndose la 

inocente-, y la vi. No la dejó doblada ni nada. Yo no ando registrando, si es eso lo que 

quiere decir. 

Con la mano, Lavinia indicó que no estaba dispuesta a iniciar una discusión con 

Mercedes. 

[...] 

pero todos tenían la misma queja de Mercedes. Su curiosidad no tenía límites. Ser 

Celestina, ocuparse de la vida amorosa de los demás era quizás su manera de 

compensar los infortunios de su romance (294). 
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2.7.3 Segretaria della caserma 

 L’ultima della categoria è la segretaria dell’ufficio del General Vela, in caserma. 

Coerente con la tipologia del capo e con il contesto, di lei viene fornita una descrizione, 

attenta e puntuale,  

 

La secretaria de uniforme azul saludó con la cabeza al capitán.  

[...] 

Era una rubia artificial, delgada y nerviosa, edad mediana con pretensiones de 

adolescente. Sonriendo amanerada, le pidió que tomara asiento mientras la anunciaba 

(284).  

 

Ha personalizzato lo spazio, “Sobre los archivos, la secretaria coleccionaba cajas 

de fósforos en una enorme copa de cristal” (284). Risponde solerte, quando chiamata,  

 

sonó el timbre del intercomunicador. La secretaria respondió con un saltito, dijo “Sí, 

General” con acento de pájaro enfermo y a continuación, moviéndose como cuco de 

cuerda, abrió la puerta del despacho de Vela, indicándole que pasara (284-285).  

 

 Sicuramente conosce l’inclinazione di Vela per le donne, forse lei stessa è caduta 

in una delle sue trappole, per cui Lavinia ha una percezione, “Le pareció notar una 

expresión de lástima en los ojos de la secretaria” (288). 

 

2.8 Architetta 

 Lavinia è la professionista dello studio di architettura, il personaggio di cui si 

hanno maggiori informazioni e, se gli altri, nel corso della narrazione, si eclissano, 

temporaneamente o definitivamente, o perdono la visibilità pubblica per sfumare in 

quella segreta, lei si muove nelle due dimensioni per tutti i 28 capitoli, nel corso dei 

quali l’architetta e la guerrigliera si integrano e si completano.  



571 
 

Nella Faguas del 1973, svolge una professione prettamente maschile (Sims 

2002: 60), scardinando, pertanto, la struttura patriarcale, o machista, se si preferisce, che 

si è da sempre manifestata nella divisione del lavoro, atta a relegare le donne in 

posizioni sociali subordinate all’uomo (Llanos Hidalgo 2013), “era la única mujer con 

cargo sustantivo; todas las demás eran secretarias, asistentes, personal de limpieza” 

(36). Significativa risulta, quindi, la presentazione che farà di lei il suo titolare, Julián, 

“-Lavinia es una de nuestras mejores arquitectas -dijo, procediendo a enumerar sus 

calificaciones, de paso sacando a colación su pedigri” (154), il quale, a differenza del 

lettore, ignora che lei stessa è spazio architettonico, letterario e verbale in cui si abita, 

come è evidente dal titolo del romanzo “La donna abitata” (Sims 2002: 37).  

Tornata da Bologna, con una laurea prestigiosa, sostiene un colloquio di lavoro 

vincente presso lo studio “Arquitectos Asociados, S.A.” (16), opportunità propiziata da 

Adrián Linares, marito della sua amica di infanzia, Sara, “la cita que la amistad de 

Adrián le facilitó” (17). Dalla gestione dell’attesa e del colloquio, soprattutto, si evince 

la sua determinazione, tale che, per raggiungere lo scopo, non risparmia nessuna arma, 

compresa la femminilità. Con questa scelta, la Belli non propone solo una semplice 

inversione dei ruoli tradizionali, ma presenta, piuttosto, una Lavinia osservata, che 

utilizza tutti i mezzi di autorappresentazione per controllare il modo in cui la osservano 

gli uomini, (Kaminsky 1994: 22),  

 

Tomó una revista y encendió un cigarrillo (16). 

[...] 

Para beneficio de su apariencia profesional fingía mirar atentamente la revista, 

aquellas casas en cuyos interiores era casi imposible imaginar seres humanos. Diríanse 

hechas para ángeles etéreos, ajenos a necesidades elementales tales como poner las 

piernas sobre las mesas, fumar un cigarrillo, comer maní (17).  

[...] 
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sonriendo lo convenció de que le diera el empleo [...] Pasado el primer saludo, cuando 

ella sacó su portafolio y esgrimió su exquisita preparación académica, el orgullo de 

sus proyectos universitarios, sus criterios sobre las necesidades de Faguas, 

defendiendo su amor por la arquitectura con la vehemencia propia de sus veintitrés 

años, Julián sucumbió [...] Ella no tuvo remordimientos de conciencia al hacer uso de 

las armas milenarias de la feminidad. Aprovechar la impresión que causaban en los 

hombres las superficies pulidas no era su responsabilidad sino su herencia (17). 

[...] 

[Felpe] la miraba burlón mientras aquél hacía referencias a su preparación académica, 

las ventajas de contar con una mujer en el equipo (18).  

 

 Forte della vittoria, conseguita “armis propriis et virtute” (Machiavelli 1995: 

42), il primo giorno di lavoro, è animata da un grande entusiasmo,  

 

entusiasmándose ante la perspectiva de su primer día de trabajo (11) 

[...] 

Ya sola en su cubículo se sentó en la mesa de dibujo. Dio varias vueltas sobre la 

banqueta giratoria divertida al sentirse “arquitecta” por primera vez (20).  

 

La scrittura da questa angolazione è fondamentale: la Belli, infatti, come 

Lavinia, appartiene alla borghesia, per cui non parla delle donne in generale, ma, 

piuttosto, di professioniste, che non hanno bisogno di radici elitarie, in quanto coscienti 

del genere e del peso sociale (Sims 2002: 41), e, pertanto, munite di identiche 

opportunità e considerazione degli uomini, nello stesso contesto dei quali vivono, pur 

avendo lasciato irrisolti alcuni aspetti, come quello emozionale (Randall 1990: 153). 

La classe oligarchica fotografata nel romanzo si trova sullo stesso piano del 

modernismo, nel senso che i suoi membri considerano la cultura e l’arte un terreno 

privilegiato: Lavinia apprezza il tipo di architettura che scaturisce da quel profilo, ma, 

nel contempo, cerca di crearne un altro, più in linea con il suo graduale ed inevitabile 

coinvolgimento nella rivoluzione e nella valorizzazione del meticciato/mestizaje; 
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dedica, inoltre, un’attenzione maggiore ad una serie di donne impegnate nei settori di 

servizi che costituiscono il supporto, l’ammortizzatore sociale verso cui lei stessa è 

incline (Rodríguez 1994: 177). Si può, di conseguenza, affermare che il romanzo si 

posizioni in direzione della postmodernità, intesa come costituente di un ordine 

rivoluzionario; la stessa prevede il rinnovamento intrapreso dal Mercato Comune 

dell’America Centrale e un postmodernismo assolutamente differente da quello dei 

paesi sviluppati, in quanto lo sviluppo preconizzato deve abbracciare un ampio spettro 

del corpo sociale, dalle donne oligarchiche a quelle subalterne (Rodríguez 1994: 178). 

In un simile scenario, il ruolo dell’architettura funziona su diversi livelli 

intercorrelati e Lavinia costituisce il luogo della battaglia per raggiungere un’unità 

architettonica che la riporta al passato indigeno, spiega il presente ed annuncia il futuro, 

a tre diversi livelli: il primo è relativo allo svolgimento di una professione prettamente 

maschile, nella quale lasciare una traccia propria, conquistare il rispetto dei colleghi e 

produrre semplicemente bene quanto gli uomini; Felipe, il suo avversario, amante e 

mentore, per certi versi, la lega al secondo, costituito dalla guerriglia di opposizione, in 

cui si ritrova sempre più coinvolta, anche professionalmente, visto l’incarico della 

progettazione della nuova casa del General Vela (Sims 2002: 60); mentre è impegnata 

nella direzione della Storia, dentro di lei, si profila il terzo, definito dal ritorno di Itzá, 

che, dall’arancio, passa nel suo corpo, la abita progressivamente e dà luogo al doppio 

processo di de e ri costruzione dell’architettura interna. I cambiamenti posti in essere 

dall’india sono inevitabili e, alla fine, pervaderanno ogni aspetto della vita di Lavinia.  

La voce dell’ospite, transtemporale e transtorica, è una parte del sistema delle 

progenitrici della protagonista, che, oltre a raccontare la storia ufficiale, fa la cronaca 

delle differenti tappe dei cambiamenti interni, che si manifestano nell’occupazione di 

spazi differenti, pubblici e privati, consoni alla trasformazione: prima ha uno 
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spazio/casa per sé, ereditato dalla zia Inés, luogo privato, in cui incontra Itzá; quindi, un 

ufficio personale nello studio di architettura, dove combatte per l’uguaglianza nel posto 

di lavoro; per ultimo, il cantiere del nuovo Centro Commerciale, correlato alle 

problematiche di lavoro. Ma sono la casa dei Vela e l’armeria, con il cuarto secreto, 

ideato da lei, a diventare il punto focale dove i grovigli architettonici si fondono alla 

fine del romanzo. La stanza segreta assume un valore mitico, spirituale e mentale, in cui 

Lavinia raggiunge l’identità a tutti i livelli e dove diventa un guerriero. Dà vita, inoltre, 

a nuovi scenari utopici, costantemente messi in ombra nel romanzo, che la Belli lascia 

aperti al lettore. La trasformazione finale, poi, offe la visione contenuta nell’elegia che 

conclude il romanzo,  

 

He cumplido un ciclo: mi destino de semilla germinada, el designio de mis 

antepasados.  

Lavinia es ahora tierra y humus. Su espíritu danza en el viento de las tardes. Su cuerpo 

abona campos fecundos (396-397).  

 

L’architettura, pertanto, rappresenta il veicolo che conduce le azioni multilivello 

di tipo epistemologico ed ontologico di Lavinia, le cui strutture, interna ed esterna, si 

incontrano e si fondono per formare la concezione del romanzo (Sims 2002: 61). 

Le donne devono avere coscienza dei loro risultati e del diritto loro spettante per 

realizzarli. Il problema si presenta quando il sistema patriarcale porta le stesse a 

rinunciare ai propri interessi, perché si suppone che non debbano e non possano avere 

altro che quelli della loro famiglia, e che il sistema in cui vivono debba essere assunto 

come dogma inviolabile.  

Nonostante tutti gli ostacoli e la mancanza di esperienza e di valore per la storia, 

la donna latino-americana, di cui Lavinia Alarcón è vessillo, è emersa a poco a poco in 

diversi campi professionali, politici e letterari. La sua emancipazione non si manifesta, 
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solamente, nella lotta sociale, ma implica un cambio radicale delle impostazioni mentali 

e politiche di uno scenario più ampio, la rottura di secoli di sottomissione e violazione 

dei suoi diritti (Léon, Venegas 1998: 73) 

 

2.8.1 In ufficio  

Lavinia dispone di una stanza personale, illuminata da una finestra,  

 

“Por ser mujer”, dijo Felipe, tendría el privilegio de tener su despacho al lado del 

ventanal (19). 

[...] 

 su acogedora oficina, ahora decorada con plantas y afiches en la pared (36). 

[...] 

 sentada en el alto trípode dibujaba.  

[...] 

Se levantó de la mesa y fue hacia el escritorio.  

[...] 

Se acomodó en el sillón [...] la luz de neón de las luminarias del techo. 

[...] 

El teléfono repicó (230). 

[...] 

dando una hojeada final a su escritorio, acomodó lápices y papeles y cerró con llave la 

gaveta (273).  

[...] 

encontró sobre su escritorio (293). 

[...] 

 Se acomodó en la silla (294). 

[...] 

 A pesar del fresco clima artificial, el vaho del calor se podía ver por las ventanas 

(294-295). 

[...] 

 Sentada ya en su escritorio (298). 
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Gode del rispetto dei colleghi che ha conquistato con le sue capacità (Léon, 

Venegas 1998: 64), 

 

Se sentía plenamente integrada al ambiente jovial y creativo de la oficina. Lejana le 

parecía la formalidad del primer día [...] Los colegas masculinos la respetaban […] Al 

principio escuchaban recelosos su opinión. Cuando era su turno de presentar proyectos 

o diseños, la sometían a una intensa lluvia de preguntas y objeciones. No se dejaba 

intimidar. 

[...] 

La actitud de Julián hacia ella contribuía a suavizar los intentos de los demás de 

imponer la supremacía masculina. Frecuentemente hacía referencias a su creatividad y 

cumplimiento profesional; la ponía de ejemplo en la preocupación para lograr mejores 

niveles de calidad, aun cuando eso significara alargar las reuniones con los clientes 

(36). 

 

In generale, la sua vita in studio procede regolarmente, secondo routine, 

personali e collettive,  

 

Pocas cosas disfrutaba tanto Lavinia como esa primera hora en la oficina, 

preparándose sicológicamente para el ajetreo del día. 

Abrió los periódicos y hojeó las noticias cotidianas, sorbiendo el café. Al poco rato 

entró Felipe a efectuar la revisión del trabajo de la semana. Era viernes y por la tarde 

se reunirían, como de costumbre, con Julián para evaluar lo hecho y planificar la 

semana siguiente (37)  

[...] 

[Sara] ¿Y ahora qué estás diseñando?  

-Una casa - respondió Lavinia (45)  

[...] 

Lunes. Lavinia diseñaba un lujoso dormitorio. El trabajo adquiría ribetes de rutina. 

Sentada en la banqueta plácidamente dibujando estancias, ideando colores y texturas 

(153).  
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Un discorso a parte va fatto in relazione a Felipe, con cui l’iniziale sintonia sul 

modo di intendere l’architettura è alterata dalla graduale ed inevitabile esposizione alla 

realtà,  

 

Conversando, encontraron preocupaciones comunes sobre la armonía de concreto, 

árboles y volcanes, la integralidad de los paisajes, el humanismo de las 

construcciones. Pensó que se entenderían en la profesión (19). 

[…] 

Lavinia se pasó el primer mes de trabajo ponendo los pies sobre la tierra bajo la 

costante supervisión de Felipe quien asumió con gran gusto su rol de situarla en la 

realidad, aterrizarla, lo llamaba (33). 

[…] 

Discutían constantemente desde el día que la mandó a percatarse del desalojo que 

implicaría la construcción del Centro Comercial. Si bien a medida que pasaron las 

semanas, ella comprendió la limitada influencia de sus opiniones sobre las de los 

clientes, no dejó de insistir en que, a pesar de que quienes tenían el dinero no eran 

humanistas precisamente, ellos, como arquitectos, dominaban el poder del trazo y el 

diseño. Le costaba resignarse a aceptar las demandas simples, cuadradas o 

rimbombantes de los clientes. Mostrando gran paciencia, Felipe le ayudaba a llegar a 

soluciones de compromiso. Sólo de vez en cuando le reclamaba casi a gritos su 

voluntarismo de “niña mimada”, repitiéndole que ella estaba ganando un salario para 

complacer a los clientes y no para disuadirlos de sus desos sobre todo cuando se hacía 

evidente la futilidad de las discusiónes (34-35). 

 

2.8.2 La sua architettura 

 Lavinia ha posizioni critiche sui gusti delle clienti e sui centri commerciali.  

Le prime, con mancanza di fantasia e superficialità, piuttosto che attingere dal 

generoso bagaglio culturale locale, trovano la soddisfazione dei loro desideri in mercati 

stranieri (Sims 2002: 46), ed hanno il potere di squilibrare la giornata,  

 

Cuando ella asistió a la entrevista, Julián Solera abundó en detalles sopre las 

dificultades de ser arquitecto en Faguas. No era como en Europa, le dijo. Llegaban las 
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señoras con sus recortes y les encomendaban diseños de House and Garden y House 

Beautiful. Se enamoraban de un refugio de montaña en los Alpes y decidían aplicar el 

diseño a una casa de veraneo en la playa. Había que convencerlas de que estaban en 

otro país. El calor. Los materiales (17). 

[...] 

Su rutina de trabajo era frecuentemente alterada por la aparición de las esposas de los 

clientes que Julián le endosaba para que las convenciera de no importar de Miami telas 

y alfombras de pésimo gusto o para que dejaran de insistir en diseños que más 

correspondian a chalets suizos que a un clima tropical. 

Para Lavinia estas mujeres significaban trabajo y dolores de cabeza, pero no podía 

negar que sus extravagancias también la divertían y la dotaban de abundantes 

anécdotas para bromas e historias, retratos patéticos de las incongruencias de la época 

(154).  

 

Più ampia è la riflessione sui secondi, che uccidono la fantasia e la personalità di 

un paese, a differenza della posizione di sua madre,  

 

Recordó la cara gozosa de su madre mientras en Europa la preparaba para el regreso a 

Faguas y la presentación en sociedad con incursiones en almacenes españoles, 

ingleses, italianos. Para Lavinia, recién graduada, fue interesante, desde el punto de 

vista profesional, observar a la madre atrapada sin distracción posible en los edificios 

rebosantes de mercancías y los exhibidores con cientos de vestidos. Era el concepto 

arquitectónico básico en tiendas y centros comerciales modernos: donde quiera que 

posaran los ojos éstos se toparían con el desplieque de trajes y más trajes, hileras de 

zapatos, impecables islas de cosméticos, hermosas dependientas de intachable 

maquillaje semejando móviles maniquís. El perímetro visual había sido estudiado 

cuidadosamente (194). 

 

Due sono i Centri Commerciali, uno già realizzato ed in funzione, l’altro in fase 

di costruzione, ed un Supermercato, su cui Lavinia esprime le sue perplessità. 

 Descrive il primo grande magazzino, mentre transita, in un taxi, su una strada 

principale, 
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Desde la calle se podía ver la escalera eléctrica, la gran novedad. Era la única en todo 

el país. La tienda tuvo que apostar bedeles en la puerta para impedir la entrada a los 

desarrapados niños vende periódicos que, apenas se instaló, subían y bajaban entre 

risas para ruina del placer de las elegantes señoras electrónicamente elevadas hacia el 

consumo (16).  

 

 Il secondo, invece, in fieri, è in carico al suo studio di architettura, sul cui 

progetto Felipe le chiede un parere, 

 

Extendió los planos esforzándose por identificar las nomenclaturas. Esto era la 

práctica. En la práctica lo teórico lucía diferente. Poco a poco pudo visualizar el 

Centro Comercial, las casas pequeñas y en serie del nuevo reparto. El diseño era 

estándard. Lo mismo podía estar en un suburbio norteamericano que en Faguas. La 

topografía, en cambio, ofrecía otras posibilidades. Era una lástima limitar la 

imaginación a aquellas líneas cuadradas. Empezó a dibujar círculos, se dejó llevar por 

sus impulsos (20). 

 

 L’intervento grafico sottolinea l’importanza dell’architettura immaginaria, 

caratterizzata da spazi circolari, attraverso la quale accedere ad un substrato creativo: 

questo funge da palinsesto alla progettualità della donna, che affonda le radici nel 

passato, vive nel presente ed anticipa il futuro (Sims 2002: 39). Per personalizzare la 

sua firma, Lavinia ha la necessità sperimentare, tradurre su carta la cultura della 

tradizione e dell’innovazione, per cui sia lei che il suo disegno sono in transizione 

(Rodríguez 1994: 178). 

Infine, in veste di cliente, usufruisce di un supermercato,  

 

Miró el interior aséptico y luminoso del supermercado. Su reciente inauguración había 

constituido todo un acontecimiento social. “El más surtido de la capital.” “No tiene 

nada que envidiarle a un súper norteamericano”, dijeron los periódicos. Tomó el 

carrito reluciente y nuevo y se deslizó por los pasillos recibiendo la oleada de 

atracción de las cosas: las latas con leyendas en francés e inglés, las jaleas de colores 
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en delicados envases de cristal, las ostras ahumadas, calamares en su tinta, caviar rojo 

y caviar negro (179). 

 

Una delle caratteristiche della personalità di Lavinia, eredità diretta della 

scrittrice (Halleck 2001), è il forte attaccamento alla sua terra, sentimento che la 

richiama dalla lontana Europa: l’ambiente italiano, decisamente significativo nella sua 

formazione, non avrebbe mai potuto costituire fonte di ispirazione, attivata, invece, 

dagli scenari centroamericani (Lorente-Murphy 2002), sfida continua all’umano, 

 

“Me debí haber quedado en Bolonia”, pensó, recordando su apartamento al lado del 

campanario. Era su reacción cada vez que se topaba con el lado oscuro de Faguas. 

Pero en Europa se habría tenido que contentar con interiores, remodelaciones de viejos 

edificios que no alteraran las fachadas, la historia de mejores pasados. En Faguas eran 

otros los retos. Se trataba de dominar la naturaleza volcánica, sísmica, opulenta; la 

lujuria de los árboles atravesando indómitos el asfalto. Faguas le alborotaba los poros, 

las ganas de vivir. Era el país de la sensualidad: un cuerpo abierto, ancho, sinuoso, 

pechos desordenados de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje, 

amenazadores, hermosos (15). 

 

Il paesaggio la riprende da subito e la trascina nell’amara riflessione sul 

maltrattamento della natura (Angulo Sanchez 2010). La sua Faguas soffre della 

problematica che affligge le città dell’America latina, prive di uno stile personale ed 

amalgama di altri: chi ci vive non si rende conto, ma chi, come lei, ne è stato lontano ne 

è subito colpito (Carpentier 1987: 13-14):  

 

Desde aquella zona alta se veía la ciudad, la silueta lejana de volcanes pastando a la 

orilla del lago. El paisaje era hermoso. Tan hermoso como imperdonable el hecho de 

que le hubieran asignado al lago función de cloaca. Se imaginó cómo sería esta 

mañana si la ciudad no le diera la espalda al paisaje lacustre, si existiera un malecón 

en la ribera para que pasearan por las tardes los enamorados y las niñeras con azules 
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carritos de bebé (14-15) [...] La ciudad era una serie de contrastes: mansiones 

amuralladas y casas maltrechas (15).  

[…] 

Lo que se necesitaba en Faguas era vida, se dijo, por eso ella soñaba con construir 

edificios, dejar huella, darle calor, armonía al concreto; sustituir las imitaciones de 

truncados rascacielos neoyorquinos en la avenida Truman [...] por diseños adecuatos 

al paisaje. Aunque era casi un sueño imposible, pensó, mirando el letrero de la recién 

inaugurada tienda por departamentos (15-16). 

 

All’urbanistica scellerata, Lavinia contrappone, di continuo, il sistema non 

convenzionale degli esseri,  

 

En envierno el cielo de las tardes se hacía nubarrones y desataba diluvios de húmeda 

furia. La tierra se abandonaba al placer de las tempestades. Desde el suelo subía un 

olor penetrante, anunciador de nacimientos. El paisaje soltaba intensas gamas de 

verde, los árboles sacudían las espesas copas, las mojadas cabelleras. Era el tiempo de 

las orgías de los pájaros, tiempo de correntadas en que la ciudad perdía su fisonomía 

habitual y convivía con el lodo, las hormigas aladas, las goteras. Los viejos 

refunfuñaban su reumatismo de huesos húmedos y las camas amanecían frescas, 

heladitas las sábanas y cálido el lugar de los cuerpos (139).  

 

Le costruzioni di Faguas, come quella di molte città latinoamericane, 

contengono elementi di periodi premodernisti e modernisti, un miscuglio di stili che 

confluisce in un non stile. Se, come dice Carpentier, le città latino-americane aspettano 

di essere rivelate, la loro stessa natura le trasforma in spazi di architettura ibrida, molto 

più vicini all’architettura postmoderna (Kurokawa 1994: 309). Si tratta di 

un’architettura che mischia elementi che si oppongono, come stili storici con elementi 

di vita contemporanea, arte elevata con elementi di cultura popolare. (Sims 2002: 50).  

L’ibrido che si erge per tutta la città, ne cancella l’identità e genera una 

condizione di rottura del sé e del suo doppio, ossia del passato indigeno prima e di 
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quello coloniale poi, contemplando, in quest’ultimo, le generazioni di dominatori che, 

nel tempo, si sono seguite (Bhabha 1994: 113-114). Il discorso su siffatto argomento è 

intenso e si propone in vari momenti, con differenti cause scatenanti: le iniziali sono 

ascensore e scala mobile, che, a Faguas, rappresentano potere e salute (Sims 2002: 46). 

A seguire, c’è la modernità che avvolge ogni luogo (Sims 2002: 45): sintomatica è la 

descrizione dell’edificio in cui si trova la società “Arquitectos Asociados, S.A.” e dello 

stesso studio:  

 

La ciudad buscaba la modernidad a costa de cualquier artificio estrafalario. 

[…] 

El edificio era moderno. Tipo caja de fósforos. Rectangular. Paredes grises y detalles 

rojos. Tenía ascensor. Señal de status [...] Lavinia había parado por curiosidad en cada 

piso. Eran todos parecidos. Grandes puertas de madera y los letreros en caracteres 

dorados. 

[...] 

en el vestíbulo sobrio y moderno (16) 

[...] 

El despacho era moderno (18). 

[...] 

El decorado era moderno (19).  

  

Con una simile premessa, non ci si può aspettare l’immunità dell’ufficio del 

General Vela, “El resto del mobiliario procuraba ser moderno: vinil y cromo” (284). E 

questa è l’esigenza che tutto omogeneizza, inquadra la città in uno stile single-coded 

(Kurokawa 1994: 309); si scontra con l’impostazione di Lavinia, più incline ad alcuni 

dei principi dell’architettura post-moderna, specialmente pluralistica, double-coded, e si 

focalizza sul significato e sulla comunicazione (Sims 2002: 46-47, 62, nota 2). 

Tale sensibilità permette a Lavinia di cogliere il cattivo gusto delle case dei 

Vela, la vecchia, prima, e la nuova, poi,  
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La residencia de los Vela concordaba con el decorado imaginario que ella imaginara  

(245). 

[...] 

 A pesar del mal gusto de los dueños, la casa era una hermosa obra arquitectónica. 

[...] 

La decoración ostentosa era lo único que molestaba a Lavinia (324).  

 

Come si evince dalle scelte lessicali, in quest’occasione, non riesce a reprimere, 

il lampo di immanenza auto-tollerante che le attraversa i pensieri (Sims 2002: 59). 

La casa del General Vela è in double-coded style (Jencks 1987: 33-34, 57 nota 

8), dal momento che rappresenta la vita, la morte, la rinascita ed una visione del futuro. 

L’architettura non è solo qualcosa che Lavinia pianifica, ma che traduce nella vita reale 

e questo si concretizza nell’attacco alla casa del General Vela (Sims 2002: 57). 

Il ruolo di Lavinia, in quel frangente, ruota intorno a quale tipo di domus 

progetterà negli spazi interstiziali che abita. Le linee di “battaglia” nel romanzo, infatti, 

possono essere individuate nelle coppie linea/linearità (modernismo/modernità), 

circolare/circolarità (postmodernismo/postmodernità), in base alla forma assume dello 

spazio abitato in quel momento (Sims 2002: 38). 

Emerge dal confronto con tutti gli architetti che lei è l’unica ad avere la 

coscienza che manca agli altri: in lei, scorre la volontà di segnare una svolta nella 

società, in cui uomini e donne sono equiparati, e nell’architettura, che non può ignorare 

la storia remota e prossima del suo paese. La sintesi fra tutte queste opposizioni si trova 

in una sorta di terzo spazio (McHale 1987: 46), in cui la letteratura specialistica segnala 

la dissimilarità di culture, lingue paesaggi, visioni del mondo ed ambienti naturali 

incompatibili che caratterizza l’America latina (McHale 1987: 51-52). 
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2.8.3 L’incarico 

 Qualche mese dopo la sua assunzione, Lavinia riceve l’onere che cambierà il 

corso della sua vita, “Y aquel día de mayo llegaron a la oficina dos de esas mujeres a 

romper la rutina de Lavinia para siempre” (154): la moglie e la cognata del General 

Vela, “el recién ascendido Jefe del Estado Mayor del Ejército” (155-156), chiedono la 

progettazione di una nuova casa. L’incarico viene affidato a lei, che, suo malgrado, si 

trova costretta a disegnare la casa per un dittatore, “¡Y ahora a ella le tocaría diseñar su 

casa! Pensó. ¡Justo ahora!” (156). Per evitare, si affida, invano, alla possibilità di non 

essere gradita dai committenti, vista la posizione della sua famiglia, 

 

-No te has puesto a pensar que a ellos no les va a gustar que yo esté encargada -dijo 

Lavinia, recurriendo a una táctica más persuasiva-. Deben saber, por el nombre, que 

mi familia es verde... más verde no podría ser... 

-Al contrario-dijo Julián-, estarán encantados. Esa gente se deslumbra con los nombres 

aristocráticos. No les importa si son opositores o no. Su sueño es llegar a ser como 

ustedes. La verdad, y no quiero molestarte, es que para ellos la única oposición 

respetable son los guerrilleros... (158) 

 

 Il trascorrere dei mesi, vede la giovane costantemente impegnata nella mansione, 

che la porta ad alternare la sua presenza fra il cantiere e lo studio,  

 

Llegó a la oficina y habló rapidamente con Julián sobre algunos problemas a resolver 

para asegurar el abastecimiento de la madera machimbrada de los cielos rasos cuya 

instalación debía comenzar la semana proxima. 

Sentada ya en su escritorio, revisando los contratos con los proveedores de cortinas y 

alfombras (298). 
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2.8.4 L’etica 

La formazione scientifica di Lavinia è contraddistinta da valori che qualificano 

le sue competenze tecniche, pertanto deve fronteggiare gli effetti collaterali della sua 

professione: evidenze sono la visita al primo cantiere e la riflessione sul denaro dei 

clienti dello studio.  

Il sopralluogo al cantiere dell’erigendo Centro Commerciale, il secondo giorno 

di lavoro, mina profondamente il suo spirito, che vive una vera e propria discesa agli 

Inferi (Russu 2018b: 37-39): la costruzione spazza la misera borgata di occupanti 

abusivi, destinati ad essere migranti perpetui, privi di diritti, per volontà aliena,  

 

Calculó que al menos cinco mil personas vivirían allí. La barriada lucía tranquila. 

Tranquilidad de la pobreza. Niños desnudos. Niños de pantaloncitos cortos llenando 

baldes de agua en un grifo común. Mujeres descalzas tendiendo ropas de telas 

delgadas y curtidas sobre oxidados alambres. 

[...] 

Según los planos la esquina del Centro Comercial aplastaría el taller de vulcanización, 

lo sustituiría por una sorbetería. Las paredes de la nueva construcción atravesarían allá 

los pequeños jardines con matas de plátanos y almendros. 

 ¿Y la gente? ¿Qué pasaría con la gente?, se preguntó. Más de alguna vez había leído 

de desalojos en el periódico. Jamás pensó que le tocaría participar en uno (27).  

 

Cerca risposte fra gli operai del cantiere, uno dei quali la liquida molto 

velocemente,  

 

hizo un gesto despectivo con la cara. Levantó los hombros en una expresión elocuente 

de “quién sabe”; “a quién le importa”. 

-Los van a trasladar a otro lado -afirmó, rompiendo el mutismo, un obrero de pañuelo 

rojo amarrado a la frente-. Se los van a llevar allí porque son precaristas (28). 
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Non le può bastare la risposta di un operaio disumanizzato, per cui si rivolge ad 

uno degli interessati, il quale aggiunge particolari che aumentano la sua confusione, 

 

- Usted sabe que en este terreno se está pensando construir un Centro Comercial. 

- Sí - respondió él, deteniéndose [...] Él se puso alerta.  

- ¿Y está conforme?  

Otra vez el mismo gesto de los obreros. Lavinia se preguntó por qué estaría haciendo 

preguntas, qué deseaba saber. 

- Dicen que nos van a trasladar a otro lado, que nos van a dar otras tierras. Yo tengo 

cinco años de estar aquí. Allá - señaló hacia dentro de las calles de tierra de la 

barriada- queda mi casa. Discutimos con la empresa lotificadora pero ellos sostienen 

que estas tierras no nos pertenecen. ¡Como si no supiéramos que no somos dueños de 

nada! Nos metimos aquí cuando nos sacó el agua del lago de más para allá - dijo, 

señalando un lugar indeterminado en dirección del lago-. En cinco años nadie nos 

molestó. Invertimos aquí. Hasta una escuela levantamos entre todos. Pero a ellos no 

les importa. Nadie nos oye. Si no nos vamos nos echan la guardia. Eso es lo que 

dijeron. ¿Y usted quién es?- requirió el hombre, mirándola de pronto desconfiado, 

como arrepintiéndose de hablar más de la cuenta-. ¿Es periodista?  

- No, no- aclaró Lavinia, incómoda-. Yo soy arquitecta. Me pidieron revisar los 

planos. Yo no sabía de esta situación.  

- En este país nadie sabe lo que no le conviene- dijo el gordo, percatándose de los 

planos debajo del brazo de ella, volviendo al neumático en el agua (29). 

 

Ma è la visione del capanno adibito a scuola che segna in lei l’apice del 

malessere, “A lo lejos, el galerón de la escuela. Los niños sentados en el suelo. La 

maestra de vestido raído y sandalias plásticas, de pie frente al pizarrón. Sintió lástima y 

malestar” (30).  

Per la prima volta, Lavinia riflette sulle conseguenze delle sue azioni nella 

società, “No era la manera más agradable de conocer la práctica este sentirse parte del 

aparato demoledor que obligaría a una nueva migración de aquellos eternos gitanos” 

(30).  
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In studio, per questo, con Felipe, ha un forte scambio di battute, che fa emergere 

la differente Weltanschauung: quella circostanza pioniera si rivela un rito di passaggio, 

attraverso il quale la professionalità di Lavinia, intessuta, fino ad allora, di teoria e 

sogni, inizia, sotto la guida del collega, la maturazione,  

 

¿Por qué no me dijiste lo del terreno del Centro Comercial?  

- Yo creía que a las muchachas como vos esas cosas no les importaban- respondió 

Felipe, de nuevo con su mirada burlona. 

- Pues ya ves, te equivocaste. Estás muy prejuiciado por mi partida de nacimiento. 

Claro que me preocupa esa pobre gente. No me gusta la idea de empezar la práctica 

diseñando construcciones que van a desalojar a casi cinco mil almas, como dicen los 

curas... (30) 

[...] 

No le gustaba la actitud de Felipe. 

[...] 

- Lo que más me impresionó fue la gente tan resignada- dijo Lavinia, recordando los 

gestos de impotencia. 

[...] 

- No tienen otra alternativa - dijo Felipe-. O se van, o les echan la guardia.  

- Así me dijo uno de ellos (31).  

 

 Se, negli esterni, la riflessione riguarda gli infelici, negli interni, la sua critica, 

armata dal recento impegno sociale, prende di mira la gestione del denaro dei fortunati, 

incapaci di stimare le proprie sostanze. Portavoci di quell’umanità sono le sorelle 

Montes, che, con le loro richieste, esplicitano le esigenze iperboliche della nuova casa,  

 

Sabían que sería costoso, aclaró la señora Vela, pero el costo no era lo relevante. El 

General había trabajado muy duro toda su vida. Se lo merecía.  

[...] 

La perorata de las mujeres, su desparpajo de nuevas ricas, la había dejado atolondrada. 

En otro tiempo no habría sentido más conflicto que el meramente profesional. Ahora 
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con su ingreso al Movimiento, se preguntó si no sería esta la ocasión para llevar a 

cabo su primera demostración de conciencia recién adquirida (157). 

 

 Ma si deve scontrare con la realtà, imposta dal suo titolare: gli affari non si 

declinano con la coerenza,  

 
- No saben qué hacer con el dinero - dijo Julián. 

-¿Y vamos a trabajar para ellos? -dijo Lavinia, tanteándolo-. ¿Vamos a aceptar ese 

dinero mal adquirido?  

 -No seas romántica -respondió Julián, mientras enrollaba el plano del terreno-. La 

mayoría del dinero que recibimos es mal adquirido. La única diferencia con éste es 

que es más evidente […] Es probable que, después de este trabajo, nos surjan otros. 

-¿Así que vos estás dispuesto a sacarles provecho?- preguntó Lavinia, todavía sin 

decidir qué actitud tomar. 

-No te me vayas a poner de moralista ahora -dijo Julián-. Si quieren gastar su dinero, 

ayudémosles. Después de todo, es mejor que nosotros lo ganemos. Somos más 

honrados (157-158). 

[…] 

-No es eso lo que me preocupa -dijo Lavinia, incorporándose-. Es que no sé si yo 

tengo ganas de ayudarles a pensar en maneras de gastar esa plata. 

-El dinero se gastará de todos maneras. Si no lo hacemos nosotros, sobrará quien lo 

haga. No vamos a evitar que se gaste. Además, los principios están de más en los 

negocios. 

-Me incomoda la idea. ¿No considerarías asignarle el trabajo a otro arquitecto?-

preguntó Lavinia levantándose para salir, pensando que a ella le empezaban a 

funcionar los principios. 

-No, Lavinia -dijo Julián, mirándola gravemente-. No podría designar a otra persona. 

No hay nadie mejor que vos para este trabajo. Si nos guiáramos por criterios de 

principios, mejor deberíamos quedarnos en casa (158).  

  

 Quell’incarico si converte nell’investitura ufficiale per contribuire alla difesa dei 

più deboli (Russu 2018b: 246).  
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2.8.5 In cantiere 

Se in studio, Lavinia è un’architetta, in cantiere, ambiente maschile per 

antonomasia, è solo una donna e lo sperimenta da subito, nel primo sopralluogo alla 

costruzione del Centro Commercial: alle sue azioni professionali si contrappone la 

valutazione delle maestranze, connotate nel genere e nelle posizioni culturali, 

 

Aquí y allá encontró grupos de obreros afanados vertiendo el concreto para formar las 

vigas sísmicas sobre las que se levantarían las paredes. La miraban al pasar haciendo 

alarde, abandonando el cemento para silbar o dejarle ir un “adiós, mamacita”. Ese 

asedio al que se veían expuestas las mujeres en la calle debería ser ilegal, pensó 

Lavinia. Lo mejor era hacerse la desentendida aunque en algún momento se detendría 

y les preguntaría sobre el trabajo (27). 

[...] 

Los obreros la miraron de arriba abajo. 

[...] 

Muchacha blanca y bien vestida haciendo esas preguntas. 

[...] 

Al atraversar la calle sintió los ojos del hombre del pañuelo rojo sobre la esplada (28). 

 

Se questo è un lavoro già avviato, nel momento in cui riceve l’incarico di 

progettare la casa del General Vela, chiede a Julián di dirigerne il cantiere, ma l’uomo 

rifiuta, argomentando la decisione, con cognizione di causa,  

 

Vos sabés que yo nunca he supervisado un proyecto. Quisiera que me asignaras la 

supervisión de éste. Creo merecerlo (256). 

[...] 

-No sé, no sé- respondió-. Lidiar con los ingenieros y los maestros de obra es difícil 

para uno. En el caso de una mujer, debe ser casi imposible. 

-¿Cómo podés estar seguro si no hacés la prueba?- preguntó ella sin alterarse, 

manteniendo suave el tono de su voz. 

-Porque conozco el medio…- respondió. 
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-Pues te aseguro que al General le va a parecer bien. Quedó convencido de que soy 

brillante. Poco le faltó para decirme que era como un hombre- dijo, satírica-. ¡“Nunca 

he visto una mujer tan inteligente!” 

-No lo dudo, pero el General no va a tener que recibir indicaciones tuyas. 

-¡Pero si yo diseñé la maldita casa! -dijo Lavinia, subiendo la voz-, ¿por qué va a tener 

que ser otro arquitecto quien la supervise? ¡Es a mí a quien corresponde! Me parece 

injusto de otra manera, ¡sólo porque soy mujer! Las cosas tienen que ir cambiando en 

este país como está pasando en todo el mundo. Es verdad que puede ser difícil, pero 

cuando se den cuenta de que sé lo que estoy haciendo aprenderán a respetarme. 

-No lo creo tan fácil -dijo Julián-. Lo que puedo hacer es nombrarte supervisor 

asistente. 

-Pero... -dijo Lavinia, dispuesta a continuar con una filípica. 

-Pero, calmate -dijo Julián-. Y no seas idealista. Yo te puedo dejar casi todo el trabajo. 

Llegar sólo de vez en cuando, y eso es lo que importa, ¿no? Lo demás es teoría. 

 -Nada de teoría -dijo Lavinia-. Eso es machismo recalcitrante. Creés que puedo hacer 

el trabajo, pero no te atrevés a nombrarme porque soy mujer y los otros hombres se 

van a sentir incómodos. Soy tan capaz o más que cualquiera de los arquitectos que 

tenés aquí (256-257). 

[…] 

Ambos se miraron desafiantes diciéndose que los dos sabían, sin pronunciar palabra. 

-No me vas a convencer -dijo Julián, sin darse por aludido-, así que no nos 

desgastemos, ni amarguemos el éxito obtenido. Sí aceptás el arreglo que te propuse, 

llegamos a un acuerdo. Si no, tendré que buscar otro arquitecto. 

[...] 
- Dejame pensarlo -dijo para calmarse el acaloramiento, levantándose para salir. 

- Pensalo y me avisás -dijo Julián-, mañana voy a convocar a la reunión con los 

ingenieros. Dejame los planos y no te pongás así. Vos sabés que yo confío en tu 

capacidad profesional. No es por vos, es por los constructores. 

Salió de la oficina de Julian con el disgusto escrito en la cara (257).  

 

 Vittima delle circostanze ideologiche, quindi, Lavinia, in veste di assistente alla 

direzione dei lavori, si reca in cantiere, dove, come già sperimentato, richiama 

l’attenzione degli operai, 
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Lavinia bajó del automóvil y se dirigió al cobertizo donde se encontraba el maestro de 

obras con el ingeniero jefe. 

Notó los ojos de los trabajadores, alzados solapadamente en su dirección. 

[...] 

-Soy Lavinia- dijo, extendiendo la mano para saludarlo-, la arquitecta asistente de 

supervisión del proyecto (292), 

 

Sapendo bene di essere circondata dai preconcetti sul genere, agisce d’astuzia, 

ponendo, con umiltà, domande sull’evoluzione dei lavori: la strategia si rivela vincente, 

in quanto sia il capocantiere che l’ingegnere interagiscono con lei, senza alcuna 

distanza, 

 

Ella actuó con soltura. Quería asegurarse de no provocar el rechazo de los hombres de 

la construcción, tan anunciado por Julián.  

Pidió a don Romano que le explicara los pasos que seguían para el movimiento de 

tierra, señalándole la importancia de la altura de los diferentes niveles sobre los que se 

levantarían las bases de la casa, para no dejar duda de su dominio sobre el concepto 

arquitectónico. 

Don Romano habló con calma, respondiendo sus preguntas e inquietudes. Notó que la 

miraba detenidamente, casi con curiosidad, pero no sintió animadversación o rechazo 

de parte de ninguno de los dos.  

[...] 

-¿Regresará mañana? -preguntó. 

-Sí -dijo Lavinia-, me va a estar viendo todos los días -añadió con una sonrisa (293). 

 

Quello è il primo di una serie di incontri collaborativi, che si susseguono, fino 

alla conclusione dei lavori,  

 

La casa del General Vela estaba terminada 

[…] 

Allí, Lavinia había pasado numerosas horas los últimos meses, con el ingeniero Rizo y 

don Romano, con Julián y Fito. 
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 Era el 15 de diciembre de 1973. El calendario de trabajo había sido cumplido con 

exactitud suiza (323). 

[…] 

Mañana, a las once de la mañana, vendremos Julián y yo con los ingenieros para hacer 

la entrega formal de la casa (327).  

 

Con quest’ultimo atto ufficiale, si conclude l’attività da architetta di Lavinia.  

 

3. Lavoro minorile 

La Faguas del 1973 ospita, fra i suoi spazi aperti, anche dei bambini lavoratori, 

sono tutti impiegati nelle attività commerciali.  

I primi ad essere citati sono quelli che vendono i giornali, fuori da un nuovo 

centro commerciale, “los desarrapados niños vende periódicos” (16).  

Segue la nipote di Lucrecia, che vende le tortillas della madre al mercato, “las 

tortillas que Rosa, la niña, saldría a vender por el barrio en la tarde, chillando, con su 

vocecilla: “tortillas, laas tortillaas” (173).  

Concludono i bambini che Lavinia vede al parco, mandati dalle madri, impegnati 

temporaneamente nel gioco. All’arrivo dei coetanei di ceto superiore, si dovranno 

allontanare per riprendere la loro mansione di venditori,  

 

Esa tarde tan sólo unos pocos niños jugaban en el viejo tren. Eran todos pequeños y 

con las ropas desteñidas y viejas remendadas incontables veces. Con las diminutas 

piernas se esforzaban por trepar a lo alto de la locomotora. A un lado, sobre el césped, 

los canastos y bateas de dulces, cigarrillos y chiclets, que sus madres enviaban a 

vender al parque, yacían abandonadas al picoteo de uno que otro pájaro. 

Más tarde, cuando llegaran los niños ricos con las niñeras vestidas de pulcros 

uniformes y delantales blancos, ya ellos no podrían jugar en el tren. Tendrían que 

conformarse con mirar los juegos desde los andenes del parque, mientras balanceando 

su mercancía, pregonarían con sus vocecillas chillonas: “laaaas cajetas, laaaas 

cajetas...”; “aquí van looooos chiiiiiclets, looooos cigarrillos...” (235) 
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C’è un ultimo bambino, di cui non è specificata l’attività, che aspetta Lavinia 

fuori dal supermercato,  

 

Salió. Un niño descalzo con pantalones remendados vino corriendo hasta su 

automóvil. “Le cuidé el carro” - dijo, extendiendo su mano. Lavinia sacó unas cuantas 

monedas y se las dio. El niño tenía ojos negros y vivaces (180). 

 

 

4. Sindacato  

 Nessuno dei personaggi vi fa ricorso. Solo Lavinia, nel ricordare il nonno, vi fa 

riferimento, 

 

Su entierro multitudinario tuvo ambiente de mitin político. Lavonia recordó la tarde 

calurosa, las flores de cementerio y la cantidad de trabajadores que lo acompañaron, 

hasta que desapareció tras la lápida, pues el abuelo, seguidor de ideas liberales y 

socialistas, opositor furibundo al régimen dinástico de los grandes generales, había 

establecido en sus empresas, antes que se promulgara el Código del Trabajo, la 

jornada de ocho horas, los beneficios sociales y la seguridad laboral (57).  

[...] 

Y su abuelo, fervoroso admirador de las rebeliones indígenas, iconoclasta, abogado de 

causas perdidas, instaurador pionero de jornadas de ocho horas y dispensarios para los 

trabajadores, casi en los oscuros tiempos de la esclavitud (375).  
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Articolo 25 

Comma 1. Ogni individuo ha diritto ad un tenore di vita sufficiente a garantire la 

salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con particolare, riguardo 

all’alimentazione, al vestiario, all’abitazione, e alle cure mediche e ai servizi sociali 

necessari; ed ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, malattia, invalidità, 

vedovanza, vecchiaia o in altro caso di perdita di mezzi di sussistenza per circostanze 

indipendenti dalla sua volontà. 

 

1. Il Passato 

1.1 Le case 

 Non sono molti i riferimenti alle abitazioni del passato. Quella di Itzá la accoglie 

alla nascita ed ospita i riti connessi con il legame indissolubile tra donna e casa, sanciti 

da formule ancestrali, che circoscrivono lo spazio di azione della vita femminile, 

 

La partera no enterró mi xicmetayotl - mi ombligo - en la esquina oscura de la casa ni 

me tomó en sus brazos para decirme: “Estarás dentro de la casa como el corazón 

dentro del cuerpo... Serás la ceniza que cubre el fuego del hogar” (10). 

[…] 

Me esperó al lado del fogón.  

[...] 

Sus manos fuertes apelmazaban la masa del maíz, dándole forma redonda (125).  

  

In seguito, l’azione si sposta negli spazi naturali, con l’esclusione del popolo, 

soprattutto delle donne (Rodríguez 1994: 171). Il riparo è fornito dalle grotte,  

 

Tuvimos que retirarnos a las tierras profundas, altas y selváticas del norte, a las cuevas 

en las faldas de los volcanes (137). 

[...] 
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 Cuando nos retiramos a las cuevas del norte para recuperar fuerzas y continuar el 

combate. 

[...] 

Yo volvía a las cuevas triste (143). 

 

L’unico confort è fornito dal fuoco,  

 

El fuego estaba encendido y la cueva iluminada de rojos resplandores [...] Vi sus ojos 

encendidos en los que se reflejaban las llamas de la hoguera.  

[...] 

Sólo se escuchaba el crepitar de las ramas en la hoguera, muriéndose encendidas 

(138).  

 

Limitato e funzionale è l’arredamento, “las hamacas y petates que usábamos 

para acampar y algunas vasijas de barro” (333). 

Case vengono definite le navi spagnole, “sus enormes casas flotantes” (194).  

 

2. Il Presente 

2.1 Le case di Lavinia  

 Il personaggio con maggiore disponibilità immobiliare è, decisamente, la 

protagonista. Tre case appartengono al passato: due di queste sono lontane. Non da 

ultimo lei stessa è connessa all’idea dell’abitazione, come ricorda il titolo del romanzo 

(Sims 2002: 38).  

 

2.1.1 Bologna 

A Bologna, la giovane ha frequentato l’università, dove ha conseguito la laurea 

in Architettura: in quanto studente fuori sede, aveva, dunque, “su apartamento al lado 

del campanario” (15). Grande assente nel capitolo italiano era il verde, che costituisce 
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una parte indispensabile della sua esistenza, e che la riporta - o la richiama? - a Faguas, 

“Por esto cambió Bolonia, campanario y arcadas […] Por eso el trópico, este país, estos 

árboles, eran suyos” (49).  

 

2.1.2 Casa dei genitori a Faguas 

Al rientro dall’Europa, è ospite dei genitori, oppressa da angusti assiomi sociali. 

L’ingombrante status quo la spinge ad andare via, decisione facilitata dall’eredità della 

casa di sua zia.  

La vicenda inizia poco più di un mese dopo il suo trasloco, “Hacía más de un 

mes se había trasladado a la casa de la tía Inés abandonando la morada paterna” (12).  

Della sua casa di figlia, ricorda la cucina e, più precisamente, “el refrigerador 

lleno de la casa de sus padres […] pechugas de pollo en salsa blanca, copas de agua, 

manteles impecables” (51), in cui si crea il vulnus culturale. I genitori, che non 

accettano la scelta, si muovono in spazi differenti con ruoli differenti: suo padre vuole 

evitare il conflitto, per cui si ritira dalla scena, “su padre buscaba evadir el conflicto, 

refugiado en su habitación” (51); sua madre la attende sulla porta per cacciarla via, “la 

madre de pie al lado de la puerta, empuñaba la espada del ángel exterminador y la 

expulsaba con ojos furiosos del paraíso terrenal” (51).  

Paradossale è il fatto che le mura paterne reclamino il possesso della figlia da 

adulta, mentre non l’avevano accolta da bambina, quando era stata affidata alle cure 

della tía Inés, sorella del padre (12), in quanto i suoi, giovani, “andaban muy ocupados 

con la juventud, la vida social y el éxito” (12).  
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2.1.3 La casa di tía Inés 

La culla della sua infanzia è la casa di tía Inés, che, al ritorno dalla permanenza 

accademica in Europa, si converte nell’ambiente della sua nuova dimensione di “mujer 

sola, joven e indipendiente” (12): a tía Inés, infatti, «Le heredó la casa del naranjo y 

todo cuanto contenía “para cuando quisiera estar sola”» (12).  

Dopo la morte della donna, l’abitazione era rimasta a lungo chiusa, con tutte le 

conseguenze, “padecía la decrepitud y el abandono; le crujían las puertas, le goteaba el 

techo, se tambaleaba con el reumatismo de la humedad y el descuido” (13). 

 Nel corso della narrazione, in base alle frequentazioni ed alla sostanza, è 

soggetta a mutazioni (Russu 2017: 518-521). 

 A fornire una prima sommaria descrizione del luogo è Itzá, che, dall’esterno, 

riconosce le costruzioni coloniali, (Sims 2002: 55):  

 

Me rodean muros, construcciones de anchas paredes como las que nos hacían levantar 

los españoles (10).  

[...] 

Me rodean altos muros y escucho sonidos extraños, estruendos de cientos de carretas, 

como si hubiese una calzada cercana (22).  

 

A questa si aggiunge, la narrazione, “Era una construcción hermosa, una versión 

reducida de las enormes mansiones coloniales volcadas hacia el patio interior (12). 

Gli interni, al momento della presa di possesso, soffrono di uno stile passato, ma 

Lavinia, forte della sua formazione, li rinnova, con competenza e personalità,  

 

Con un sueldo de arquitecta podría mejorar la decoración folklórica pensó (11); Con 

dinero producto de la venta de muebles antiguos y sus conocimientos de arquitectura, 

la remodeló. Luego la llenó de plantas, cojines de colores y cajones de libros y discos 

(13); acomodaba libros en la nueva estantería recién comprada [...] Había cobrado su 
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sueldo el día anterior y dedicó la mañana a comprar muebles y adornos para su casa 

(48); Aquí en su casa, con los cojines, las plantas, la música (123); la normalidad de 

sus plantas y libros (289).  

 

 La porta ha un sistema di chiusura importante, che si apprezza in occasione del 

blitz notturno di Felipe con Sebastián,  

 

-Cerrá bien. Pone todas las trancas, apagá las luces -le dijo.  

Cerró. Apagó las luces atolondrada. ¿Qué pasaría?, se preguntaba (62).  

[...] 

Lo vio cerciorarse de los cerrojos, la cadena de la puerta (65). 

 

 Lavinia era rimasta al sicuro nel bozzolo del proprio nido, fino ad allora. Il suo 

spazio interno è ancora in evoluzione, ma la sua casa, da quel momento, non è più 

sicura per lei. In quel frangente, si mostra essere più una rivoluzionaria da poltrona che 

una partecipante attiva (Sims 2002: 49-50), ma avrà modo di riscattarsi.  

 Dà a Felipe una copia delle chiavi,  

 

Recientemente le había dado copia de la llave de la casa para evitar las esperas inútiles 

por la noche, el temor de no escuchar los golpes en la puerta. Pero era la primera vez 

que él la usaba (119); La llave de Felipe abria la puerta (210). 

 

 Lavinia non si prende, solitamente, cura della sua casa. Sono le necessità di due 

momenti ad indurla a farlo: l’inquietudine per l’attesa delusa di Felipe ed un’assenza 

momentanea di Lucrecia (Russu 2017: 517). La prima contingenza ha un valore 

esplorativo: prende coscienza di essere veramente innamorata e di provare, per la prima 

volta, il piacere del focolare domestico25, inevitabile conseguenza dell’amore: 

 
                                                 
25 Come da traduzione di Margherita d’Amico, Belli 1995b: 47. 
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La casa lucía limpia y acogedora. No en balde había trabajado el fin de semana 

disponiendo el mobiliario nuevo, sacudiendo el polvo, regando las plantas, sorteando 

papeles viejos. Se preguntó si el amor generaba domesticidad, pero se sintió satisfecha 

con el esfuerzo. Se vistió con jeans, una blusa holgada y sandalias (59).  

 

Si ritrova, suo malgrado, nell’immagine archetipica occidentale di donna di casa 

(Caprettini 1992: 93-95) e non può non sorridere, “Sonrió pensándose la imagen juvenil 

de una muchacha casera. Cola de caballo” (59).  

La seconda è puramente necessaria, senza alcun bagaglio simbolico,  

 

Lucrecia no había llegado a hacer la limpieza. Las tazas de café de la mañana estaban 

aún sopre la mesa y la cama sin hacer (165)  

[…] 

Se quitó los zapatos, y se puso las pantuflas; recogió las tazas vacías, el vaso de agua a 

la orilla de la cama y se puso a lavar platos en la cocina.  

[…] 

mientras fregaba y metía la esponja dentro y fuera de los vasos y las tazas. 

[…] 

Trabajó hasta ver la casa ordenada. No estaba de humor para el desorden (166).  

 

Appare in una veloce, quasi insignificante, versione casalinga, ancora una volta, 

una domenica mattina, “Ensimismada, Lavinia abrió las ventanas para ventilar la casa y 

refrescar el calor de domingo” (290). 
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2.1.3.1 I vani 

La sala 

L’ingresso si apre in una sala,  

 

salió a la sala (62); Salió con Felipe a la sala en penumbras (65); Cuando entraron en 

la sala de la casa (97); Felipe apareció en la sala (134); entraban y encendían las luces 

de la sala (272); Caminaba de puntillas hacia la sala (340),  

 

arredata con 

• un tavolo,  

 

El periódico estaba nítidamente doblado sobre la mesa del comedor (97);  

[...] 

Lavinia regresó con los vasos. Los puso sobre la mesa.  

[...] 

Pusieron la radio en la mesa del centro (130). 

 

• un sofà, “Felipe se dejó caer sobre el sofá” (65); 

• una poltrona, “Lavinia se sentó en el sillón” (310); 

• numerosi sono i cuscini, “en el cuerpo abandonado sobre los cojines (67); Se recostó 

en los cojines” (119), che, originalmente, sono disposti sul pavimento per creare un 

sofà, “los cojines que hacían de sofá” (130).  

 

La cucina 

La cucina è citata spesso, così diversa da quella della casa dei suoi, “Así 

desaparecieron de su vida las refrigeradoras colmadas y abundantes desayunos de 

domingo” (51), 
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Entró a la cocina (23); La cocina olía a vacío (51); retornó a la cocina (52); Felipe la 

alcanzó en la cocina (65); (Felipe) En silencio fue a la cocina (86); Pasó a la cocina 

(130); salió rumbo a la cocina (213),  

 

con relativo arredamento: 

• scaffali a vista: “Los anaqueles lucían ordenados. Latas diversas dormían la 

inercia de las cosas inmóviles. Y la caja de Aunt Jemima sin abrir” (52);  

• frigorifero: “Revisó el refrigerador (52); Antes de guardar las compras en el 

refrigerador” (181); 

• tavolo con panche,  

 

extendió sobre la rústica mesa de madera de cocina un mantel de trattoria italiana: 

cuadros blancos y rojos (52); Se levantó para recoger la mesa (57); sentados en los 

rústicos bancos de madera de la cocina, él extendió su brazo sobre la mesa (70); 

Estaba acomodando los platos en la mesa (90); mientras se sentaban a la mesa (91); 

Puso la bolsa del supermercado en la mesa de la cocina (181); ir a la cocina, sentarse 

en los banquitos de la cocina (347).  

 

 Le attività gastronomiche agite non sono tante, in quanto Lavinia non sa 

cucinare:  

 

Lamentó no haber tenido quién le iniciara en las artes culinarias. Ni su madre, ni su tía 

Inés, ambas por razones diferentes, habían sido devotas de la cocina. Ella iba por el 

mismo camino. Pero nada perdía una mujer con saber cocinar, pensó. Ella 

personalmente, admiraba a las que eran diestras. Se le antojaban mágicas alquimistas 

capaces de convertir un trozo de roja carne cruda, casi repulsiva, en un apetitoso plato 

que podía no solamente tener un buen sabor, sino un magnífico aspecto: color dorado 

en perfecta armonía con el verde perejil y el tomate rojo (51-52). 
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Senza dubbio, le sue attività culinarie sono pertinenti alla sfera quotidiana, 

• una colazione,  

 

Revisó el refrigerador para cerciorarse de la leche y los huevos, la mantequilla. 

Mezcló los ingredientes y comenzó a batir en un cuenco la mezcla blanca que se 

espesaba lentamente. 

Puso el café, en la hornilla, las tostadas en la tostadora.  

[...] 

Sacó el cuchillo pulido y afilado del armario de los utensilios (52). 

[...] 

Puso un de las naranjas sobre la tabla de cortar [...] Vertió el jugo luminoso en el vaso 

cristalino (53).  

[...] 

Reconfortante el calor de los alimentos: los panqueques esponjosos, el café, las 

tostadas (54);  

 

• un pranzo, che vuole preparare, quando ospita Sebastián ferito a casa sua,  

 

Recordó que no habían comido. Podía prepararles algo. Ella no tenía hambre. Comer 

no se le cruzó por la mente hasta ese momento. Se dirigió a la cocina, pensando qué 

cocinar para los tres. A pesar del dolor, Sebastián y Felipe debían vivir, alimentarse. 

En el lavatrastos, encontró una lata de sardinas vacía. ¡Pobres!, pensó, sintiendo 

vergüenza de su desprovista cocina. 

Preparó lo único que sabía hacer decentemente: spaghettis con salsa. 

[...] 

terminando de escurrir el agua hirviente de los spaghettis sobre el lavatrastos, para 

dejar caer el trozo de mantequilla y revolverlos (90). 

[...] 

mirándola servir los platos.  

[...] 

-Por qué no me lo explicás mientras comemos algo -dijo Lavinia-. Ustedes deben 

comer (91).  
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Solo una volta Lavinia afferma di dover fare la spesa, occasione in cui riflette la 

sua dieta, 

 

Son casi las seis y todavía tengo que pasar por el supermercado. No tengo nada de 

comer en mi casa. 

[...] 

Compró pan, jamón y queso (179). 

[...] 

sacó pan, jamón y queso y se preparó un sándwich (181).  

 

La camera da letto 

Per definire questo vano sono utilizzati tre termini diversi:  

• dormitorio: “el dormitorio (40); la puerta de su dormitorio (77); desapareció tras la 

puerta del dormitorio (101); entró al dormitorio” (119);  

• habitación:  

 

Le gustaba su habitación (11); Regresó a la habitación (42); la luz de la habitación 

(62); salió de la habitación (79); Sebastián apareció en la puerta de la habitación (86); 

desde la ventana entreabierta de su habitación (89); timoneó su cuerpo fuera de la 

habitación (101); encendió las luces de la habitación (165); salió de la habitación 

rápido mirando hacia el patio (197); entró a su habitación (209); buscaba la habitación 

(253); Encontró a Felipe en su habitación (309); hacia la luz de la habitación (341); 

Estaba desmayado en su habitación (346); la hizo salir de la habitación (347); Entró a 

la habitación […] Antes de salir de la habitación […] y salió de la habitación (350); 

 

• cuarto, “las voces submarinas desde el otro cuarto (101); Felipe terminaba de 

arreglar el cuarto (102); Aquí estoy, en el cuarto (211); entré al cuarto (357). 
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L’arredamento 

 Viene fornita un’informazione generale sull’arredamento, “arreglada con 

canastos y colchas de colores” (11), per, poi, scendere nei particolari. 

 

• Il letto matrimoniale 

Si trova sotto la finestra, “la cama bajo la ventana” (40): probabilmente è 

l’eredità più intima di sua zia, come sembra suggerire un suo ricordo, “Porque a su tía 

Inés [...] Le gustaba meterla en su cama y contarle cuentos mientras le acariciaba el 

pelo” (208).  

Proprio questo è un luogo importante nel corso della sua vita ed è connesso alla 

veglia, piuttosto che al riposo:  

 

arrodillándose sobre la cama (11); Salió de la cama (33); las ganas de regresar a la 

cama (43); más que la pereza y la cama (50); se metió en la cama a leer (60); llevado a 

la cama [...] se acomodó en la cama (122); sentada en la cama (123); Lavinia se sentó 

en la cama (196); Se estiró en la cama [...] Se dio vuelta en la cama [...] La soledad no 

tenía frontera en su cama esa tarde (209); Felipe, sentándose al borde de la cama 

(211); Felipe en su cama (225); antes de caminar descalza hacia la cama [...] levantó 

las sábanas para entrar a la cama (226); Tiró el bolso y los planos sobre la cama (253); 

Y se dejó caer en la cama (254); al lado de la cama (279); una maleta puesta sobre la 

cama (309); sentada en la cama (313); Antes de irse a la cama (338); Se levantó del 

lado de la cama (346). 

 

Un’analisi più attenta rivela che quel letto vive una dimensione dinamica, in 

base agli eventi che, al di sopra, si verificano: 

 è un rifugio per la lettura:  

 

se metió a la cama con un libro (25); se metió en la cama a leer (60); se acomodó en la 

cama [...] Sobre la cama, tendidos como insectos blanquinegros, yacían los folletos 
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clandestinos impresos en mimeógrafo (122); sentada en la cama (123); El nombre la 

devolvió de golpe al desorden de la cama (126);  

 

 è una base di appoggio:  

 

Las puso sobre la cama (63); Ayudó a Flor a disponer sobre la cama lo que iba a 

necesitar (99); Las sábanas ensangrentadas estaban nítidamente apiladas sobre la cama 

(102); ayudando a ponerlos sobre la cama (195); Lucrecia [...] extendiendo el vestido 

de fiesta [...] sobre la cama (195); Lavinia puso el vestido sobre la cama (196); Felipe 

[...] Tenía una maleta puesta sobre la cama (309);  

 

 è associato al disordine: “el desorden de la cama (42); El nombre la devolvió 

de golpe al desorden de la cama (126); la cama sin hacer (165); el vaso de 

agua a la orilla de la cama” (166); 

 accoglie l’amore tra lei e Felipe,  

 

Felipe había llegado cuando ella ya estaba metida en la cama (160); Se había escurrido 

hacia un extremo de la cama (162); Felipe estaba extendido sobre la cama (163); Se inclinó de 

lado sobre la cama y la miró (164); dijo Felipe, sentándose al borde de la cama (211); Le 

divirtió ver a Felipe en su cama (225); preguntó Felipe [...] no bien ella levantó las sábanas para 

entrar a la cama (226); el cuerpo sinuoso que le surgía en la cama (278); desinhibidos y púberes 

en la cama (279); La cama era su Conferencia de Naciones, el salón donde saldaban las 

disputas, la confluencia de sus separaciones (280); la cama donde conocieron el amor (343);  

 

 ospita e salva Sebastián:  

 

Felipe terminaba de limpiar la cama [...] Devolvió el vaso a Lavinia y se recostó en la 

cama (65); Y el herido durmiendo en su cama (66); Y Sebastián… el herido, ¿en su cama? 

[...] El herido estaba sentado en la cama (77); Sentado en la cama, Sebastián (98); 
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 diventa il letto funerario di Felipe: 

 

ayúdame a ver si puedo llegar a tu cama [...] Nunca sabrían cómo lograron llegar a la 

cama (341); frente a la sangre de Felipe manando del pecho, expandiéndose sobre las 

sábanas de la cama donde conocieron el amor, la vida, lo irreconciliable [...] tratando 

de soltarse de la mano de Felipe, que la sostenía anclada a la cama donde él se 

desangraba (343); La sangre de Felipe creciendo una laguna roja en la cama [...] Se 

acercó a Felipe, arrodillándose al lado de la cama (344); acomodarlo sobre la cama, 

doblarle las manos sobre el pecho como a los muertos. Se levantó del lado de la cama 

(346); Se arrodilló de nuevo junto a la cama (347); todo ensangrentado en su cama 

(350); Felipe en la cama [...] Felipe en su cama, ensangrentado, inmóvil (351).  

 

• I comodini 

Sono verosimilmente due, benché nel testo se ne citi solo uno, “En la mesa de 

noche” (122). 

 

• Una sedia 

 È citata solo una, “Se quitó el vestido rojo. Lo tiró sobre la silla (225); poniendo 

el bolso sobre la silla (309); Se dejó caer en la silla” (348).  

 

• L’armadio 

È citato con questo termine,  

 

Recordó las muñecas que sacaba del armario pulcramente arreglado por su tía Inés 

(118); Miró a su alrededor y sus ojos alcanzaron la vieja muñeca empolvada en lo alto 

del armario (119); Su mirada se posó sobre la muñeca en lo alto del armario (122); en 

el armario, la pistola que Felipe le dejó al irse de la casa (340); 

 

e con la variante closet,  
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Las escondieron en lo alto del closet, detrás de las maletas viejas (102); Del closet 

iban saliendo los vestidos de fiesta (194); acercándose al closet (212); y se apartó dirigiéndose 

al closet a sacar una toalla limpia (213).  

 

• Lo specchio 

Ne è presente uno: “Salió del baño [...] y se maquilló ante el espejo (11); 

Regresó a la habitación. Ya sola, se miró en el espejo (42); Lavinia se vio hermosa en el 

espejo” (213).  

 

Il bagno 

Sembrerebbe che nella casa ci sia un solo bagno, come induce a pensare l’unico 

riferimento puntuale, “al baño de su habitación” (102),  

 

Perezosa, se metió al baño [...] Salió del baño (11); entrar al baño (34); entró al baño 

(63); Entró al baño a lavarse la cara (77); mientras ella iba al baño [...] Salió del baño 

después de echarse agua (130); bajo el haz de luz que provenía del baño (225); Entró 

al baño (253); recogiendo la ropa sucia del canasto en el baño (297); Entró al baño a 

sacar papel higiénico (313); Se metió al baño (339); Lavinia trajo una toalla del baño 

(341); Fue al baño y buscó otra toalla limpia (344); Adrián [...] la llevó al baño (347); 

Después entró al baño (350),  

 

con doccia, “el agua de la ducha (11); Abrió la ducha (34) se metió bajo la ducha (43); 

darse una ducha” (57).  

 

Lì, si trova uno specchio: “entrar al baño y verse la cara en el espejo (34); Se 

paró desnuda frente al espejo del baño (226); Se vio la cara pálida en el espejo” (340). 

Vi tiene, inoltre, una cassetta per il pronto soccorso, “Allí guardaba 

desinfectantes, algodón, elementales objetos de primeros auxilios” (63). 
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Altra stanza 

In occasione dell’arrivo di Sebastián ferito, si fa riferimento ad un altro vano, 

mai più citato nel corso della narrazione,  

 

Se incorporó sobre el colchón con olor a trapos viejos. Felipe la había mandado a 

descansar en la habitación que algún día ella pensaba habilitar como estudio pero 

entonces era solamente un depósito de objetos inútiles (76). 

[...] 

-Deberías acostarte en el otro cuarto - dijo Felipe.  

[...] 

Ella se tendió sobre el colchón con olor a sueño viejo de la otra habitación de la casa. 

Yacía boca arriba, vestida, con la luz apagada. Las sombras de los objetos guardados 

en el cuarto la rodeaban como iconos silentes (101). 

[...] 

 Lavinia se sentó en el colchón (102). 

 

Oltre al materasso e ad oggetti generici, di quello spazio, illuminato da una 

finestra grande, “Al día siguiente, cuando abrió ojos, la claridad entraba por la alta 

ventana” (101), viene citato lo specchio, “Vio sus ojeras en el espejo” (77).  

 

Oggetti di varia amenità  

La bambola 

 Di per sé, l’oggetto richiama l’infanzia, che riemerge spesso,  

 

Recordó las muñecas que sacaba del armario pulcramente arreglado por su tía Inés. Se 

escondía con ellas detrás de la puerta donde se guardaba la máquina de coser y las 

escudriñaba buscandoles el corazón (118).  

 

 Fra le tante bambole possedute, una è rimasta nella casa, sopra l’armadio, come 

quando la zia era viva, e diventa l’arca che nasconde i volantini del Movimiento,  
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Miró a su alrededor y sus ojos alcanzaron la vieja muñeca empolvada en lo alto del 

armario [...] la bajó, le removió la cabeza, metió los papeles en el pecho hueco y la 

armó de nuevo. Ahora tendrá corazón, pensó (119). 

[...] 

 Lavinia pensó en los papeles dentro de la muñeca. 

[...] 

 En el corazón de la muñeca, los papeles emanaban su presencia (120). 

[...] 

 Su mirada se posó sobre la muñeca en lo alto del armario: redondos ojos azules, nariz 

respingada, colochos oscuros; única, digna sobreviviente de la destrucción prodigada 

por el ejercicio infantil del amor maternal [...] Inclinada hacia un lado, lucía 

impúdicamente desmadejada.  

[...] 

quitó la cabeza de la muñeca y sacó los papeles (122). 

[...] 

viendo sin ver la cabeza de la muñeca, los ojos azules redondos, abiertos, de pestañas 

negrísimas? (123). 

 

Specchietto portatile 

È lo strumento con cui Adrián sancisce la morte di Felipe,  

 

“Pasame un espejo”, le dijo. Se lo pasó y lo vio poner el espejo frente a la boca de 

Felipe. Luego lo vio cerrar los ojos de Felipe, pasarle la mano por la cara, cerrarle los 

ojos de nuevo, cerrarle la boca entreabierta, acomodarlo sobre la cama, doblarle las 

manos sobre el pecho como a los muertos (346).  

 

Musica 

 È una casa allietata dalla musica. In cinque occasioni se ne parla genericamente, 

“Puso música (52, 59); Reconfortante la música (54); La música se detuvo (57); 

escuchando música” (103).  
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Mezzi di comunicazione 

 La casa è dotata di mezzi di comunicazione, che la rendono moderna: 

• la tv in sala,  

 

encendió la televisión. En la pantalla pequeña, en blanco y negro (24). 

[...] 

 Apagó el televisor (25). 

[...] 

 

Puso la televisión [...] La apagó (60). 

[...] 

encontró a Felipe dormido frente al televisor. 

[...] 

Regresó a la sala donde la luz proveniente de la televisión alumbraba blancamente 

(119); 

 

• la radio, spostata all’occorrenza,  

 in bagno, “se metió al baño. Encendió la radio” (11);  

 in camera da letto, “Sebastián le pidió la radio para escuchar las noticias” 

(79),  

 in sala,  

 

-Deberías traer la radio -dijo Sebastián-, a ver si hay alguna noticia. 

[...] 

Pusieron la radio en la mesa del centro. Radio Nacional (130). 

[...] 

 inclinándose hacia Sebastián, ocupado en buscar noticias en el dial de la radio (132); 

 

 in cucina, “La radio en la cocina, a todo volumen, repartía música de la 

Sonora Matancera por la casa” (253); 
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• il telefono, con cui  

 chiama,  

 

Marcó en el teléfono el número de Antonio y no obtuvo respuesta [...] Sara y Adrián 

tampoco estaban en casa (59); Sólo al levantarse para llamar por teléfono a Sara, a 

Antonio [...] Con el auricular en la mano, fumando un lento cigarrillo, imaginó la 

conversación intranscendente a punto de suceder (103); Llamó a la amiga (122); 

telefoneó a su madre (338): Se levantó y fue hacia el teléfono (344).  

 

Solo una volta, è un terzo a telefonare da casa sua: Adrián chiama Julián 

per informarlo dell’incidente di Felipe, “[Lavinia] Se acercó al teléfono. 

Buscó en su libro el número de la casa de Julián. Él se puso al teléfono” 

(350);  

 è chiamata, dal suo amico Antonio, per andare a ballare, “El teléfono 

timbró” (35); da Sebastián, che cerca Felipe, “El teléfono sonó” (126); da 

sua madre, che le propone di andare al ballo annuale al Social Club con 

lei e con il padre,  

 

Al llegar a su casa el teléfono repicaba  

[...] 

-¿Lavinia? -la inconfundible voz de su madre, la confundió (205); 

 

 a cui l’avrebbe chiamata Felipe, nel caso in cui non fosse riuscito ad 

andare a casa sua,  

  

Le anunció que llegaría a las cinco de la tarde. Si no podía, la llamaría por teléfono 

(54); el teléfono no sonaba [...] Aunque al menos debió llamar por teléfono, se dijo, 

anunciar que llegaría tarde. No representaba ningún esfuerzo levantar un teléfono y 

hacer una llamada; sobre todo para él tan adicto a los contactos telefónicos (59). 
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 solo una volta chi chiama chi non è specificato, in relazione ai rapporti 

distanti fra lei ed i suoi genitori, “De vez en cuando hablaban por 

teléfono” (263). 

 

Il Giardino 

Un ruolo chiave, nell’architettura della dimora e dell’anima di Lavinia, ha il 

giardino (Russu 2017: 521-522): è, infatti, essenza stessa del suo inconscio personale, 

conforto e protezione (De Fays 2005: 100), dove, fin da bambina, giocava, che istilla 

serenità, 

 

las casas que inventaba en el jardín (12); Desde niña amó el verdor, la rebelde 

vegetación tropical, la terquedad de las plantas resistiendo los veranos ardientes, los 

altos soles calcinando la tierra (49); el ambiente sereno y pacífico de las plantas [...] 

“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo”, recordó. Le hubiera gustado ser vegetal en 

ese momento (87). 

 

Vi si accede mediante un porticato, in cui si apre un cancello,  

 

Buscó las llaves de la cancela, quitó los candados, salió al patio (52); Cerró la cancela 

del jardín (60); Las luminarias del patio proyectaban una débil luz blanca (65); La 

claridad de la madrugada empezó a deslizarse por la puerta del jardín (68-69); 

apoyado en el quicio de la puerta del jardín (69); Se deslizó callada hacia la puerta del 

jardín, asomándose a ver la noche, el patio (87); Encendió las luces del patio (103); la 

puerta del jardín continuaba cerrada (130); Salió al corredor del patio (181); mirando 

hacia el patio (197); El silencio y la placidez del patio (290).  
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Il patio, dove si trova l’arancio, è il luogo in cui si realizza l’unione fra Lavinia 

ed Itzá, che proietta la prima in una dimensione spazio-temporale più ampia, in accordo 

al suo coinvolgimento con il Movimiento (Sims 2002: 48). 

Lungo il giardino, si trova un corridoio, 

 

se dirigió a la hamaca en el corredor [...] El corredor se diluía en la penumbra del 

atardecer (23); En el corredor, junto al naranjo (86); en el corredor junto al naranjo (107); 

pensando que al abrirlos lo vería sentado en el corredor del jardín (129); en el corredor del patio 

(145); Salió al corredor del patio (181),  

 

dove ha trovato il suo posto una sedia di vimini, “Ahora estaba sentado en la silla de 

mimbre blanca” (145).  

Dalle parole che utilizza Itzá nelle prime battute della narrazione, pare lecito 

affermare che al giardino siano riservate le attenzioni di Lavinia, “Vi una mujer, la que 

cuida el jardín (10); Sólo la mujer habita esta morada y su jardín” (11). È evidente il 

ruolo dello stesso per i personaggi, che in quella casa si muovono,  

 

Mientras miraba a la mujer tan pensativa en el jardín (26); fingiendo mirar el jardín 

(76); Caminó rápidamente por el jardín mirando a todos lados, pasando el pie sobre la 

grama húmeda donde había también sangre de Felipe (340).  

 

Protagonista assoluto è un arancio, cui la tía Inés era molto affezionata, come lo 

è anche la nipote, “Era un árbol viejo, situado justo frente a la ventana de la habitación 

[...] La tía le tomó cariño al árbol (11); Simpatizaba con el árbol. Lo sentía apresurado, 

como ella” (49). 

 

L’albero, che mai aveva fiorito, lo fa, stranamente, a gennaio, nel momento in 

cui giunge nella casa la nuova occupante, incurante della stagione delle piogge, che, sul 
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versante Pacifico, con precipitazioni di entità media, e nel centro del Nicaragua, si 

concentra nel periodo maggio-ottobre (Globalgeografia 2021), 

 

El día que floreció el naranjo […] El jardinero de su tía Inés lo había sembrado tiempo 

atrás jurando que daría frutos todo el año porque era un injerto producto de la 

acuciosidad de sus manos de curandero, jardinero, conocedor de hierbas […] a pesar 

de que nunca mientras ella vivió dio muestras de querer florecer. 

 Serían las lluvias tardías de diciembre pensó Lavinia. “Lluvias fuera de estación, 

señales de prodigio”, solía decir su abuelo (11).  

 

Non è un albero qualunque: ospita, infatti, lo spirito di un’antica indigena, che 

condurrà le fila della cronaca,  

 

Soy parte del jardín. Y este árbol vive de nuevo con mi vida. Estaba todo maltrecho 

pero yo he puesto savia en todas sus ramas y cuando venga el tiempo dará frutos y 

entonces el ciclo empezará de nuevo (22),  

 

e presiederà ad eventi importanti nella narrazione: all’ombra dei suoi rami, Lavinia e 

Felipe discutono dell’importanza della donna nella rivoluzione e durante quelle 

discussioni, la coscienza sociale di Lavinia si sveglia (De Fays 2005: 100). Secondo le 

culture indigene d’America, l’arancio è un essere che vive e che sente, in grado di 

comunicare con Lavinia e, grazie al dialogo fra queste due parti, la Natura diventa 

soggetto. Il dialogo, di per sé, favorisce lo scaturire di domande sull’esistenza stessa 

della mente (Holquist 1990: 16). 

Associato ai cicli stagionali e, di conseguenza alle rinascite successive, l’albero 

rimanda alle genealogie, ai cicli precedenti dell’esistenza degli individui, come 

confermano le sue radici. Immortale e fertile, contiene la memoria ed il destino della 

nazione, responsabilità che Itzá assume scrupolosamente (Besse 2003: 205). Come 
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archetipo, rappresenta non solo il ruolo importante della donna nelle tradizioni locali, 

passato attraverso il sangue, nel corso delle generazioni, ma incarna, soprattutto, una 

visione del mondo basata sull’interconnessione di tutte le cose (Power 1995: 204). 

Oltre a ricordare il rapporto di forte interazione che esiste fra la natura e l’essere 

umano, l’albero, la cui presenza rigenera Lavinia, nelle credenze precolombiane, univa 

il mondo degli inferi con l’universo: costituisce, pertanto, anche nell’economia della 

narrazione, la possibilità di risorgere. Il concetto avrebbe ispirato la storia nella 

scrittrice, che, in questo modo, rivendicherebbe la rinascita dei náhuatl e dei loro 

ancestrali valori (Rojas-Trempe 1991: 146). Il ritorno sotto forme diverse, in pianta o in 

animale, è un assioma per Itzá, che si interroga sotto quale forma sia tornato Yanice 

(Rojas-Trempe 1991: 147): “¿Estará tal vez albergado en otro árbol o recorriendo el 

cielo como lucero o convertido en colibrí?” (22).  

Il personaggio dell’albero/donna sposta le istanze dei movimenti rivoluzionari, 

che abbandonano il limite della regionalità dei conflitti, per approdare a contesti più 

ampi, femministi ed ecologici, in fieri in un angolo della Terra (Plumwood 1996).  

Proprio la voce narrante riflette sulla tipologia di pianta, aliena al contesto 

floristico del paese,  

 

Me alegro de haber encontrado este árbol. Fue de las pocas cosas buenas que trajeron 

los españoles. Yarince y yo nos robábamos naranjas cuando pasábamos por sus 

plantaciones. Ellos no siempre las recogían del suelo. Las dejaban podrir. En cambio 

nosotros las devorábamos porque su jugo es refrescante, no como el mango que lo 

deja a uno más sediento. Aunque ningún disgusto me habría dado habitar otro álbor 

frutal. En cambio no sé qué hubiera hecho de haber emergido en el cactus que está tan 

cerca. No me gustan los cactus. Sólo me recuerdan los arañazos en las piernas (44).  

 

È probabile che la scrittrice lo rivesta del suo desiderio inconscio di connettere la 

coscienza femminile con la terra e la natura (Craft 1997: 158). L’arancio, in particolar 
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modo, incarna il concetto di meticciato, che sta alla base della formazione dei popoli 

latinoamericani (Fuentes 1993: 251): vive, respira ed ha anche una coscienza, una 

memoria ed un’identità, Itzá. Il lettore sa, già dalla prima pagina, che si tratta di una 

donna náhuatl, morta per mano degli spagnoli nel XVI secolo (Alcocer 2010: 737).  

Curiosamente Itzá abita un albero di arancio, e non una malinche, o flamboyant 

(Delonix regia Raf), che mai nomina, ubiquo e familiare nell’area: il nome rimanda a 

quello della donna, amante di Cortés, che ha tradito le popolazioni indigene (Paz 1998: 

27-36; Lavoie 2009: 135-136). Quest’ultima non ha alcun peso nella narrazione e non 

può ospitare uno spirito o una voce umana (Alcocer 2010: 746). È molto probabile che 

il romanzo proponga l’arancio come l’identità culturale del Nuovo Mondo (Fuentes 

1993: 253): di fatto, ogni arbusto personifica approcci contrastanti alla resistenza 

politica ed all’integrazione sociale nelle Americhe (Alcocer 2010: 735). 

In termini botanici, la scelta dell’arancio lascia perplessi (White 2010: 99), dal 

momento che, dopo essere giunto in Europa dal sud-est dell’Asia, fu seminato lungo le 

rotte di conquistatori e mercanti, in quanto il suo uso preveniva l’insorgere di malattie 

pertinenti alla mancanza della vitamina C (White 2010: 98). Esiste, pertanto, una forte 

connessione fra l’arbusto e la conquista che hanno subito Itzá e la sua tribù. Qualcuno 

avanza l’ipotesi che tornare sotto quella forma significhi riconquista, ma mancano nel 

testo evidenze che la supportino. Va ricordato che la ferocia dell’Inquisizione Spagnola 

si manifestò nella repressione della conoscenza botanica locale, percepita come 

diabolica.  

L’albero di arancio è il simbolo della femminilità e proviene dal periodo 

patriarcale, quando la dea era la Madre Terra, donatrice di vita – non l’Eva seduttrice di 

Adamo (De Fays 2005: 96). La sua presenza dà spazio ad una serie di argomenti, come 

la riproduzione o la creazione, la donazione illimitata del corpo – frutto o carne - di 
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qualcuno per il sostenimento o il piacere di un altro (March 1993: 146). La relazione 

che Lavinia ha con lui, oltre a rappresentare un nutrimento fisico e mentale- beve il 

succo delle arance e contempla le sue foglie-, richiama la poesia “Dichoso árbol, apenas 

sensitivo” di Rubén Darío (March 1993: 154), seppure questo lo privi di sentimenti, in 

netto contrasto con quello del romanzo (De Fays 2005: 96). 

La lettura cha fa la March conserva l’eco della comprensione della natura 

secondo i parametri della cultura occidentale, che Martin Heidegger descrive come una 

“standing reserve” (una riserva che sta in piedi) per la crescita delle società industriali e 

consumistiche (Heidegger 1977: 17). In ogni caso la natura di questa storia riverbera le 

credenze delle culture indigene americane, che la interpretano come un cerchio magico, 

sacred hoop, ossia come una unità singolare, dinamica, che include tutto ciò che 

contiene nel suo aspetto essenziale (Gunn Allen 1996: 147) In tal modo, le popolazioni 

tribali tengono nella medesima considerazione, se non addirittura maggiore, animali, 

vegetali e minerali. L’attitudine non è propria solo delle culture indiane del Nord, ma 

anche di quelle del centro America. In particolar modo, fra queste, la Natura e gli 

elementi naturali sono parti fondamentali della cosmogonia delle culture Atzeche e 

Maya (Spinden 1999). Terra ed elementi naturali sono adorati come fonti e sostenitrici 

della vita. Per contro, la Natura è temuta per la sua potenza e capacità distruttrice.  

I popoli del centro America sono animisti, per cui il mondo naturale è popolato 

da spiriti che interagiscono con gli esseri viventi, ampiamente testimoniato dal romanzo 

della Belli: l’albero ha un ruolo centrale nella trama, come evidenziano le somiglianze 

fra gli esseri umani, animali e le piante e le osservazioni ed i commenti dei personaggi. 

Lavinia, ad esempio, definisce Flor, Sebastián e Felipe “árboles serenos” (104, 192). Per 

Itzá, Felipe e Lavinia “se aman como animales sanos, sin cotonas, ni inhibiciones” (42). 

Felipe vede Lavinia come una tigre, “Parecés un tigre” (146), quando si arrabbia, ed il 
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narratore, spesso, paragona i due amanti a dei felini, “tigres agazapados, desnudos sobre 

las sábanas, esperando quién lanzaba el próximo zarpazo” (163). Diffusi nel testo, simili 

confronti ribadiscono il legame fra l’umanità ed il mondo naturale e riflettono la 

credenza delle popolazioni indigene americane che tutti gli elementi, nell’universo, sono 

interconnessi ed uguali nel cerchio della vita, concetto evidente all’inizio ed alla fine del 

romanzo (De Fays 2005: 97).  

All’arancio Lavinia si rivolge,  

 

Últimamente le había dado por hablarle cual si fuera un gato o un perro. Decían que 

era bueno hablarle a las plantas (52). 

[...] 

-Hola -le dijo-, ¡ahora si te remojaste!  

Ya le era usual hablarle al árbol. Estaba convencida, viéndolo verde y cuajado de 

naranjas, que quienes decían que era bueno hablarle a las plantas no se equivocaban. 

Este árbol al menos parecía agradecer sus saludos (165-166). 

[...] 

-¿Qué podré hacer? -dijo en voz alta, mirando al naranjo, hablándole como solía 

hacerlo a menudo (290).  

 

Se ne parla sia in termini generali,  

 

Penetré en el árbol (9); Miró la primavera del naranjo (48-49); un árbol alegre, 

fieramente aferrado a la vida, orgulloso de su propio poder de floración (49); El naranjo 

resplandecía [...] Miró el árbol (52); Lavinia, distraída en sus reflexiones, miraba el naranjo 

mecido por el viento (120); El naranjo se mecía de un lado al otro arañando las ventanas (165); 

pensó, evocando la imagen del naranjo. Se sentía serena también, árbol (376), 

 

anche se, nel corso della vicenda, è possibile isolare le singole parti, che assumono una 

funzione narrativa significativa. 
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Sineddochi 

Le radici 

Sono citate solo da Itzá, che, proprio attraverso queste, ritorna a vivere,  

 

atrayéndome a través de la porosidad húmeda del suelo. Sentía que estaba cercano el 

mundo, lo adivinaba por las diferentes tonalidades de la tierra. Después vi las raíces 

como manos extendidas, llamándome, y la fuerza de mandato me atrajo 

irremisiblemente (9); Más de alguna vez pensé cuán erectos y gráciles eran los 

árboles, como si no les pesaran los anchos troncos. Ahora sé la diferencia entre raíces 

y pies. Y es que las raíces dan una sensación muy distinta. Son diminutas piernas 

extendidas en la tierra. La mitad de mi cuerpo está sumido en la tierra. Nunca sentí 

esta firme noción de equilibrio cuando andaba apoyada en la superficie, cuando sólo 

tenía pies (26).  

 

Il tronco 

 Lo citano sia Itzá,  

 

en su sistema sanguíneo, lo recorrí como una larga caricia de savia y vida [...] Sentí su 

tacto rugoso [...] y me extendí en los pasadizos vegetales de esta nueva piel 

desperezándome después de tanto tiempo, soltando mi cabellera, asomándome al cielo 

azul de nubes blancas [...] sobre mi tronco (9); vi mi tronco (53);  

 

che Lavinia, “Palmoteo su tronco (52); mirando fijamente el tronco del árbol de 

naranja” (87). 

 

I rami 

 Gli assi secondari sono nominati sia da Itzá,  

 

la delicada arquitectura de sus ramas [...] y en todas mis ramas olor de naranjas (9); 

atravesándome [...] las ramas (41); Por la mañana, vinieron los colibríes y los pájaros. 

Retozaban entre mis ramas produciéndome cosquillas, alborotando el espesor de las 
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nervaduras (49); La noche envuelve mis ramas (61); Su tristeza me ha penetrado 

surcando las ramas (291); El espíritu de Felipe sopló viento en mis ramas (355); El 

viento sobre mis ramas apenas parece el aliento de nubes sobre el fuego apagándose 

(396); 

 

che dal narratore, in relazione a  

• Lavinia,  

 

como aguardando oculto entre las ramas del naranjo (24); Sus ojos de cristal reflejaban 

la ventana donde el naranjo extendía sus ramas (122); abandonada a su soledad, al 

crujido de ramas del naranjo en el viento (332), 

 

• Felipe, “jugando descuidado con las hojas cercanas del naranjo que extendía su 

ramaje verde y plata pesado de lluvia” (146); 

• la narrazione in generale,  

 

entre las ramas (34); las ramas del naranjo se mecían en el viento (136); el viento 

empezaba a soplar fuerte moviendo las ramas del naranjo cuya sombra recorría la 

ventana agitando dibujos negros en las paredes (163); Era de noche y el viento de 

diciembre soplaba alborotando las ramas del árbol de naranjo en el jardín (330).  

 

Le foglie 

Sono un elemento identitario della nuova dimensione di Itzá, attraverso le quali 

la stessa prova sentimenti,  

 

un estremecimiento de hojas (9); respirando a través de todas las hojas de este cuerpo 

nuevo (22); atravesándome [...] las hojas (41); Me temblaron las hojas levemente [...] 

No se percató de que temblé antes de que ella sacudiera mis hojas con la vara larga 

[...] y mi hojas (53) Afuera el sol brilla sobre mis hojas (54). 
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 Arricchiscono, altresì, la narrazione generale, “Miró [...] las hojas brillantes bajo 

el sol (49); El sol [...] daba a las hojas verdes un tono profundo y acerado” (52), e 

particolare, riguardo Felipe, “jugando descuidado con las hojas cercanas del naranjo” 

(146), e Lavinia, “dijo ella, alcanzando una hoja del naranjo (146); Felipe no vendría 

hoy. Lo sentía en las hojas” (181).  

 

I fiori 

Sono loro che fanno dell’albero un piacevole elemento decorativo. Anche questi 

sono citati da Itzá, “un abrir de pétalos [...] hubo azahares sobre mi tronco (9); convertir 

en frutas los azahares (33); No ha notado siquiera la floración de los azahares” (290), e 

dal narratore, “El día que floreció el naranjo (11); Las flores blancas del naranjo 

diríanse fosforescentes en la penumbra” (23).  

 

I frutti 

Elemento fondamentale per la storia sono le arance, veicolo attraverso il quale 

Itzá entra nel corpo di Lavinia.  

Logica produzione dell’albero, sono colti nel loro divenire,  

 

Mi savia continúa su trabajo frenético de convertir en frutas los azahares. Ya siento los 

embriones recubrirse de la carne amarilla de las naranjas [...] Llegará el tiempo de los 

frutos, de la maduración. Me pregunto si sentiré dolor cuando los corte (33); Me 

esfuerzo. Trabajo en este laboratorio de savia y verdor (49).  

 

Richiamano l’attenzione di Lavinia,  

 

asomarse por la ventana a revisar el renacimiento del árbol- las futuras naranjas se 

asomaban ya entre las ramas cual menudos globos verde (34); Las naranjas estaban 
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casi maduras. Cada día parecían más grandes y amarillas (49); cujado de naranjas 

(165).  

 

Profilano, inoltre, d’identità di Itzá,  

 

atravesándome [...] la carne tierna de las naranjas (41). 

[...] 

 Doy frutos. Las naranjas aún son pequeñas y verdes. Será cuestión de pocos días para 

que maduren, redondas y amarillas. 

[...] 

La naranja tiene una pulpa carnosa y su confección es delicada. Se requiere elaborar 

miles de pequeños envoltorios, leves pieles para envolver la carne, otra piel para 

separar los gajos, luego la cáscara y muchas semillas: pequeños proyectos de árbol 

dejados al azar de voluntades veleidosas. 

Espero que mis semillas tengan buen fin. 

Puedo ver tan de cerca él interior de la fruta. Estar en ella, en sus achatados extremos, 

su redondez (44).  

 

Finalmente, una domenica mattina, complice la quasi totale maturazione delle 

arance, sorge nella protagonista il desiderio di completare la sua colazione con una 

spremuta, 

 

Sólo el jugo de naranja faltaría. Era una lástima. ¿Y por qué no probar con las naranjas 

un poco verdes?, se dijo; un jugo amargo no sabría tan mal, lo compensaría el color 

amarillo en el vaso. Al menos, desde el punto de vista estético, completaría el menú.  

[...] 

El naranjo resplandecía [...] Miró hacia la copa y vio algunas naranjas empezando a 

madurar, con vetas amarillas en el lomo verde. 

Con la ayuda de una vara larga bajó una, dos, tres, cuatro naranjas.  

Cayeron con un sonido seco sobre la grama (52).  
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La narrazione dettagliata delle azioni finalizzate alla spremuta ha una valenza 

differente per Lavinia e per Itzá: per questa costituiscono l’eco di un antico sacrificio e 

la necessità per abitare Lavinia, per quella un’attività quotidiana,  

 

Entró a la casa, retornó a la cocina. 

Sacó el cuchillo pulido y afilado del armario de los utensilios.  

Puso una de las naranjas sobre la tabla de cortar y mirándola, sosteniéndola con la 

mano, calculó el tajo justo al medio y hundió el cuchillo. La carne de la fruta se 

reveló. Dos hemisferios, dos caras amarillas, observándola, derramando pequeños 

hilillos de jugo. Cortó las otras tres naranjas, relamiéndose de gusto (52-53).  

 

Il succo 

Finalmente, Lavinia spreme le arance, il cui succo versa nel bicchiere che pone 

sulla mensa domenicale, “Luego las exprimió hasta el cuenco de la cáscara. Vertió el 

jugo luminoso en el vaso cristalino (53); el vaso con el jugo de naranja sobre la mesa” 

(54): si attua, in questo modo, l’ingresso di Itzá nel suo corpo, che mostra codici umani 

e sconosciuti allo spirito dell’indigena, 

 

Atravesé rosadas membranas. Entré como una cascada ámbar en el cuerpo de Lavinia. 

Vi pasar sobre mí la campanita del paladar antes de descender por un oscuro y 

estrecho túnel a la fragua del estómago. 

Ahora nado en su sangre. Recorro este ancho espacio corpóreo. Se escucha el corazón 

como eco en una cueva subterránea. Todo aquí se mueve rítmicamente. Expiraciones y 

aspiraciones. Cuando aspira, las paredes se distienden. Puedo ver las venas delicadas 

semejando el trazo de un manojo de largas flechas lanzadas al espacio. Cuando expira, 

las paredes se cierran y oscurecen. Su cuerpo es joven y sano. El corazón late 

acompasadamente, sin descanso. Vi su interior potente. Sentí la fuerza lanzándome a 

través de cavernas subterráneas de un pequeño espacio al otro (57-58).  

[...] 

Lavinia guarda grandes espacios de silencio. Su mente tiene amplias regiones 

dormidas. Me sumergí en su presente y pude sentir visiones de su pasado. Cafetos, 
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volcanes humeantes, manantiales, envueltos en la densa bruma de la nostalgia. Trata 

de entenderse a sí misma. Es complejo este surtidor de ecos y proyecciones. No logro 

encontrar un orden en la sucesión de imágenes que emanan estas superficies blancas y 

suaves Me desconciertan y apabullan. Debo reposar. Mi espíritu está desasosegado 

(58).  

 

 

La bevanda di produzione domestica è offerta come opzione a Sebastián ferito, 

che rifiuta: se così non fosse stato, il patto narrativo da cui scaturiscono il titolo e la 

vicenda sarebbero venuti meno, 

 

-Le puedo hacer un jugo de naranja. Aunque también tengo leche. 

[…] 

La leche está mejor- dijo el herido-. Las naranjas me dan acidez (65).  

 

Solo considerando l’itinerario post-mortem di Itzá, si ha la coscienza che l’uomo 

proviene da una natura che raccoglie l’essenza dei morti. Il corpo di lei si disintegra per 

nutrire la vegetazione e, quindi, rinascere, secoli dopo, in un vecchio albero di arancio: 

la morte è, quindi, fertile, ed incarna la promessa di germinare e favorire 

l’anamnesi/reminiscenza di un passato, la cui memoria costituisce i semi dei nuovi 

tempi. In questo modo si afferra il radicamento (Besse 2003: 204) della Storia (history), 

di cui l’incarnazione di Itzá nell’albero, o la persistenza del passato in un ambiente che 

il passato stesso permea, diventa metafora. Associato ai cicli stagionali e, di 

conseguenza, alle rinascite successive, l’albero rimanda alle genealogie, ai cicli 

precedenti dell’esistenza degli individui, come confermano le sue radici. Immortale e 

fertile, contiene, inoltre, la memoria ed il destino della nazione, responsabilità che Itzá 

assume scrupolosamente.  
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Per fare questo è sufficiente che l’eroina assuma il succo delle arance intriso di 

ricordi e di rivolta, permettendo così allo spirito determinato di entrare dentro di lei. 

L’atto della nutrizione connette Lavinia, attraverso uno strano fenomeno di 

transustanziazione, con la memoria dei suoi antenati e, in un certo senso, con gli dei. La 

predestinazione orienta l’azione e la sinfonia rivoluzionaria orchestrata dalle divinità 

che non sono mai veramente morte nel fuoco della Conquista. La tradizione fluida della 

cultura indigena, che percorre la linfa della vegetazione o il sangue degli uomini, si 

materializza, per così dire attraverso il corpo umano. Apparentemente scomparse, 

cultura e ricordanze rimangono vigili, in un’eternità in cui mantengono un’impalpabile 

presa sui desideri degli uomini e su un divenire che coinvolge la memoria (Besse 2003: 

205).  

 

I sensi 

 Sempre in relazione all’arancio e alle arance sono correlati tre sensi: 

 la vista: “desde allí miró el naranjo florecido (11); Miró el naranjo cargado de 

frutos” (103). Un particolare è più volte riportato, l’ombra,  

 

Sólo la sombra del naranjo se recortaba contra el brillo de la luna en la ventana (61); 

La sombra del naranjo se mecía sobre los ladrillos (65); Una luna pálida proyectaba la 

sombra del árbol sobre las baldosas del corredor (86); en la penumbra producida por la 

copa del naranjo (129-130);  

 

 l’olfatto: tre volte è quello di Itzá, “y en todas mis ramas olor de naranjas (9); el 

aroma de mis azahares (181); el aroma que exhalan mis flores blancas” (290); le 

altre quello di Lavinia,  
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El olor entraba por todas partes. La esencia de los azahares la sitiaba desde el jardín 

con insistencia.  

[...] 

El olor de los azahares llovía en el agua de la ducha (11). 

[...] 

 el olor de los azahares (23).  

[...] 

el naranjo exhalando su olor cítrico (87). 

[...] 

el olor emanando de las nervaduras (146).  

 

 

 il gusto: “Mientras sorbía despacio, distraída, el jugo de naranja, saboreando el 

sabor agridulce, similar al de sus recuerdos, evocó a su abuelo” (55), immagine 

che evoca nel lettore pagine di proustiana memoria; “dijo ella, alcanzando una 

hoja del naranjo, mordiéndola hasta sentir la amargura de la hoja, el sabor 

cítrico” (146).  

 

Amaca 

 Rifugio per la stanchezza di Lavinia, in più occasioni, è un’amaca, che pende nel 

corridoio, vicino all’amico albero,  

 

Vino a echarse en la hamaca cerca de mis ramas (22); Después se dirigió a la hamaca 

en el corredor. Se dejó caer sobre la manila suave que se acomodó a su cuerpo (23); 

Tomó un libro cualquiera y se echó en la hamaca (59); Se sirvió un trago y se dejó 

caer en la hamaca (103); silenciosa y pensativa en la hamaca (145); recostándose en la 

hamaca (146).  
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Garage 

 A completare la casa, c’è un garage, “Se acercaban a la casa. Sebastián le indicó 

que diera varias vueltas antes de aparcar en el garaje (129); aparcaba el automóvil en el 

garaje” (145). 

 

2.1.4 Il cerrito del nonno 

 Un posto fondamentale nel cuore di Lavinia, ma non nel suo patrimonio 

immobiliare, ha la tenuta del nonno materno, “Las Brumas” (55), dove, da bambina, 

spesso, trascorreva le vacanze estive, 

 

Acostumbraba a subir el cerrito cuando pasaba vacaciones en la hacienda del abuelo. 

(54-55). 

[…] 

 una casona de anchas paredes de adobe, con enormes habitaciones y pilas en los 

baños; un jardín pleno de mil flores y una fuente al centro (55).  

 

Lì, era solita condividere le esperienze infantili in compagnia di Sara, la sua 

amica, e dei familiari di questa,  

 

 Tomaban chocolate en las tardes para protegerse del frío. Sara y sus primos armaban 

grandes algarabías, dejándose ir en bicicleta por la empinada pendiente que descendía 

desde la casa (55); la expresión de hallazgo del hermano de Sara cuando, en las 

vacaciones en la hacienda del abuelo, delataba dónde estaba el tesoro (391). 

 

Da adulta, vi si si reca per ritrovare la serenità, 

 

Aquella tarde de domingo, pensó, si ella hubiese tenido un automóvil, le habría 

gustado compartir con Felipe su cerrito, llevarlo a caminar por veredas umbrosas en 

medio de cafetales, mirar con él el paisaje desde aquel lugar suyo cerca de la cima, 
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alimentarlo con las nubes que llegaban a posarse en la palma de su mano, ver las 

bandadas de periquitos pringar el azul de verde, recordar su infancia (54). 

[...] 

Le gustaba bajar por la ladera abrupta detrás de la hacienda a mirar el volcán 

humeante a lo lejos, ir al cerrito o caminar sola hacia la presa y el ojo de agua. Allí 

permanecía largo tiempo mirando el círculo desde donde brotaba agua 

incansablemente. Conjeturaba sobre el origen del agua manando por el boquete: agua 

cristalina surgiendo en movimientos redondos que semejaban la respiración o las 

mareas. Imaginaba que aquel agujero indiscreto revelaba el flujo incesante del océano 

subterráneo alojado en el centro de la tierra (55). 

[...] 

Plantada en el cerrito brumoso de su infancia, rodeaba de neblina y llovizna, miró 

desde la altura la silueta blanquecina de la ciudad, sus lagos y volcanes. Allí, sola, de 

pie, descartó toda vuelta atrás, aspiró a pleno pulmón el aire húmedo y frío de la 

montaña, la paz del paisaje reverdecido. Vio declinar aquel jueves impasible y 

finalmente, pacificada por el cielo nublado, con el sabor de vientre del mundo (140). 

 

2.1.5 La casa di Sara e Adrián 

I signori Linares vivono in una casa, sicuramente di famiglia, “Vivían en una 

casa antigua, de cuatro corredores y amplios dormitorios de ventanas ojivales” (45), di 

cui vengono citati gli interni,  

 

Volvieron a la sala.  

Lavinia fue a la cocina a servirse agua (201). 

[...] 

Salió a la sala. Adrián y Sara estaban sentados en las mecedoras [...] en medio de los 

muebles, los ceniceros y adornos primorosamente colocados (202) 

[...] 

Lavinia saludó a Adrián y se sentó a la mesa (302).  

 

Vi si accede, dopo aver suonato un campanello, “mientras el timbre sonaba 

hueco en el interior de la casa” (301) e testimonia il matrimonio recente,  
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La mesa estaba preparada: el café caliente, las tostadas, la mermelada brillando a 

través del cristal, la mantequilla en su recipiente de plata, vajilla nueva, manteles 

nuevos. 

En la casa flotaba aún el ambiente de regalos de boda (45). 

[...] 

 sorbiendo el té helado en los altos vasos de cristal (177). 

[...] 

las tazas blancas (276). 

[...] 

 la loza blanca y fina de Sara (277);. 

[...] 

 las tacitas de porcelana (303).  

 

In casa, c’è una televisione,  

 

atentos a las noticias. 

[...] 

La emisora oficial, la televisión oficial, transmitían el entierro  

[...] 

Callados, casi sin moverse, Lavinia, Sara y Adrián miraban la pequeña pantalla (200).  

[…] 

La señal de televisión se apagó  

[...] 

Adrián apagó el aparato (201). 

 

Elemento interessante è un giardino interno, rigido ornamento sociale e sintomo 

di superficialità (Alcocer 2010: 745), di cui Sara si prende cura, 

 

Sara hacía su diaria ronda por el jardín (44). 

[...] 

 En el jardín interior, un árbol de malinche se remontaba sobre el techo y daba sombra 

al interior.  

Alrededor del árbol -que florecía rojo incendio una sola vez al año-, Sara colgó 

helechos y sembró begonias de todo tipo, jalacates y rosas.  
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El jardín agradecería el cuido brotando hermosas flores (45). 

[...] 

 Mirando su jardín de helechos y jalacates (174). 

[...] 

 La luz crepuscular bañaba el jardín y las ramas bajas del árbol de malinche en medio 

del patio (177). 

[...] 

 sentados en el corredor [...] al lado del jardín de helecho y jalacates (200). 

[...] 

las plantas con las hojas brillantes, el pequeño jardín interior con las begonias en 

grandes maceteras (202). 

[...] 

 el jardin [...] los tiestos de begonias y rosas [...] verde patio interior (277).  

 

Qui, come si è letto, regna l’altro albero del romanzo, una Delonix regia, nota 

anche come Poinciana, Flamboyant, o Albero del fuoco, nativo del Madagascar, e molto 

diffuso nella zona tropicale e subtropicale. Nelle regioni dell’America centrale, quindi 

anche in Nicaragua, è conosciuto come la malinche o l’albero della Malinche (Record, 

Hess 1943: 313). Il nome porta con sé una pesante eredità: deriva dall’eponima schiava 

messicana che ha avuto un ruolo importante nel corso della conquista spagnola del 

Messico. La stessa, infatti, è stata interprete, consigliera e amante di Hernán Cortés, il 

condottiero a capo della spedizione, ed ha agito contro il suo popolo: non è casuale che, 

in alcuni paesi di quella parte di mondo, l’epiteto sia sinonimo di traditore (RAE 2021).  

Culturalmente, pertanto, personifica approcci contrastanti alla resistenza politica 

ed all’integrazione sociale nelle Americhe e non è casuale che sia silente testimone delle 

conversazioni fra Lavinia e Sara, irrilevanti nei contenuti per la prima (Alcocer 2010: 

735, 746). In sintonia con la leggerezza della padrona di casa, quindi, le varietà 

botaniche presenti, oltre all’arbusto, risultano prive di qualunque simbologia (Craft 

1997: 163). 
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 Vano descritto con cura è lo studio di Adrián, di piccole dimensioni ed arredato 

dalla moglie, con, appesi alle pareti, i titoli accademici e le riproduzioni di piante delle 

città costruite dagli spagnoli, durante la conquista, silenti testimoni della statica e 

monocromatica storia ufficiale del paese e della percezione europea dell’invasione 

(Sims 2002: 57). 

 

Era una habitación pequeña y acogedora, arreglada con amor por Sara, lógicamente. 

Los diplomas y títulos de ingeniería de Adrián ocupaban una de las paredes. En la otra 

había reproducciones de planos antiguos, utilizados por los españoles durante la 

colonia para la construcción de sus ciudades (303).  

 

Non mancano i libri, tra i quali spiccano le foto del matrimonio, “Detrás de la 

mesa de dibujo de Adrián, un estante con libros y fotografías de la boda” (303). Al 

centro della stanza, l’arredamento riportato è funzionale alla conversazione, “En el 

centro de la habitación, dos cómodos sofás y una mesita (303); Adrián recostó la cabeza 

en el respaldo de la silla” (304).  

Nello studio di un ingegnere, non posso mancare gli strumenti da lavoro, benché 

lui non eserciti a casa, “Caminó hacia la mesa de dibujo y, nerviosamente, empezó a 

reacomodar lápices, borradores y reglas” (305). A stemperare la temperatura, c’è l’aria 

condizionata, “Adrián encendió el aire acondicionado” (303).  

La struttura è munita di garage, “Aparcó el automóvil en la rampa del garaje, 

detrás del coche de Adrián” (301).  

 

2.1.6 La casa di Flor  

Flor, la compagna infermiera, vive in una casa di proprietà “comprar con dinero 

ahorrado esa casa donde ahora vivía” (116).  
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È una delle poche case in mattoni del suo quartiere, seppur con gli esterni 

incompleti, “Al fondo, vio unas cuantas casas de concreto. La de Flor era una de la 

últimas (93); al lado del tosco muro de la casa de Flor” (113).  

 

Per accedere è necessario suonare un campanello, ed un cancello di ferro 

precede una porta, accesso ad una tettoia, 

 

El timbre dejó oír un chirrido estridente. 

[...] 

cancela de hierro.  

[...] 

antes de abrirle la puerta.  

[...] 

La cancela se abrió con un ruido de sarro, de goznes clamando por aceite (94). 

[...] 

El timbre dejó oír su chirrido. 

[…] 

abriendo el candado de la cancela (113).  

 

Dopo un corridoio, “un corredor (94); la ventana que daba al corredor” (95), si 

accede, quindi, in una sala, “una sala acogedora y juvenil” (95); Entraron a la sala” 

(114), su cui si apre una finestra, “desde la ventana de la sala” (142). L’arredamento è 

costituito da sedie a dondolo, “mecedoras [...] Ella la esperó meciéndose (95); Lavinia 

se sentó en la mecedora (114); la mecedora donde ahora se balanceba” (140); un tavolo 

“Ésa que regresaba con dos pocillos esmaltados que puso sobre la mesa” (114) e scaffali 

su cui si trovano dettagli molto personali: 

 

Había discos, libros. 

[...] 
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Sólo algunos gruesos libros de medicina en los anaqueles y un modelo anatómico de 

mujer, indicaban la profesión de la dueña de la casa (95). 

[...] 

 Miró los estantes de libros: Madame Bovary, Los condenados de la tierra, Rayuela, 

La náusea, Mujer y vida sexual... títulos conocidos y desconocidos... Lecturas poco 

usuales en una enfermera (114).  

 

Una tenda separa gli spazi, “desapareció detrás de una cortina floreada (95); Flor 

desapareció la cortina floreada” (114). Quadri e poster spiccano sulle pareti, “pinturas y 

un afiche de Bob Dylan en la pared (95); el afiche de Bob Dylan en la pared (114); Bob 

Dylan las observaba, pensativo” (142).  

 

Le piante conferiscono calore ovunque,  

 

abundantes maceteras. Plantas de grandes hojas, helechos, violetas, begonias 

prestaban gracia y calor a la casa vieja y decrépita (94-95); más plantas [...] una 

enredadera de huele-noche (95); la enredadera de huele-noche (142).  

 

A questo proposito, è interessante il fatto che il nome della padrona di casa, Flor, 

ponga la donna allo stesso livello con la natura, in piena fioritura (Craft 1997: 167). 

Flor possiede un’auto che parcheggia in un garage (Russu 2017: 522-523),  

 

Lavinia la siguió hacia al garaje donde estaba aparcado un viejo automóvil 

Volkswagen. 

[…] 

 sacar el vehículo, cerrar las puertas del garaje (95);  

[…] 

Vio que el carro de ella estaba en el garaje (113). 
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Per tutto l’arco della narrazione, la sua casa è covo, dove nasconde il materiale 

del Movimiento, “yo te puedo dar algunos materiales para que conozcas mejor qué es y 

qué pretende el Movimiento” (117).  

Probabilmente non ha il telefono, perché Lavinia deve andare a cercarla, 

“Quisiéramos que fueras a buscar a una compañera que es enfermera” (91). Inoltre, 

come contatto personale, le è stato fornito quello del lavoro, “Flor le había dado el 

número de su teléfono en el hospital” (140).  

Vive da sola. 

 

2.1.7 La casa di Lucrecia 

Consiste in un “cuarto pequeño que parecía servir de sala y dormitorio” (168), 

privo dei basilari requisiti di sicurezza e igiene, “Lavinia pudo ver el techo sin cielo 

raso, los cables eléctricos cruzando el zinc y una sola bujía balanceándose atada a una 

viga” (167-168).  

Poca cura nell’arredamento, come si evince, “Colchones colgados, doblados 

sobre un atravesaño. Los descolgarían a la hora de dormir” (168). Ci sono una sola 

sedia, “Había una silla desvencijada en el rincón [...] se sentó a su lado en la silla, la 

misma que vio al entrar, la única que se veía en toda la casa” (168), e dei separatori fra 

gli ambienti, “un tabique de madera y una cortina sucia y deshilachada” (168). Al di là 

di questi, si trova una brandina di tela, dove giace la dolente Lucrecia, “Lucrecia tendida 

en un catre de lona (168); no te podés quedar así en esa cama” (169). 

Forti sono gli odori, “La estancia olía a trapos sucios y encierro” (168), 

soprattutto di canfora, che, fastidiosamente, impregna ambiente e pagine, “una toalla 

que despedía un fuerte olor a alcanfor (168); el cuartito sin ventilación, el olor a 

alcanfor (169); olor del alcanfor, de la fiebre” (170). Il particolare la colpisce non poco 
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ed è, evidentemente, associato all’alone di morte che pervade il luogo: quando Lucrecia 

viene dimessa dall’ospedale, dove le hanno salvato la vita, nel pensarla al ritorno alla 

vita quotidiana, Lavinia, sollevata, la immagina, oltre che a rinforzarsi con 

l’alimentazione, intenta nel lavaggio delle lenzuola spiacevolmente profumate, “Estaría 

tomando un tazón de caldo de hígado, lavando el alcanfor de las sábanas” (173). 

Nonostante tutto, la memoria olfattiva perdurerà, per riemergere in punto di morte 

(Russu 2017: 523-524), “Vi [...] el cuarto oscuro de Lucrecia, su olor a alcanfor” (395). 

 

2.1.8 Le case dei Vela 

2.1.8.1 La vecchia casa 

  La sua ubicazione è, ovviamente, pertinente al rango degli occupanti, anche se 

le nuove tendenze hanno ridimensionato il valore di quei luoghi, sostituiti da altri, dove, 

è necessario spostarsi,  

 

La casa donde vivían los Vela estaba situada en lo que en su momento fuera uno de 

los repartos elegantes de la ciudad desplazado ahora por las lotificaciones 

residenciales en colina y sitios altos, que eran la última palabra y moda en el buen 

vivir, y donde se construiría la casa nueva (244-245).  

 

L’esclusività dell’area non è, comunque, stata cancellata, visto che i nuovi 

proprietari sono docenti universitari, prossimi a rientrare, 

 

estaba ya vendida a una pareja de norteamericanos profesores de la Escuela para Altos 

Estudios de Administración de Empresas, ausentes en su año sabático. 

-Por eso nos urge tanto la nueva casa -le dijo-: a final de año regresan los dueños de 

ésta (245).  

 

Non si evince se sia stata affittata temporaneamente o di proprietà. 
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 La casa è corredata di giardino, su cui si apre un ampio vano, con funzione di 

sala, “el jardín, al lado del cual se extendía una amplia habitación […] que servía de sala 

(245); saliendo rápidamente de la sala” (248), cui si accede attraverso una porta di vetro 

e legno, “la puerta de madera y vidrio” (245), dotata di aria condizionata, “con aire 

acondicionado (245); cruzó el aislamiento del aire acondicionado” (248). 

 Gli interni si rivelano in perfetto equilibrio con la personalità degli occupanti, 

trionfo di cattivo gusto (Sims 2002: 53), 

 

La residencia de los Vela concordaba con el decorado que ella imaginara. Era una 

mezcla de estilos a cual más rimbombantes y disparatados, brillantes y ostentosos: 

espejos de marcos dorados de volutas, mesas haciendo juego adosadas a la pared, 

muebles pesados de forros brillantes de damasco, sillas y mesas cromadas, jarrones 

enormes y floridos, alfombras de extraños colores pastel, reproducciones de paisajes 

en las paredes, pinturas de olas gigantescas y artificiales.  

En la sala, una de las paredes estaba cubierta por una foto mural de un bosque en 

otoño (245).  

  

L’arredamento di quella parte dell’abitazione testimonia la passione del padrone 

di casa per i mobili incassati, “hacia una cortina. Al descorrerla, apareció un mueble 

empotrado” (245); Los muebles empotrados le encantan al General” (246). Quello in cui 

sono riposte le bevande, custodisce un piccolo frigo, incassato ugualmente, tutto sotto 

chiave,  

 

La señorita Montes, utilizando un manojo de llaves que cargaba colgado a la cintura, 

abrió la hoja que servía de tapa provocando el chisporroteo de los tubos de neón que 

se encendieron iluminando un interior de espejo, cristalería y botellas de licor. Sacó un 

vaso y se inclinó para abrir el pequeño refrigerador, también empotrado (245-246).  
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Benché le parole di Lavinia condividano la passione del General Vela, la 

sensibilità la boccia, 

 

-Ahorran espacio -dijo Lavinia, pensando en lo decadente de aquel bar de pésimo 

gusto. 

-Es lo que él dice. Él es muy económico -dijo [la señorita Montes] (246).  

 

Nella sala, ci sono, poi, “una mesa redonda que estaba a un lado de los sillones” 

(250).  

 

2.1.8.2 La nuova casa  

 È l’unico edificio presentato nel suo divenire, dal progetto fino alla consegna.  

 Il terreno su cui sorgerà si trova fuori città, segno evidente di cultura indigena 

(Sims 2002: 52), ed ha delle peculiarità non indifferenti, 

 

Julián le explicó que la familia Vela deseaba construir su casa en un terreno recién 

adquirido, situado en una de las colinas al sur de la ciudad.  

-El terreno es muy irregular -dijo, extendiendo el plano del mismo-. Sin embargo, 

tiene posibilidades muy atractivas. 

-Tiene muy buena vista -dijo la señora Vela-. No logro imaginar una casa allí, pero mi 

marido opina como usted (155). 

 

La casa ospiterà i padroni e la servitù,  

 

-¿Cuántas personas vivirán en la casa? -preguntó Lavinia.  

-Mi marido y yo, nuestros dos hijos y mi hermana... y el servicio, por supuesto. Pero 

queremos una casa grande, con suficiente espacio (155). 
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Le sorelle Montes esprimono le loro richieste, prima in modo generico, poi con 

maggiore precisione, 

 

-Al general Vela le gusta la vida social -dijo la pintada señorita Montes (155). 

[...] 

-Hemos visto la necesidad de tener varias salas, varios comedores y habitaciones 

adicionales -decía la señora Vela-; también queremos una piscina para los niños, un 

área de juegos... Además mi marido quisiera un espacio para jugar billar...  

[...] 

Las hermanas se atropellaban enumerando calidades y estancias que la casa debía 

tener. 

[...] 

La señora Vela mencionó su sueño de un baño de tina ovalada y corrientes jacuzzi. 

[...] 

paredes cubiertas de espejos en los baños... (156).  

 

 

Tutte quelle richieste fanno della casa dei Vela un’evidente parodia dei must 

elitari, che si trasformerà in una successione di simulacri vuoti (Jameson 1998: 18). 

Un discorso a parte viene fatto per gli spazi destinati ai figli, 

  

La señorita Montes explicó la afición del hijo adolescente de Vela por los aviones, los 

pájaros y todo lo que volara (156). 

[...] 

-dijo la señora Vela-. Recuerda lo que le dije del cuarto del niño. ¿De la decoración 

con motivos de aviación? Es importante (185). 

[...] 

El cuarto decorado con motivos de aviación le gustaría. 

-No queremos que la niña y el niño queden muy juntos -dijo la señora Vela [...] Por la 

diferencia de edad, se pelean mucho. Además, no es conveniente para el futuro, 

cuando la niña ya sea una señorita. 

-Además, cada uno debe tener baño independiente -intervino la señorita Montes. 

-Y para el cuarto de la niña, ¿tiene alguna idea especial? -preguntó Lavinia. 
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-Creo que debe ser un poco más grande. Usted sabe, las mujeres usamos más espacio 

– sonrió cómplice, la señora Vela-. Un diseño coqueto vendría bien (185-186).  

 

 Per quanto riguarda gli esterni, poi, “mencionaron fuentes en el jardín, 

montículos de rocas por las que corriera el agua” (156).  

 Le committenti sono giunte in studio, con eloquente documentazione ispiratrice,  

 

No tardaron mucho en abrir los bolsos y sacar recortes de revistas [...] Al menos era la 

casa veraniega de Raquel Welch y no la cabaña alpina de Ursula Andress. 

La artista aparecía posando en muebles impecablemente blancos y en un dormitorio de 

cama redonda y cubrecama de felina tela listada. 

 

 

Il mercato artigianale di Faguas, però, non soddisfa le loro esigenze, per cui 

esprimono il desiderio di importare i materiali, “mencionando su deseo de contar con 

materiales importados puesto que en Faguas no existían acabados que satisfacieran sus 

exigencias” (156), rinnovando, qualora ce ne fosse bisogno, il disprezzo per la cultura 

locale e la necessità del riconoscimento sociale che passa anche attraverso l’imitazione 

di must elitari, simulacri vuoti ed esenti da valori (Jameson 1998: 18), copie culturali 

che crescono sulla valorizzazione di ciò che è importato e la denigrazione 

dell’autoctono (Sims 2002: 44): il risultato è una sorta di parodia satirica, con l’impiego 

di materiali alieni (Sims 2002: 52). 

Gli esperti anticipano alle signore che una simile operazione richiede un esborso 

importante, ma questo non costituisce un problema: il committente se lo può permettere 

e si merita la cura dei particolari, 

 

Sabían que sería costoso, aclaró la señora Vela, pero el costo no era lo relevante. El 

General había trabajado muy duro toda su vida. Se lo merecía (157); dijo Lavinia, 
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pensando la cantidad de dinero que debían haber gastado en el transporte (325); trató 

de olvidar aquella habitación que tanto gozo causaba a Vela (328).  

 

L’investimento, inoltre, costituirà una buona eredità per i figli, “Además, la casa 

sería una herencia para sus hijos” (157). 

 

2.1.8.2.1 Il Progetto 

 La prima bozza, prevede una struttura su tre livelli, con scale interne,  

 

Lavinia sacó los bosquejos iniciales.  

-He trabajado un poco a partir de la conversación del otro día. Éstos son algunos 

ambientes básicos. Sólo algunas ideas para empezar. La casa tendría tres niveles 

aprovechando el declive del terreno y para reducir el movimiento de tierra. El nivel 

más alto es el área social, luego sigue el área habitacional y luego el área de servicio. 

Iba señalando en el plano la entrada principal, el sistema de escaleras para pasar de 

uno a otro nivel. Todos los niveles alcanzarían a tener buena vista del paisaje, 

inclusive el nivel de servicio (182). 

 

Dopo averla visionata, la signora Vela fa delle osservazioni, supportata dalla 

sorella, ed avanza suggerimenti: non apprezza il fatto che la sala da biliardo sia esclusa 

dalla vista, mentre l’accorgimento sia stato riservato alla servitù: 

 

-Veo que puso el estudio de mi marido junto a la sala... -dijo la señora. 

-Sí, para que tenga buena vista -respondió Lavinia. 

-Pero me parece que sería mejor poner allí el cuarto de música que acomodó más al 

fondo. Mi marido no lee mucho. Le gusta más oír música. Si va a leer un libro, lo lee 

en la cama o en la sala... (183). 

[...] 

 -¿Y el billar no podría estar del lado de la vista también…? -preguntó la señora Vela. 

-Bueno es que prácticamente ya no hay espacio al lado de la vista -respondió Lavinia.  
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-Pero mire todo el área de servicio -dijo la señora Vela-: es un desperdicio. Para qué 

quieren vista las sirvientas...  

-Si ubicamos el área de servicio hacia dentro tendremos problemas con la ventilación -

explicó Lavinia-. En invierno no se secará la ropa -añadió, para no sonar preocupada 

por las domésticas. 

-No creo. Hay ventanas a los lados- dijo la señora Vela. 

-Pero el aire no circularía lo suficiente -insistió Lavinia. 

-Un poco de calor no es un gran problema... La ropa la pueden sacar al tendedero y 

meterla cuando empiece a llover.  

-¿Y si se mueve el área de servicio al fondo del segundo nivel? -preguntó Azucena 

(183).  

 

Committente e disegnatore discuteranno ancora sull’argomento, anche in 

presenza di Julián, il responsabile dello studio, che ribadisce che lo scopo di quel primo 

incontro sia giusto impostare il lavoro, 

 

El área habitacional estaba apenas insinuada. 

[…] 

-Les explicaba la idea de los niveles -dijo Lavinia-. Ellas querrían que se buscara la 

forma de situar el cuarto de billar de manera que tuviera ventanal al paisaje. El 

problema es la ventilación del área de servicio… (184).  

[…] 

-Comprendo que sea una buena idea tener un ventanal amplio con vista al paisaje -dijo 

Julián-; creo que no será tan difícil. El área de servicio se puede poner en el primero o 

segundo nivel o podríamos estudiar otra alternativa de distribución del espacio. Como 

seguramente les explicó Lavinia, este es sólo un primer esbozo. Lo que más nos 

interesa en esta etapa es saber qué les parece el estilo arquitectónico, esta idea de 

construir en varios niveles (184-185).  

[...] 

Pasada la primera reticencia sobre el tipo de terreno que su esposo seleccionara, al 

comprender las posibilidades de la construcción en varios niveles, su entusiasmo se 

había desbordado (230). 
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Come è evidente, la fase progettuale è seguita dalla signora Vela e da sua 

sorella: il Generale vedrà il progetto concluso,  

 

-Los esbozos, no -dijo la señora Vela-. Él quiere ver el anteproyecto completo.  

-Quiere que nosotros nos encarguemos de los detalles. Es un hombre muy ocupado. 

Viaja mucho por todo el país -añadió Azucena-. Es mejor ahorrarle trabajo (186).  

 

Lavinia avrà la conferma di questo, quando incontrerà di persona l’uomo, che 

indaga su dettagli insignificanti, ma, rispetta quanto espresso dalla moglie,  

 

tamaños, materiales, colores, la conveniencia de juntar en una sola habitación, el 

billar, la música y el bar porque se ocupaban al mismo tiempo. Sin embargo, parecía 

no tener demasiado interés por cambiar las disposiciones de la esposa. A pesar del 

tono cortante de las preguntas, no sugería sino mínimos cambios (250). 

 

Con il passare dei giorni, si puntualizzano le richieste, fino alla rinuncia della 

signora Vela ad uno spazio, pensato per lei, per destinarlo al marito, Lavinia rispetta 

l’esigenza, che diventa l’occasione per chiedere un appuntamento con lui, 

 

-Puede ser, puede ser -dijo Lavinia-. Tiene razón. Al General le va a encantar la idea 

sin duda. Voy a trabajar en una propuesta y la vemos la próxima semana, ¿le parece? 

[…] 

se quedó pensando. El diseño de las estanterías, facilitaría el acceso al General Vela. 

Ella necesitaría detalles sobre las armas para determinar tamaños, pesos, el esquema 

de distribución de los estantes. Sería lógico argumentar la importancia de una reunión 

de trabajo con él (231).  

 

Anche il Generale, però, avanza una richiesta, pertanto, la convoca nel suo 

ufficio in caserma,  
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-¡Ah sí! -dijo el General, regresando de algún pensamiento morboso-. La mandé a 

llamar porque estuve pensando anoche, revisando los planos en mi casa, que en la 

terraza frente a la sala, además de la pérgola, quisiera construir unas instalaciones para 

barbacoa. 

-Pero ya tenemos unas al lado de la piscina... 

-Sí, sí, lo sé, pero es que mire, lo de la piscina está bien para el verano; en el invierno, 

con la lluvia, necesito un lugar bajo techo para el asado. ¿Ya le expliqué, verdad, que 

es una de mis distracciones cuando llegan los amigos? 

Lavinia sacó su libreta de notas y escribió rápidamente, asintiendo con la cabeza. 

-¿Quiere la instalación igual a la de la piscina? 

-Pienso que debería ser un poco más pequeña, ¿no le parece? 

-Bueno, de cualquier manera, tendremos que extender la pérgola. 

-Ésa es mi idea, pero quizás se puede hacer un poco más pequeña. 

-Sí, un poco más pequeña sería mejor. -Lavinia anotaba (285).  

 

 Allora, si preoccupa di sapere come proceda la costruzione della casa, 

 

Cuénteme cómo va la casa.  

[...] 

Le explicó detalladamente los acuerdos con los ingenieros sobre el movimiento de 

tierra, los materiales, las instalaciones eléctricas y las aguas negras.  

[...] 

- ¿Y cree que la casa estaría lista en diciembre, con seguridad? -preguntó el General. 

- Haremos todo lo posible. Yo creo que sí -dijo (286).  

 

 Il progetto ha subito piccole modifiche fino alla fine, “El blue-print sobre la 

mesa era exacto exepto por algunos ligeros cambios de última hora: la pérgola más 

grande en la terraza, la barbacoa bajo techo, un cuarto de costura...” (361).  

Il giudizio estetico di Lavinia e Julián non può che essere negativo, ma, il 

risultato finale non si rivela essere così male, 
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Le agotaba el esfuerzo de diseñar violentando constantemente principios de la 

sencillez y hasta de la estética para complacer los gustos de la voraz señora Vela 

(230). 

[...] 

-Es que me parece casi increíble que aprobaran todas las barbaridades que les 

metimos... el sauna, el gimnasio, los baños estrambóticos, las cuatro salas... Nunca me 

había encontrado con un cliente más fácil... (255). 

[...] 

A pesar del mal gusto de los dueños, la casa era una hermosa obra arquitectónica 

(324). 

 

2.1.8.2.1.1 Studio privato del General Vela  

 Lo studio domestico del General Vela, illuminato da una sola finestra, non 

appare di grandi dimensioni, ha pochi mobili, ma particolari complementi d’arredo: 

 

Era de mediano tamaño, con alfombras naranjas y una sola ventana con cortinas 

marrones que daba hacia uno de los patios interiores.  

Los muebles, dos sofás de cuero con una mesa de madera entre ellos, se hallaban 

recostados contra la pared cercana a la puerta (328).  

[...] 

La alfombra marrón (394). 

 

Il vano termina, per gli occhi del visitatore ignaro, con una parete di fronte ai 

divani: in un punto, però, si trova il meccanismo che ne attiva l’apertura ed introduce 

nel sancta sanctorum, 

 

 A primera vista, el cuarto parecía terminar en la pared de madera frente a los sillones: 

la pared formada por los tres paneles de caoba, con bellos jaspes. Se acercó al extremo 

de la pared, donde estaba el mecanismo oculto que liberaba los paneles, los soltó y 

empujó suavemente una de las hojas. El panel de madera se desplazó sobre su eje, 

revelando el reducido espacio interno, la cámara secreta con anaqueles y una caja 

fuerte empotrada en el centro. En el lado oculto del panel que acababa de hacer girar, 
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se podían apreciar los soportes adosados a la madera, donde se colocarían las armas. 

Enderezó el panel y luego hizo girar los otros dos, tocando otra vez el mecanismo para 

fijarlos en su lugar. Funcionaba perfectamente. Ahora, desde la sala privada del 

General, se veían los paneles con los soportes para la colección de fusiles y pistolas. 

Soltó de nuevo el mecanismo que permitía el movimiento giratorio y volvió a hacer 

surgir, del lado de la sala, los paneles perfectamente lisos (328).  

 

La descrizione viene ripetuta, nel momento in cui il commando prepara l’assalto, 

 

-Las armas están en el estudio de Vela. Al frente de la puerta hay una pared de 

madera. La pared es giratoria. Él puede tener las armas expuestas u ocultas según lo 

desee. Si no las ven, será necesario activar el mecanismo que se encuentra situado 

detrás de un apagador falso a la derecha de la pared. Aquí- dijo y todos se inclinaron-. 

Para abrir el apagador se descorre un pequeño cerrojo y luego se levanta la palanca 

diminuta que sirve de cierre. Eso libera los paneles. Yo pienso que lo más probable es 

que durante la fiesta tenga las armas expuestas (366). 

 

2.1.8.2.1.2 Cuarto Secreto  

 Lo spazio nasce dalla decisione della signora Vela di rinunciare al vano a lei 

destinato, con l’intento di sorprendere il marito con la sua collezione di armi,  

 

Casi a diario la llamaba con con ideas para la casa. 

Ese día se le había ocurrido ceder su cuarto de costura, al lado del cuarto de música, 

para brindarle una sorpresa al marido. 

-Él tiene una colección de armas, ¿sabe? -decía la señora Vela por teléfono-. Se me 

ocurre que colocarlas en las paredes de esa habitación para exhibirlas estaría muy 

bien, ¿no cree? 

-Pero usted se quedaría sin su cuarto de costura -dijo Lavinia-. Recuerde que él ya 

tiene el cuarto de música con el bar y el billar. 

-No importa, no importa -dijo la señora Vela-. La verdad es que yo nunca coso. La 

costurera se puede acomodar en cualquier parte (230-231). 
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Per la traduzione dello spunto nel progetto, giunge ad hoc una cartolina con la 

casa del miliardario William Hearst, in cui è presente un’armeria, (Britannica 2019; 

Hearst Castle 2021; Visit California 2021), dove spicca un particolare, «A “princely 

banqueting hall” was constructed “with an armoury over it and a very beautiful 

bedroom suite with private sitting-room, over the armoury”» (Nasaw 2000: 403), 

 

Mientras hablaba con la señora Vela, Lavinia barajaba las postales de la casa de 

Hearst. Recordó haber visto una armería en una de las habitaciones. Encontró la 

lámina multicolor. Secret chamber, decía la postal en el reverso. Todavía escuchando 

la perorata de la mujer, su mente empezó a fabricar posibilidades. 

[...] 

Volvió al derecho y al revés varias veces la postal de la casa de Hearst. Un cuarto 

secreto para las armas no podría dejar de seducir al General Vela. Se levantó 

entusiasmada a la mesa de dibujo (231).  

 

Ad essere informato della novità non può non essere il destinatario della 

sorpresa,  

 
La pared estaría compuesta por tres paneles de madera, cada una con un alma de 

hierro sostenida sobre pivotes giratorios individuales montados en un riel metálico. Un 

mecanismo adosado a la pared permitiría fijarlos o liberarlos para que giraran. De un 

lado, los paneles mostrarían la colección de armas, fijadas con monturas sobre la 

superficie; del otro, lucirían simplemente como una pared de caoba con bellos jaspes. 

De esta forma, según lo deseara, el general podría, con sólo soltar el mecanismo en la 

pared, hacer que las armas quedaran expuestas u ocultarlas tras la sobria y elegante 

madera. 

Por el área de rotación de los paneles que se requería para este truco, el general 

dispondría también de un espacio detrás de la pared, una suerte de “cámara secreta” 

que podría utilizar como almacén para guardar otras armas, los artefactos necesarios 

para limpiarlas...  

-O lo que usted quiera -dijo por fin Lavinia (251).  
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La decisione è solo sua, inizialmente, poi, informa Julián, Flor e, in prossimità 

dell’assalto, anche Sebastián e gli altri membri del commando, 

 

No lo consultó ni siquiera con Julián. Era su carta, su As, para ganarse al General. Y 

estaba funcionando. Lo podía leer claramente en la expresión con que ahora él la 

miraba (251).  

[...] 

-Y eso que no te dije mi gran invento... -sonrió Lavinia sentada lánguidamente en el 

sillón. 

-¿Cuál invento? -preguntó Julián, finalmente acomodado en la silla giratoria detrás del 

escritorio. 

-Una armería de castillo medieval, un cuarto secreto y todo, que le diseñé... inspirada 

en las postales de Hearst que me pasaste. 

-Pero si yo revisé los planos... 

-Hace más de una semana -dijo Lavinia, mirándolo con picardía. 

-Sí, porque sólo quedaban detalles menores...  

-Pues hace como cinco días, la señora Vela llamó con esta idea de la armería... ¿Te 

acordás que había un espacio para ella, una especie de cuarto de costura con sala de 

estar? 

Julián asentía con la cabeza, intrigado cual si escuchara una historia detectivesca. 

-Pues me dijo que lo cedía, que tenía esta idea de darle una sorpresa al marido. Se le 

acababa de ocurrir viendo una revista. 

-Al principio traté de disuadirla, pero insistió mucho, así que diseñé la armería... El 

general estaba encantado -dijo, sin decir más detalles. 

[…] 

-La armería figurará en los planos oficiales como su estudio privado. El diseño real 

estará en un plano “secreto” […] Pero este asunto es un secreto entre vos y yo nada 

más. No me fallés. 

-No te preocupés -dijo Julián (255).  

 

[...] 

Logré conquistar al General Vela esmerándome en el diseño de su estudio privado; un 

cuarto donde, además, estará su colección de armas en exhibición. Copié el 
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mecanismo de una pared giratoria de la casa de un millonario californiano. ¡Quedó 

encantado! 

-¿Y qué es eso de una pared giratoria? 

-La pared, aparentemente estática, estará compuesta de paneles de madera con pivotes. 

Eso permitirá que él pueda decidir si tener las armas en exhibición o no. Es como las 

paredes secretas que se ven en las películas. Fue mi carta para ganarme a Vela. Sólo 

Julián, yo y ahora vos, lo sabemos... 

-¿O sea que si no se ven armas sobre la pared, significa que estarán colocadas al otro 

lado? 

-Sí. Exactamente.  

- ¿Y cómo se activa el mecanismo?  

-Es muy fácil. Simplemente se levanta un cierre oculto tras un apagador al extremo de 

la pared.  

-Ingenioso -dijo Flor-. Ya veo porqué te fue tan bien en la entrevista (317-318).  

[...] 

-¿Y el truco de la pared que me explicaste? -preguntó Flor, mirando a Lavinia (361). 

[...] 

-Es aquí -dijo Lavinia, señalando el estudio privado en los planos-. El General tiene 

sus armas en esta habitación, acomodadas en estantes sobre la pared. La pared es 

giratoria. Si no ven las armas, quiere decir que están al otro lado, ocultas. 

-¿Y cómo es eso? -preguntó Sebastián-. No está en los planos. 

-No- dijo Lavinia-. Está en un plano separado (361-362). 

[...] 

-No sabíamos nada de esto - dijo Lorenzo. 

- Nadie sabía- dijo Lavinia-. Ni Felipe... (366). 

 

Lavinia revisiona quel vano il giorno precedente alla consegna della casa: 

l’oggetto fisico di sua creazione è il luogo reale dell’imminente battaglia del potere 

(Sims 2002: 59), 

 

Antes de cerrar el último, permaneció un momento en el pequeño cuarto secreto. 

Sintió frío. El lugar mantenía la temperatura del aire acondicionado central como si se 

tratase de un refrigerador. Pero no importaba. De todas formas, nadie la ocuparía por 

largos períodos de tiempo (328). 
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2.1.8.2.1.3 Cantiere casa  

 Come già anticipato, questa è l’unica casa in divenire, per cui, con la 

protagonista, il lettore visita il cantiere,  

 

A mediodía, en el terreno del General Vela, los tractores y bulldozers se desplazaban 

moviendo y apisonando la tierra. Un polvillo fino color terracota soplaba cubriendo de 

tonalidades rojizas la ropa de los obreros (292).  

 

Vista l’urgenza della consegna, i lavori non si sono mai interrotti, neanche di 

notte,  

 

La compañía de ingenieros había instalado luminarias toscas y potentes para el trabajo 

nocturno, requerido para entregar la casa en el plazo convenido (292). 

[...] 

Efectivamente, en los últimos meses, desde que se iniciara la construcción de la casa 

del General Vela, andaba con el tiempo desordenado. Tenía tantas cosas que hacer que 

las veinticuatro horas del día se le hacían insuficientes. Parecía que todo a su alrededor 

andaba desenfrado. No sólo Julián, los ingenieros, los proveedores de materiales, los 

carpinteros y decoradores de interiores, frenéticos con el plazo impuesto por Vela 

(297). 

[...] 

 La lluvia, desde octubre, había cedido lugar a los días claros permitiéndoles avanzar 

rápidamente en la construcción de la casa de Vela (298). 

[...] 

Una multitud de hombres se movían alrededor de la nueva edificación, desalojando el 

terreno circundante de los vestigios del trabajo. El camión de la compañía constructora 

trasladaba sobrantes de madera, cemento, grandes tarros de pintura. 

Otro grupo de obreros desmantelaba el cobertizo que había servido de oficina a los 

supervisores y maestros de obra. Allí, Lavinia había pasado numerosas horas los 

últimos meses, con el ingeniero Rizo y don Romano, con Julián y Fito (323). 

  

Non mancano i problemi da risolvere,  
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Llegó a la oficina y habló rapidamente con Julián sobre algunos problemas a resolver 

para asegurar el abastecimiento de la madera machimbrada de los cielos rasos cuya 

instalación debía comenzar la semana proxima. 

Sentada ya en su escritorio, revisando los contratos con los proveedores de cortinas y 

alfombras (298). 

 

I tempi, alla fine, sono rispettati,  

 

La casa del General Vela estaba terminada. 

[...] 

Era el 15 de diciembre de 1973. El calendario de trabajo había cumplido con exactitud 

suiza (323).  

[...] 

Mañana, a las once de la mañana, vendremos Julián y yo con los ingenieros para hacer 

la entrega formal de la casa (327).  

 

2.1.8.2.1.4 La casa finita 

 La visita offre la maestosità della struttura,  

 

La casa, ya construida, ocupaba un área de 6.500 metros cuadrados, distribuidos en 

cuatro niveles, al estilo de terrazas babilónicas, con grandes ventanales en los tres 

niveles superiores (323).  

[...] 

Todas las paredes exteriores se pintaron de blanco, combinándose con trechos 

enchapados de ladrillos de barro, que correspondían a los jardines interiores. 

[...] 

Parecía colgar acomodada en el abrupto declive del terreno.  

[...] 

Pero desde el exterior, donde se encontraba Lavinia, la casa era un regalo a los ojos, 

un armónico nido de aguiluchos en lo alto de la colina. El paisaje, su amado paisaje, se 

entregaba sin discriminar a los habitantes de aquel palacete, a través de los limpios 

cristales de sus ventanas (324). 

[...] 

-Por fuera, se ve bellísima (329).  
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Gli interni rispondono alla lettera alle richieste esplicitate nel corso della 

progettazione,  

 

Las áreas sociales más relevantes: las varias salas solicitadas por la señora Vela, el 

comedor y el cuarto de música del General contaban con vista panorámica (323).  

[...] 

Su interior espacioso era claro, con múltiples espacios de luz y estancias fluidas para 

el tráfico de sus habitantes (324). 

[...] 

Por dentro... es un adefesio, casa de militar, de nuevo rico (329). 

[...] 

La casa tiene una entrada principal. Se puede entrar también por los garajes. En el 

primer nivel hay tres salas, separadas por jardineras, un hall, el comedor con una 

escalera para bajar al segundo nivel, un baño para huéspedes y la cocina. En la pared 

lateral izquierda hay una puerta desde la que se puede entrar por el garaje a la sala...  

[...] 

el segundo nivel, los dormitorios, el cuarto de música, la armería, el cuartito de 

costura... (365). 

  

All’esterno, fa mostra di sé una piscina, 

 

 a la orilla de la piscina. Este pabellón tiene dos baños con ducha, dos vestidores, un 

cuarto-gimnasio y, en este espacio que divide los baños y vestidores del sauna, hay un 

bar, un espacio social techado. 

[...] 

Hay un acceso directo desde la piscina, tanto al nivel social como al familiar: esta 

vereda empedrada que ven aquí (366).  

 

Coscienti dell’immagine pubblica, con i relativi effetti collaterali del ruolo 

ricoperto dal Generale, i vani riservati alla famiglia sono stati realizzati nella parte più 

interna della casa,  



653 
 

Sólo el dormitorio gigantesco de los dueños de casa, el estudio privado, los cuartos de 

los niños y la cuñada, habían sido acomodados en el interior de la casa, por miedo a 

los ladrones y a los atentados (323).  

 

 Per questo motivo, le poderose mura che circondano il cortile rimandano ad una 

fortezza, “El patio estaba amurallado. No había posibilidades de que alguien se saliera 

por allí. La casa era una fortaleza” (361). Invisibile è il sistema di protezione ed 

isolamento dei diversi livelli della struttura, assente nella pianta:  

 

Lo único de importancia que no estaba en los planos era el complicado sistema de 

cierres y candados que el General mandó a instalar para aislar, durante la noche, los 

diferentes niveles de la casa. Así lo dispuso para evitar que un presunto ladrón pudiera 

moverse de uno a otro nivel. Cada nivel podría quedar aislado del resto, mediante una 

cancela enrejada y candados.  

[...] 

Eso sólo está puesto a funcionar por la noche, cuando se van a dormir (361).  

  

L’apparato viene illustrato con dovizia di particolati, durante la revisione che 

precede l’operazione Eureka, 

 

- Hay dos cancelas enrejadas [...]: la primera está en el comedor; la segunda, entre el 

estudio privado y el costurero en el segundo nivel. La primera aísla el área social 

pública de la zona de dormitorios y del área familiar, más íntima. La segunda divide 

ésta del área de servicio. Es previsible que, durante la fiesta, todas las cancelas estén 

abiertas. Imagino que el General y su mujer querrán enseñar toda la casa a las visitas 

(365-366). 

[...] 

Alcanzaron finalmente la cancela que, desde el jardín, daba acceso al segundo nivel. 

Estaba cerrada. Asegurada por un pesado candado (382). 
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 Il livello più fortificato è il secondo: lì confluiranno gli ostaggi, “A todos los 

invitados se les reuniría en el segundo nivel, el más protegido” (367).  

Anche le installazioni intorno alla piscina risultato fortificate, “También esos 

accesos tienen cancelas y rejas” (366). 

Pur accettando le limitazioni per la servitù imposte dalla signora Vela, Lavinia è 

riuscita, con accorgimenti architettonici, a prendersi cura di quella parte di occupanti,  

 

El área de servicio ocupaba el cuarto nivel. Allí no había ventanales, pero Lavinia 

logró instalar amplias ventanas con persianas que, a pesar de todo, permitían una 

cierta contemplación del paisaje y buena ventilación (323).  

 

 Nessuna modifica significativa è stata possibile per le decorazioni, “La 

decoración ostentosa era lo único que molestaba a Lavinia” (324), che contrastano con il 

buon gusto della professionista. Come già anticipato in fase di progettazione, gli arredi 

sono stati importati,  

 

Fue imposible lograr que la señora Vela accediera a confiar la construcción de sus 

muebles a carpinteros nacionales.  

[...] 

los muebles de sala, de dormitorio, el comedor, las alfombras, cortinas y accesorios, 

en fin, todo lo demás, fue traído de Miami (324). 

[...] 

Importamos muchísimas plantas de Miami. También para los jardines de afuera. 

[...] 

 compramos la grama y muchísimas plantas en Miami. Allá venden la grama como si 

fuera alfombra (325). 

[...] 

Hasta la grama trajeron de Miami (329-330). 
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Le scelte delle due donne evidenziano la mancanza totale di gusto: conoscono 

solo lo stile spento e di tendenza della cultura importata, che dà valore solo alla 

materialità: la reificazione delle loro vite tradisce la spasmodica ricerca di riscatto negli 

stili importati, soprattutto da Miami, dimostrando la loro pochezza come persone (Sims 

2002: 52, 53, 59). 

L’impegno delle due sorelle è, quasi, promosso ad attività di grandi manager,  

 

Las dos hermanas se pasaron los últimos meses viajando constantemente, fascinadas 

en las tiendas de departamentos de Florida, enviando por avión cojines de 

floripondios, candelabros de cristal, jarrones y portaplantas de bronce, cubrecamas de 

motas, sillones de ratán, silletas plásticas y paraguas de piscina... (324).  

  

Solo i mobili incassati, per limitazioni oggettive, sono stati realizzati da 

maestranze del posto,  

 

Sólo el numeroso mobiliario empotrado se construyó localmente (324). 

[…] 

Sólo los muebles empotrados se ven bonitos y algunas combinaciones de colores que 

logré que la Vela respetara (330). 

 

 Locali devono essere anche i giardinieri e la manodopera impegnata 

nell’allestimento,  

 

Trajo a los jardineros para empezar el arreglo de los jardines interiores (324-325).  

[…] 

la señora Vela en un frenesí de actividad, dando instrucciones a una cuadrilla de 

hombres que la seguían de aquí para allá (326). 

[...] 
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los jardineros colocando plantas, extendiendo la grama en el jardín; los de la compañía 

de piscinas, ocupándose de llenarla, de ponerle químicos al agua para que luciera 

cristalina (331).  

 

Telefono 

Il telefono è l’unico mezzo di comunicazione di cui si parli, sia per la vecchia 

casa che per la nuova, 

 

Casi a diario la llamaba con con ideas para la casa (230) 

[…] 

sonó el teléfono. 

[...] 

Lavinia se dirigió al teléfono (388). 

[...] 

El teléfono sonó de nuevo (391).  

 

Di questo si ha una descrizione, che sottolinea il cattivo gusto dei padroni di 

casa, “Era terriblemente cursi, blanco con dorado, semejante a los viejos aparatos de 

principios de siglo” (388).  

 

2.1.9 La casa di Felipe 

 Viene citata una sola volta: l’unico dato che si ricava è che non vive da solo, 

“No podía llevar a Sebastián a mi casa. Allí hay otra gente. Una denuncia sería fatal. Lo 

siento-repitió. -No se me ocurrió nada mejor que traerlo para acá” (66). 

 

2.1.10 La casa di Doña Nico 

Doña Nico dice di abitare nel quartiere dove c’è stata la sparatoria, in cui è 

rimasto ferito Sebastián, “Fue en mi barrio [...] Yo estaba tranquila en mi casa lavando 
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una ropa” (81). Non è dato, però, sapere se si tratti di casa propria o in affitto (Russu 

2017: 524). Non pare azzardato affermare che viva con i figli, come si evincerebbe dalla 

riflessione di Lavinia, “Y cómo reprochárselo si tenía cuatro hijos y era sola?” (82): 

impossibile dedurre la causa della solitudine affettiva. 

 

2.1.11 La casa di Mercedes 

Mercedes abita non lontano da dove c’è stata la sparatoria, in cui è rimasto ferito 

Sebastián, “desde mi casa se oían los tiros. Hubiera visto; aviones, tanques...” (80). Non 

è possibile apprezzare se si tratti di casa propria o in affitto, se viva da sola o con la 

famiglia di origine (Russu 2017: 524). 

 

2.1.12 Le periferie 

 La città presenta quartieri vari, che mal si adeguano a quanto appreso da Lavinia, 

all’Università,  

 

sus proyectos universitarios (17); Barrios como aquél ocupaban la periferia de la 

ciudad y en ocasiones se infiltraban hacia las zonas céntricas (27); Apenas a pocos 

kilómetros del área de arboledas y barrios residenciales cómodos e iluminados, uno 

entraba en este mundo rural, mísero y triste (167).  

 

2.1.13 Le abitazioni dei Precaristas 

Il materiale utilizzato per le costruzioni è erratico e comune a molte costruzioni, 

“la sucesión de viviendas de cartón y tablas (27); casas de tablas, biombos forrados con 

periódicos, techos de palma, tejas, zinc, madera. Variaciones de más y menos pobreza” 

(29).  

L’approvvigionamento idrico è garantito da un rubinetto comune, “llenando 

baldes de agua en un grifo común” (27). 



658 
 

Benché simili nell’elevato, le costruzioni hanno finalità diverse: Lavinia 

identifica l’officina di un vulcanizzatore ed una scuola.  

La prima sorge in un angolo e sarebbe scomparsa in base al progetto,  

 

En la esquina un hombre gordo atendía un taller de vulcanización.  

Según los planos la esquina del Centro Comercial aplastaría el taller de vulcanización, 

lo sustituiría por una sorbetería (27). 

[...] 

 Lavinia fue hacia la caseta de madera que servía de taller de vulcanización (28).  

 

La seconda, invece, è ospitata in un capannone, all’interno del quale Lavinia 

intravede studenti ed insegnante, “A lo lejos, el galerón de la escuela. Los niños 

sentados en el suelo. La maestra de vestido raído y sandalias plásticas, de pie frente al 

pizarrón” (30). 

Non manca il verde, prossimo ad essere sacrificato, 

 

Las paredes de la nueva construcción atravesarían allá los pequeños jardines con 

matas de plátanos y almendros (27); El viento de enero movía la maleza creciendo en 

las aceras a medio construir (28); Siembros de plátanos (30). 

 

2.1.14 Case del quartiere del blitz a Sebastián 

Si tratta di abitazioni infelici, abitate da disperati che cercano fortuna urbana, 

“Casas de tablas, letrinas en los patios, campesinos emigrados a la ciudad en busca de 

mejor vida [...] hombres y mujeres sentados a las puertas de sus casas, perros callejeros” 

(67).  
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2.1.15 Case del quartiere Flor 

Le case di quella zona sono costruite, prevalentemente, con materiale deperibile, 

tutte monolocali, 

 

A ambos lados casas de tablones irregulares, precariamente acomodados unos sobre 

otros, separandos aquí y allá para formar puertas y ventanas, flanqueaban la calle. Al 

fondo, vio unas cuantas casa de concreto (93). 

[...] 

Algunas tenían ahora las puertas abiertas. Mirando a través de ellas se divisaba toda la 

casa: la única habitación, el fogón al fondo, la familia sentada afuera en sillas de 

madera (113).  

 

2.1.16 Case del quartiere di Lucrecia 

L’architettura è consona al contesto, nei materiali e negli elevati, con scarsa 

illuminazione, 

 

las casas de tablones.  

[...] 

Las puertas abiertas de las viviendas pobres y amontonadas proveían la única 

iluminación de las callejuelas. 

[...] 

la iglesia, el único edificio de concreto en los arededores (166).  

 

Numerosi sono gli occupanti di ogni singola abitazione, “A través de las puertas 

vio los interiores pequeños e insalubres de las viviendas de una sola habitación. En esos 

pequeños recintos vivían hacinadas hasta diez personas de la misma familia” (166-167). 

Anche in quest’area, non manca il verde, “Almendros y matas de plátanos 

crecían en los patios” (166).  
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2.1.17 Casa di un conoscente  

Si trova fuori città, ed offre tutte le comodità necessarie al ceto, “El domingo 

estaban invitadas a un paseo en la hacienda de unos conocidos. Era el cumpleaños del 

anfitrión. La hacienda tenía piscina y el paseo prometía ser muy alegre” (278).  

 

2.1.18 Casa addestramento  

La struttura si trova fuori città, mimetizzata nell’ambiente, in modo da non 

suscitare sospetti: per raggiungerla, è necessaria una jeep, che non può andare oltre un 

certo limite,  

 

El jeep destartalado atravesaba brioso el camino enfangado por la lluvia reciente. 

[...] 

tomaron la carretera hacia el norte, desviándose en cierto lugar hacia el interior del 

valle franqueado por montañas (261).  

[...] 

extensiones plantadas de maíz y cebollas. Estaban en una zona campesina. Hasta aquí 

no llegaba ni la luz eléctrica. No se veían los postes que semejaban cruces en el 

camino, ni los gorriones que solían posarse sobre el tendido de los cables de alta 

tensión en la ciudad. 

Olía a bien, a limpio, a vacas lejanas, a caballos (261-262). 

[...] 

-Vamonos por aquí -dijo Felipe, indicando un lugar en la alambrada. 

Tomaron turnos para levantar los alambres y pasar debajo del cerco. 

Caminaron por espacio de media hora aproximadamente, cerca unos de los otros, 

callados. Finalmente llegaron a un claro donde se alzaba una vieja casa hacienda. 

Era ya pleno día, pero no se veían en la casa señales de actividad. 

Diríase que la casa estaba abandonada y, sin embargo, los platanales... (264).  

 

Gli interni sono scarni ed è disabitata, 
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Entraron a la casa hacienda donde les indicaron un lugar para dejar sus cosas. A 

excepción de varias hamacas colgadas en el interior, sólo vieron un improvisado fogón 

en la esquina y varios sacos (264). 

[...] 

¿Dónde estarían los campesinos? ¿Quién viviría allí? (265). 

[…] 

-¿Y de quién es esta finca? 

-La casa está abandonada, como te podés haber dado cuenta. Forma parte de la finca 

de unos colaboradores. Hicieron una casa hacienda nueva y por aquí nadie viene 

porque los campesinos dicen que en la casa asustan. Sólo pasan por aquí cuando es 

absolutamente necesario, en tiempo de cosecha, pero acaban de cortar las cepas 

nuevas de los plátanos... además, la mayoría colabora con nosotros. Es relativamente 

seguro este lugar (266). 

 

 C’è un patio, che diventa il teatro dell’inizio dell’addestramento, “El 

entrenamiento se inició en el patio. Lavinia no entendía aquel lugar (264); Toda la 

mañana pasaron en aquel patio” (265), visibile da un corridoio, “Felipe se encontraba 

sentado en el viejo y desvencijado corredor. Desde allí la observaba” (265), in cui il 

gruppo pranza, “sentados en el viejo corredor de la casa, almorzando” (267). 

La costruzione è completamente immersa nella natura,  

 

por los platanales hasta un arroyuelo que corría cercano (265).  

[...] 

El agua estaba fresca, fría casi. El arroyuelo corría entre altos cañizales, llevando 

pedruscos, lamiendo la vereda con su canto acuático (266),  

 

e ricorda le costruzioni spagnole,  

 

Después de almorzar, entraron a la casa y cerraron las puertas.  

Por las ventanas, la luz de la tarde alumbraba el recinto de gruesas paredes con una luz 

pálida. Dentro de la casa de techo alto, hacía fresco. Lavinia conocía ese tipo de 

construcciones típicamente españolas. Las paredes gruesas aislaban del calor. El techo 
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alto permitía que el bochorno se elevara sobre sus cabezas dejando un espacio fresco 

habitable. En las casas coloniales de las ciudades, las viviendas cerradas sobre sí 

mismas se abrían solamente hacia un interior de patio y corredores. La casa hacienda, 

concebida para la vida del campo, obedecía a otra concepción de diseño: un interior 

solamente para el descanso y el corredor orientado hacia el campo donde se 

desarrollaba la actividad cotidiana y donde, en tiempos pasados, en elaboradas 

mecedoras de junco, se habrían balanceado las señoras y señores en las tardes 

contemplando las plantaciones (268).  

 

Mostra evidenti segni dell’abbandono,  

 

El tiempo y el desuso eran evidentes en las paredes cascadas. Las telarañas, perdida su 

transparencia original, polvosas, se adherían a las paredes formando diseños en la 

decrepitud (268).  

 

Ad accogliere il riposo della squadra ci sono le amache, “Por la noche durmieron 

en hamacas acomodadas en los horcones de la casa” (269).  

Nell’ambiente campagnolo, l’interno della casa aveva l’unico scopo di ospitare 

gli occupanti per la notte, mentre l’esterno, la veranda, era il fulcro delle attività diurne, 

da dove l’Occidente coloniale osservava tutte quelle terre esotiche (Sims 2002: 55). 

L’esistenza speculare trasforma la cultura coloniale in una cultura vanitosa, decorativa, 

che non si stanca di guardare gli oggetti del desiderio coloniale, compresa la 

popolazione (Rodríguez 1994: 184).  

 

2.1.18 Casa de los espadillos  

Anche questa si trova fuori città. Lavinia vi aveva accompagnato Sebastián, che 

aveva fatto da navigatore, per due volte:  

 

Ahora tomá la carretera sur (187). 
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[…] 

 Tenés que entrar en aquel camino que se ve allá a la derecha -añadió. 

[...] 

Transitaban por una senda angosta sin asfaltar que serpenteaba a través de cafetales y 

espadillos (191). 

[…] 

Entraban al camino de tierra que se deseprendía de la carretera principal (319). 

 

Apparentemente, alla fine del sentiero, non c’è niente,  

 

No había casas cercanas, nada. 

[…] 

“Aquí” era un descampado. Quizás habría una casa más adelante, pensó Lavinia, 

incómoda por tener que dejarlo en aquel camino solitario, angosto y frío (191). 

[...] 

 -Podés dar la vuelta allá -indicó Sebastián señalando un ensanchamiento. -Me voy a 

bajar para guiarte.  

Se bajó y fue indicándole cómo retroceder en el estrecho espacio (192). 

[...] 

 se alejó por el camino angosto caminando de prisa, recto y delgado en medio del 

ventarrón (260). 

 

Solo quando Flor, le chiede di condurla lì, Lavinia può apprezzare una 

costruzione,  

 

Continuaron en silencio por unos metros más hasta llegar a una vereda que conducía a 

una casona señorial que se vislumbraba al fondo, difusa en la oscuridad. 

[...] 

Miró la casa, los alrededores que le eran familiares aunque ésa fuera la primera vez 

que viera el sitio al que se dirigían Sebastián y últimamente otros misteriosos 

pasajeros (320).  
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Dopo la morte di Felipe, deve raggiungere da sola la destinazione. La casa non è 

illuminata, per cui risulta difficilmente individuabile, “La casa oscura” (352). Sul retro, 

stazionano tutte le macchine necessarie per l’operazione imminente, 

 

“Compañera, ponga el carro aquí atrás” y lo puso, lo metió por detrás de la casa. Vio 

otros carros. Taxis. Los taxis Mercedes Benz. Allí estaban. Semiocultos. Eran dos taxis. 

Uno metido en un garaje. El otro por fuera tapado con una manta. Y su carro (352).  

[...] 

salieron rumbo a los vehículos aparcados en el jardín (377).  

 

Da lì, mediante una porta di vetro, si accede ad un porticato coperto, “En la 

puerta de atrás de la casa, la puerta de vidrio que daba a un porche cubierto con una 

pérgola” (352).  

 All’interno, ci sono 

• una sala arredata in modo essenziale,  

 

La metieron dentro de la casa. Una sala enorme con pocos muebles: unas cuantas 

sillas de aluminio con cubiertas de plástico floreado (352); en las sillas de la sala, en el lugar 

aquel, inhóspito, abandonado, las paredes descascaradas (353); Salió a la sala [...] no vio más 

que a Sebastián y Flor, inclinados sobre un juego de planos extendidos sobre una mesa de 

comedor de aluminio y fórmica (359);  

 

• due stanze:  

 nella prima, Lavinia può riposare,  

 

Flor la llevó a una habitación pequeña en la que había dos colchones delgados y largos 

sobre el suelo.  

[...] 

Miró las paredes de la habitación, verdes y descascaradas.  

[...] 
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se sentó en la otra colchoneta (356);  

 

 nella seconda, Lorenzo le impartisce lezioni di tiro, “Indicó a Lavinia que debía 

dirigirse a una habitación al fondo (369); Lavinia y Lorenzo se retiraron a la 

habitación indicada (372); Después que salió de la habitación con Lorenzo” 

(373);  

• un bagno, senza comodità, «Flor la había llevado a un pequeño cuarto de baño. “El 

agua está muy fría- le dijo”». (359); 

• una scala che conduce al piano superiore, “una escalera que conducía al piso de 

arriba” (362) 

 

3. Ospedale  

 Lavinia esprime la necessità di recarsi, genericamente, in ospedale, in due 

occasioni: 

• quando Felipe si presenta a casa sua con Sebastián ferito, “-Está malherido. ¿Se 

accidentó? Deberíamos llevarlo al hospital, llamar un médico -dijo (63); 

• quando Felipe arriva a casa ferito,  

 

No duraría mucho si no lograba llevarlo a un hospital. 

[...] 

- Felipe, esto es serio - dijo Lavinia -, esto no es para que estemos aquí en este cuarto - 

dijo -, te tengo que llevar al hospital (341);  

[...] 

- Te tengo que llevar al hospital.  

[...] 

Voy a ir al hospital (342). 

[...] 
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 In tutti i casi, non è possibile recarvisi,  

 

-No se puede -contestó secamente Felipe (63). 

[...] 

Me iba a llevar al hospital, pero lo convencí de dejarme cerca de aquí. Le advertí que 

no llamara a la policía (343). 

[...] 

-¿Y estás segura de que podemos llevarlo al hospital? Sé que es difícil para vos, pero 

hacé un esfuerzo. Tratá de pensar un ratito, si es conveniente llevarlo al hospital. Allí 

van a hacer preguntas. ¿Qué les vamos a decir? (347).  

 

Si fa, poi, riferimento a due strutture precise: l’Hospital Central (127), citato 

esclusivamente come punto di riferimento, e quello in cui Flor lavora come infermiera. 

Benché non ci sia evidenza, in quanto il narratore non suggerisce nessuna indicazione, 

sembrerebbe lecito avanzare l’ipotesi che si tratti di due entità differenti: proprio la 

nominazione porrebbe il primo nel centro della città, mentre “l’anonimato” del secondo 

lo ubicherebbe in una posizione decentrata, sia da un punto di vista urbanistico che dei 

servizi offerti.  

Quest’ultimo, dove Lucrezia riceve assistenza, serve un’utenza socialmente 

bassa e non presenta consone condizioni igieniche, come si ha modo di apprezzare nella 

sporcizia disseminata tra le righe: 

 

miró hacia al suelo [...] La suciedad se acumulaba debajo de las bancas. 

[...] 

 en la sala de emergencia sucia y oscura del hospital (171). 

 

Il locale ha un tetto alto e luci a neon, “El techo era alto, las luces de neón 

dispersas en el cielo raso” (170). L’arredamento, scarno, è costituito da “Filas de 

rústicos bancos de madera ocupaban el centro y los lados del ambiente [...] en la esquina 
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de la banca” (170). Solo l’odore inconfondibile ne richiama la reale destinazione, “De 

no ser por el olor a medicinas y angustias” (170). 

Positivo è, però, il fatto che ci sia e che offra supporto valido a tutti,  

 

Mujeres con niños sucios y enfermos, otras solas, unos cuantos hombres, esperaban 

silenciosos (170). 

[...] 

Unos pies de mujer mayor se movieron: eran gruesos, las venas varicosas asomaban 

por encima del cuero negro y tosco. La punta del calzado había sido cortada para que 

el tamaño insuficiente no estrujara los dedos de la nueva dueña. Los dedos de las uñas 

quebradas y violáceas eran grotescos. Lavinia miró los de al lado. Mujer más joven. 

Tendría a lo sumo treinta años. Sandalias que en algún tiempo fueron blancas. Pies 

morenos. Ásperos. Las uñas exhibían esmalte casi púrpura descascarado, viejo. Venas 

protuberantes. Y más allá, las suelas gastadas de zapatos masculinos. Calcetines 

cortos. El elástico ya flojo. Una rotura asomaba por el borde. Recorrió hipnotizada la 

hilera de pies tristes (171).  

 

Soprattutto, è da sottolineare la tutela complice alle donne che attraversano la 

dolorosa esperienza dell’aborto clandestino, «médicos acostumbrados a situaciones 

como la de Lucrecia. “Miles de casos parecidos”, había dicho Flor”» (171).  

Limitato è il personale in servizio, “Flor [...] Se veía cansada, con ojeras 

profundas. El trabajo en el hospital era agotador, decía. Eran muchas las personas 

demandando atención y el personal tan limitado” (140).  

Dell’interno, Lavinia visita il reparto di ginecologia, in cui Lucrecia viene 

ricoverata,  

 

Entró con Flor al pabellón de ginecología. La sala “J” era larga y angosta, con hileras 

de camas a ambos lados. 

[...] 

en la gran sala de ventanas altas del pabellon de ginecología (172). 
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 Come qualunque altro ospedale, le visite sono regolate da orari, “podían visitarla 

de tres a cinco de la tarde” (172).  
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Articolo 25 

Comma 2. La maternità e l’infanzia hanno diritto a speciali cure ed assistenza. 

Tutti i bambini, nati nel matrimonio o fuori di esso, devono godere della stessa 

protezione sociale. 

  

Maternità 

 In questa sezione, si rifletterà sulla maternità intesa come gestazione. Per quanto 

riguarda il legame sociale, si rimanda al cap. 16. 

 

1. Il Passato 

 L’unico riferimento ad una nascita, nel passato, è quello pertinente ad Itzá, 

evento che, diversamente dal solito, non porta con sé gioia, in quanto avviene in tempi 

di lutto,  

 

Nadie ha sufrido este nacimiento como sucedió cuando asomé la cabeza entre las 

piernas de mi madre. Esta vez no hubo incertidumbre ni desgarraduras en la alegría 

[...] Nadie lloró al ponerme nombre como lo hizo mi madre, angustiada porque desde 

la aparición de los rubios, de los hombres con pelos en la cara, todos los augurios eran 

tristes. Hasta temían llamar al adivino para que me pusiera nombre, me diera mi 

tonalli. Mi pobres padres temían conocer mi suerte.  

[...] 

Me dieron mi nombre de adulta sin esperar a que llegara mi tiempo de escogerlo 

porque temían el futuro (10).  

 

La maternità negata  

La maternità è, in realtà, negazione della stessa, come ironicamente commenta 

Itzá, dalla sua nuova dimensione di albero, pronto a dare frutti,  
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La vida bulle en mí como un estar preñada, un telar de mariposas, el lento gestar de 

frutas en las corolas de los azahares. Divertido pensar que seré madre de naranjas. Yo 

que tuve que negarme los hijos (26); Mi savia continúa su trabajo frenético de 

convertir en frutas los azahares. Ya siento los embriones recubrirse de la carne 

amarilla de las naranjas (33).  

 

 L’arrivo degli invasori ha alterato il regolare corso del divenire biologico e 

sociale. Alle donne delle tribù locali è precluso il combattimento e si ritrovano sguarnite 

per destreggiarsi nelle pieghe della nuova vita. Eppure, giungono ad una conclusione, 

che abbraccia anche Itzá, armandosi di ciò che la natura ha fornito loro, il proprio corpo, 

cui sottraggono la finalità fisiologica, il proseguimento della specie (Kaminsky 1994: 

28), per privare il nemico del bottino umano,  

 

Nos negamos a parir. 

[…] 

Yo recibí noticias de las mujeres de Taguzgalpa. Habían decidido no acostarse más 

con sus hombres. No querían parirle esclavos a los españoles (137).  

 

Di questo, Itzá informa il suo compagno Yarince e le donne di altre tribù, alcune 

delle quali non capiscono,  

 

y dije lo de las mujeres de Taguzgalpa, de mi tribu: no queríamos hijos para las 

encomiendas, hijos para las construcciones, para los barcos; hijos para morir 

despedazados por los perros si eran valientes y guerreros (138).  

[...] 

Les hablé de la decisión de las mujeres de muchas tribus de no parir hijos para no dar 

esclavos a los españoles. Sus ojos se fijaban en el suelo. Las más jóvenes reían 

pensando que desvariaba (143).  
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La risoluzione non significa che la sua anima non contempli un figlio con 

Yarince, l’uomo che ama,  

 

En mí surgían imágenes, agua de los estanques, tiernas escenas, sueños de más de una 

noche: un niño guerrero, rebelde, inclaudicable, que nos prolongara, que se pareciera a 

los dos, que fuera un injerto de los dos cargando las más dulces miradas de ambos. 

[...] 

Nos negamos la vida, la prolongación, la germinación de las semillas (138).  

 

Anche per una simile decisione, Itzá è affidata alla memoria popolare, come 

rammenta Flor, nel corso di una chiacchierata, “Yarince tuvo una mujer que peleó con 

él. Fue de las que se negaron a parir para no darle más esclavos a los españoles…” 

(242).  

La maternità e la fertilità femminile, come anche la loro negazione, sono 

fortemente collegate al coinvolgimento attivo donne nelle battaglie politiche e militari, 

nel passato e nel presente. Avere un figlio l’avrebbe tenuta lontana dalla battaglia, 

relegandola alla sola dimensione domestica (Kaminsky 1994: 29). 

 

2. Il Presente 

 Nel presente, questa condizione riguarda due personaggi, Lucrecia e Sara, che 

vivono l’esperienza in condizioni essenzialmente diverse. 

 

La maternità interrotta 

Emblema ne è Lucrecia, in quanto donna di un paese modificato 

dall’oppressione, che, in questo caso, rende la maternità un evento distruttivo 

(Kaminsky 1994: 28).  
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Lavinia si reca dalla sua giovane domestica, vista l’insolita assenza, e la trova in 

una situazione critica, senza la prospettiva di rivolgersi ad un medico,  

 

Lavinia abrió la cortina y encontró a Lucrecia tendida en un catre de lona, cubierta la 

cabeza con una toalla que despedía un fuerte olor a alcanfor. 

[...] 

Lavinia se aproximó y vio sus ojos enrojecidos. Lucrecia se veía pálida, con los labios 

extrañamente azules.  

-¿Pero qué es lo que tenés, Lucrecia? -preguntó-, te veo muy mal. ¿Ya te examinó un 

médico? 

Lucrecia se tapó la cara con las manos y se puso a llorar 

-No -dijo, entre sollozos-, no me ha visto nadie. No quiero que me vea nadie [...] 

mientras seguía llorando. 

[...] 

-¿Pero cómo es eso que no quierés que te vea nadie? -dijo, mientras Lucrecia 

sollozaba-. Vamos, dejá de llorar. ¿Cuándo fue que te empezó esto?  

La mujer joven pero avejentada por la pobreza, se tapaba con las sábanas (168). 

[...] 

-Lucrecia -insistía Lavinia-, decime qué te pasa, para poder llevarte a un doctor. No 

llorés más. El doctor te puede curar. Ya nos podemos ir, si querés...  

-¡Ay, niña Lavinia! ¡Usted tan buena! -dijo Lucrecia-, ¡pero no quiero que me vea 

nadie! (168-169). 

[...] 

Arreció el llanto de Lucrecia  

[...] 

interrumpiéndose de rato en rato para llorar 

[...] 

el llanto de Lucrecia arrebujada entre las sábanas (169).  

 

 

 Solo l’intervento incalzante della sorella induce la sofferente a confessare,  

 

-Decile a ella. Decile de una vez -continuó la mujer-, no te podés quedar así en esa 

cama sólo llorando y encendida en fiebre hasta que te murás. Si no le decís vos, le digo yo. 
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[...] 

Por fin, Lucrecia [...] le contó con detalles a Lavinia lo del aborto (169).  

 

Non ha avuto altra scelta, viste la scomparsa del compagno e le sue condizioni 

socio-economiche (Galindo 1997a: 92), che non le avrebbero permesso di mantenere un 

figlio da sola, “No quería tener el niño- dijo-, el hombre había dicho que no contara con 

él y ella no podía pensar en dejar de trabajar” (169).  

La scelta definitiva non è solo conseguenza di una riflessione egoistica: è la 

povertà, non l’ideologia, a spingere Lucrecia ad abortire (Galindo 1997a: 92; Vega 

2007: 376). Così, dopo aver ponderato la situazione, ha chiesto consiglio, ottenendo 

l’indicazione per la soluzione del problema, 

 

No tendría quién lo cuidara [...] No podía mantener un hijo. No quería un hijo para 

tener que dejarlo solo, mal cuidado, mal comido. Lo había pensado bien. No había 

sido fácil decidir. Pero por fin, una amiga le recomendó una enfermera que cobraba 

barato. Se lo hizo. El problema era que la hemorragia no se le contenía. Ya toda ella 

olía mal, a podrido, dijo, y estaba con esas fiebres... (169). 

 

 Non può chiedere aiuto, perché l’aborto è vietato: qualunque medico avrebbe 

indagato sull’operatore della pratica illegale e lei sarebbe finita in prigione,  

 

No quería que la viera nadie. Si la veía un médico, le preguntaría quién se lo había 

practicado y la mujer la amenazó si la denunciaba. Los médicos sabían que era 

prohibido. Se darían cuenta. Hasta presa podía caer si iba a un hospital (169).  

 

L’impossibilità di interrompere la gravidanza in strutture pubbliche costringe le 

donne a ricorrere a metodi pericolosamente arcaici, che si concretizzano con 

ritrovamenti di resti agghiaccianti in natura, “los fetos clandestinos” (338). Questo nella 
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Faguas del 1973 (Russu 2018b: 240). Ma, ancora oggi, in Nicaragua, l’aborto, sulla 

base di una legge del 2006, art. 143, è illegale, con tutte le conseguenze del caso 

(Human Rights Watch 2017)26.  

 Il trasferimento all’ospedale, grazie all’intervento pronto e salvifico di Flor, 

mostra un’evidente quantità di aborti clandestini e mortali per le donne, di ogni età (East 

2015: 203),  

 

Dos horas más tarde, Flor desapareció con Lucrecia detrás de la puerta de emergencias 

del hospital (170). 

[…] 

Médicos acostumbrados a situaciones como la de Lucrecia. “Miles de casos 

parecidos”, había dicho Flor (171).  

 

E proprio uno di quei medici, spiega la tipologia di intervento,  

 

Apareció con el médico […] Lucrecia estaba bien, le dijeron. Habían tenido que 

ponerle sangre, hacerle un legrado. Era una suerte que la hubiera llevado ese día al 

hospital. Un día más y ningún esfuerzo la hubiese salvado (172).  

 

Ma il peggio, ormai, è scongiurato, “Mañana estaría mucho mejor, dijo Flor” 

(172), così, dopo le dimissioni, Lavinia pensa a Lucrecia, a casa, intenta a prendersi 

cura di se stessa, “A estas horas, Lucrecia estaría de regreso en su casa, feliz de haber 

sobrevivido. Estaría tomando un tazón de caldo de hígado, lavando el alcanfor de las 

sábanas” (173).  

 Lucrecia paga la sua condizione di inferiorità per via della classe e dell’etnia 

(Piñero Auguet 2021: 3), che escludono lei e tante donne dell’America latina, lontane, 

dai valori occidentali, dalla possibilità di emanciparsi (Lorente-Murphy 2002). Con tale 

                                                 
26 In altri paesi come l’Irlanda (Vivanco 2018) e l’Argentina (Ansa 2020) è stato, invece, legalizzato. 
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premessa, a questa giovane viene affidato l’incarico di rappresentare quella parte di 

universo, silenziosamente rassegnata alla propria condizione, nel tentativo titanico di 

destreggiarsi nelle avversità della propria esistenza (Vega 2007: 376).  

 Quel divieto è un ulteriore strumento di controllo della dittatura, che interferisce 

nella vita delle cittadine, il cui ruolo è ridotto, per valorizzare, invece, la riflessione 

sull’embrione (Filippini 2012: 115). In questa fase, la donna, infatti, è, allo stesso 

tempo, in-dividuo e “di-viduo”, cioè capace di sdoppiarsi nella maternità, mantenendo 

la sua individualità (Baeri 2007: 154-181). Donna ed embrione sono legati da una forte 

interdipendenza, asimmetrica, nel corso della quale l’essere “in potenza” dell’embrione 

diventa essere “in atto”, ossia una persona. Tale ospitalità deve essere scelta e non 

imposta: se così fosse, infatti, il corpo della donna sarebbe declassato a semplice 

contenitore. Eppure, è questo che ha modellato il pensiero maschile, soprattutto in 

Occidente, plasmato dalla cultura cattolica, attribuendo al feto un “maior jus”, addottato 

da assiomi di varia natura: religiosa, che dava la preminenza alla salvezza spirituale del 

figlio rispetto a quella materiale; morale, la madre, spinta dal “dovere di carità”, doveva 

salvare il figlio a scapito della propria vita; eugenetica, tra il feto sano e la gestante 

malata veniva, evidentemente, data precedenza al primo. Si impone, pertanto, alla donna 

la privazione del diritto alla vita, in quanto ha l’obbligo di portare a termine la 

gravidanza. Tali sono i principi ispiratori delle leggi che criminalizzano in tutto e per 

tutto l’aborto e, ancora prima, il divieto dell’uso di contraccettivi (Filippini 2012: 116). 

Il Nicaragua del 1978, come molti paesi conservatori, in cui impera la dittatura, non 

prevede aperture culturali, che minaccino lo status quo (Halleck 2001).  
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La maternità in fieri 

Di natura diversa è la gravidanza di Sara, l’amica di Lavinia (Kaminsky 1994: 

28). Il figlio che nascerà è frutto di un progetto di vita regolare, all’interno di una 

famiglia formalmente riconosciuta in società, e concepito con un uomo del medesimo 

ceto.  

In occasione di una visita a Sara, Lavinia, si rende conto, da subito, che c’è 

qualcosa di diverso nell’amica, 

 

 ¿estás bien? Te veo pálida... 

-He estado con muchas náuseas -lo dijo con una expresión de incomodidad, mezclada 

contradictoriamente con un gesto de alegría. 

Lavinia la miró interrogante. 

-¿No estarás embarazada? ¿Te vino la regla por fin? 

-No. No me vino. Ni me va a venir. Esta mañana llevé el examen al laboratorio y, 

¡estoy embarazada! -habló in crescendo, acumulando las palabras despacio hasta 

desembocar en el “estoy embarazada” jubiloso. 

-¡Qué alegre! -dijo Lavinia, genuinamente contenta, abrazándola-, ¡te felicito! 

-Va a nacer en febrero -dijo Sara, devolviéndole el abrazo (275).  

 

La felicità si riflette su Sara e le rotondità le conferiscono dolcezza: mostra con 

orgoglio il ventre che cresce, accettando gli effetti propri della sua condizione, 

 

Desde su embarazo, Sara lucía una expresión beatífica, cual si hubiese encontrado en 

el embrión creciendo en su interior una milagrosa fuente de paz y sosiego. Su cuerpo 

adquiría volumen expandiéndose en líneas curvas y suaves (301-302).  

[...] 

-¿Cómo va esa barriga? -dijo mientras le daba palmaditas en la panza y un beso en la 

mejilla. 

-Creciendo... ya ves -dijo Sara, mostrándola con orgullo, tensándose el vestido sobre 

el abultamiento. 



677 
 

En efecto, había crecido notablemente. Eran evidentes ya sus cinco meses de 

embarazo. 

[...] 

Si no les importa, yo me voy acostar. Tengo mucho sueño. Con esta barriga, siempre 

estoy con un sueño… -dijo, conteniendo un bostezo. 

- Se ha vuelto una marmota -dijo Adrián, cariñosamente-. Lo que debería hacer es 

buscarse una cueva para hibernar como oso hasta que nazca el niño (302).  

[...] 

 Con la pesadez del embarazo, no le importaba demasiado aminorar el ritmo de 

su vida social (332). 

 

Quella è una maternità voluta e protetta che ha nell’uomo un filtro ed uno scudo 

dalla realtà, 

 

-No, no le vamos a decir nada. Prefiero que no sepa nada. Es más seguro para ella.  

[...] 

-No le voy a decir. Definitivamente no le voy a decir nada. No es conveniente, con el 

embarazo, ponerla nerviosa (306).  

 

È una dimostrazione questa del fatto che proprio la destinazione fisiologica al 

prolungamento della specie, limiti l’impegno, in prima persona, della donna nella 

rivoluzione e nella resistenza per sé e per la società, in tutte le sue pieghe (Kaminsky 

1994: 29) 

La gravidanza di Sara, in cui, forse, Lavinia sublima la sua mancata maternità, 

motiva ulteriormente l’impegno di questa, “Pensó en el hijo que nacería de su amiga a 

un futuro ojalá distinto” (374), e quella è una delle ultime immagini che chiude il 

romanzo, “Vi el niño de Sara sin nacer” (395), affidata alle parole di Itzá.  
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La maternità negata 

 Ulteriore variabile della tematica si riscontra in Lavinia, che, all’inizio della sua 

relazione con Felipe, non sente l’esigenza di un figlio (Léon, Venegas 1998: 74). Il 

desiderio, però, si fa strada da solo, piano piano, nel corso della vicenda. Eppure, ora, 

che tempo e persona giusti sono arrivati, le contingenze di vita personale e sociale si 

intromettono, come accaduto ad altre donne, nel tempo: 

 

Y sin aviso, mientras sus cuerpos sudados entraban a saco en el agitado aire próximo 

al desenlace, en el momento más profundo del enfrentamiento, su vientre se creció en 

el deseo de tener un hijo. Lo deseó por primera vez en su vida con la fuerza de la 

desesperación, deseó retener a Felipe dentro de ella germinando, multiplicándose en 

su sangre.  

Apaciguada, pero sin poder dormir, evocó el instinto animal que posesionándose, 

imperativo, de su razón, proyectó la imagen de aquel niño -lo vio tan claramente- que 

aparecó de súbito en su imaginación. ¿Por qué?, se preguntó. Para ella la maternidad 

había sido una noción postergada para un futuro sin diseño preciso. Con el rumbo que 

tomaba ahora su vida, más impreciso aún. Su existencia, avanzaba día a día, a zacadas, 

en el terreno de lo impredecible. La mañana y la noche eran territorios inciertos; la 

desaparición, la muerte, una posibilidad cotidiana. En esa situación, no quedaba más 

alternativa que renunciar al deseo de prolongarse. Un hijo no cabía en semejante 

inseguridad. Era un pensamiento disparatado. Mientras amara a Felipe no sería 

posible. No debía ni pensarlo. Tendría que renunciar. Renunciar como tantas antes y, 

seguramente, después, renunciar mientras Felipe fuera esa figura apareciendo y 

desapareciendo, esa luz intermitente. 

Le dolió el vientre. El dolor se convirtió paulatinamente en rabia. Rabia desconocida 

brotando de la imagen de un niño que jamás existiría.  

¿Cuántos niños andarían por el éter, pensó, negados de la vida por estos menesteres? 

¿Cuántos en América Latina? ¿Cuántos en el mundo? (135-136). 

 

 Riemerge, nella sua mente, un ricordo non ben definito, legato alla spiegazione 

dell’anelito alla maternità, 
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En alguna parte había leído que el deseo de parir sobrevenía más fuerte en momentos 

de catástrofes naturales, cuando la muerte hacía sus muecas.  

Eso debía estarle sucediendo, pensó. No era racional que se le hubiese ocurrido la idea 

en estas circunstancias y sin embargo había visto la imagen del niño sonriente; sentía 

en sus entrañas la rabia y el instinto desatados en la calma nocturna (136).  

 

 Il desiderio si fa sentire, ogni volta in cui vede Sara incinta, “Lavinia no podía 

evitar, cada vez que la veía, sentir un profundo calor en su vientre, un deseo casi animal 

de preñez y una ola de ternura” (302). Proprio nel corso di una visita all’amica, quando 

questa ufficializza a Lavinia la sua condizione, c’è una doppia riflessione su una 

possibile futura gravidanza: la prima è spontanea ed associa a sé anche Flor, la seconda 

stimolata da Sara,  

 

Retornó, sin saber por qué, a la imagen de Flor en el carro. ¿Tendrían ellas hijos 

alguna vez? (276). 

[...] 

... ya crecimos... ya pronto seremos viejas, tendremos nietos y nos parecerá mentira.  

¿Tendría nietos? pensó Lavinia, invadida de nostalgia por la imposibilidad de 

visualizar su futuro con la seguridad de Sara. Quizás no tendría ni hijos [...] le habría 

gustado pensar en hijos, en un mundo acogedor... 

-¿Y vos todavía no pensás en casarte, tener hijos? -preguntó Sara.  

-No. Todavía no -respondió (277).  

  

Nel parlare con il marito di Sara, Adrián, torna l’argomento e lei palesa il 

desiderio di avere un figlio,  

 

-Todos quisiéramos eso, Adrián. ¿Vos creés que yo no quisiera tener un hijo también? 

-Pero no lo tenés. 

-Pero me gustaría tenerlo algún día, en otras circunstancias. 

-Te felicito por tu planificación (305).  
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Il rifiuto ad avere bambini è determinato dalla dedizione all’impegno civile, nel 

corso dei secoli: Itzá non vuole dare schiavi agli spagnoli, Lavinia sente di condurre 

un’esistenza troppo precaria. Questa determinazione si concretizza in un sacrificio 

forzato, ma non meno necessario per le due donne, allo scopo di garantire un futuro 

migliore a tutti (Barbas Rhoden 2000: 94): non è un caso che entrambe decidano di 

impegnarsi in altre attività, al servizio dei loro movimenti (Alcocer 2010: 739). 
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Articolo 28 

Ogni individuo ha diritto ad un ordine sociale e internazionale nel quale i diritti e 

le libertà enunciati in questa Dichiarazione possano essere pienamente realizzati. 

 

Articolo 29 

1. Ogni individuo ha dei doveri verso la comunità, nella quale soltanto è 

possibile il libero e pieno sviluppo della sua personalità. 

2. Nell’esercizio dei suoi diritti e delle sue libertà, ognuno deve essere sottoposto 

soltanto a quelle limitazioni che sono stabilite dalla legge per assicurare il 

riconoscimento e il rispetto dei diritti e delle libertà degli altri e per soddisfare le giuste 

esigenze della morale, dell’ordine pubblico e del benessere generale in una società 

democratica. 

3. Questi diritti e queste libertà non possono in nessun caso essere esercitati in 

contrasto con i fini e principi delle Nazioni Unite. 

 

1. Il Passato 

 L’arrivo degli Spagnoli mette in dubbio i privilegi ed i divieti di genere: le 

donne, fino ad allora relegate negli spazi domestici, si rendono conto di quanto questo 

possa essere uno svantaggio per i locali, “En nuestro tiempo, cuando llegó la guerra, 

muchas mujeres hubo que debieron despertar, reconocer la desventaja de haberse 

pasado tanto tiempo cultivando el ocio y la docilidad” (124). Itzá non ha mai accettato il 

monopolio logistico, per cui lei si trova pronta, suscitando l’ira della madre, che, però, 

alla fine accetta la decisione della figlia, “yo siempre tuve inclinación por los juegos de 

los muchachos, los arcos y las flechas” (125).  
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2. Il Presente 

Il romanzo guarda, prevalentemente, alla fascia d’età giovane o in età 

lavorativa27. Il cittadino medio di Faguas è colto nei suoi doveri sociali, quotidiani, 

evidenti e visibili, ma nel tessuto urbano vi sono attività sotterranee, che si svolgono 

con la parvenza di normalità e che, agli occhi profani della protagonista, sfuggono.  

Al ritorno nella terra natale, la vita, professionale e privata, da subito espone 

Lavinia alle sperequazioni in cui si muove l’umanità che la circonda. Manca 

l’ecumenica tutela dei diritti fondamentali: casa e salute modificano significato ed 

importanza in base al ceto in cui sono declinati, come la giovane donna ha modo di 

apprezzare in più occasioni.  

Con lo scopo di modificare questo status quo, agiscono le figure che entrano 

nella sua vita per cambiarla per sempre, che hanno deciso, in vari modi, di porsi a 

servizio della comunità, che si schierano contro la corruzione e la violenza imperante. 

 

2.1 Le persone 

 Nella Faguas del 1973, ognuno contribuisce come può al cambio di rotta della 

storia locale. Diversi sono i personaggi che prendono posizione con le idee e le azioni, 

alcuni con incarichi ufficiali nel Movimiento, altri nelle retrovie.  

 

2.1.1 Felipe 

                                                 
27 Gli unici anziani di cui parla, espressamente, sono i vicini di casa di Lavinia, 

 

Casi nunca veía a sus vecinos. Eran personas mayores, coetáneos de la tía. Esperaban la muerte 

guardando silencio, cobijando recuerdos detrás de los muros de sus mansiones, apagándose en la 

penumbra de sus aposentos. Le entristecía verlos por las tardes meciéndose sobre blancas butacas frente a 

las puertas abiertas de salas en desuso. La vejez se le hacía un estado terrible y solitario (13); vio a los 

ancianos vecinos sentados tomando el fresco en su inmovilidad habitual (59). 
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 Il collega di Lavinia che diventerà suo compagno, al di là dell’esercizio della 

professione, dice di insegnare nei corsi serali dell’università,  

 

Añadió que, además de trabajar por el día, impartía clases en la universidad por la 

noche (19). 

[…] 

-¡Es tardísimo! -exclamó-. Tengo que irme corriendo.  

-Pero si hoy no hay trabajo -dijo ella-. Podemos desayunar juntos. 

-No puedo -dijo él, entrando al baño-, tengo una reunión con mis alumnos. Les 

prometí ayudarlos para un examen - salió y se vistió apurado (42). 

 

Ha, però, altri impegni, imprecisi ed indefinibili, definiti da curiose telefonate, 

che lo costringono, spesso, a lasciare l’ufficio, anche all’improvviso,  

 

Los interrumpió el teléfono. Felipe tomó el auricular y sostuvo una conversación 

monosilábica, de esas que se suelen tener cuando no se quiere hablar en presencia de 

otra persona (20).  

 

La spiegazione più plausibile è che abbia una relazione clandestina, come 

Lavinia racconta alla sua amica Sara, 

 

Su mente proyectó nítida la imagen de Felipe superpuesta sobre amoríos ocasionales 

(34)  

[...] 

Frecuentemente recibe unas llamadas telefónicas extrañas. Sale intempestivamente. 

Siempre está ocupado. A mí me huele a mujer casada. No sé. Quizás es sólo mi 

imaginación. 

[...] 

pensando en Felipe y sus clases de sábado en la mañana (46).  
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Ma c’è sempre qualcosa che sfugge: Felipe, come lei, ha studiato in Europa, in 

Germania, precisamente, dove ha avuto una relazione importante con una donna, che, 

però, pur amandolo, lo ha convinto a rientrare: è questa la zona d’ombra che Lavinia 

non riesce ad esplorare,  

 

Lo que Lavinia no lograba entender era el tono agradecido con que Felipe se refería a 

que ella lo convenciera de regresar. Le parecía estar oyendo hablar a Ulises de su 

retorno a Itaca. No entendía cómo Ute, no siendo Penélope, parecía haberse empeñado 

tanto en que él volviera a su país. ¿Por qué, si lo amaba, lo convenció de regresar?  

Era uno más de sus misterios, igual que las llamadas y las ocupaciones nocturnas que 

él insistía eran responsabilidades de la universidad (48).  

 

Sarà l’incursione notturna con Sebastián ferito a fornirle la chiave di 

interpretazione dei misteri, conclusione cui difficilmente sarebbe potuta arrivare da sola, 

 

Entendió finalmente las llamadas misteriosas de Felipe, sus salidas. No podía ser otra 

cosa, pensó, sintiendo el terror subirle por el cuerpo, tratando de tranquilizarse 

pensando que no debía saltar a conclusiones tan rápidamente (63). 

[...] 

-Ahora sabés por qué no pude venir, cuáles son mis ocupaciones, las llamadas - dijo 

Felipe, mirándola suavemente, poniendo su mano sobre la de ella-. Siento que hayas 

tenido que enterarte de esta manera (66). 

[...] 

-Pertecenemos al Movimiento de Liberación Nacional  

[...] 

Ella tendría que haber sospechado en qué andaba, pensó. Aunque, revisando el 

comportamiento de Felipe, no podía encotrar nada que evidenciara semejante 

vinculación. La verdad era que no lo habría tenido por qué adivinarlo, a pesar de sus 

múltiples, misteriosas ocupaciones. Las hubiera seguido atribuyendo a amores ilícitos 

o al tradicional miedo masculino al compromiso (69).  
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Lavinia non capisce e critica l’impegno in una simile attività, vista la posizione 

lavorativa di Felipe che gli avrebbe permesso di vivere tranquillamente,  

 

Era una lástima, se dijo, verlo envuelto en el peligro [...] Era una locura que se 

arriesgara así él que podía tener un futuro sin problemas; él que con tanto esfuerzo 

había culminado su carrera de arquitecto. Era una locura, pensó, que lo hubieran 

convencido de que la única salida era la lucha armada. 

-Pero no tienen futuro, Felipe -dijo-. Los van a matar a todos. Es irreal. Y vos sos una 

persona racional. Nunca me imaginé que vos creyeras en esas cosas (69).  

 

Felipe precisa da subito che non ha intenzione di coinvolgerla, ma le chiede il 

favore di ospitare temporaneamente Sebastián, 

 

Yo no quiero comprometerte. No quiero comprometer tu tranquilidad […] No te pido 

que nos comprendás, ni que estés de acuerdo. Puede ser que te parezca descabellado, 

pero para nosotros, es la única manera. Sólo te pido que tengás a Sebastián aquí hasta 

que lo podamos trasladar a otra parte. Tu casa es segura. Nadie lo va a buscar aquí. 

Sebastián es muy importante para el Movimiento. Te juro que nunca más te pediremos 

otra cosa (70). 

 

La soluzione del mistero, però, elimina le attese vane, generate dalla priorità 

dell’impegno sociale,  

 

Apenas hacía un rato, Felipe había entrado a explicarle las razones por las que faltó a 

su cita la noche anterior: una reunión urgente, no pudo avisarle, no había teléfono en 

el lugar. 

Ella lo había esperado toda la noche [...] temerosa de dormirse y no oír los golpes en la 

puerta (106).  

  



686 
 

Con il tempo, Felipe spiega a Lavinia che la decisione di impegnarsi per il suo 

paese ha, inaspettatamente, origini europee: con il contributo di Ute, la donna che ha 

amato in Germania, ha realizzato l’urgenza di tornare a Faguas,  

 

y luego, con la influencia de Ute, tomé conciencia de que debía regresar y luchar por 

mejorar la situación del país... y eso es lo que trato de hacer en el mundo. Nunca ha 

sido muy complicado para mí (147-148).  

[…] 

pero ella estaba convencida de que era más importante que regresara a mi país a 

trabajar y hacer algo. Conocía compañeros del Movimiento allá. Transeúntes que 

viajaban pidiendo apoyo, dinero, contactos políticos para dar a conocer la lucha. 

Compartía sus puntos de vista. No fue difícil que me persuadiera. Yo sabía por 

experiencia propia lo mal que estaba el país. No sé si te parecerá romántico pero uno 

de los motivos más convincentes para esta lucha es una especie de fe que se enraiza en 

uno. Se lee la historia de lucha de Faguas y uno siente la energía que se viene 

acumulando, la capacidad de resistencia. Uno se convence de que existe, de que es 

cuestión de despertarla, de conducirla adecuadamente (148).  

 

Lavinia non si capacita della mancanza in lui del desiderio di una vita normale: 

lui le fa notare che la vorrebbe, ma non può ignorare la realtà, riportando una forte 

immagine emotiva, 

 

-Pero vos te podías haber quedado en Alemania -le dijo-. ¿No tuviste dudas sobre si 

valía la pena regresar, sobre lo factible de luchar por mejorar la situación del país? 

¿No te pareció una idea romántica, utópica? -dijo provocadora (148). 

[...] 

-Pero a vos te gusta la idea de tener una vida normal, ¿no? ¿No me decías el otro día 

que envidiabas a la gente mediocre que no tiene otra preocupación en la vida que 

llegar a su casa y sentarse a ver televisión? -dijo Lavinia, incisiva.  

[...] 

-¿Así que me vas a decir que la idea de la “normalidad” no te provoca? (149).  

[...] 
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No creo que nadie que tenga un mínimo de humanismo, pueda disfrutar un banquete 

con cientos de niños famélicos, mendigando alrededor. La gente que lo hace se ha 

convencido de no poder hacer nada, considera “natural” que haya niños famélicos. 

Aceptan ese tipo de violencia y no pueden entender que nosotros nos veamos 

obligados a tomar las armas, que no la aceptemos, que no la consideremos natural 

(149-150).  

 

Non è un caso che Itzá riconosca in lui il coraggio degli uomini del suo tempo, 

“Reconozco mi sangre, la sangre de los guerreros en Felipe” (76). 

 Felipe mette a disposizione del Movimiento la sua abilità nelle gestione delle 

armi. Ad una di quelle lezioni avrà modo di partecipare la stessa Lavinia, in occasione 

del primo addestramento,  

 

Felipe impartirá la clase de arme y desarme (265).  

[…] 

Felipe llevó al centro de la estancia una bolsa marrón de lona. De allí fue sacando el 

modesto arsenal: un fusil M-16 de fabricación norteamericana y una pistola P38, 

9mm. Era todo. Tomaba las armas suavemente cual si fueran piernas o brazos 

queridos: “éste es un fusil M-16 automático” empezó a decir mientras lo mostraba, lo 

soplaba, sacudía suavemente el polvo. Explicó sus propiedades combativas, el alcance, 

otros datos técnicos y empezó lentamente a desarmarlo hablando constantemente, 

nombrando las diversas partes; disparador, gatillo, percutor, cañón.  

Lo observaron en silencio colocar ordenadamente las piezas una al lado de las otras, 

con respeto (268). 

[...] 

Ahora vamos a hacer triangulación y tiro en seco -dijo Felipe.  

Y eso fue lo que hicieron. No dispararon ni un solo tiro. El “tiro en seco” era lo que se 

aprendía en las escuelas como ésta. Tiros, ráfagas hipotéticas. Se marcaban papeles 

con el tiro que se disparaba con la imaginación. “Lo debí suponer”, pensó Lavinia. El 

sonido de los disparos hubiese atraído atención. Pero era demasiado fantástico para 

imaginárselo (269). 
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Partecipa ad eventi pubblici, preclusi a Lavinia, e ad attività non meglio 

specificate,  

 

Y Lavinia imaginaba a Felipe y sus estudiantes marchando en silencio, esperando la 

ocasión propicia (201).  

[...] 

Felipe, ocupado en quién sabe que actividades inusuales, se ausentaba los fines de 

semana regresando agotado los domingos por la noche. 

Ella sospechaba que asistía a entrenamientos militares porque volvía con las uñas y el 

pelo sucios de tierra y traía, en una bolsa, mudas de ropa enfangadas (298).  

 

 Impegnarsi per la società significa mettere in secondo piano la vita personale. 

Per questo, deve lasciare la casa di Lavinia e riscrivere il loro rapporto: i loro movimenti 

congiunti hanno creato un paradigma di pericolosa regolarità che deve essere smontato, 

 

Encontró a Felipe en su habitación. Tenía una maleta puesta sobre la cama. Empacaba 

ropa y libros. 

[...] 

-Bueno, en cierta forma, me voy parcialmente (309) 

[…] 

Pero mientras menos sepas, mejor. Mejor para vos y mejor para todos. Ninguno de 

nosotros debe saber más que lo estrictamente concerniente al trabajo que cada cual 

realiza (310). 

[...] 

También nos podremos ver en otra parte, tomando las medidas de seguridad 

adecuadas. Pero no puedo andar haciendo lo que ando haciendo y volver siempre a 

esta casa. Si me detectan y me siguen hasta aquí, sería fatal. 

-¿Pero no creés que ya saben de tu vinculación conmigo? 

-Es posible que sí, pero hasta ahora, no podían detectar mucho a través mío. En el 

futuro, eso va a cambiar. Ya está cambiando. Por eso no podemos seguir como si nada 

sucediera (311). 
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 Benché lontano da casa di Lavinia, continua ad andare in ufficio, dove ha modo 

di comunicare con lei, come architetta e come guerrigliera.  

 

2.1.2 Sebastián 

Se il narratore è avaro di informazioni su di lui, presentato con veloci pennellate,  

 

Sebastián es muy importante para el Movimiento (70); Reconozco mi sangre, la 

sangre de los guerreros [...] en el hombre que yace en la habitación de Lavinia, 

revestido de serenidad y con actitud de cacique (76); - No sabés si realmente me llamo 

así (128); Lavinia se preguntó si tendría mujer. Nada sabía ni sabría de él. Sólo podía 

deducir su origen humilde por detalles: cierto seseo propio de la gente del campo, 

cosas que decía aunque jamás respondiera preguntas personales (190), 

 

Sebastián è generoso di spiegazioni con Lavinia, 

• sulle dinamiche attuali a Faguas,  

 

Seguramente previendo lo que sucedería, Sebastián había ocupado los últimos viajes 

al camino de los espadillos para explicarle cómo estaba la situación, para hacerle 

entrever la necesidad de que el Movimiento actuara. Puso tan en evidencia la 

importancia de actuar que ella misma le dijo: “¿y por qué no hacemos algo?”, lo cual 

le arrancó a él una larga sonrisa. 

-Sí -dijo (239);  

 

• sul committente del progetto di casa affidato a Lavinia, “La noche anterior, 

Felipe y Sebastián la documentaron de datos sobre su personalidad” (248).  

Proprio per il suo ruolo, è aggiornato sulla casa dei Vela ed illumina Lavinia 

sugli imminenti piani per lei e sulle sfumature del divenire, 

 

El jueves vio a Sebastián. Lo llevó al camino de los espadillos entrada la noche. 

Hablaron de la visita de ella a la casa del General.  
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- Así que en diciembre la quieren inaugurar- dijo Sebastián (257). 

[...] 

Flor te habló de un entrenamiento militar, ¿verdad? -ella asintió con la cabeza-. Lo 

haremos este fin de semana. Felipe es el encargado de llevarte al punto (259). 

[…] 

-Tenemos grandes planes para vos, Lavinia- dijo-. El Movimiento está entrando en 

una fase muy importante. Pero vos tenés que poner de tu parte. Ninguno de nosotros 

es perfecto. Esto es todo un aprendizaje, y sabemos que no es fácil. A todos nos toca. 

Nuestra obligación es ayudar a que te formés, enseñarte lo que hemos aprendido. Para 

eso tiene que haber humildad y confianza de tu parte; comprensión y firmeza de la 

nuestra... Nos vemos pronto... (259-260).  

[...] 

-Sebastián te cuida -dijo Felipe. 

-¿Vos creés? -dijo ella, enternecida, percatándose hasta entonces de la invisible 

presencia de Sebastián en la planificación del entrenamiento. 

Después de un rato, dijo como para sí misma: 

-Sebastián siempre dice que el Movimiento tiene grandes expectativas para mí. Pienso 

que lo dice para hacerme sentir bien, pero me preocupa defraudarlo. No sé qué tan útil 

podré ser. 

-Depende de vos -dijo Felipe (272).  

  

Con Flor, è il responsabile di Lavinia, cui dà indicazioni sulla gestione del caso 

Vela,  

 

Acordaron que ella consultaría con Flor y Sebastián. Diseñaría la casa del general 

Vela, si su responsable estaba de acuerdo (164). 

El miércoles, Sebastián y Flor no sólo estuvieron de acuerdo, le orientaron dar toda su 

atención al proyecto, introducirse cuanto pudiera en aquel entorno, reportar todo lo 

que viera y averiguara de los Vela (165).  

[...] 

Mi responsable es él (288).  
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Ricorda, inoltre, a Lavinia la natura dei rivoluzionari, “La revolución la hacen 

seres humanos, Lavinia, no superhombres. El hombre del futuro es sólo un sueño 

todavía” (290). 

 

2.1.3 Flor 

 Di origine semplice e popolare, “rancho perdido en la montaña, donde vivía con 

su madre y sus hermanos analfabetos” (115), ha deciso di impegnarsi per il bene della 

comunità, passando dalla sfera personale a quella collettiva, per aver provato sulla sua 

pelle il significato di essere indigente,  

 

Al fin logró no sólo reconciliarse consigo misma, sino asumir una responsabilidad 

colectiva. Si tan sólo para que ninguna madre campesina tuviera que regalarle sus 

hijos a parientes ricos, creyendo que sólo así lograría hacerlos alguien, dijo (116).  

 

Non è chiarito nella narrazione se quello sia il suo vero nome, “quizás Flor no se 

llamaba Flor” (128). 

Quando Lavinia la conosce, in occasione del ferimento di Sebastián, è l’unica ad 

avere una macchina propria,  

 

Flor [...] tenía automóvil (91)  

[...] 

Lavinia la siguió al garaje donde estaba aparcado un viejo automóvil Volkwagen (95). 

[…] 

No encontraba bus. Se me descompuso el carro otra vez. Creo que esta es la definitiva.  

El carro de Flor, Chicho, como le decían, había entrado en una vejez decadente y 

decrépita que lo mantenía en el hospital de autos constantemente.  

-¿Lo llevaste al hospital?  

-Creo que ni lo voy a llevar ya. No vale la pena. Lo reparan y a los pocos días, se 

vuelve a descomponer. Tal vez pueden venderlo como chatarra. Me da pesar porque le 

tengo cariño. Pero la verdad es que ya está anciano (236).  
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La sua personalità, decisamente definita, la porta a riprendere Lavinia, perché 

troppo preoccupata dell’accettazione degli altri, e a farla riflettere, piuttosto sulla 

responsabilità del singolo nei confronti della collettività, a prescindere dai danni del 

passato,  

 

-Te preocupás demasiado por eso de la aceptación -decía Flor-. O por la identidad... 

Cada uno de nosotros carga con lo propio hasta el fin de los días. Pero también 

construye. Como arquitecta deberías saberlo. El terreno es lo que te dan de 

nacimiento, pero la construcción es tu responsabilidad (229). 

 

 Con lei, Lavinia condivide le attività necessarie per il Movimiento, a causa del 

quale la loro frequentazione domestica scompare,  

 

Las dos, entre sesiones de estudio y largas noches cosiendo “embutidos” -materiales y 

correspondencia que se enviaban a la montaña, disimulados en objetos inútiles (229). 

[...] 

Hacía semanas que la veía poco. Parecía andar sumamente atareada, igual que 

Sebastián y Felipe (230)  

[...] 

Acordaron encontrarse en el Parque de los Ceibos. Desde hacía algunas semanas, 

desde que estaban todos tan ocupados, Lavinia no visitaba la casa de Flor. La veía 

poco, generalmente en lugares públicos: parques, restaurantes, o mientras la llevaba de 

un lugar a otro en automóvil. Flor también frecuentaba el camino de los espadillos 

(235).  

 

 In uno dei luoghi deputati ai loro incontri, Flor informa l’amica del mutamento 

di velocità dinamiche storiche,  

 

-Bueno -dijo Flor, con el tono de quien inicia una conversación importante-. ¿Me 

imagino que te habrás dado cuenta de que estamos más ocupados que de costumbre? 

(236)  
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[...] 

-Como te decía -continuó Flor, superando a ojos vistas su emoción y adoptando el 

tono ejecutivo de las reuniones-, están pasando cosas importantes: tuvimos en los 

últimos días reuniones conjuntas de los mandos de la montaña y la ciudad. Se tomaron 

decisiones de gran trascendencia para nuestro Movimiento... En eso andábamos 

ocupados -añadió a manera de explicación (238).  

 

 Ha sicuramente un ruolo importante, all’interno del Movimiento, visto che 

riporta a Lavinia dettagli importanti sullo stesso, fra cui anche il suo passaggio alla 

clandestinità, 

 

-No te puedo dar muchos detalles, pero se acordó que es necesario darle a compañeros 

como vos una cierta preparación militar. Esto tiene que ver con asuntos que irás 

conociendo en su momento, por ahora, dada la importancia de tu trabajo con la casa 

del General Vela -que por cierto, lo consideran prioritario en tu caso- se decidió 

plantearte la posibilidad de una preparación mínima en un fin de semana (238). 

[...] 

-El Movimiento, como sabés -continuó Flor-, ha venido en un proceso que hemos 

llamado de “acumulación de fuerzas en silencio” o sea de mantener la resistencia a la 

espera de mejores condiciones. Esa etapa está llegando a su fin. Debemos empezar a 

prepararnos para quitarle presión a los compañeros de la montaña. Necesitamos, 

además, crear mayor conciencia y movilización en las ciudades... todo esto quiere 

decir que habrá una serie de cambios y reorganizaciones que implican mejorar la 

preparación y capacidad de todos los miembros... entendiste, ¿verdad? (238-239). 

[…] 

-Quería también informarte -añadió Flor-, que seguirás trabajando con Sebastián. Yo 

tengo que hacer un viaje... 

La clandestinidad, pensó Lavinia. Sabía, por las expresiones de Felipe que en el 

movimiento “hacer un viaje” era pasar a la clandestinidad (239).  

 

Per questo motivo, richiama l’amica all’attenzione sul progetto della casa Vela, 

“Flor la trajo de vuelta hacia las instrucciones más recientes sobre la casa del General 
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Vela” (242), mentre lei è intensamente attiva nell’ombra, dimensione emotivamente 

impegnativa, 

 
- ¿Y cómo está Flor? -preguntó Lavinia.  

-Muy bien, trabajando mucho. Flor es una excelente compañera (258).  

[...] 

-¿Y cómo te ha ido? -dijo Lavinia.  

-Bien. Muy bien. Mucho trabajo. Compañeros extraordinarios; andar de aquí para 

allá... (317). 

[...] 

-Fue más o menos como yo esperaba -dijo Flor-. He tenido que actuar con fortaleza. 

Un poco como hombre, si querés, pero la clandestinidad es un espacio de encuentro e 

intimidad. A veces tenés que pasar días encerrada en una casa con otros compañeros y 

compañeras. Se llega a conocer uno muy bien, se bajan las defensas personales. La 

gente habla de sus sueños e interrogantes... Se trabaja en silencio. La mayoría de las 

conversaciones tienen que ver con el futuro... Ha sido una experiencia enriquecedora. 

Tengo más esperanzas que antes. 

-¿Y el miedo, se te quitó? 

-Lo administro mejor -dijo Flor, sonriendo plácidamente-. El miedo nunca se quita 

totalmente cuando se ama la vida y hay que arriesgarla, pero uno aprende a dominarlo, 

a mantenerlo sosegado, a usarlo cuando es necesario. El problema no es tener miedo, 

pienso yo, el problema es a qué tenerle miedo. No darle cabida al miedo irracional 

(319-320).  

 

 L’ultimo incontro ha un valore quasi funestamente anticipatore dei fatti che, da lì 

a poco, accadranno. La destinazione del trasbordo è il camino de los espadillos, meta a 

Lavinia nota, ma solo fino al punto in cui Sebastián le aveva fino ad allora permesso: 

Flor, invece, la invita a procedere, fino alla vista di una struttura, atto che implica un 

passo avanti della protagonista nell’economia del Movimiento, 

 

Habían llegado al camino de los espadillos. Lavinia detuvo el automóvil en el lugar 

acostumbrado. 

-Seguí un poco más adelante -dijo Flor. 
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Continuaron en silencio por unos metros más hasta llegar a una vereda que conducía a 

una casona señorial que se vislumbraba al fondo, difusa en la oscuridad. 

-Ahora sí -dijo Flor-. Aquí me quedo. Te traje hasta este lugar -añadió- porque debés 

conocerlo. Si en los próximos días surgiera algún problema serio, muy serio, por 

ejemplo, si te persiguen o intentan capturarte y podés evadirte... debés hacer lo 

posible, sin que te detecten, de venir hasta aquí. Es necesario que, cualquiera sea el 

caso, te asegurés de que no te sigan hasta aquí. Despistarlos. Por otro lado, si te 

llegaran a capturar, la ubicación de este lugar tenés que guardarla con tu vida, si es 

necesario. No revelarla bajo ninguna presión, bajo ninguna tortura. En ningún 

momento. 

[...] 

 -Probablemente nos veremos de nuevo -dijo Flor-. Así que no vamos a despedirnos. 

Recordá las medidas de seguridad, recordá seguirlas al pie de la letra -añadió, bajando 

del automóvil (320).  

 

2.1.4 Lavinia 

La decisione di Lavinia di impegnarsi operativamente per il cambiamento 

intorno a lei scaturisce da un processo graduale. La guerriglia le è imposta da Felipe che 

le porta a casa Sebastián ferito. Sulla paura e sul rifiuto, prevalgono i sentimenti per il 

suo uomo, pertanto, pur rispettando le scelte altrui, ribadisce non essere adeguata a certi 

impegni, e, risoluta, sottolinea la temporaneità dell’accoglienza,  

 

-Sé que no te puedo decir que no aunque quisiera- dijo Lavinia, finalmente-. 

Comprendo que ustedes tienen sus razones para hacer lo que hacen. Sólo quiero dejar 

bien claro que yo no comulgo con esas ideas. No tengo madera para estas cosas. 

Sebastián se puede quedar, pero te pido que en cuanto sea posible, lo trasladés a otro 

lugar. Sé que esto te debe de sonar terrible, pero no me siento capaz de otra cosa. 

Tengo que ser honesta con vos.  

-Estoy claro -dijo Felipe-. Eso es todo lo que queremos que hagás, por el momento.  

-No, por favor -dijo Lavinia-. Nada de por el momento. Una cosa es que yo, como 

mucha gente, respete su valentía. Pero eso no quiere decir que esté de acuerdo. Pienso 

que están equivocados, que es un suicidio heroico. Te pido, por favor, que no me 

volvás a meter en nada de esto. 
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-Está bien, está bien -dijo Felipe (71). 

 

 Ma la lettura della cronaca sui giornali implica che, suo malgrado, si ritrovi 

coinvolta nei fatti, e, con il tempo, si senta sempre più lontana dal suo mondo, alla 

ricerca continua della chiave di svolta, 

 

 Y ahora la tenían a ella envuelta en esa valentía suicida (81); El tiempo de la 

despreocupación olía a lejanía (153); La esperanza era quizás el recurso que le 

permitía conservar la música cuando hacían el amor, aunque quizás fuera solamente 

un mecanismo de defensa inventado por ella contra la desilusión y el pesimismo de 

pensar en la imposibilidad de un cambio. ¿Cómo creer tan fervientemente en la 

posibilidad de cambiar la sociedad y negarse a creer en el cambio de los hombres? “Es 

mucho más complejo”, opinaba Flor, pero a ella no le satisfacían esas teorías. No 

negaba la complejidad del problema, ni era ilusa de pensar en soluciones fáciles. Le 

parecía que el meollo del asunto era un problema de método. ¿Cómo se provocaba el 

cambio? ¿Cómo actuaba la mujer frente al hombre, qué hacía para rescatar al otro? 

(280-281).  

 

 L’occasione perché operativamente faccia qualcosa per il Movimiento, le viene 

dalla professione: riceve, infatti, l’incarico di progettare la casa del General Vela, la 

consustanziazione dell’eidos di dittatura, “¡Y ahora a ella le tocaría diseñar su casa! 

pensó. ¡Justo ahora!” (156). Inizialmente, vuole rifiutare, per opporsi alle esigenze di 

mercato e perché convinta di alimentare la presa di coscienza di quanti lavorano nello 

studio, 

 

-¿Y vamos a trabajar para ellos? -dijo Lavinia, tanteándolo-. ¿Vamos a aceptar ese 

dinero mal adquirido? (157).  

[...] 

Le produciría satisfacción entrar a la oficina de Julián y decirle que no estaba 

dispuesta a diseñar la casa. Imaginó la reacción de los otros arquitectos, los dibujantes, 

el rumor corriéndose por la oficina. Los jóvenes que criticaban veladamente al 
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gobierno, sin atreverse a confrontar corrupciones o demandas irracionales, se darían 

cuenta que el camino de la rebelión estaba abierto. Estaba segura de que Felipe lo 

entendería cuando se lo explicara más tarde. Y no tenía dudas de que Sebastián la 

apoyaría (159).  

 

Ma Felipe, collega, ma, ormai, anche compagno, le ribadisce l’importanza di 

quel mandato ed il conseguente contributo alla causa popolare, 

 

-Felipe, yo pienso que no debo hacerlo.  

Silencio. 

-Estoy pensando -dijo la voz al otro lado- que debés hacerlo. Definitivamente, sí -el 

énfasis creció de tono (159). 

[...] 

-Pero por qué estás tan seguro de que debo aceptar -preguntaba Lavinia a Felipe-  

[...] 

-No seas ingenua -respondía Felipe-, tu rebelión quedaría aplastada en un dos por tres. 

Simplemente le encargarían el diseño a otra persona o te despedirían. Ya es extraño 

que Julián te lo haya encomendado. Sabe lo de nosotros. 

-No entiendo -dijo Lavinia, mirándolo (159-160). 

[...] 

Él insistía sobre la importancia de aceptarlo (160) 

 

In questo modo, Lavinia viene messa al corrente del reale programma del 

Movimiento:  

 

-¿Lo van a matar? -preguntó, sin alcanzar a formularlo de otra manera. 

-No se trata de eso-dijo Felipe- (160) 

[...] 

-Lavinia, nosotros no creemos que éste sea un asunto de matar personas. Si así fuera 

ya nos hubiéramos ocupado del Gran General. Lo que nosotros queremos son cambios 

más profundos que un mero cambio de personas (160-161). 

[...] 
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Por retazos de comentarios e insinuaciones, ella sospechaba un secuestro, pero Felipe 

negaba esa posibilidad una y otra vez. “En un secuestro, la acción acaba centrándose 

sobre individuos -decía- y nosotros querernos generalizar la lucha” (308) 

 

Quelle affermazioni rievocano, nella sua mente, immagini di attentati, fra cui, 

quello ad Aldo Moro “Imágenes como destellos acudieron a su mente. Atentados, Aldo 

Moro, hombres muertos en dormitorios. Se sintió mal” (160). È d’uopo segnalare 

un’evidente anacronia, in quanto la vicenda narrata è ambientata nel 1973, mentre 

l’assassinio del politico italiano si è verificato nel 1978, cinque anni più tardi, dopo un 

sequestro durato dal 16 marzo al 9 maggio.  

 Finalmente, Felipe palesa il fondamentale contributo che, senza destare alcun 

sospetto, Lavinia può dare, raccogliendo informazioni sul nemico:  

 

Lavinia siguió haciendo preguntas, observándolas ahora con otra curiosidad (156). 

[...] 

Le pidió que le contara todo lo relacionado al encargo de la señora Vela y su hermana. 

Ella lo hizo. Le explicó su idea de protestar negándose a realizar el trabajo. 

[...] 

-¿Te das cuenta que se trata del Jefe del Estado Mayor del Ejército? -repetía. 

-Claro que me doy cuenta-decía Lavinia-. Precisamente por eso. 

-¿No te das cuenta que podrías tener acceso a una gran cantidad de información sobre 

sus hábitos, costumbres, su familia? ¿No te das cuenta de que diseñarías su casa, su 

dormitorio, su baño...? -exclamó, finalmente Felipe. exasperado.  

Lavinia se quedó en silencio. Empezó a comprender. 

[...] 

Pero es importantísimo tener información sobre esa gente, ganarse su confianza, ¿no te 

das cuenta? 

Se daba cuenta (160) 

[...] 

-Me doy cuenta -dijo Lavinia-. Me doy cuenta de que es información útil para acabar 

con ellos (160). 

[...] 
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-Pero, entonces, ¿ para qué serviría toda esa información? 

-Porque una de las reglas de oro de la guerra es conocer al enemigo, cómo vive, cómo 

piensa. Lo que se haga con esa información no sería cosa tuya. Lo que vos tendrías 

que hacer es conseguirla, ganarte la confianza de la familia, poder entrar en su casa... 

sustraer documentos (161). 

[...] 

Había preparado una lista minuciosa de preguntas sobre la familia para determinar la 

disposición y tamaño de las habitaciones (185). 

[...] 

¿Para qué fines serviría al Movimiento la información sobre ellos? (192) 

[...] 

Necesitaba hacerle algunas consultas -dijo- sobre las armas que irían en los estantes. 

-Claro, claro -asintió él- (251). 

[...] 

Mentalmente, Lavinia almacenaba los detalles de las construcciones, el diseño de las 

calles. Prefirió conducir en silencio para no perder la concentración y retener las 

referencias del lugar (284). 

 

Di fronte all’evidenza, la giovane, quindi, accetta, 

 

Acordaron que ella consultaría con Flor y Sebastián. Diseñaría la casa del general 

Vela, si su responsable estaba de acuerdo (164); Sebastián y Flor no sólo estuvieron 

de acuerdo, le orientaron dar toda su atención al proyecto, introducirse cuanto pudiera 

en aquel entorno, reportar todo lo que viera y averiguara de los Vela (165). 

 

 

L’impiego di Lavinia, in quel momento storico, avrà ricadute sulla comunità, 

facendo di lei una partecipante attiva alla rivoluzione (Sims 2002: 49) e le permetterà di 

contribuire alla difesa dei più deboli (Russu 2018b: 246): con il progetto della casa, la 

sua professionalità sarà riconosciuta sia da un punto di vista architettonico che storico, 

in quanto contribuirà alla costruzione della nuova nazione (Rodríguez 1994: 185). 
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Da quel momento, la percezione della realtà circostante cambia completamente: 

la nuova focalizzazione le permette di discernere registri, fino ad allora, sconosciuti, con 

relativi valori,  

 

pensando en las nuevas sensaciones que esperimentaba desde que pasó a ser parte del 

tejido subterráneo e invisible de los hombres y mujeres sin rostro, los seres agazapados.  

Pensó en lo distinto que resultaría asistir al baile ahora (180).  

[...] 

Sería interesante ver el baile con otros ojos, pensó, estar dentro y a la vez fuera del 

espectáculo (205) 

[...] 

Para ella, ir al baile era un retorno final, un retorno para salir desde dentro, entrar al 

ambiente de su medio como una extraña para abandonarlo totalmente, traicionarlo, 

conspirar para que terminara aquel mundo de oropel. 

Y así debía ser. No tenía arrepentimiento. No deseaba su continuidad, pero no podía 

evitar aún recordar los sonidos de aquellos entornos y ambientes que habían rodeado 

desde siempre su vida y que debían estallar alguna vez, desaparecer... y cuando 

sucediera, ella estaría al otro lado, al lado de la caja negra donde se aplastaría el 

detonante, donde las manos encenderían la mecha. 

Y quizás como Felipe, como los hombres que se criaban con una determinada 

identidad, una piel profunda, difícil de arrancar soportaría su piel original, oculta, 

agazapada, tras la nueva identidad que deseaba (210). 

[...] 

Más bien deseaba que esta rabia biliosa, amarga, no la abandonara. La necesitaba 

contra las dudas, contra los ojos temerosos de las hermanas Vela, contra ese mundo de 

mierda en el que había nacido. 

Era la fuerza para quitarse el asco (254), 

 

Il suo lavoro conferma quanto anticipato dai compagni: ha, inoltre, la certezza di 

aver individuato la modalità con cui superare la barriera che circonda il regime militare 

(Sims 2002: 56). 

Pero ella había cumplido. El General estaba encantado. Con ligeras modificaciones 

intrascendentes, aprobó los planos del anteproyecto y ordenó que procedieran a 
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realizar los definitivos. También le encargó contratar, a criterio de ella, porque le 

inspiraba confianza (252). 

[...] 

El General había sucumbido a la idea de la armería (253).  

[...] 

Logré conquistar al General Vela esmerándome en el diseño de su estudio privado [...] 

¡Quedó encantado!  

[...] 

Fue mi carta para ganarme a Vela (317).  

 

Con questa nuova sensibilità, decodifica l’apparente immobilità degli eventi, 

fraintendibili all’uomo comune, 

 

Poco a poco, Lavinia acumulaba certezas de que un golpe grande se preparaba. Sólo 

esto podía explicar la actividad secreta y desenfrenada de que era testigo: una 

actividad imperceptible para quienes transcurrían sus vidas ajenos al mundo 

subterráneo de la clandestinidad. 

Si bien Sebastián evadía sus preguntas al respecto, últimamente la interrogaba 

constantemente, pidiéndole su opinión sobre la posible reacción del ejército y el poder 

ante una acción audaz del Movimiento.  

[...] 

La acción audaz, cualquiera que fuese, desataría, sin duda, una asfixiante ola de 

represión. 

[...] 

Pero era cierta la afirmación de Adrián: la vigilancia había aumentado. Varias veces al 

día y durante la noche, jeeps verde olivo con soldados de casco y ametralladoras 

patrullaban la ciudad. Eran los famosos FLAT. La población, por su parte, diríase que 

aguardaba almacenando energías para lanzarse de nuevo, desafiante, a las calles, a 

quemar llantas y volcar buses (308).  

[...] 

No sentía eso que ahora le daba frío en la espalda, mientras sumaba los retazos de 

información guardados en su conciencia, unía las piezas del rompecabezas, sacaba 

conclusiones. 



702 
 

El peligro acechaba, a pesar de los mecanismos de defensa que le impedían intuir la 

difusa claridad de lo que se avecinaba y le permitían ir por los días como una libélula 

afanosa, sin cabida para el temor (309). 

[...] 

-En estos últimos días, sobre todo. Hay tensión en el ambiente. La vigilancia ha 

aumentado. 

-Se han incrementado las acciones en la montaña y la guardia quiere dar impresión de 

fuerza. Su teoría, sin embargo, es que ya estamos destruidos. Una vez terminen en el 

Norte con los que llaman focos de resistencia, pensarán que nos han aniquilado 

totalmente. No se imaginan siquiera que tengamos capacidad para montar algo en la 

ciudad. Nos subestiman. 

-El General Vela no se cansa de repetir que la subversión en el país es mínima. Lo dijo 

hace poco en una conferencia de prensa. 

-Está por verse. Hacés bien en incrementar la cautela -dijo Flor, asintiendo con la 

cabeza (318).  

[...] 

Por intuir la magnitud de lo que estaba por suceder y barajar veloces conjeturas sintió 

que se quedaba rígida frente al volante, congelada por el miedo (320). 

 

L’avvenuta mutazione si manifesta nella gestione della morte di Felipe, il quale 

l’ha investita dell’incarico importante, da cui, fino ad allora, proprio lui l’aveva esclusa.  

Il dolore passa in secondo piano, per evitare il fallimento dell’azione che segnerà 

un nuovo corso sociale,  

 

-No hay tiempo -dijo-. No hay tiempo -repitió. Felipe había dicho que tenía que tomar 

su lugar. No había tiempo.  

[...] 

Adrián tendría que encargarse de Felipe. Felipe que ya estaba muerto. Ella tenía que 

irse de allí, irse a casa, a la casa donde debió haber llegado Felipe. Seguramente lo 

estarían esperando. El comando estaría nervioso, pensando en lo que podría haber 

pasado (348). 

[...] 

Pero tengo que irme. Tengo que avisarles. 

[...] 
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Pero más tarde no se puede. Me tengo que ir ya, antes de que amanezca. Ya me tengo 

que ir. 

[...] 

y de nuevo sintió que quería quedarse allí, ponerse a llorar, pero no había tiempo. 

Tenía que irse. 

[...] 

Debía irse, se repitió. Debía cumplirle a Felipe. Era lo último que le dijo, que tomara 

su lugar. Debía hacerlo. Y además los otros estarían preocupados. Se podría suspender 

la acción. Todo podría fallar si ella no era fuerte, si se ponía a llorar (349). 

[...] 

Pero tenía que irse (350). 

[...] 

La rabia, la rabia de su muerte, tan inútil, la muerte de tantos, la dictadura, el Gran 

General, el General Vela y su absurda casa, las mujeres Vela, imbéciles. Los odiaba. 

Los odiaba con las vísceras que le dolían, con la entraña que punzaba, con el 

estómago. Los podría matar con sus manos. Con sus manos desnudas. Sin asco (351).  

 

La dinamica della Storia esplode in lei: il tramonto dei singoli per i benefici 

della comunità deve diventare monito affinché si continui a combattere,  

 

Y había que seguir, continuar. Felipe no podía haber muerto en vano. Había que 

cumplirle los sueños. A él y tantos otros. Evitar que sus muertes quedaran vacías, que 

no sirvieran para nada. No podía morir en vano. Había que triunfar, había que hacer 

tantas cosas (351).  

 

Nella scena finale, con la comparsa del General Vela dal cuarto secreto, spazio 

mitico, emotivo e mentale, i diversi ruoli di Lavinia si fondono nell’identità di guerriero 

(Sims 2002: 61): così dimostra come imprescindibile sia la partecipazione delle donne 

alla lotta armata che porterà alla costituzione della nazione (Rodríguez 1994: 169-170). 

Il personaggio di Lavinia, secondo quanto sostenuto dalla stessa autrice, nasce dalla 

consapevolezza che la rivoluzione ha indirizzato l’emancipazione delle donne verso 

direzioni per cui, probabilmente, non si era ancora preparati (Sims 2002: 40). Il suo 



704 
 

lavoro, poi, precisa che si tratta di donne professioniste, che per emergere non hanno 

bisogno di appartenere ad un’élite, per nascita o per matrimonio, con un’acquisita 

coscienza sociale e di genere, che godono delle stesse opportunità degli uomini e le cui 

opinioni sono prese in considerazione (Randall 1990: 153). La crescita emotiva e 

spirituale è fondamentale per la svolta: dove e quando imperino ignoranza, mancanza 

totale di informazione e assoluta povertà non è possibile comprendere la responsabilità 

individuale (Lorente-Murphy 2002).  

 L’ingresso e l’azione nell’universo tradizionalmente maschile non costituiscono 

momenti per affermare la propria individualità, quanto ambiti per partecipare con gli 

uomini alla creazione di un paese più giusto per tutti (Gracioli 2008: 5). 

L’impegno di Lavinia, inoltre, travalica la società per comprendere anche la 

Natura, vittima dell’umano egoismo,  

 
Bien valía la pena morir por esa belleza, pensó. Morir tan sólo para tener este instante: 

este sueño del día en que aquel paisaje realmente les perteneciera a todos. Esa imagen 

resumía su noción de patria, fue con la que soñó cuando estuvo al otro lado del 

oceano. Por este paisaje podía comprender los sueños casi descabellados del 

Movimiento. Esta tierra era un canto a su carne, a su ser de mujer enamorada, en 

rebeldía contra la opulencia y la miseria, los dos mundos terribles de su existencia 

dividida (337-338). 

[...] 

¿Qué ocuparía el tiempo de Felipe en este momento en que ella se sentía, por fin, parte 

de todo aquello? (338). 

 

Il paesaggio, con la sua storia, insiste nelle battute finali, in cui confluiscono la 

rabbia di secoli e di generazioni, che si impongono sull’hinc et nunc, “Lavinia sintió en 

el tumulto de sus venas la fuerza de todas las rebeliones, la raíz, la tierra violenta de 

aquel país arisco e indomable apretándole las entrañas (395).  



705 
 

La meditazione sul paesaggio riflette il suo stato interiore ed i suoi desideri per 

sé e per la sua terra, che esprimono la sua volontà di votarsi ad una causa più grande. È 

quell’esposizione alla Natura che le dà la certezza del fatto che la rivoluzione è una 

parte di lei, qualcosa che lei aiuta a creare (Muñoz 2014: 161). 

 

2.1.5 Adrián 

 È preso dal suo ruolo sociale di marito ed è, apparentemente, lontano dagli 

eventi del Movimiento, per i cui guerriglieri esprime ammirazione,  

 

Los muertos eran miembros del clandestino Movimiento de Liberación Nacional. 

“Son los únicos valientes en este país” decía Adrián, el marido de Sara. “¿De qué otra 

manera se podía terminar con la subversión?”, decía el fiscal, cuando el taxi se detuvo 

(16).  

 

In realtà, ha percezione dei movimenti che si intrecciano nell’ombra, come è 

evidente nelle sue parole, in occasione del funerale del Capitán Flores, “-Nadie va hacer 

nada -dijo Adrián-. El gran General lo planeó bien. Nadie puede hacer nada” (201).  

 Coinvolgerlo operativamente rientra tra le mansioni che il Movimiento assegna a 

Lavinia: Sebastián ricorda di averlo conosciuto in gioventù, 

 

Había casi olvidado que, en una época- ¡le parecía ahora tan lejana!-, Adrián hablaba a 

menudo del Movimiento, nombrándolo con respeto y una callada admiración. Fue él 

quien le dio las primeras explicaciones sobre sus objetivos en los días del juicio al 

alcaide de la prisión La Concordia, cuando ella los llamaba suicidas heroicos. 

Sebastián se lo recordó.  

“Hubo varios intentos de acercárnos en la universidad- le dijo- pero no se llevaron a 

cabo más que de manera muy preliminar. Después terminó los estudios y le perdimos 

la pista”.  

En el vertigo de los sucesos que la condujeron a involucrarse, Lavinia simplemente 

olvidó los comentarios de Adrián. Era curioso su olvido, pensaba, sobre todo ahora 
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que podía recordar conversaciones donde Adrián contaba anécdotas de la universidad 

sobre “los muchachos”. Seguramente ella tan ajena a aquello en ese entonces, ni 

siquiera le oía con suficiente atención.  

El día que mencionó el nombre de Adrián a Sebastián, a propósito de un comentario 

sobre la preñez de su amiga Sara, éste le preguntó el apellido y, cuando Lavinia dijo 

“Linares”, Sebastián musitó “¿ah, sí?” (299).  

 

A Lavinia vengono chieste informazioni su di lui, ai suoi occhi così lontano, con 

la moglie, dalle quesioni politiche,  

 

 La semana recién pasada, Sebastián la había interrogado sobre lo que Adrián hacía, 

cómo vivía, qué pensaba. Trató de ser justa en su juicio. Sobre sus inclinaciones 

políticas, anotó los comentarios positivos que él solía hacer sobre el Movimiento, aun 

cuando en la práctica se mostrase tan apegado a mantenerse al margen, a guardar el 

statu quo. “Es como Julián, anotó Lavinia, no tiene esperanza.”  

Dijo que tanto con Sara como con ella evitaba conversar sobre temas que los 

introdujeran en el campo de la política. Después de todo, eran su vínculo con el 

mundo social, le habría sido difícil guardar la congruencia entre la personalidad de 

socialité y la manifestación de su nueva conciencia que afloraría sin duda en el 

apasionamiento de las discusiones (299).  

 

In virtù dei contatti giovanili, Sebastián consiglia a Lavinia, di parlargli ed 

invitarlo, senza giri di parole: operazione non semplice,  

 

Para su sorpresa, Sebastián le indicó que debía plantearle a Adrián, sin muchos rodeos, 

que colaborara con el Movimiento. “Él sabe de lo que se trata”, le dijo, refiriéndose a 

la universidad.  

No tenía claro qué significaba decírselo sin muchos rodeos, pensó Lavinia [...]. 

Imaginaba el asombro de Adrián cuando lo abordara ella, la inestable, y esto le 

producía un íntimo sentimiento de satisfacción. Sin embargo, le preocupaba la forma 

en que podría reaccionar. Adrián tenía el extraño poder de hacerla sentir insegura, mal 

consigo misma. Nunca había podido enfrentar airosa su ironía y cinismo. Temía oírlo 

burlarse de que el Movimiento reclutara gente como ella, o comentarios sarcásticos en 
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esa línea, tocándole sus inseguridades, la delicada línea quebradiza de esa identidad 

naciendo en ella, que aún reconocía difusa (300).  

 

 Con le parole di Sebastián in testa, dopo i preamboli della conversazione, in 

presenza della moglie, una volta rimasti soli, introduce l’argomento, partendo dalla casa 

del General Vela: 

 

“Sin rodeos” había dicho Sebastián. Sus palabras se repetían una y otra vez en su 

mente. 

[...] 

 -Sí, ya sé, vamos a hablar de la casa del General Vela... Te prometo no ser sarcástico, 

aunque ya sabés lo que pienso sobre el asunto. 

-Yo pienso lo mismo que vos. Mi primera reacción fue negarme a diseñar la casa. 

-Entonces, ¿por qué lo hiciste? (303).  

 

 Proprio l’ultima domanda di lui le fornisce l’occasione di entrare nel vivo 

dell’argomento, suscitando nell’ignaro ascoltatore non poca meraviglia e critica, 

 

-Porque hubo quienes consideraron que era importante que lo hiciera- dijo Lavinia, 

echándose encima un velo de misterio, pensando que el abordaje sería más fácil de lo 

que imaginó, disfrutándolo.  

-Claro. ¡Julián seguramente lo consideró importantísimo!  

-No me refiero a Julián. Me refiero al Movimiento de Liberación Nacional. 

-¿Y qué tenés que ver vos con el Movimiento? -dijo Adrián, tomado totalmente por 

sorpresa. 

-Estoy trabajando con ellos ya hace meses -dijo Lavinia, seria. 

- ¡Ah! Muchacha... -dijo Adrián-, ¡ya sabía yo que te ibas a meter en enredos! 

-No son enredos, Adrián. Vos decías que eran la única gente seria, los únicos 

consecuentes... -dijo, ligeramente irónica. 

-Y lo sigo pensando, pero vos no estás hecha para este tipo de cosas. Sos muy 

romántica, ingenua, no medís el peligro. Seguro que te parece una gran aventura… 

-Así fue al principio, quizás. Pero ahora es diferente. No podés negar que la vida 

enseña. 
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-No, no lo niego. Y vos sos una mujer sensible, pero... no sé (303-304). 

 

 Gli riferisce quanto è stata incaricata di fare, ricordando il tentativo giovanile dei 

membri del Movimiento di cercarne la collaborazione,  

 

-Bueno, no nos preocupemos por mí ahora. Los compañeros me encargaron pedir tu 

colaboración. Dicen que tuvieron algún acercamiento con vos en la universidad y que, 

aunque allí no se pudo concretar nada, querían saber si aún estabas dispuesto a darla 

(304). 

[...] 

-¿Así que te dijeron lo de la universidad? -dijo, por fin, inclinándose a tomar un sorbo 

de café, mirándola. 

-Sí. 

-Ésos fueron coqueteos, nada más, aproximaciones -dijo y se recostó en la silla-, en 

esa época todos colaborábamos imprimiendo papeletas clandestinas, repartiéndolas... 

después, uno salía de la universidad y había que pensar con el estómago... ganar 

dinero, establecerse bien, casarse... Uno deja los sueños por detrás. Se vuelve más 

realista... -la miró fijamente (304-305).  

 

 Lavinia ribadisce l’importanza della lotta per fornire alle nuove generazioni un 

futuro migliore,  

 

-Pero hay que creer en los sueños, Adrián -dijo suavemente-, no podemos dejarnos 

vencer por el espanto de la realidad. ¿Vos querés que tu hijo crezca y viva en este 

ambiente? ¿No querés un cambio para él? ¿Querés que, como nosotros, tenga también 

que reclamarle a sus padres el no haber hecho nada para cambiar este estado de cosas? 

-Lo que no quiero, Lavinia, es que mi hijo sea huérfano. Quiero estar al lado de Sara 

para criarlo y darle todo lo que necesite... 

[...] 

Mi realidad es que Sara está embarazada. 

-Pero eso no puede ser un impedimento, Adrián. Al contrario, con mucha razón 

deberías ayudar... (305).  
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 Dopo questo momento intenso, Adrián, però, chiede e riceve chiarimenti sulle 

richieste del Movimiento, “-¿Y qué es lo que quieren que haga? -dijo. -No es ninguna 

gran cosa -dijo Lavinia” (305): 

• Prestito della macchina, con la garanzia di autisti puliti: 

 

sólo necesitan que les prestés tu carro varias noches de la semana en este próximo 

mes. 

-¿Vos sabés lo que eso significa? -dijo Adrián, nervioso, aproximándose-: que si 

agarran a alguien con mi carro es el fin. Inmediatamente voy yo preso. 

-Me pidieron decirte que sólo personas legales, nadie quemado conducirá tu carro. 

(305). 

[...] 

 Decime nada más si podés prestar el carro.  

-¿Cómo es eso de que sólo legales lo van a manejar? 

-Eso es que tu carro no se va a ocupar para cosas peligrosas. Lo van a ocupar para 

trasladar gente. El riesgo es mínimo. Sólo tenemos que sacarle copia a tu llave. Yo la 

voy a entregar a una persona. Tres veces a la semana, vos lo vas a dejar parqueado en 

determinado lugar y allí alguien lo va a recoger, y te lo va a dejar aquí en tu casa más 

tarde (306). 

 

Tacitamente, acconsente, escludendo la moglie dalla decisione, 

 

Sara le había comentado que ahora salían menos por la noche porque Adrián, de 

caritativo, decidió prestarle el carro a un compañero de trabajo para que fuera a clases 

nocturnas tres veces a la semana [...] Así Lavinia se dio cuenta de que Adrián cumplía 

con el trato (332).  

 

• Custodia di armi in casa, istanza assolutamente rifiutata da Adrián e ritirata da 

Lavinia:  

 

También querían saber si podían esconder algunas armas en tu casa...  
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-Eso sí que no -dijo Adrián-. Yo puedo asumir cualquier cosa que me involucre a mí, 

pero guardar armas aquí significa involucrar a Sara y de eso ni hablar. No quiero ni 

pensar lo que podría suceder... ¿Te fijás? -añadió, exaltado-, ése es el problema con 

ustedes. Después que empezás a colaborar, antes de que uno pueda arrepentirse, ya lo 

comprometen en asuntos más delicados y peligrosos. 

-Bueno, bueno, cálmate -dijo Lavinia, agradeciéndole el ustedes para sus adentros-. 

Como están limpios, pensamos que la casa podría ser un buen escondite... Yo lo 

pensé, para serte franca (305-306). 

[...] 

olvídate de las armas (306).  

 

Emerge la parte razionale di Adrián, che, pur stigmatizzando un lato negativo 

del Movimiento e dell’amica, ai suoi occhi, ingenua, dà la sua disponibilità, 

contribuendo al cambiamento sociale, 

 

-Ése es tu problema. No pensás lo suficiente. No te das cuenta contra quién se están 

enfrentando. Nunca has sentido la represión ni cerca de vos. Crees que esto es como 

una película. Yo sí vi en la universidad cómo se llevaban a compañeros, por mucho 

menos que eso, y nunca los volvíamos a ver. ¡Desaparecían! ¡Como si nunca hubieran 

existido! (306). 

[...] 

Te agradezco en nombre del Movimiento.  

-No seas tan formal...  

-No es formalidad. En estos días no te imaginás lo difícil que es conseguir carros, 

colaboradores...  

Se levantó extremadamente cansada, agotada del esfuerzo, de contemplar la lucha 

interna de Adrián; sentirlo débil y comprenderlo al mismo tiempo. 

-Te veo y todavía me parece increíble pensar que andés metida en esas cosas -dijo 

Adrián, acompañándola a la puerta, poniéndole la mano sobre el hombro-. Por favor, 

cuídate. Es muy peligroso.  

-Lo sé -dijo Lavinia-, no te preocupés, que lo sé (307).  
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 Adrián, apparentemente lontano dalla storia, fa notare a Lavinia che sono in atto 

dei movimenti poco chiari e la mette in guardia dall’apparente disinteresse della 

dittatura nei confronti dei cittadini, apparentemente insignificanti: da quell’incontro, il 

rapporto fra i due cambia, con dispiacere di lei, 

 

-El Gran General está frenético con lo que está pasando en la montaña -dijo-, y esa 

lucha por acaparar negocios en la ciudad le está costando la animadversión de la 

empresa privada. No creo que pueda medir el costo de sus impulsos apropiadamente. 

Pero alguna intuición ha de tener. ¿Has notado el incremento en la vigilancia? 

-Sí, sí. Claro que lo he notado, pero yo tengo una buena cobertura. El General Vela al 

menos no sospecha de mí. 

-No estés tan segura. De todas formas, si sospechara no te darías cuenta. Es experto en 

contrainsurgencia (307).  

[...] 

Entre los dos, desde el día que le pidió colaboración, se había establecido, por fin, el 

silencio del respeto [...] Paradójico, pensó, cuando más debieron haber hablado, 

cuando podían, al fin, comunicarse en términos más igualitarios, menos paternalista de 

parte de Adrián, su machismo, de nuevo. Las distancias otra vez (332).  

 

Eppure, è a lui che Lavinia pensa, quando Felipe è giunto ferito a casa: lo 

chiama nel cuore della notte, con confidenza e sicurezza, e lui gestisce, con freddezza la 

situazione, 

 

-¿Adrián? 

La voz soñolienta le devolvió un ronco sí. 

-Adrián, es Lavinia, despertate, por favor. 

La urgencia despabiló a Adrián. Sólo dijo que lo necesitaba. No le explicó nada más. 

Era una emergencia. Por favor. Debía venir a su casa inmediatamente. Era sumamente 

urgente. “Ya llego”, dijo Adrián (344).  

[…] 
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-¿Y estás segura de que podemos llevarlo al hospital? Sé que es difícil para vos, pero 

hacé un esfuerzo. Tratá de pensar un ratito, si es conveniente llevarlo al hospital. Allí 

van a hacer preguntas. ¿Qué les vamos a decir? (347).  

 

Con il suo intervento, contribuisce, pur non sapendolo, alla riuscita dell’azione: 

Lavinia gli affida il suo compagno, ormai morto, mentre lei può prendere il posto di chi 

non c’è più: 

 

Adrián tendría que encargarse de Felipe. Felipe que ya estaba muerto. Ella tenía que 

irse de allí, irse a la casa, a la casa donde debió haber llegado Felipe. 

[...] 

-Adrián, vos te tenés que encargar de Felipe -dijo-. Yo tengo que irme (348). 

[...] 

-¿Y Felipe? -dijo Adrián-, ¿qué vamos a hacer con Felipe? -estaba asustado (349). 

 

2.1.6 Sara 

L’amica della protagonista vive nel suo ruolo di moglie intenta ad agire l’epopea 

domestica, a debita distanza dalla realtà extra-moenia, nella quale individua solo ed 

esclusivamente la monotonia delle tappe sociali, “Sara no tenía remedio, pensó Lavinia 

y ella no quería seguir escuchándola, no quería seguir viéndola empequeñecerse” (179), 

senza alcuna ambizione che possa permetterne la realizzazione come donna. 

Per lei, sono “naturali” le sperequazioni sociali che si perpetuano nel tempo, in 

cui Lavinia non può riconoscersi; è, pertanto, annoverata fra coloro che hanno una 

visione statica della realtà, quasi veristica, 

 

-Así es la vida -dijo Sara-. No te preocupés que esa gente está acostumbrada. 

[...] 

Lavinia [...] pensando cómo para Sara todo era tan natural- (45).  

[...] 
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 Y así habían sido las cosas desde siempre, pensaba [...] podrían cambiar el estado -

natural, diría Sara- de las cosas? (124). 

[…] 

estaba cansada, deprimida de sentir que se alejaba velozmente de Sara, de lo que 

acostumbraba a considerar normal (180).  

[...] 

Aunque siempre me decías mística, pienso que de las dos, vos sos la más romántica e 

idealista. Tenés más dificultades para aceptar el mundo como es. 

-El mundo no es de ninguna manera, Sara. Ése es el problema. Somos nosotros 

quienes lo hacemos de un modo u otro. 

-No. No acepto eso. Nosotros no somos quienes decidimos. Es otra gente. Nosotros 

somos solamente montón, gentecita cualquiera. 

[...] 

-Ésa es una visión cómoda -dijo Lavinia (277)  

[...] 

-¿Pero qué se puede hacer? Decime, aquí, por ejemplo, ¿qué podemos hacer? 

-No sé, no sé -dijo Lavinia-, pero algo se podrá hacer. 

-No querés aceptarlo, pero la realidad es que nada se puede hacer. Ya ves vos, con 

todo y tus ideas, te tienen diseñándole la casa al General ese. 

-Sí, pues, y qué sabemos, a lo mejor convenzo al General de que deberían preocuparse 

más por la miseria de la gente- y adoptó un tono de broma, de fin de conversación 

(278). 

 

Discussioni del genere sono solite e sterili,  

 

Frecuentemente entraba en discusiones así con Sara. Nunca sabía si valía la pena 

continuarlas. Generalmente extinguía la conversación, la apagaba a punto de desgano 

(277). 

[...] 

Vamos, Sara, hablemos de tu futuro niño. Nunca llegaremos a ninguna parte con este 

tema (278). 

 

 La preoccupazione di Sara è l’appartenenza alla classe sociale, che crede essere 

ambita da tutti:  
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-Nunca se sabe -dijo Sara-. Las personas de extracción humilde como Felipe que 

llegan a ser profesionales generalmente darían cualquier cosa por ser socios. Claro que 

él no lo admitiría sabiendo, además, que no tiene la menor posibilidad. Sería diferente 

si ustedes se casaran... 

-Vos pensás que a toda la población le gustaría pertenecer al Social Club, ¿verdad, 

Sara? -dijo Lavinia, sin poder ocultar el malestar que las palabras de la amiga le 

produjeron. 

-No veo por qué no iba a gustarles -dijo Sara-. En el caso de Felipe, siendo un 

profesional joven, sería una gran ventaja para su carrera. Nadie ignora que al club van 

todas las personas que cuentan en este país. 

-A lo mejor -dijo Lavinia ironica-, si le hago comprender que casándose conmigo 

puede ser admitido en el club, me propondrá matrimonio. 

-No podés negar que le convendría -dijo Sara- a él más que a vos (178-179). 

  

 Per questo, è critica sulla diversa natura della cosiddetta nuova nobiltà,  

 

Ni siquiera los altos mandos del Gran General eran admitidos. La mayor parte de la 

aristocracia era Verde. El partido Azul del Gran General y sus miembros eran 

considerados “chusma”, “guardias sin educación”, “nuevos ricos”. Al menos en la 

vida social, los Verdes conservaban el poder (178). 

[...] 

mientras Sara la miraba despreciativamente. “El Gran General” no se mide sentenció 

Sara después, acercándose y hablándole en voz baja, “como no le aceptan a sus 

oficiales en nuestro club, ahora les hace bailes el mismo día en el Casino Militar para 

que no se sientan de menos...” (208-209). 

[...] 

-Sí. Según Sara es su manera de compensarles por el desprecio histórico de las 

directivas del Social Club (211).  

 

2.1.7 Julián 

Pare non avere una connessione diretta con il Movimiento. Lavinia, 

inizialmente, sospetta che abbia una doppia vita, ma, poi, le sembra che sia 

disinteressato,  



715 
 

Ella sospechaba, además, que Julián estaba en el secreto. Cuando Felipe incrementaba 

demasiado sus salidas misteriosas, lo llamaba a su despacho (131); “Es como Julián, 

anotó Lavinia, no tiene esperanza” (299). 

 

Di certo, non agisce in prima persona, ma suona sospetto l’incarico che ha dato a 

Lavinia di progettare la nuova casa del General Vela, segnalando un’evidente 

solidarietà, “Ya es extraño que Julián te lo haya encomendado. Sabe lo de nosotros” 

(160). 

 

Con Adrián, si prende cura del cadavere di Felipe,  

 

-Hay que llamar a Julián -dijo Lavinia-. Julián es su amigo. Él sabe dónde localizar a 

la familia. Y hay que sacarlo de aquí escondido, sin que el vecindario se entere. 

Sacarlo de aquí y llevarlo a otra parte. A otra parte que no sea aquí. Es muy 

importante. Yo puedo llamar a Julián, pero no puedo esperarlo. Vos te tenés que 

quedar aquí y esperarlo. Explicarle lo del accidente. Decirle que yo tuve que irme. 

Que no pregunte nada. Él te va a ayudar. Estoy segura. Era su amigo. Se querían 

mucho -dijo (349). 

[...] 

Se acercó al teléfono. Buscó en su libro el número de la casa de Julián . Él se puso al 

teléfono. Le dijo que debía llegar a su casa; que no dijera nada pero se trataba de 

Felipe. Felipe había tenido un accidente. Era urgente que llegara inmediatamente 

(350).  

 

2.1.8 Doña Nico 

La signora delle pulizie dell’ufficio, interpellata sull’attentato in cui è rimasto 

ferito Sebastián, liquida velocemente l’argomento. Nonostante la semplicità 

dell’interlocutrice, è evidente, nella sua decisione di prendere le distanze, la posizione 

contro il regime, cui, però, non fa seguito un’azione, per priorità familiari, 
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-No sé- dijo la mujer, nerviosa, pasando las manos por el delantal-. No sé cómo fue. 

Yo estaba tranquila en mi casa lavando una ropa cuando oí los tiros. Fue una balacera 

horrible. Duró casi hasta medianoche. Nosotros creíamos que había un montón de 

gente en la casa, pero eran sólo esos tres. Eso es lo que yo sé (81-82). 

-¿Y los conocía? -preguntó Lavinia.  

-No. Nunca los había visto.  

-¿Y cómo se habrá dado cuenta la Guardia de que estaban allí?  

-No sé. No tengo ni idea -dijo la mujer, retrocediendo hacia la puerta, salendo apurada.  

 Eso era la dictadura, pensó Lavinia, el miedo, la mujer diciendo que no sabía nada, 

ella diciendo que no quería involucrarse.No saber nada era lo mejor, lo más seguro. 

Ignorar el lado oscuro de Faguas. Salir como salía doña Nico, claramente indicando 

que no quería hablar del tema. Más fuerte la necesidad de sobrevivencia que la 

pesadumbre en su voz diciendo “pobres muchachos”. ¿Y cómo reprochárselo si tenía 

cuatro hijos y era sola? (82). 

 

2.1.9 Lucrecia 

La giovane che si occupa della casa di Lavinia è affascinata dai vestiti e dallo 

scintillio della vita di questa. Da ciò emerge la sua visione della vita, donna semplice, 

ma buona nell’animo, profilata da un’ideologia religiosa e statica,  

 

-Además, acordate que hay cosas más importantes que los vestidos bonitos. 

[…] 

pero uno no debe sentir envidia, ni desear lo que no tiene.  

[…] 

-Vos creés que ser pobre o ser rico es un destino escrito por Dios, ¿verdad? -preguntó 

Lavinia.  

-Sí -dijo Lucrecia-. Unos nacemos pobres, otros nacen ricos. La vida es un “valle de 

lágrimas”. Si uno es pobre pero honrado, sabe que cuando se muera tiene más 

posibilidades de ir al cielo (195).  

 

Lavinia la fa riflettere su cosa significhi affidarsi ciecamente alla religione, 

senza alcuno spirito critico. Ribadisce, soprattutto, l’ingiustizia del fatto la dottrina sia 

scritta da uomini, che, evidentemente, ne determinino le linee sulla base delle personali 
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esigenze, “instrumentum regni”, come la Storia insegna (Machiavelli 1971: 44-47). 

Piuttosto, a lei interessa il discorso sul fatto che sempre e soli i poveri debbano 

rassegnarsi: riceve, però, risposte disarmanti, che si contrappongono al suo nuovo 

impegno, 

 

¿No le parecía injusto que siempre le recetaran la resignación a los pobres? 

-¿No creés que en la vida y no en el cielo únicamente, todas los personas deberían 

tener la oportunidad de vivir mejor? -preguntó Lavinia. 

-Puede ser -dijo Lucrecia, pensativa-. Pero la cosa es que ya el mundo es como es y a 

uno no le queda más camino que resignarse, pensar que la va a pasar mejor en el 

cielo... 

-Pero se podría hacer algo aquí en la tierra... -dijo Lavinia. 

-Bueno, sí. Estudiar, trabajar... -dijo Lucrecia. 

-O pelear... -añadió Lavinia, a media voz, dudando si debía decirlo, esperando la 

reacción de Lucrecia. 

[...] 

sintiéndose ligeramente ridícula por aquella conversación entre vestidos de fiesta 

(196).  

 

La reazione di Lucrecia è irremovibile, in quanto considera eccessivo l’onorario 

da pagare (Russu 2019: 381), “-¿Para que lo maten a uno? Prefiero seguir viviendo 

pobre que morirme” (196).  

 Lavinia, allora, pensa di suscitare nell’interlocutrice la voglia di cambiamento, 

iniziando dalle piccole cose, che tracciano i confini: passare al tu,  

 

se acercó a la mujer, presa de la súbita necesidad de hacer sentir a Lucrecia que algo 

podía cambiar, por muy pequeño que fuera. Los símbolos.  

-Lucrecia -dijo-, te voy a pedir un favor... 

-Diga, diga, niña Lavinia... -mirándola sorprendida. 

-No quiero que volvás a decir “niña Lavinia”, ni me hablés de “usted”. 
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-Pero si así le he dicho siempre... no me voy a acostumbrar, no puedo, no me sale... -

dijo, bajando los ojos, cohibida, ruborizándose. 

-Aunque no te salga, hacé un esfuerzo -dijo Lavinia-, por favor... No me gusta que me 

tratés como si fuera una señorona. 

-Usted es mi patrona... ¿Cómo le voy a decir Lavinia y tratarla de vos? Eso no es 

respetuoso. Por favor no me pida eso... 

-Pues si me volvés a decir así, yo te voy a tratar igual. Te voy a decir “niña Lucrecia” 

y te voy a tratar de “usted”. 

Se miraron echándose a reír. Lucrecia reía nerviosamente. 

-No puedo, no puedo -dijo-, cómo me va a decir usted “niña Lucrecia”... -riendo de 

nuevo. 

-Vas a ver... 

-¡Ay, no, por Dios, qué cosas se le ocurren! (196-197).  

 

L’impossibilità del cambiamento è custodita nelle posizioni ideologiche, 

intessute di rassegnazione, di Lucrecia,  

 

-Ahora vamos a ser amigas -dijo Lavinia-. Quiero que seamos amigas.  

Lucrecia la miró con ojos de luz tristísima. ¿Amigas?, dijeron sus ojos, ¿amigas?  

-Lo que usted diga -respondió Lucrecia, bajando la vista sin saber qué hacer (197).  

 

Nell’evoluzione della vicenda, comunque, c’è un avvicinamento emotivo tra le 

due, “Su único logro con Lucrecia era que ahora le dijera Lavinia en vez de niña 

Lavinia y que, de vez en cuando, le hiciera confidencias sobre el nuevo amor” (297). 

 

2.1.10 Pablo 

L’amico di gioventù, che incontra al ballo, le ribadisce la dimensione apolitica 

del suo lavoro,  

 

Hacemos estudios socioeconómicos, supuestamente apolíticos, independientes. Según 

parece, el presidente del Banco ha convencido al Gran General sobre la necesidad de 
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contar con un equipo que produzca información no adulterada. El gobierno se está 

preocupando un poco más por saber qué diablos está pasando realmente en el país. No 

creo que sirva de mucho, pero, por lo menos, uno siente que tal vez, aunque sea por 

miedo, se decidirán a mejorar algunas cosas... 

-Pero no te sentís mal trabajando allí... 

-No. Yo creo que lo único que uno puede hacer en este país es tratar de trabajar desde 

dentro del régimen y como lo vamos a tener por muchos años más lo más práctico es 

ver qué se puede hacer para que algunas cosas al menos funcionen mejor. Además, 

como te decía, somos un grupo independiente. Nada de política. Nosotros somos 

técnicos... (223).  

 

Si tratta di una figura apparentemente meteorica, una delle tante che Lavinia 

incontra nella sua vita a Faguas. In realta, anche lui è una forza attiva del lavorio 

sotterraneo per il rovesciamento dell’ordine precostituito dal tiranno: fa parte del 

commando Eureka, in cui, inaspettatamente, i due si ritrovano, 

 

No pudo disimular su sorpresa cuando vio a Pablito, su amigo de infancia, con el que 

bailó en la fiesta del Social Club, el que dijo trabajar en la recién inaugurada Oficina 

de Investigaciones Sociales del Banco Central. Pablito, el inofensivo, quien, según 

Sara, se había marchado del país a trabajar en un Banco en Panamá. 

[...] 

Pablito era el Nueve (362). 

[...] 

Después que salió de la habitación con Lorenzo, Pablito se acercó. Se tocaron en un 

reconocerse torpe y afectuoso, perdonándose con el gesto lo que sabían habrían 

pensado el uno sobre el otro. 

Ahora, sentada en el suelo, lo veía pensativo, callado. De vez en cuando, sonreía 

cuando sus miradas se cruzaban. Al contrario de los demás, ellos no tuvieron que 

atravesar pobrezas o humillaciones. Llegaron aquí compelidos por el vacío de la 

abundancia: la nada de sus vidas, aparentemente tan colmadas de bienes, tan cómodas 

y mullidas (373-374).  

 

 



720 
 

2.1.11 Il gruppo dell’addestramento 

 Ogni cittadino contribuisce come può al Movimiento con mansioni 

apparentemente semplici, varie e variegate, come Lavinia ha modo di apprezzare in 

occasione dell’addestramento del fine settimana.  

 

2.1.11.1 Toñito 

È l’autista che accompagna la squadra alla sede delle attività, e torna a prenderla, 

il giorno dopo,  

 

El conductor28 [...] “Toñito” lo llamaba Felipe, apretaba el timón que se movía 

ampliamente cual si no tuviera conexión con las ruedas del vehículo. 

[...] 

Sólo el chofer parecía relajado, viejo en el oficio quizás. De vez en cuando, tarareaba 

tonadas de moda o viejas canciones de Agustín Lara (261). 

[...] 

-¿Cuánto falta? -dijo Felipe, despabilándose después de un brusco movimiento del 

vehículo. 

-Ya estamos cerca -contestó Toñito, y los dos retornaron a su silencio (262).  

[...] 

Toñito codeó a Felipe. 

-Llegamos -dijo, deteniendo el vehículo (263).  

[...] 

mientras hablaba con el chofer.  

El viejo jeep destartalado inició su retroceso por el camino. A dar la vuelta, Toñito 

alzó la mano en señal de adiós, y se alejó en medio de una polvareda (263-264).  

[...] 

Hacia las cinco y media apareció de nuevo Toñito por el camino en su jeep 

destartalado. Lo esperaron ocultos al otro lado de la alambrada (271).  

[...] 

 Toñito dejó a Lavinia y Felipe a pocas cuadras de distancia de la casa (272). 

                                                 
28 Di lui si ha una breve descrizione, “un hombre de mediana edad, facciones agradables y bonachonas” 

(261).  



721 
 

2.1.11.2 René e Lorenzo 

 Sono i formatori dell’addestramento del fine settimana. Faranno parte del 

commando per l’operazione Eureka,  

 

La puerta se abrió y de la casa salieron dos hombres jóvenes, vestidos de blue jeans, 

descalzos y sin camisa (264). 

[...] 

 Lavinia reconoció a Lorenzo y René, los instructores de la escuela militar a la que 

asistió (362). 

 

2.1.11.2.1 René 

 Si occupa della tattica militare, 

 

René les mandaba numerarse e indicaba que, durante todo el tiempo que estuviesen 

allí, todos se llamarían por números. 

[...] 

-Vamos a dividir las clases. Yo les daré elementos de formación cerrada y táctica 

militar [...] decía René en tono profesional-. No quiero risas, ni conversación, hasta 

que hagamos un descanso. ¿Entendido?  

[...] 

Toda la mañana pasaron en aquel patio, aprendiendo las voces de mando y los 

movimientos correspondientes a: firmes, derecha, izquierda, media vuelta, marchen, 

numerarse de frente a retaguardia. Media vuelta, gritaba René y todos giraban con los 

talones juntos. 

[...] 

hasta que, misericordiosamente, René dio la voz de “descaaanseen” (265). 

 

Ha trascorso un periodo in montagna, con le relative difficoltà, che lo hanno 

forgiato, 

 



722 
 

René había estado en la montaña y hablaba de los lodazales, las coloradillas (unos 

insectos cuya picadura levantaba la piel en ardores constantes), el hambre de los 

guerrilleros. “Todo el tiempo pasábamos hablando de comida, de lo que íbamos a 

comer cuando bajáramos a la ciudad, cuando triunfáramos.” Decía sentirse extraño 

fuera del monte. Le costaba caminar en la ciudad. No estaba hecho a las aceras 

después de tanto lodazal, de andar trepando cuestas como mono (270).  

 

È uno dei capisquadra nell’assalto alla casa del General Vela,  

   

René [...] era[n] Dos (362). 

[...] 

Sebastián discutía otros detalles de la operación con los jefes de escuadra [...] el Dos 

(369).  

[...] 

Los jefes de escuadra [...] René (377). 

[...] 

Corrió hacia adelante zigzagueando, como le indicara René en los entrenamientos de 

la finca (380).  

 

Una volta dentro, con Sebastián, vigila sugli ostaggi, 

 

Divisó a Sebastián y René, empujando la puerta (380).  

[...] 

Sebastián y René mantenían vigilancia con las armas en posición de tiro (383).  

 

2.1.11.2.2 Lorenzo 

È il responsabile dei turni di guardia, 

 

El otro muchacho, grande y fuerte, los miró con un cierto dejo de broma en los ojos.  

-¿Vienen listos a cansarse? -preguntó, y todos sonrieron incómodos (264).  

[...] 

Lorenzo hará la vigilancia diurna y en la noche vamos a turnarnos (265). 
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[…] 

Ya Lavinia había notado cómo Lorenzo la miraba una y otra vez desde su puesto de 

vigilancia (267).  

[…] 

 

Se despertó cuando Lorenzo la sacudía suavemente. 

-Compañera, compañera -repetía-, es su turno de la posta. 

[…] 

Lorenzo le entregó la pistola y le indicó que debía estar alerta a ruidos de pasos o 

formas humanas entre la maleza. Le enseñó cómo debía silbar en caso de que 

sospechara algún movimiento anormal. 

No debía disparar a menos que estuviera absolutamente segura de algún problema 

serio. Si veía la silueta de un campesino, debía gritar “¿quién vive?”; si respondían 

“Pascual”, todo estaba bien. Ese era el santo y seña. 

El muchacho se alejó (270).  

[...] 

Sabía que Lorenzo también velaba en algún lugar cercano. Él, René y Felipe, 

turnándose, acompañaban a los novatos en la posta, pero no se veía nada. Debía 

conformarse con saber que estaban por alguna parte. 

Dos horas después, llegó Lorenzo con el número cuatro a relevarla. 

[...] 

encontró a Felipe saliendo a sustituir a Lorenzo (271). 

 

È ben inserito nel gruppo ed adeguato alle regole della convivenza comune, 

“Lorenzo, René y hasta Felipe, comían con gran habilidad, utilizando las manos sin 

miramientos” (267). 

 Nel commando Eureka, dà a Lavinia le istruzioni sull’arma da maneggiare, 

 

El compañero Cinco te va a enseñar a manejar el arma (359). 

[...] 

Lorenzo era[n] Cinco (362).  

[...] 

Indicó a Lavinia que debía dirigirse a una habitación al fondo con Cinco, para recibir 

instrucciones sobre el uso de su arma (369). 



724 
 

[...] 

Siguiendo las instrucciones de Flor, Lavinia y Lorenzo se retiraron a la habitación 

indicada. 

[...] 

Le explicó con voz calma. 

[...] 

Lorenzo, que recordaba tosco y autoritario durante el entrenamiento de fin de semana 

en la finca, hizo esta vez acopio de cuanta dulzura y suavidad encontró en su cuerpo 

fuerte y musculoso. 

Le enseñó las secretas cámaras del arma, el arme y el desarme, las propiedades 

combativas, las características de equipo de asalto de la Madzen, cual si estuviese 

hablando de un cuerpo de mujer, de una novia oscura y sólida. Su voz era íntima y 

suave, tranquilizante por la convicción que exudaba de que nada podía salir mal. La 

operación sería un éxito. 

Pasaron varias horas en aquel ejercicio. Lavinia, atenta, no perdía detalle (372).  

[...] 

-¿Ya sentís que es como parte tuya? -preguntó Lorenzo-. Eso es lo que debés sentir. 

En el combate, uno tiene que sentir que el arma le va a ser fiel, que responderá como 

un brazo o una pierna, como alguien que lo quiere a uno y lo defiende a morir... ¿Ya la 

sentís así? -dijo, acercándosele, poniéndole una mano sobre el hombro y otra sobre la 

subametralladora que Lavinia sostenía contra su pecho. 

-Ya -dijo Lavinia-. La siento como una hermana... o como si fuera Felipe. 

-Eso es. Eso es-dijo Lorenzo-. Eso tenés que pensar. Ella es tu Felipe. Pensá eso 

cuando disparés. Pensalo cuando la usés para defenderte. 

[...] 

-Eso es, mamita -le dijo-, no se me raje (373). 

 

 Sull’aspetto militare, prevale quello umano,  

 

No bien entraron, Lorenzo le dio un abrazo fuerte. 

-Lo siento, hermanita -dijo-. ¡Casi no puedo creer lo de Felipe! ¡Qué mala suerte!  

¿Cómo fue que el taxista le disparó? (372). 

[...] 

Aquella habitación y las palabras de Lorenzo parecían ser la única zona iluminada en 

el agujero negro de su mente (372-373).  
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 Con Lavinia forma la squadra uno,  

 

Lavinia formaba parte de la escuadra número uno. Flor era la Jefa de escuadra. La 

integraban, además, la Ocho y Lorenzo. 

[...] 

Lavinia se acomodó al volante. Flor, la Ocho y Lorenzo subieron rápidamente al 

vehículo (377). 

[...] 

-Revisemos nuestra misión -dijo Flor, volviéndose de medio lado en el asiento para 

ver a la Ocho y Lorenzo (378).  

 

Mentre si dirigono a destinazione, una sua battuta sul prossimo Natale 

alleggerisce l’atmosfera,  

 

-Va a ser hermosa esta Navidad -dijo la gordita-. Navidad sin presos políticos.  

-Y con buena comida -dijo Lorenzo-. Seguro que en la casa de Vela vamos a comer 

pavo.  

Rieron todos de la ocurrencia (378).  

 

 Nel corso del blitz, Lavinia ricorda gli insegnamenti di lui, e lo chiama, quando 

la pistola non spara,  

 

Lavinia debía lanzarse hacia el lado derecho y abrir fuego con la subametralladora. La 

agarrás con fuerza -había dicho Lorenzo (380). 

[…] 

-Cinco -dijo Lavinia-. Mi arma no dispara.  

Lorenzo la tomó. La miró un instante y tratando de ser amable, le dijo:  

-Tenés que cambiarle el cargador. No es nada (382). 

 

È uno dei più attivi fisicamente nell’azione, 
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Lorenzo empujaba la puerta con el hombro, embistiéndola con fuerza. 

[…] 

Lorenzo cerró. Él y la Ocho movieron una macetera grande y pesada. La pusieron 

contra la puerta. Aseguraron los cierres. 

[...] 

-Cúbranme -gritó Lorenzo mientras zigzagueba en dirección al arbusto, disparando 

(381).  

[...] 

-Cinco, tirate contra la puerta -dijo Flor. 

-Lo voy a agarrar de oficio -dijo Lorenzo, sonriendo un instante y luego embistió la 

puerta, cerrada detrás de la cancela recién abierta, con toda su fuerza de nervios y 

músculo (382-383). 

 

È il primo ad uccidere,  

 

Lorenzo llegaba al arbusto disparando su Uzi. Una de las descargas arrancó un quejido 

detrás del arbusto y el sonido de un cuerpo desplomándose. 

Sigiloso, Lorenzo se acercó, arrastrándose. Miró. Se puso de pie. 

-Éste no dará más problemas -gritó, corriendo a unírseles de nuevo (382).  

 

 Commenta con Flor i colpi che si sentono fuori, “Flor musitaba que eran 

morterazos, hablándole a Lorenzo” (384), quindi si occupa dei militari, “Cinco 

encañonó a los guardias y los condujo a la habitación” (385). Nel momento in cui si 

riformano le squadre, lui è sempre nella uno, “La escuadra uno quedó integrada por 

Cero, Flor, Lorenzo, la Ocho y ella” (385).  

 

2.1.11.3 Clemencia 

Poco si sa di questo personaggio. Il nome “Clemencia” (264) è uno pseudonimo, 

che si evolve nell’anonimo numero nel frangente delle attività in campagna, 

«“Clemencia”, la número tres» (267). Obbedisce, come gli altri ai comandi di René, 
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“Entendido -dijeron los dos hombres y la mujer” (265): solo una volta incrocia 

volutamente lo sguardo di Lavinia, “cruzó con ella una mirada de entendimiento y 

afinidad de género” (267).  

 

2.1.11.4 Ramón e Pedro 

 “Ramón” e “Pedro” (264) compaiono solo in quest’occasione. Il virgolettato, 

come già scritto a proposito degli altri partecipanti, induce a pensare che si tratti di 

pseudonimi. Dalla narrazione, si deduce che uno dei due è Cuatro, “Dos horas después, 

llegó Lorenzo con el número cuatro a relevarla” (271), ma non si hanno parametri 

precisi per per specificare chi.  

 

2.1.12 Il popolo 

 Tutta la comunità contribuisce come può ai progetti del Movimiento, sia in 

campagna che in città.  

La casa in cui si svolge l’addestramento appartiene a dei contadini:  

 

-La casa está abandonada, como te podés haber dado cuenta. Forma parte de la finca 

de unos colaboradores. Hicieron una casa hacienda nueva y por aquí nadie viene porque 

los campesinos dicen que en la casa asustan. Sólo pasan por aquí cuando es 

absolutamente necesario, en tiempo de cosecha, pero acaban de cortar las cepas nuevas 

de los plátanos... además, la mayoría colabora con nosotros. Es relativamente seguro 

este lugar (266). 

 

Alcuni tassisti collaborano con il Movimiento, per cui mettono a disposizione i 

loro mezzi: da annoverare tra questi, probabilmente, è anche quello che ha sparato a 

Felipe, 
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Él mismo me trajo. Quería ayudarme. No hallaba qué hacer. Me iba a llevar al 

hospital, pero lo convencí de dejarme cerca de aquí. Le advertí que no llamara a la 

policía. Lo amenacé, incluso...  

[...] 

Algunos taxistas hasta colaboraban con el Movimiento. Quizás éste no le habría 

disparado (343).  

[…] 

 Vio otros carros. Taxis. Los taxis Mercedes Benz. Allí estaban. Semiocultos. 

Eran dos taxis. Uno metido en un garaje. El otro por fuera tapado con una manta. Y su 

carro. Serían tres carros. No haría falta el taxi de Felipe (352). 

[…] 

Sólo una cosa más. ¿Se arregló lo de Felipe? 

-Sí-dijo Sebastián-. Y también localizamos al taxista. Juró que si hubiera sabido que 

era un operativo del Movimiento, no habría disparado. Dice que nos respeta. Según él, 

Felipe no dijo nada hasta después. Es extraño. Difícil de creer. De todas formas, ya lo 

tenemos controlado al hombre. ¡Desgraciado! -musitó el adjetivo, con rabia e 

impotencia (360).  

 

3. Il progetto per il cambiamento. Il Movimiento de Liberación Nacional  

Con l’irruzione notturna con uno sconosciuto Sebastián, finalmente, Felipe 

circostanzia le sue sparizioni e mancati appuntamenti, e informa Lavinia dello 

spostamento delle azioni nelle città,  

 

-Pertenecemos al Movimiento de Liberación Nacional -dijo, confirmando las 

sospechas de Lavinia-. ¿Vos sabés lo que es eso, verdad? -preguntó.  

-Sí- dijo Lavinia-. Sí- repitió-, la lucha armada. 

-Sí -dijo Felipe-. Exactamente. La lucha armada. No podíamos seguir sólo en las 

montañas. Estamos creciendo, empezando a operar en las ciudades. No nos van a 

poder detener. La resignación no es el camino, Lavinia. No podemos seguir dejando 

que la guardia se imponga por la fuerza. ¿Te acordás de los precaristas? No podemos 

seguir dejando que eso suceda. Contra la violencia no queda más que la violencia (69).  
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La decisione scaturisce dal fallimento della rivoluzione delle campagne che 

aveva trovato il modello nel Che, con le difficoltà nelle comunicazioni e nella carenza 

di cibo e di armi: da menzionare è anche il fatto che e aree rurali, inoltre, sono meta 

della repressione. Con l’ingresso in città, la guerriglia ha modo di migliorare 

l’organizzazione interna, che, pur mantenendo l’ideologia di fondo, conta su 

componenti che nel vivere, in piena autonomia, la quotidianità urbana, disorientano le 

forze ufficiali (Sims 2002: 50), 

 
En Faguas, no es posible mantenerse con los ojos cerrados. Por mucho que uno no 

quiera ver la violencia, la violencia te busca. Aquí todos tenemos una dosis asegurada 

por derecho de nacionalidad. A uno le hacen o uno hace. O, en todo caso, si a uno no 

le hacen nada, se lo hacen a otros... y allí es donde entra la conciencia. Porque si uno 

deja que se lo hagan a otros, se convierte explícitamente o no, en cómplice (133). 

[…] 

En los meses recientes, al escuchar los reportes de la represión campesina por parte de 

Sebastián y Felipe, el sentimiento predominante era la rabia, el coraje que la 

impulsaba en sus tareas cotidianas. Bajo la perspectiva de los asedios que vivían los 

compañeros en la montaña, los riesgos corridos en la ciudad lucían pequeños e 

irrelevantes Además, por esos días la actividad política en la capital era reducida. El 

Movimiento parecía haberse agazapado (307-308).  

[…] 

La misma inactividad, el silencio del Movimiento en los últimos meses, debía tener 

preocupado al ejército, aun cuando pudiera pensarse que el peso de su accionar se 

estaba concentrando en las montañas donde los combates se incrementaban. “Los 

compañeros están haciendo un esfuerzo heroico- decía Sebastián-. Están manteniendo 

ocupado al ejército, casi sin armas, sin municiones, a costa de un gran sacrificio” 

(308). 

 

Faguas, benché immaginaria, costituisce la città che la letteratura testimonial 

della fine degli anni ‘80 considera, in quanto luogo che conserva i geni del nemico e in 

cui le tattiche e le strategie rivoluzionarie si esplicano. Abbandonati gli spazi rurali, 
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connessi con il mondo militare, l’urbs e la civitas costituiscono il preludio per la 

costruzione del nuovo paese (Sims 2002: 40), cui contribuiscono tutti i settori, compresi 

quelli femminili, che apportano una nuova prospettiva rilevante di genere alla battaglia 

(Rodríguez 1994: 171). Tuttavia, nel romanzo, il progetto di grande cambiamento 

prende forma lontano dalla città, negli spazi propri della guerriglia,  

L’urbanizzazione non risolve il problema della scarsità di denaro, “los magros 

fondos de la Organización (67); El problema es que no tenemos grandes recursos, casas, 

carros, todo eso” (70).  

 Nel fine settimana dell’addestramento, Lavinia si ritrova a maneggiare armi ed il 

loro bagaglio di morte, che sente, inevitabilmente, estraneo: inconcepibile, per quanto, a 

volte, necessaria, la violenza, parte integrante dell’uomo, che, ancora nel secolo XX, si 

manifesta secondo schemi ancestrali, scoprendo la mancata involuzione della stessa, 

 

“Es como conocer la muerte”, pensó Lavinia, mirando fijamente los delicados y 

complejos trozos de metal.  

A pesar de todo, a pesar de que comprendía la violencia de otra forma ahora, para 

Lavinia la noción del hombre construyendo aquellos artefactos para eliminar otros 

hombres seguía siendo insondable; las grandes fábricas produciendo granadas, fusiles, 

tanques, cañones, todo para destruirse mutuamente. Desde remotos tiempos había sido 

así: el hombre despojándo, persiguiéndo, defendiéndose de otros hombres; y todo por 

el afán de dominación, el concepto de la propiedad, lo mío y lo tuyo... hasta que se 

hizo natural, se incorporó a los sistemas, a la vida cotidiana: el más fuerte contra el 

más débil. Todavía en el siglo XX las prácticas de los nómadas: arrebatarse el fuego 

por la fuerza. El estadio salvaje del hombre aún no superado, aparentemente 

insuperable. Y ellos allí aprendiendo a usar armas de fuego, sin más alternativa que 

tocarlas y conocerlas, saber manejarlas. Igual que lo sabían hacer los otros (268-269). 
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I suoi pensieri si soffermano sul suo presente, in cui si distaccano persone e 

valori, che impongo un cambio di rotta e di interessi nelle vite dei singoli, obbligati ad 

affrontare le attualità quotidiane,  

 

Sintió odio contra el Gran General, contra Vela, la riqueza, la dominación extranjera... 

todo lo que los obligaba a estar allí, en esa casa abandonada, tan jóvenes, arrodillados 

frente a los fusiles, quietos mirando a Felipe, oyéndolo explicar el volumen de fuego, 

la ráfaga, el tiro a tiro. Ella aguardaba el momento en que él indicaría los blancos para 

el disparo, el instante de oír la detonación del arma, el sonido seco y cóncavo (268). 

 

La gestione delle armi lascia un segno nella sua coscienza, come i suoi sogni 

manifestano,  

 

Se durmió escuchándolos. Soñó que estaba con un vestido de grandes flores blancas y 

amarillas en un lugar como una fortaleza. Tenía en la mano una pistola extraña que 

parecía un cañón en miniatura. Desde atrás, una mujer con trenzas le ordenaba 

disparar (270).  

 

La città è permeata di violenza, con pesanti effetti collaterali. Fra questi rientra 

la morte di Felipe, per mano di un tassista, che gli spara, pensando che si tratti di un 

criminale comune, a dimostrazione che la violenza del sistema genera violenza nei 

cittadini,  

 

¿Cómo sería el hombre que había matado a Felipe?, pensó Lavinia. No sintió odio 

contra él. No supo qué sintió. Hubiera querido verlo, quizás. Pero no tenía 

importancia. ¿Para qué? ¿De qué serviría ahora? Lo cierto es que Felipe había muerto 

víctima de la violencia del país. La violencia de las calles de tierra, de los borrachos en 

las cantinas, de las chozas a la orilla de basureros insalubres, la delincuencia, las 

capturas a medianoche, fotografías de muertos en los periódicos, los FLAT 
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patrullando las calles, hombres de cascos y toscos rostros imperturbables, las tropas 

élites y sus consignas terribles, la casta, la dinastía de los Grandes Generales (360).  

Era contra ellos que había que dirigir la ira, el coraje (360). 

[...] 

Luego Sebastián continuó explicando que la violencia no había sido una opción; sino 

una imposición. El Movimiento luchaba contra esa violencia. Proponía un sistema 

justo, que sólo podría ser instaurado tras la lucha larga de todo el pueblo (363). 

 

La Belli adatta al contesto romanzesco la lotta che ha opposto il Fronte 

Sandinista ad Anastasio Somoza, tiranno che, con l’arroganza propria dell’oligarchia, ha 

indebolito l’economia locale a vantaggio del sistema capitalistico degli Stati Uniti 

(Besse 2003: 205-206). 

 

3.1 Il programma 

 Quando Lavinia legge il programma del Movimiento contenuto nei volantini, 

riflette sul perché delle differenze sociali e si chiede se si possa rifare il mondo, con 

attori selezionati, 

 

¿Sería lícito soñar así?, se preguntó, ¿recrear el mundo, rehacerlo de la nada? Peor, 

pensó, peor que de la nada; ¿rehacerlo desde el lote donde se echa la basura, el terreno 

baldío, triste, donde se descartan la chatarra y los desperdicios? Sería acetable, 

racional, que existieran en el mundo personas capaces de inventarlo de nuevo con 

tanta determinación (123) 

[...] 

Tanta gente se las ingeniaba para ignorar la miseria aceptando las desigualdades como 

ley de la vida.  

Y así habían sido las cosas desde siempre, pensaba. ¿Quién se atrevía a soñar con 

cambiar todo aquello? ¿Por qué pensar que estos deseos trabajosamente escritos (el 

mimeógrafo funcionando a medianoche bajo peligro de arresto) podrían cambiar el 

estado -natural, diría Sara- de las cosas? (124).  
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Forse sarebbe più comodo accettare la realtà per quella che è, “Sería mejor 

aceptar de una vez que no podía dejar que el romanticismo la envolviera” (124), 

soprattutto per chi, come lei, gode dei benefici di classe.  

Le morti, compresa la sua, hanno un senso, in quanto abbatteranno la barriera di 

elezione dei diritti e doteranno questi di carattere ecumenico, “Todos ellos tendrían que 

haber tenido derecho a otro tipo de vida” (376).  

 In prima linea, nella nuova società si proietteranno le donne, da sempre costrette 

nelle retrovie, come ha avuto modo di sperimentare sulla sua pelle,  

 

Miró a las mujeres. Pensó en lo que habrían vivido para llegar a estar allí, sentadas, 

esperando, en silencio. A ella le había costado la muerte de Felipe. Había tenido que 

morir Felipe para cederle su lugar. 

Las mujeres entrarían a la historia por necesidad (376). 

 

3.2 Da singolo a collettivo 

Il Movimiento nasce da un’importante evoluzione dell’indignazione del singolo, 

come spiega Flor a Lavinia, instillando in questa i semi del cambiamento, 

 

Al fin logró no sólo reconciliarse consigo misma, sino asumir una responsabilidad 

colectiva (116). 

[...] 

Lloró su indefensión ante el amor, ante la disyuntiva de la violencia, la 

responsabilidad que ya no podía seguir evadiendo de ser una ciudadana más (135). 

 

La violenza in città, il cui riverbero arriva all’interno della sua casa, fa capire a 

Lavinia che, mentre lei si dibatte su posizioni personali, la Storia procede su differenti 

binari: ha, pertanto, il dovere morale di impegnarsi per gli altri (Russu 2018b: 246), 
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Aun cuando creyera seguir deliberando sobre si involucrarse o no, la violencia había 

llegado hasta su casa. Servicio a domicilio, cortesía del Gran General y de Felipe 

(133)  

[...] 

La verdad es que el sonido de la muerte cabalgaba sus noches, la violencia de los 

grandes generales había irrumpido en su entorno como una sombra maligna y 

gigantesca. Ya no le era posible evadirse: ya era dueña de su propia dosis de rabia, de 

su cuota de violencia, su “derecho de nacionalidad”, como dijera Sebastián (137).  

 

Ancora, la stessa impara che, in base alle misure di sicurezza del Movimiento, è 

fondamentale pensare alla propria sicurezza, in funzione di quella dei colleghi: da quel 

momento, inizia una nuova cronologia, in cui il terminus post quem è il noi, “son 

esenciales, no sólo para tu propia seguridad, sino para la de todos. Hoy empieza tu 

tiempo de sustituir el yo por el nosotros” (141).  

In seguito, Lavinia chiede a Felipe se abbia mai dubitato della sua scelta di 

intraprendere una lotta difficile e riceve una risposta che puntualizza la forma e la 

sostanza delle parole di lei,  

 

-¿Vos no lo ves casi imposible? 

-No. Lo veo difícil pero no imposible. Estoy absolutamente convencido de que lo que 

estamos haciendo es lo correcto y que no hay otra manera. 

-Para mí que la naturaleza de los seres humanos no es tan generosa (148).  

 

 In particolare, se lei sottolinea la vita del singolo, lui esplicita i valori su cui si 

basa la sua esistenza, i cui confini, sono necessariamente più ampi dell’hinc et nunc, 

dimensione in cui si riscrive il concetto di normalità,  

 

¿Cómo es que podés entregarte tan desinteresadamente a la lucha? ¿Nunca pensás en 

vos mismo?  
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-No, porque hay que admitir que uno no sólo se mantiene motivado por la conciencia 

de que la lucha es justa, uno tiene satisfacciones personales. Por ejemplo, lo que 

mencionabas sobre qué hace uno en el mundo. Uno sabe que no está empleando todas 

las energías para llegar un día a sentarse en una casa, con un carro, un buen trabajo, 

una esposa bonita y pensar, “¿y ahora qué?”. Creo que el mero hecho de existir 

implica cierta responsabilidad con el futuro, con los que existirán después que 

nosotros. Si hemos sido capaces de construir aviones, submarinos, satélites espaciales, 

deberíamos de ser capaces de transformar el mundo que nos rodea de manera que 

todos podamos vivir al menos dignamente. Es casi inconcebible que en esta era de la 

tecnología haya gente que se muera de hambre, que nunca ha visto un médico.  

- Pero a vos te gusta la idea de tener una vida normal, ¿no? ¿No me decías el otro día 

que envidiabas a la gente mediocre que no tiene otra preocupación en la vida que 

llegar a su casa y sentarse a ver televisión? —dijo Lavinia, incisiva. 

-Sí. A veces siento que es antinatural esta manera de vivir coqueteando con la muerte, 

conspirando. Y en realidad lo es. No debería ser así. No deberíamos tener que morir o 

arriesgarnos a morir por querer que desaparezca la miseria, que no haya dictadores. Lo 

antinatural es que existan esas cosas, pero como existen, no queda más remedio que 

luchar contra ellas. Uno tiene que violentar su propia naturaleza, recurrir a la 

violencia, porque la vida es violentada constantemente. No se toman estas decisiones 

porque a uno le gusta la idea de sufrir o de morir antes de tiempo (148-149).  

[...] 

A veces, contradictoriamente con lo que te decía antes, me gustaría hacerme la ilusión 

de que no tengo nada de qué preocuparme, que soy un hombre normal, con un trabajo 

y una vida segura, que llegaré a viejo rodeado de nietos... pero después uno sale a la 

calle, ve a su alrededor y sabe que eso sólo sería posible si uno no tuviera 

sentimientos. No creo que nadie que tenga un mínimo de humanismo, pueda disfrutar 

un banquete con cientos de niños famélicos, mendigando alrededor. La gente que lo 

hace se ha convencido de no poder hacer nada, considera “natural” que haya niños 

famélicos. Aceptan ese tipo de violencia y no pueden entender que nosotros nos 

veamos obligados a tomar las armas, que no la aceptemos, que no la consideremos 

natural (149-150).  

 

 Prima ancora di iniziare il lavoro sul progetto, sotto l’ottica da guerrigliera, 

Lavinia ha modo di relazionarsi, indirettamente, con quell’umanità, cui è precluso 

esprimersi, per cui ha deciso di impegnarsi. L’occasione le è fornita dal soccorso che 
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presta a Lucrecia: nella sala d’attesa, l’utenza così diversa da lei, la guarda con sospetto, 

senza proferire parola (Lorente-Murphy 2002); nel reparto di ginecologia, le pazienti, 

richiamate dai dettagli del suo vestire, suscitando in lei un sentimento di scomodità 

emotiva, (Russu 2018b: 240-242), 

 

Ella se había comprometido a luchar por los dueños de los pies toscos, pensó, a ser 

una de ellos, a sentir en carne propia las injusticias cometidas contra ellos. Esa gente 

era el pueblo del que hablaba el programa del Movimiento. Y, sin embargo, allí, junto 

a ellos en la sala de emergencia sucia y oscura del hospital, un abismo los separaba. La 

imagen de los pies no podía ser más elocuente. Sus miradas de desconfianza. Nunca la 

aceptarían, pensó Lavinia. ¿Cómo podrían aceptarla alguna vez, creer que se podía 

identificar con ellos, no desconfiar de su piel delicada, el pelo brillante, las manos 

finas, las uñas rojas de sus pies? (171-172). 

[...] 

Mujeres de rostros sombríos la siguieron mientras caminaba por el medio hacia la 

cama donde Lucrecia dormía. Midieron su ropa, su bolso, la observaron de arriba 

abajo. Ella caminó en puntillas deseando que la tierra la tragara, sintiéndose tímida, 

ofensiva, culpable, intrusa en esos padecimientos ajenos (172). 

 

Impegnarsi per gli altri non è indolore, 

 

Era terrible situarse con sólo buenas intenciones en un mundo dividido 

arbitrariamente, cargar con privilegios frente a la injusticia, sentirse marcada por la 

riqueza como con un sello que la separaba de los dueños de las manos y los pies 

toscos, de aquellas mujeres yaciendo en las camas con las entrañas desgarradas por 

abortos mal practicados, o acurrucando niños que, como ella, no habían escogido 

dónde nacer y que, por el azar de los nacimientos y las desigualdades sociales, 

crecerían en cuartos oscuros, olorosos a trapos sucios, hacinados al lado de hermanos 

y tíos y padres y madres (172-173).  

 

In passato, però, anche quando viveva solo nella sua dimensione, non era 

indifferente alla sofferenza altrui, 
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A lo largo de su vida, Lavinia recordaba fogonazos de esta otra realidad insinuándose 

solapada, avergonzada: retratos inmóviles desde los cuales el dolor la miraba. 

Instantes desleídos, amarillentos, guardados en silencio hasta ahora que empezaban a 

flotar en su conciencia como botellas arrojadas al mar; mensajes en las playas de su 

mente, sacudiéndola (173).  

 

E giunge ad una conclusione di significato,  

 

Si fuera uno de ellos -se decía-, no creería nada de alguien como yo, alguien que 

tuviera mi apariencia. Nada bueno (173). 

[...] 

sintiendo que la gente por la que ahora quería luchar tampoco la aceptaría? Por 

supuesto que no (180).  

[...] 

Nunca me van a aceptar, pensó Lavinia (197). 

 

Quest’esperienza, con la presenza di Itzà ed il suo avvicinamento borghese al 

Movimiento, la costringe a confrontarsi, per la prima volta, con le differenze ed i 

privilegi di classe e la situazione di indigenza della Faguas che non conosce (Reid 2010: 

71). 

Lavinia ha coscienza del profondo cambiamento in corso dentro di lei, che la 

porta a guardare criticamente il suo passato,  

 

No entendía claramente qué le estaba ocurriendo. La calle entera daba gritos, el 

paisaje se transformaba. Todo eso, aquel estado de cosas había estado allí desde que 

ella era niña, ella siempre lo había visto. Recordó incluso a la tía Inés señalándole los 

contrastes a partir de la caridad cristiana. Y ella se había paseado por esas calles 

indiferente en medio del bullicio de sus amigos, yendo y viniendo a fiestas y paseos 

[…] Pero ahora, las sensaciones eran diferentes, agudas, penetrantes. Era como si en el 

inmenso teatro ella hubiera cambiado la butaca cómoda del espectador por el tinglado 

de los actores, el calor de las luces, la responsabilidad de saber que la obra debía 

concluir con éxito, con aplausos (180).  
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 In seguito a ciò, nel momento in cui progetta la casa del General Vela, ha un 

occhio di riguardo per la servitù, cui destina, inizialmente, la zona migliore della casa, 

accorgimento respinto dalla signora Vela, ma affermato, alla fine, con elegante 

impercettibilità,  

 

-Pero mire todo el área de servicio -dijo la señora Vela-: es un desperdicio. Para qué 

quieren vista las sirvientas... 

-Si ubicamos el área de servicio hacia dentro tendremos problemas con la ventilación -

explicó Lavinia-. En invierno no se secará la ropa -añadió, para no sonar preocupada 

por las domésticas. 

-No creo. Hay ventanas a los lados -dijo la señora Vela. 

-Pero el aire no circularía lo suficiente -insistió Lavinia. 

-Un poco de calor no es un gran problema... La ropa la pueden sacar al tendedero y 

meterla cuando empiece a llover (183).  

[…] 

El área de servicio ocupaba el cuarto nivel. Allí no había ventanales, pero Lavinia 

logró instalar amplias ventanas con persianas que, a pesar de todo, permitían una 

cierta contemplación del paisaje y buena ventilación (323).  

 

La costruzione, inoltre, ha in nuce un’idea di futuro armonico,  

 

Algún día recuperaremos esto, se dijo. Algún día, con esperanza, aquella casa sería 

sede de una escuela de arte o estaría habitada por personas sensibles cuyo corazón 

armonizaría con la belleza circundante (324).  

 

Suo malgrado, prende atto che il convolgimento in una rivoluzione implichi 

anche il ricorso alla violenza, che non è qualcosa di naturale:  

 

La violencia no era natural. A ella le costaba imaginar a Sebastián, Flor o Felipe 

disparando. Árboles serenos apuntando. No lograba visualizarlos. Seguramente ella 

cambiaría de opinión cuando conociera al General Vela (192).  
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Amaro è anche constatare che tutte le persone connesse con il potere 

dimentichino la propria origine popolare,  

 

Los guardias tenían la muerte en la expresión. Los entrenaban para ver a la población 

como una masa informe, sin rostro. ¿Cómo harían para olvidar que de esa masa habían 

surgido ellos?, porque la mayoría era de origen humilde, campesinos (192-193).  

 

Per via dei mutamenti nel suo intimo, percepisce anche la distanza sociale dalle 

sue nuove frequentazioni,  

 

“Sos la viva imagen de la burguesía próspera”, le dijo Felipe con una sonrisa. Ella rió 

sin ganas. Intuyó en la frase el antagonismo producido en Felipe por su imagen de 

lujo. Él tendría sus contradicciones, pensó. La miraba igual que los ocupantes de las 

bancas de la sala de espera que la rodeaban aquella noche en que acompañó a Lucrecia 

al hospital. Quizás su argumento de que “aún no estaba madura” tenía relación con 

todo eso (213). 

[...] 

la manera en que los miró -a Adrián particularmente, con su smoking- y los despidió 

cortésmente. Ella había sentido la distancia en la despedida, le pareció que decía “nos 

vemos luego” desde el otro lado de una infranqueable hendidura, cual en una escena 

de película donde la tierra se abre y un hombre y una mujer que se aman quedan 

separados por una grieta inmensa (214). 

 

I cambiamenti sociali richiedono tempi lunghi. Lavinia, dopo aver parlato con 

Lucrecia, riesce solo ad eliminare il “niña” davanti al suo nome e ad essere considerata 

amica, promozione che ne determina l’elezione a testimone al suo imminente 

matrimonio. Troppo difficile scalare la gerarchia ideologica di Lucrecia,  

 

Le fue imposible romper el patrón de tradicional relación de servidumbre.  
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Quizás en otra época, en otro tipo de sociedad, en el futuro, las cosas cambiarían para 

ambas. Quizás entonces la aceptaría como igual, pensaba Lavinia (297).  

 

 Ha modo di sperimentare che impegnarsi per gli altri, però, significa mettere da 

parte una parte di sé, compresa la vita, come accaduto al Capitán Flores,  

 

Faltaba una semana para el baile cuando apareció asesinado el médico forense, testigo 

clave en el proceso contra el alcaide de la prisión La Concordia. [...] Entonces ella, 

como muchos otros, había admirado la valentía del médico forense. También como la 

mayoría temió por su vida. En Faguas era inevitable que honestidad como ésa se 

terminara pagando con el exilio o la muerte.  

Al Capitán Flores le habían pasado la cuenta muy rápido. 

Lo habían encontrado muerto, acribillado a balazos dentro de su automóvil en la 

carretera a San Antonio, ciudad de provincia, donde visitaba a unos familiares. Las 

autoridades no daban razón del presunto asesino a pesar de que el Mayor Lara, a quien 

él implicara, estuviese apermisado de la prisón- por buen comportamiento- ese fin de 

semana. Nadie dudaba que él fuera el asesino. Se le señalaba en el titular de la edición 

extra del matutino de oposición La Verdad, pasado de mano en mano por la sala de 

dibujo (197-198). 

[...] 

-Todos lo sabíamos desde el juicio -dijo Lavinia-: sabíamos que al Capitán Flores lo 

matarían, no bien Lara saliera de la prisión.  

-Pero evitarlo no estaba al alcance de quienes lo sospechábamos- respondió Felipe 

(198).  

 

 Le inquietudini sociali, seguite alle esequie dell’uomo, si spengono presto e tutto 

riprende a scorrere con il ritmo monotono di una città sotto dittatura, anestetizzata dai 

preparativi dell’evento clou dell’anno, il ballo al Social Club, 

 

En pocos días la agitación momentánea cedió paso a la tensa calma. Así era en 

Faguas. Se acumulaba energía, se soltaba de pronto y luego - igual que la tierra 

cuando tiembla- el paisaje volvía a recuperar sus conocidos contornos.  

[...] 



741 
 

Los preparativos del baile continuaron (204).  

 

In prima persona, poi, Lavinia saggia la solitudine, intesa come il distanziamento 

dalle persone cui vuol bene: è questo che prova, nel vedere Felipe andar via da casa sua, 

perché quella regolarità può trasformarsi in pericolosa traccia, 

 

Era duro todo esto. Muy duro, pensó ¿Quién calculaba estas luchas, estas pequeñas, 

grandes renuncias individuales al escribir la historia? Se contaban los sufrimientos, las 

torturas, la muerte, ¿pero quién se ocupaba de contabilizar los desencuentros como 

parte de la batalla? (275). 

[…] 

La decisión del traslado de Felipe era acertada. Si él tenía que realizar misiones 

delicadas, era mejor que se distanciaran (315). 

[...] 

Había sido muy difícil cambiar el ritmo de su relación. Se encontraban como amantes 

clandestinos en la calle, escondiéndose en moteles extraños y sórdidos para hacer el 

amor, casi siempre a la hora del almuerzo (329).  

 

Solo quando prende il posto di Felipe, si sente, finalmente, parte integrante di un 

gruppo con un incarico importante, con un obiettivo comune, 

 

Le enorgullecía ser una más del grupo, estar confundida entre ellos, todos iguales ante 

la cercanía del peligro. Aquí se acababan las cunas de tul o de palo, los distintos 

recuerdos de infancia. Quizás nunca sabría si íntimamente la aceptaban o no, pero lo 

cierto es que, en ese instante, en ese paréntesis de tiempo, todos se fundían, animales 

de la misma especie. Sus vidas dependían unas de otras. Cada uno confiaba en el otro, 

todos confiaban sus vidas a la sincronía colectiva, a la defensa mutua, al 

funcionamiento de equipo. 

Se defenderían, actuarían como un solo cuerpo, movidos por un mismo deseo, una 

misma inspiración. 

Después de tantos meses, tuvo la sensación de haber alcanzado una identidad con la 

cual arroparse y calentarse. Sin apellido, sin nombre -era tan sólo la Doce- sin 

posesiones, sin nostalgias de tiempos pasados (374).  
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Il discorso di Sebastián poco prima dell’operazione Eureka conferma la 

sostanza della lotta per i diritti di tutti, cui ogni cittadino, come singolo e come 

collettività, deve agire,  

 

 Lavinia, como los demás, escuchó con silenciosa y respetuosa atención las palabras 

firmes de Sebastián, que explicaba cómo la organización había confiado en ellos, en 

su capacidad para llevar adelante el operativo Eureka. Se tenía confianza, decía, en 

que todos y cada uno de ellos sabría poner en alto el nombre del Movimiento, y da así 

a conocer la vigencia de su lucha en ciudades y montañas, contra la represión y 

violencia de la dictadura (363). 

 

3.3 Le azioni 

3.3.1 L’addestramento di un fine settimana  

 Fra le attività formative dei guerriglieri sono contemplati esercizi fisici e uso 

delle armi, che non rientrano tra gli oggetti del quotidiano di Lavinia,  

 

Esperaba no resultar deficiente en el entrenamiento. Felipe le explicó sobre ejercicios, 

formaciones, arme y desarme, clases de tiro, “cosas que se aprendían en una escuela 

de fin de semana”. Aunque nunca había sido muy destacada en los deportes o juegos 

atléticos y lo único en su haber eran clases de gimnasia rítmica y ballet en la 

adolescencia, no pensaba que debía preocuparse demasiado por los ejercicios porque 

era buena caminante y tenía un cuerpo naturalmente firme. Le preocupaban las clases 

de tiro. Hasta el día del almuerzo con Vela, nunca tuvo un arma en la mano. Ante el 

General, apenas si las tocó aduciendo el horror femenino a las armas de fuego -horror 

que, por demás, sintió ante aquellos mudos instrumentos de quien sabe cuántos 

asesinatos.  

[...] 

¡Y ahora ella iba camino a clases de tiro, arme y desarme! Aprendería a manejar armas 

de fuego. Quizás guardaría armas en su casa. No lograba imaginarse a sí misma 

disparando. ¿Qué se sentiría al apretar el gatillo? (262). 

 



743 
 

 Tutti, indistintamente, a prescindere dalla classe sociale, hanno il dovere morale 

di contribuire al cambiamento delle cose,  

 

Lavinia con su atuendo de blue jeans, zapatos tenis y camiseta, con el pelo en cola de 

caballo, sin maquillaje, sólo se veía diferente por los rasgos más finos de su cara, pero 

también René era blanco, pálido y delicado. En el comportamiento, se asemejaban 

todos (267).  

 

 Non solo per Lavinia, ma anche per altri, quella è la prima attività militare,  

 

Felipe y ella viajaban en la parte delantera del jeep. En los asientos traseros, dos 

hombres y una mujer, que recogieron en distintos puntos de la ciudad, apenas si se 

dejaban sentir a través de los retazos de una conversación de murmullos. 

Lavinia callaba temerosa de decir algo indebido, algo que pudiera poner en peligro la 

compartimentación. Era la primera vez que se relacionaba con otras personas del 

Movimiento y, ya que desconocía las reglas del juego en esas situaciones, optaba por 

el silencio (261)  

[...] 

Felipe indicó a todos que bajaran. Descendieron en silencio mirando 

incomprensiblemente aquel lugar en medio de ninguna parte [...] Indicó a Lavinia y 

los demás que lo esperaran cerca del alambrado mientras hablaba con el chofer (263).  

 

La fusione dei singoli prende corpo strada facendo, in quello spazio nel mezzo 

del nulla,  

 

Tomaron turnos para levantar los alambres y pasar debajo del cerco.  

Caminaron por espacio de media hora aproximadamente, cerca unos de los otros, 

callados. Finalmente llegaron a un claro donde se alzaba una vieja casa hacienda.  

[...] 

 

Felipe se acercó y golpeó una de las puertas: tres golpes fuertes, seguidos por otros 

dos golpes rápidos.  
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Era la señal. La puerta se abrió y de la casa salieron dos hombres jóvenes, vestidos de 

blue jeans, descalzos y sin camisa.  

Abrazaron sucesivamente a Felipe, mirando mientras lo hacían, al pequeño grupo que 

lo acompañaba. 

-¿Éstos son los alumnos? -dijo el más alto de los dos. 

[...] 

-Sí -dijo Felipe-, éstos son- y los presentó: “Inés”, “Ramón”, “Pedro” y “Clemencia”. 

El otro muchacho, grande y fuerte, los miró con un cierto dejo de broma en los ojos.  

-¿Vienen listos a cansarse? -preguntó, y todos sonrieron incómodos. 

-Vamos a empezar de inmediato -dijo “René” (264). 

 

 La formazione, in un primo momento poco chiara, si svolge in due fasi: la prima 

all’esterno, la seconda all’interno della costruzione che la ospita, sempre in un clima 

solenne,  

 

elementos de formación cerrada y táctica militar [...] clase de arme y desarme.  

[...] 

pensando que los otros parecían más duchos que ella.  

[...] 

No lograba comprender para qué podría servir el aprender aquello que más parecía 

destinado a soldados que a guerrilleros, pero se aplicó cuidadosamente, sudando 

cuando empezaron los ejercicios físicos hasta que, misericordiosamente, René dio la 

voz de “descaaanseen” (265).  

 

L’addestramento trasforma i neofiti da sconosciuti in complici, uniti in un unico 

destino; l’identità del progetto diventa una sorta di malta emotiva:  

 

Escucharon el rumor de los demás acercándose. Venían riendo bajito, bromeando 

sobre el reumatismo, el dolor de huesos, los músculos tiesos... bromas tímidas, de 

desconocidos que se ven de pronto unidos en un naufragio o una aventura, a cuyo 

término la vida o la muerte esperan agazapadas (266-267).  

[...] 
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Juntos, bromeando sobre los fantasmas que esa noche llegarían a tocarles los pies, 

regresaron a la casa a calentar en un fuego de leño un magro almuerzo. 

Eran curiosos los entendimientos que surgían entre personas desconocidas en esas 

circunstancias. No se podía intercambiar ninguna información personal, pero 

compartían el mismo sentido de la vida y la misma callada determinación. No se 

sentían, por lo mismo, extraños unos de los otros. Al contrario, sentados en el viejo 

corredor de la casa, almorzando, diríase que se conocían de otros tiempos. 

[...] 

En el comportamiento, se asemejaban todos (267). 

 

 Luogo ed attività sottolineano la condivisione di tutto, anche del pranzo, privo di 

posate, alquanto inusuale per la maggior parte di quel gruppo, 

 

La comida consistía en una tortilla con arroz y frijoles y un pocilio con café. Lorenzo, 

René y hasta Felipe, comían con gran habilidad, utilizando las manos sin miramientos. 

Lavinia procuraba disimular el desconcierto, las dificultades para comer 

ordenadamente el arroz y los frijoles, sin utensilios de comida, sólo con ayuda de la 

tortilla, sin poder evitar que se derramaran los granos púrpura y blancos. De reojo 

miró a los otros dos y se tranquilizó al ver que no sólo para ella resultaba inusual 

comer sin tenedor, ni cuchillo (267).  

 

 La prima sessione dei lavori ha dimostrato una preparazione fisica non adeguata, 

che “René” sottolinea,  

 

-Es necesario que de ahora en adelante se preocupen por hacer más ejercicio -había 

dicho René- cualquiera de ustedes no aguanta una carrera de media hora, mucho 

menos una caminata por la montaña... (267).  

  

 La notte, dormono vestiti, “Por la noche durmieron [...] totalmente vestidos. En 

las casas de seguridad, en las escuelas, en la montaña, siempre se dormía vestido. A 

veces era permitido quitarse los zapatos” (269). 
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Lavinia, in questo modo, continua la sua metamorfosi, scardinando il ruolo 

esclusivamente maschile dell’eroe, che combatte ed usa le armi, in base al quale la 

donna avrebbe dovuto aspettare nelle retrovie o a casa, per curarlo o piangerne la morte. 

Lei e le sue colleghe sono pioniere ed aprono la strada per le altre, che sono andate 

arruolandosi negli eserciti occidentali, con una percentuale in crescendo, da allora 

(Connolly 1992: 21-24). La rivoluzione Sandinista del Nicaragua, in particolare, esige 

la partecipazione femminile: nel 1979, più del 30% delle forze impiegate in campo era 

costituito da donne (Moyano 1993: 319). Il grande successo riscosso in America Latina 

ed in Spagna dei romanzi a firma femminile letti da donne fa ipotizzare che, ad un certo 

punto, le donne abbiano sentito, e sentano, la necessità di ritrovarsi nei personaggi 

raccontati, che trascendono i ruoli tradizionali (De Beauvoir 1970: 18).  

 

3.3.1.2 Prova di operazione e conclusione dei lavori 

 Il giorno successivo, l’addestramento consiste nel “conquistare” la casa,  

 

Al otro día, el ejercicio consistió en tomarse la vieja casa hacienda cual si se tratase de 

un cuartel en media montaña. Terminaron exhaustos hacia las cuatro de la tarde, 

después de largos arrastres, emboscadas, asaltos y retiradas (271). 

 

Concluse le attività, i partecipanti riprendono la strada di casa, “Se despidieron 

de René y Lorenzo y montaron de nuevo el jeep” (271). A differenza dell’andata, il 

clima fra di loro è differente: c’è complicità, che si manifesta nella leggerezza della 

conversazione,  

 

Esta vez en el recorrido de regreso abundó la conversación, los comentarios sobre el 

desempeño de cada uno, las bromas sobre quién había sido el mejor estratega, la 
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manera en que Lavinia se quedó pegada a las púas de la alambrada, dando tiempo al 

enemigo de capturarla. 

Sólo al entrar en la ciudad, los comentarios se acallaron. De nuevo bajaron los 

ocupantes de los vehículos en esquinas diferentes. 

Se despidieron (quizás ya nunca se verían) (271-272).  

  

Felipe conclude la giornata, raccontando a Lavinia un episodio occorso, nel 

medesimo frangente, l’anno precedente, funestato da un bliz delle forze dell’ordine,  

 

-Tuviste suerte -dijo Felipe, mientras caminaban por la acera-. Te tocó un 

entrenamiento tranquilo y en buenas condiciones. No creas que las cosas son siempre 

así. Hace un año la guardia nos detectó una escuela y murieron casi todos los 

compañeros. Sólo dos se salvaron (272). 

 

3.4 L’operazione Eureka 

 Sul far del giorno del 20 dicembre 1973, la morte di Felipe segna l’attivazione di 

Lavinia come guerrigliera, che mette in atto il protocollo per il congiungimento con il 

commando di cui lui avrebbe dovuto far parte,  

 

Y así llegó a la casa de los espadillos. La casa oscura. Entró con el carro hasta el 

frente. Se encendieron luces. Apareció un hombre. El compañero de la posta. “Soy 

Inés -dijo Lavinia-. ¿Aquí venden plantas?”, la contraseña. “Compañera, ponga el 

carro aquí atrás” y lo puso.  

[...] 

Flor dijo algo al posta que salió de nuevo de la casa (352).  

 

L’assalto alla casa del Generale Vela trarrebbe ispirazione da un evento analogo 

avvenuto a Managua, nel 1974 (Mora 1995: Lorente-Murphy 2002, nota 2), che ha visto 

la partecipazione della stessa Gioconda Belli in un gruppo di appoggio (Beverly, 

Zimmerman 1990: 81, 89-90; Stycos 1998: 314). L’ambientazione negli anni ’70 narra, 
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seppur in modo romanzato, gli effetti della dittatura di Somoza e l’origine della 

resistenza armata del FSLN, che esploderà nella rivoluzione del 1979 (Garcia Irles, 

2001: 35). Proprio questo parametro conferisce al testo la sfumatura di fonte storica 

(Piñero Auguet 2021: 2). 

 

3.4.1 Il Tempo  

L’azione si svolge in un arco temporale di 24 ore, circa. Le indicazioni sono, di 

solito, precise:  

 

Eran casi las cinco de la mañana (350); Eran la doce del día (369); Lavinia vio su 

reloj. Los trece portaban relojes cronometrados que marcaban la misma hora. Eran las 

diez y treinta de la noche (377); Habían pasado cuatro horas (389). 

 

A volte è la natura a suggerirle, “El día iba quebrando ya la oscuridad (352); 

Empezaba a amanecer (394); Mañana todo habria terminado” (396).  

 

3.4.2 A los espadillos 

Lavinia si sente, finalmente, a casa e comunica la novità della morte di Felipe: 

 

 pero sentía como si Felipe fuera a morir en ese momento. Sólo en ese momento la 

muerte de Felipe sería real, en el momento en que se los dijera. Y no le salían las 

palabras. Iba a decirlo y volvía a llorar (352-353). 

[...] 

 Aspiró una gran bocanada de aire. Tenía que seguir. Tenía que mencionar a Felipe. 

En ese momento. Ver morir a Felipe en los ojos de Sebastián y Flor. Tenía que hacerlo 

ahora, ahora que se aminoraban los sollozos y podía hablar. 

-Lo que pasó fue que Felipe -tomó agua, respiró profundo-. Felipe asaltó un taxi. El 

taxista creyó que era un ladrón. Le disparó a quemarropa. Felipe murió en mi casa. 

Hace como una hora, como dos horas tal vez. Eso fue lo que pasó.  
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[...] 

-Vas a hacer un esfuerzo -decía Sebastián, tomándole la mano, de rodilla frente a la 

silla- y me vas a contar despacito lo que pasó.  

Lo repitió lo mejor que pudo (353). 

[…] 

Ya no lloraba. No podía llorar más. No cuando tenía que hablar con Sebastián (359). 

 

Le regole della sicurezza impongono la responsabilità: qualcuno si deve 

occupare di Felipe.  

 

Cuando terminó, Flor y Sebastián se apartaron. Dijeron algo entre ellos. 

-Vamos a mandar a un compañero a que vea lo de tu casa -dijo Sebastián, y 

dirigiéndose a Flor -: quedate vos con ella. 

-Dame las llaves de tu carro -dijo Sebastián (353-354).  

 

Quello è il momento in cui Lavinia informa gli amici della volontà di Felipe, che 

genera disorientamento,  

 

-Esperate -dijo Lavinia-. No te vayas. Tengo que decir algo más. Felipe quiere que yo 

tome su lugar. Insistió. Dijo que yo conozco la casa. Que él confía en mí. Que yo debo 

hacerlo. Que yo debo tomar su lugar.  

-Bueno, bueno. Ya vamos a hablar de eso. 

-No. Yo tengo que hacerlo, Sebastián, por favor. Felipe me lo pidió antes de morirse. 

Me dijo que insistiera. 

-Ya vamos a hablar de eso -dijo Sebastián y salió sin darle tiempo de continuar. 

-Flor, por favor, vos tenés que ayudarme -dijo Lavinia-, yo tengo que hacerlo. Yo 

conozco esa casa mejor que nadie. 

-Sí, sí. Calmate. No te preocupés. Esperá que venga Sebastián. Él no ha dicho que no, 

sólo que ahora hay que hacer otras cosas más urgentes (354).  

[...] 

mientras avisaba a los demás lo sucedido. 
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Poco después, Lavinia escuchó afuera murmullos de voces, sonidos de gente 

moviéndose. Después un silencio y la voz de Flor diciendo algo sobre Felipe. No 

podía distinguir las palabras. De vez en cuando oía distintamente el nombre de Felipe. 

Lo demás era ininteligible (356).  

 

Si ha l’impressione che Lavinia conservi una dimensione romantica del 

guerrigliero: non si rende conto della preparazione dietro ogni azione e dell’importanza 

del dominio di sé, 

 

-¿Y él te explicó que la acción es hoy en la casa de Vela?  

-Sí. Me dijo que debía tomar su lugar, que me lo debía porque era él quien se había 

opuesto a mi participación. “Sos valiente”, me dijo, “podés hacerlo. No aceptés que te 

digan que no”. 

-¿Pero te das cuenta de lo difícil que es incorporarte ahora? Los del comando hemos 

pasado dos meses reconcentrados, haciendo simulacros, entrenándonos... 

-Pero yo conozco la casa mejor que nadie. Yo he estado allí, ustedes no. Yo la diseñé. 

-Pero eso no es todo, Lavinia. Nosotros conocemos bien los planos. 

-Sí, yo sé. Yo le di un juego de planos a Felipe, pero después se hicieron varios 

cambios... 

-Pero no cambió lo básico. 

-No, pero se hicieron algunos cambios. Yo puedo ser útil. No es lo mismo ver un 

plano que conocer físicamente el lugar.  

Tenía razón, accedió Flor, pero debían esperar a Sebastián (357).  

[...] 

-Tenés que ser fuerte -dijo Flor-, sobre todo si querés participar en la acción. Sebastián 

no te puede ver así tan decaída. Tenés que hacer un esfuerzo para recomponerte, para 

dejar de estar con la mirada perdida, sonámbula. Tenés que hacerlo. Hacelo por 

Felipe. Él lo esperaría de vos (357-358). 

[...] 

Flor tenía razón. Debía sobreponerse a su dolor si quería participar (358).  

 

Proprio la conoscenza della casa si rivela il motivo per cui il collettivo promuove 

la sua partecipazione,  
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Los miró tratando de adivinar en la expresión de los dos qué pasaría con ella. 

-¿Ya decidieron si me dejarán participar? - preguntó, haciendo un esfuerzo para sonar 

ecuánime. 

-Sí -dijo él-.Vas a participar. Creemos que tu conocimiento de la casa es, en efecto, 

valioso. Sin embargo, tenemos que darte una preparación acelerada. Contamos con 

poco tiempo. Diez horas aproximadamente (359).  

[...] 

Participaría, pensó Lavinia. La habían incluido. Por un momento casi se sintió casi 

feliz (360).  

 

 Nel frattempo, la squadra si prepara all’azione, 

 

Afuera, los compañeros se preparaban. Todo era excitación. Desde hacía dos meses 

esperaban el momento para el que se habían entrenado cuidadosamente. Ninguno sabía con 

exactitud los pormenores del operativo. Sebastián les explicaría con detalles no bien llegara 

(358). 

 

3.4.3 Componenti del commando 

Felipe aveva anticipato a Lavinia il numero, “Es un comando de trece personas. 

Yo soy parte de ese comando” (342). Nella casa, la donna riceve ulteriori particolari. 

L’illustrazione del “cuarto secreto”, assente nel progetto, genera l’occasione perché tutta 

la squadra, fino a quel momento altrove, si palesi, 

 

El grupo original lo componían cuatro mujeres y nueve hombres.  

Ahora, con la muerte de Felipe, habría que ver si serían cinco las mujeres que 

participarían. 

[...] 

Salió a la sala. Esperaba ver a otras personas pero no vio más que a Sebastián y Flor 

(359). 

[…] 
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 -Mejor llamás a los demás- indicó Sebastián a Flor-. Vamos a hacer ya la última 

formación cerrada y a darles todas las instrucciones. Es importante que oigan esto. 
Flor desapareció por una escalera que conducía al piso de arriba. Minutos después, el 

grupo bajó ordenadamente. 

Eran siete hombres y tres mujeres (362).  

 

 Tra di loro, ci sono volti noti ed altri che appartengono alla schiera dei 

combattenti “sin rostros”, 

 

Lavinia reconoció a Lorenzo y René, los instructores de la escuela militar a la que 

asistió. No pudo disimular su sorpresa cuando vio a Pablito [...] La sorpresa fue 

mutua. Los dos estuvieron a punto de delatarse por la incredulidad con que se miraron 

pero él le indicó con un gesto que se hiciera la desentendida. Los dos hombres 

restantes le eran desconocidos, al igual que las mujeres [...] calculaba que la mayor 

parte de los miembros del comando oscilaba entre los veinte y treinta años (362).  

 

Come già successo nell’esercitazione del fine settimana, anche in 

quest’occasione, i componenti sono presentati con numeri,  

 

De ahora en adelante, nos llamaremos por número. No debés mencionar nuestros 

nombres delante de los demás. Dentro de un momento, nos reuniremos todos aquí para 

revisar los detalles de la operación -concluyó con tono ejecutivo (360). 

[...] 

Cuando estuvieron todos en la sala, Sebastián dio la voz de mando para la formación. 

Se alinearon en dos filas. Flor le indicó que se alineara con los demás. Se colocó de 

última. Era la número Doce.  

-¡Firmes!- y todos se envararon, adoptando la posición militar. 

- ¡Numerarse de frente a retaguardia!- ordenó Sebastián. 

Se inició el conteo. Pablito era el Nueve; Rene y Lorenzo eran el Dos y Cinco. La 

muchacha de ojos almendrados, el Siete, la gordita simpática, el Ocho... 

-¡Descansen! (362). 
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 Il commando è così composto: 

• Sebastián:  

 

Yo soy Cero (360). 

[...] 

-preguntó Sebastián, Cero, jefe de la operación (366).  

[...] 

El Comandante, el número Cero (367).  

[...] 

-Cero- dijo Pablito dirigiéndose a Sebastián-  

[...] 

aclaró Cero. 

[...] 

Sebastián indicó que se iniciara (368).  

[...] 

Sebastián discutía otros detalles de la operación con los jefes de escuadra (369);  

 

• Flor: “Flor es Uno (360); Flor sacó un papel y explicó (367); Flor dio 

instrucciones al grupo (368); los jefes de escuadra Flor (369); Los jefes de 

escuadras, Flor, Uno” (377);  

• René: “René [...] Dos (362); los jefes de escuadra [...] Dos (369); Los jefes de 

escuadras el Dos, René” (377); Dos lo sustituyó” (378); 

• Tres: di lui si ignora il nome: “con los jefes de escuadra [...] el Tres (369); Los 

jefes de escuadras [...] el Tres, un muchacho de mediana estatura, moreno claro, 

grandes bigotes” (377);  

• Cuatro: nessuna informazione su di lui, nella casa de los espadillos;  

• Lorenzo:  

 

El compañero Cinco te va a enseñar a manejar el arma (359); Lorenzo [...] Cinco 

(362); Indicó a Lavinia que debía dirigirse a una habitación al fondo con Cinco (369); 
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-Y con buena comida -dijo Lorenzo-. Seguro que en la casa de Vela vamos a comer 

pavo (378); 

 

• Sei: non è evidente dalla narrazione, ma potrebbe essere la donna di cui manca 

una descrizione fisica, “otra, seria y un poco adusta, mayor que el resto del 

grupo” (362);  

• Sette: “La muchacha de ojos almendrados, el Siete (362); Siete lo va sesgar con 

el tuyo” (377);  

• Otto:  

 

la gordita simpática, el Ocho (362); -Ese lugar era el que no entendíamos- dijo la 

gordita, número Ocho (366); la escuadra número uno [...] la integraban [...] la Ocho 

(377); -Va a ser hermosa esta Navidad -dijo la gordita-. Navidad sin presos políticos 

(378); 

 

• Pablo:  

 

Pablito era el Nueve (362); -Está bien asegurada la casa...- dijo Pablito, el número 

Nueve (366); dijo Pablito [...] Desde el principio me ha preocupado que seamos 

suficientes para controlar a la cantidad de gente que habrá en esa fiesta... (368); 

 

• Diez: nessuna informazione su di lui, nella casa de los espadillos; 

• Once: nessuna informazione su di lui, “Once lo va a esquinear (377); 

manteniéndose muy cerca de Once [...] los conductores de los otros vehículos” 

(378); 

• Lavinia:  
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El compañero Cinco te va a enseñar a manejar el arma. Vos serás la número Doce 

(359-360); Era la número Doce (362); Indicó a Lavinia que debía dirigirse a una 

habitación al fondo con Cinco, para recibir instrucciones sobre el uso de su arma, una 

subametralladora Madzen, vieja y descascarada (369); era tan sólo la Doce (374); 

 

• Trece: mai neanche citato  

Tra i componenti, senza ulteriori indicazioni, sicuramente, deve essere 

annoverata la sentinella, che aveva accolto Lavinia.  

   

3.4.4 Valore dell’azione 

Sebastián chiama alla riflessione sul valore di quell’azione, prodromo della 

ripresa delle attività del Movimiento,  

 

Se distendieron los rostros y los pechos, pero nadie se movió de su sitio. Sebastián se 

puso frente al grupo y empezó a hablar. Era tradicional en el Movimiento explicar 

políticamente cada acción, reiterar su significado (362-363)  

[...] 

Con esa acción, seguía diciendo, se rompería el silencio que el Movimiento había 

guardado por varios años (363). 

 

Evidenza viene data alla filosofia del Movimiento, in cui tutti, come collettivo e 

come singoli, devono agire, per le conquiste sociali,  

 

Lavinia, como los demás, escuchó con silenciosa y respetuosa atención las palabras 

firmes de Sebastián, que explicaba cómo la organización había confiado en ellos, en 

su capacidad para llevar adelante el operativo Eureka. Se tenía confianza, decía, en 

que todos y cada uno de ellos sabría poner en alto el nombre del Movimiento, y da así 

a conocer la vigencia de su lucha en ciudades y montañas, contra la represión y 

violencia de la dictadura (363).  
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L’azione ha lo scopo di apportare cambiamenti significativi nella società e di 

alleggerire la pressione sulle cellule che operano fuori città, 

 

No se trataba de vender sueños a corto plazo, ni de simplemente sustituir personas. Se 

perseguían cambios mucho más profundos. Nada de ilusiones de fin del régimen que 

perpetuaran el estado de cosas (363-364). 

[...] 

El operativo, dijo, era sólo el inicio de otra etapa. Se planteaba aliviar la presión a los 

compañeros de la montaña, aislados y perseguidos hacía meses; abrir otros frentes 

(364).  

 

 Solo allora Lavinia prende coscienza del significato reale dell’incarico 

conferitole: ritiene che debba dare il massimo di sé, per non mettere in pericolo una 

squadra addestrata come quella,  

  

Le costó romper filas. Moverse de donde estaba. Se le vino de pronto la enormidad de 

lo que estaban emprendiendo. Y ella, en medio de todos, novata. Le infundía espanto 

la idea de cometer alguna torpeza que los pusiera en peligro; crear riesgos en un 

operativo tan cuidadosamente preparado, tan significativa y determinante para el 

futuro del Movimiento. Pero la confianza depositada en ella la reconfortó, obligándola 

a vencer las dudas y temores procados por su inexperiencia. Tendría que ser capaz, se 

dijo (364).  

 

La conditio sine qua non per l’inizio dell’operazione vera e propria a casa Vela, 

pertanto, è l’uscita di scena del Gran General, “Eso había que tenerlo claro, enfatizó, 

para poder comprender y hacer comprender por qué la acción no se iniciaría sino hasta 

que el Gran General abandonara la casa” (364).  

Le richieste hanno un orizzonte ampio di benefici, quindi non negoziabili, con 

due probabili soluzioni all’assalto, entrambe estreme, 
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Finalmente explicó las demandas que se harían: la libertad de los presos políticos, la 

lectura y la publicación de comunicados en todos los medios de prensa explicando a la 

población los motivos de la acción, los requerimientos innegociables del comando.  

Era una operación, “Patria Libre o Morir”, dijo. Sin retirada. O salían victoriosos o 

morían. 

“Vencemos o Morimos” - dijo y luego, en voz alta y resonante, la consigna “Patria 

libre”... 

-¡O Morir! - respondieron todos a coro  

-¡Rompan filas! - ordenó Sebastián. (364).  

 

La morte è, quindi, un’eventualità di quel momento, ma la sua percezione, in 

questo momento, è diversa dal solito, quasi non suscita paura, perché si presenta come 

l’effetto collaterale di una grande azione, che ha lo scopo di cambiare il corso della 

storia di un intero paese, di abbattere la barriera di elezione dei diritti e doterà questi di 

carattere ecumenico, 

 

¿Estarían los demás haciendo recuento de sus vidas, como ella?, se preguntó, 

recorriendo con la mirada los rostros ensimismados.  

Sebastián había dicho que vencerían o morirían. Era una acción sin retirada.  

Eran éstos, tal vez, los últimos momentos de sus vidas. Seguramente lo pensaban, se 

dijo. Aun cuando se confiase en la victoria, la muerte era una pasajera posible de este 

viaje. Lo sabían, aunque le hurtaran la mirada (375).  

[…] 

No se temía esta muerte como otras. No estaba rodeada de oscuros terrores o 

fantasmas desconocidos. Sucedería casi de forma previsible. Era un riesgo calculado. 

Ningún misterio la envolvía. Si morían, no tendrían vagos arrepentimientos. Habría 

sido una decisión consciente. Una opción libremente elegida. No ofrendarían la 

muerte, sino la vida. Sería un fin digno. Nada de decrepitud y vacío. Sabrían por qué y 

para qué morían. Eso era importante. Reconfortante. Sus vidas no eran páramos yertos 

o ánforas sedientas de la obligación de llenarse. Tenían sentido. Faguas no era una 

gran urbe donde todo estaba decidido de antemano y ninguna vida significaba mayor 

cosa. Aquí no había cabida para las grandes dudas existenciales. Era fácil tomar 

partido. En éste su pequeño país de plastilina, donde todo estaba todavía por hacerse, 
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no se podía evadir la responsabilidad con argumentos arduamente desarrollados en 

largos ensayos filosóficos. 

Se optaba por la luz o la oscuridad. 

[...] 

Todos ellos tendrían que haber tenido derecho a otro tipo de vida (376). 

 

L’omaggio a Felipe, pertanto, acquisisce una connotazione motivazionale, in cui 

la perdita diventa un momento necessario per la realizzazione dei sogni di tutti, 

 

-Uno de los miembros de este comando ha muerto esta madrugada… el número Dos- 

dijo, después de una pausa.  

Lavinia miró las caras de los demás. El asombro. La tristeza. 

Con sencillez, Sebastián narró las circunstancias de la muerte de Felipe. “Así son los 

gajes de este oficio...”, dijo. Felipe debía vivir entre ellos, añadió. La acción honraría 

su memoria. Se había decidido que llevara su nombre. La muerte de Felipe, la muerte 

de tantos compañeros, seguía diciendo, los comprometía a hacer realidad los sueños 

por los que habían entregado su vida. 

Sebastián se detuvo. Miró al suelo un instante. Alzó la cabeza y dijo con voz alta y 

gruesa: 

-¡Compañero Felipe Iturbe! 

-¡Presente!- dijeron todos. 

Hubo un breve silencio de recogimiento y memoria, en el que Lavinia no pudo 

visualizar a Felipe muerto. Pensó una y otra vez que todo aquello no estaba 

sucediendo. Oyó el grito del “presente” como un eco lejano y terrible (363). 

[...] 

Sebastián. Estaba visiblemente emocionado. La muerte de Felipe pesaba en el aire, en 

los rostros solemnes.  

Debía ser terrible para ellos, pensó Lavinia, entrar en acción con aquella muerte fresca 

en sus memorias (364). 

 

Le situazioni estreme, come la dittatura, richiedono sacrifici cruenti, di guerrieri 

giovani, in cui diventa lecito il vim vi repellere,  
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Aunque era terrible, pensó, tener que poner la vida en la línea de fuego. Quedarse sin 

más alternativa que la lucha. Morir como Felipe en plena juventud. Era un recurso 

extremo éste, como alguna vez le explicara Felipe. Reacción violenta ante la violencia 

considerada natural por los privilegiados (376). 

 

Per questo motivo, l’ambiente è sereno, “Pero el ambiente era sereno. Los 

árboles serenos, pensó, evocando la imagen del naranjo. Se sentía serena también, 

árbol” (376).  

 

3.4.5 La revisione del progetto 

 Inizialmente, Lavinia revisiona il progetto solo con i suoi amici, quindi, si 

aggiungono gli altri, che devono essere messi al corrente delle modifiche, 

 

Sebastián y Flor, inclinados sobre un juego de planos extendidos sobre una mesa de 

comedor de aluminio y fórmica (359).  

[...] 

El blue-print sobre la mesa era exacto exepto por algunos ligeros cambios de última 

hora: la pérgola más grande en la terraza, la barbacoa bajo techo, un cuarto de 

costura... (361).  

[…] 

-Mejor llamás los demás- indicó Sebastián a Flor (362). 

 

Tra i dettagli assenti, rientra l’articolato sistema di isolamento di ogni piano, 

esplicita richiesta del General Vela: a questo si somma il cuarto secreto, fino a quel 

momento, noto solo a Julián e a Flor,  

 

Lo único de importancia que no estaba en los planos era el complicado sistema de 

cierres y candados que el General mandó a instalar para aislar, durante la noche, los 

diferentes niveles de la casa. Así lo dispuso para evitar que un presunto ladrón pudiera 
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moverse de uno a otro nivel. Cada nivel podría quedar aislado del resto, mediante una 

cancela enrejada y candados. 

-Eso es muy importante -dijo Sebastián-. Nos preocupaba la posibilidad de acceso, el 

pase de un nivel al otro. 

-No sabemos si el General va a tener los accesos cerrados -dijo Lavinia-. Eso sólo está 

puesto a funcionar por la noche, cuando se van a dormir. 

-Si no, los podemos abrir nosotros -dijo Sebastián- una vez que concentremos a la 

gente en un nivel... ¿Y el patio? ¿Qué me podés decir? 

El patio estaba amurallado. No había posibilidades de que alguien se saliera por allí. 

La casa era una fortaleza. 
-¿Y el truco de la pared que me explicaste? -preguntó Flor, mirando a Lavinia. 

Sebastián levantó los ojos. Frunció el ceño intrigado. 

-Es aquí -dijo Lavinia, señalando el estudio privado en los planos-. El General tiene 

sus armas en esta habitación, acomodadas en estantes sobre la pared. La pared es 

giratoria. Si no ven las armas, quiere decir que están al otro lado, ocultas. 

-¿Y cómo es eso? -preguntó Sebastián-. No está en los planos. 

-No- dijo Lavinia-. Está en un plano separado (361-362). 

[...] 

-¿Cómo dijiste que era el sistema de cancelas?- preguntó Sebastián, trayéndola de 

regreso a la sala, a los ojos de los compañeros, mirándola. 

-Hay dos cancelas enrejadas- dijo Lavinia, aparentando haber estado atenta a toda la 

explicación-: la primera está en el comedor; la segunda, entre el estudio privado y el 

costurero en el segundo nivel. La primera aísla el área social pública de la zona de 

dormitorios y del área familiar, más íntima. La segunda divide ésta del área de 

servicio. Es previsible que, durante la fiesta, todas las cancelas estén abiertas. Imagino 

que el General y su mujer querrán enseñar toda la casa a las visitas (365-366).  

[...] 

Los compañeros se movieron. 

-Ahora haremos un semicírculo alrededor de la mesa. Les voy a explicar los detalles- 

dijo Sebastián-. La compañera Doce estuvo involucrada en el diseño de la casa- 

añadió, señalándola a manera de presentación-. Participará con nosotros en el 

operativo. Ella nos ampliará los detalles sobre el interior. 

Los integrantes del comando la miraron atentamente, con camaradería. Una más entre 

ellos, se puso al lado de Sebastián, que hablaba señalando el plano: 

-Revisemos- dijo él, recorriendo con sus dedos las estancias de la casa. La deben 

conocer casi mejor que yo, pensó Lavinia, escuchándolo-. La casa tiene una entrada 

principal. Se puede entrar también por los garajes. En el primer nivel hay tres salas, 
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separadas por jardineras, un hall, el comedor con una escalera para bajar al segundo 

nivel, un baño para huéspedes y la cocina. En la pared lateral izquierda hay una puerta 

desde la que se puede entrar por el garaje a la sala... 

Ella miraba el plano casi sin verlo. Sebastián explicaba el segundo nivel, los 

dormitorios, el cuarto de música, la armería, el cuartito de costura... (364-365).  

 

 Ma il momento topico è costituito dall’illustrazione della parete, su cui fanno 

mostra di sé le armi,  

 

-¿Y lo de las armas? 

-Las armas están en el estudio de Vela. Al frente de la puerta hay una pared de 

madera. La pared es giratoria. Él puede tener las armas expuestas u ocultas según lo 

desee. Si no las ven, será necesario activar el mecanismo que se encuentra situado 

detrás de un apagador falso a la derecha de la pared. Aquí- dijo y todos se inclinaron-. 

Para abrir el apagador se descorre un pequeño cerrojo y luego se levanta la palanca 

diminuta que sirve de cierre. Eso libera los paneles. Yo pienso que lo más probable es 

que durante la fiesta tenga las armas expuestas.  

-No sabíamos nada de esto - dijo Lorenzo.  

-Nadie sabía- dijo Lavinia-. Ni Felipe... (366).  

 

 Ancora i vari membri chiedono chiarimenti, 

 

-¿Y las instalaciones cerca del jardín: el sauna, el gimnasio y lo demás?- interrumpió, 

ejecutivo, Sebastián. 

-Aquí pueden verlo- dijo Lavinia, señalando el diseño-, a la orilla de la piscina. Este 

pabellón tiene dos baños con ducha, dos vestidores, un cuarto-gimnasio y, en este 

espacio que divide los baños y vestidores del sauna, hay un bar, un espacio social 

techado. 

-Ese lugar era el que no entendíamos- dijo la gordita, número Ocho. 

-Hay un acceso directo desde la piscina, tanto al nivel social como al familiar: esta 

vereda empedrada que ven aquí. También esos accesos tienen cancelas y rejas.  

[...] 
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Lavinia continuó explicándoles los accesos, los ambientes. Hablaba con aplomo. 

Conocía la casa. Era su íncubo, su engendro. Los demás la miraban con expresión de 

respeto (366).  

 

 La fase informativa si conclude con le indicazioni sulle armi,  

 

-¿Y en el estudio, qué armas hay? ¿Sabés?- preguntó Sebastián, Cero, jefe de la 

operación. 

-Hay de todo- dijo Lavinia-: rifles, pistolas, subametralladoras (366-367).  

 

3.4.6 L’organizzazione dell’azione 

Conclusa l’ispezione virtuale della casa, Flor passa alla formazione delle squadre 

ed al loro posizionamento in campo,  

 

Flor sacó un papel y explicó que se dividirían en tres escuadras de cuatro compañeros 

cada una. Una de las escuadras entraría por el frente, la otra por el acceso del servicio, 

ubicado al lado de la cocina; la última por el garaje. El Comandante, el número Cero, 

no estaría asiñado a ninguna escuadra, pues debía coordinar el accionar de todas. 

Penetraría con la escuadra número dos por la puerta principal (367).  

 

 Sebastián, quindi, dettaglia posizione e compiti di ogni squadra,  

 

Lo más importante- dijo Sebastián- es entrar. El que se quede afuera es hombre 

muerto. La escuadra dos y yo nos vamos a encargar de sacar las armas del cuarto ese y 

distribuirlas. 

[...] 

Los jefes de escuadra debían asegurar, una vez dentro, el cierre de cada acceso. La 

escuadra número uno, la que entraría por la puerta del servicio, debía unirse con la 

dos, entrando al segundo nivel de la casa; la número tres debía rodear la casa, revisar 

la orilla de la piscina, recoger a los invitados que se encontraran allí y penetrar por la 

puerta de acceso del tercer nivel, revisando éste y trasladando al segundo nivel a los 

invitados y personal de servicio que encontraran (367). 
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 Dopo aver recuperato le armi, le tre squadre diventeranno due, con compiti 

differenti,  

 

Luego, ya con las armas que recuperaran, se dividirían en dos escuadras: una para 

custodiar a los invitados y otra para asegurar la defensa y vigilancia de la residencia. A 

todos los invitados se les reuniría en el segundo nivel, el más protegido (367). 

 

 La fase più delicata dell’operazione sarà l’inizio, nel momento in cui 

scenderanno dalle macchine,  

 

Lo más delicado y peligroso era el momento en que descendieran de los vehículos 

(367). 

[...] 

-Al bajarnos dispararemos a cualquier cosa que se mueva- dijo Sebastián-. Los 

ocupantes de dos primeros vehículos deben abrirse camino hacia la puerta. Los del 

tercer vehículo los cubrirán mientras avanzan. Tenemos que entrar lo más rápido 

posible, en formación de cuña (367-368). 

 

Prima di mettersi in movimento, riceveranno, dalla squadra che si occupa della 

vigilanza, le informazioni sul servizio di sicurezza nella casa,  

 

Sebastián indicó que la escuadra de información, que vigilaba la casa, les pasaría antes 

de salir, telefónicamente, la información sobre el aparato de seguridad que 

permaneciera custodiando a otros invitados, una vez se marchara el Gran General 

(367).  

 

 Riguardo agli invitati, Sebastián sottolinea un passaggio chiave di tutta 

l’operazione: nessuno di loro deve essere maltrattato, in quanto l’azione è condotta da 

rivoluzionari, non da assassini, 
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Desde el principio me ha preocupado que no seamos suficientes para controlar a la 

cantidad de gente que habrá en esa fiesta... 

-Calculamos que mucha gente se irá cuando el Gran General se marche. 

-Y mucha gente no va a llegar- añadió Lavinia-. El general Vela no es muy popular 

socialmente. 

-Del Gran General y el número de gente depende el momento en que entraremos en 

acción. De todas formas, no podemos permitir que se nos vayan los peces gordos- 

aclaró Cero-. Es muy importante que recuerden que no deben maltratar a ningún 

invitado, ni dispararle, exepto en caso de ataque. El óptimo resultado sería salir de allí 

sin ninguna baja entre los civiles. No queremos, no podemos hacer una carnicería. Es 

fundamental que los rehenes se den cuenta de que están tratando con revolucionarios, 

no con asesinos, ni desalmados (368).  

 

 Il commando non conosceva l’obiettivo per motivi di sicurezza: si era, 

comunque, addestrato a simulare azioni di guerriglia, per cui i membri continuano a 

chiedere chiarimenti,  

 

El comando, aunque no hubiese conocido el objectivo especifico por razones de 

seguridad, estaba compenetrado con el tipo de acción a realizar. Se había entrenado 

durante dos mese, según le había dicho Flor, haciendo simulacros, asaltos, conociendo 

sus armas. Ahora sus miembros revisaban una y otra vez detalles y movimientos. Las 

preguntas continuaron largo rato, hasta que todos parecieron satisfechos y claros; hasta 

que cada quien logró visualizar paso a paso lo que debía suceder (368).  

 

Conclusa la parte speculativa, si procede alla preparazione 

dell’equipaggiamento: niente è lasciato al caso, compreso l’aspetto alimentare, 

 

Entonces Sebastián indicó que se iniciara el zafarrancho de combate, la fase inmediata 

previa a entrar en acción. 

Flor dio instrucciones al grupo de revisar las mochilas, constatando la provisión de 

medicinas, alimentos enlatados, bicarbonato, baterías, agua... lo que necesitarían, en 
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caso de asedio prolongado, bombas lacrimógenas, heridas. También orientó la última 

revisión de las armas asignadas a cada uno. Dispuso con la compañera que atendía la 

cocina, una comida ligera, temprano. Era importante haber hecho la digestión cuando 

entraran en acción en caso de cualquier herida en el estómago. Eran más peligrosas 

con el estómago lleno (368-369).  

[...] 

La actividad frenética de la casa se desarrollaba en orden. Los muchachos revisaban, 

extendiendo sobre el suelo, la provisión contenida en las mochilas (369). 

 

 L’arrivo delle informazioni dalla squadra che vigila sulla casa dei Vela segna la 

fine dell’attesa,  

 

Se acercaba el momento. Sebastián había salido a recibir el último parte del equipo de 

información (373)  

[...] 

Faros en el ventanal. Sebastián regresaba. Se pusieron de pie. Levantaron sus 

mochilas. Acomodaron en los bolsillos las máscaras de media (376).  

[...] 

Ya el Gran General se marchó. También el embajador yanqui y un buen número de 

invitados. Pero hay suficientes peces gordos en la pecera...  

Los reunió en el centro de la sala para explicar el aparato de seguridad que permanecía 

en la casa de Vela: Unos pocos agentes, escoltas de los peces gordos.  

-Hay varios custodios que están jugando naipes -dijo Sebastián-. No se imaginan nada, 

así que tenemos que aprovechar al máximo el elemento sorpresa. ¡Y entrar rápido! No 

se olviden, ¡el que se quede afuera es hombre muerto! (377).  

[...] 

El equipo de información había dado detalles pormenorizados de la localización de 

todos los agentes de seguridad y escoltas que estaban próximos a la casa. A partir de 

estos datos se había asignado a cada miembro del comando un sector de fuego. Debían 

disparar aunque no vieran nada. Disparar al sector asignado. Ésas eran las 

instrucciones (379).  
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3.4.7 L’azione 

La notte si allunga sulla casa de los espadillos e l’azione ha inizio 

 Lavinia vio su reloj. Los trece portaban relojes cronometrados que marcaban la 

misma hora. Eran las diez y treinta de la noche. 

[...] 

Se formaron las escuadras.  

Los jefes de escuadras, Flor, Uno, el Dos, René y el Tres, [...] salieron rumbo a los 

vehículos aparcados en el jardín. 

Eran dos taxis Mercedes Benz, algo viejos, pero en perfectas condiciones.  

Y el carro de Lavinia. 

Cada escuadra se acomodó en un vehículo (377). 

 

L’attenzione, da questo momento, si sposta all’interno delle macchine, con focus 

su quella di Lavinia, 

 

Lavinia formaba parte de la escuadra número uno. Flor era la Jefa de escuadra. La 

integraban, además, la Ocho y Lorenzo. 

-Doce -dijo Flor, con voz de mando-, vos manejás. 

Lavinia se acomodó al volante. Flor, la Ocho y Lorenzo subieron rápidamente al 

vehículo. Se encendieron los motores y pronto entraron al camino de los espadillos 

(377).  

 

 Flor illustra come si dovranno muovere, una volta arrivati a destinazione ed 

esorta, quindi, l’equipaggio a ripassare mentalmente l’azione, 

 

-Vamos a dejar los vehículos como parapeto al llegar -dijo Flor, mientras tomaban la 

carretera-, los estacionaremos formando un triángulo. Once lo va a esquinear. Vos lo 

dejás en medio y Siete lo va sesgar con el tuyo. Así formaremos una especie de 

trinchera frente a la puerta, cuando nos bajemos. ¿Comprendés? -le dijo (377-378). 

[…] 

-Revisemos nuestra misión -dijo Flor, volviéndose de medio lado en el asiento para 

ver a la Ocho y Lorenzo-. Primero: Nos bajamos disparando, en formación de cuña. 
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Disparan a lo que se mueva y corren hacia la puerta del lado derecho, la de servicio. 

Dos: Entramos rápidamente y bajamos por la vereda que va a la piscina, al segundo 

nivel de la casa. Si encontramos a alguien, lo reducimos, sin disparar, a menos que 

esté armado y lo llevamos al segundo nivel. Recuerden que sólo nos batiremos con los 

agentes de seguridad. En el segundo nivel, nos reunimos con la escuadra uno. 

Recuerden que las máscaras debemos ponérnoslas no bien penetremos en la casa. 

¿Está claro todo? 

Respondieron afirmativamente. Lavinia trató de visualizar cada paso: la vereda 

angosta de la piscina por donde a menudo bajaba a revisar los trabajos, construida con 

losas de concretos. Iban llegando al camino residencial que los conduciría frente a la 

casa de Vela (378-379). 

 

 Il setting dell’azione è noto a Lavinia, e, perciò, non costituisce motivo di 

preoccupazione; diversa è la questione del bagaglio che deve portare con sé, il limite 

della preparazione sua e di altri membri della squadra, 

 

Sentía el peso del arma sobre sus piernas, evidencia inapelable de una realidad 

insólita. Nunca disparó un arma de este tipo. Sus únicos disparos los hizo con pistola, 

un solo día, con Felipe, en una playa desierta. “Varios de nosotros nunca hemos 

disparado las armas que llevamos”- había dicho Lorenzo. Era casi increíble, pero así 

era. La acción había sido montada más con audacia que con recursos. De nada valía 

mortificarse (379).  

 

Giunti a destinazione, quanto previsto da Sebastián si verifica. Proprio 

l’anonimato dei taxi, fa sì che le macchine del commando non destino sospetti,  

 

Los tres vehículos se separaron un poco para pasar sin despertar sospechas frente a la 

esquina cercana a la casa de Vela donde había algunos agentes de seguridad, con 

radios. Estaban distraídos, conversando. Varios automóviles cruzaban por el sector. 

No dieron importancia a los taxis (379).  
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 E così, perdendo i propri tratti per via delle maschere, le squadre entrano in 

azione, 

 
-Las máscaras- oyó que Flor decía-, las máscaras (379).  

[...] 

Se habían puesto las máscaras. Sus facciones lucían desfiguradas y extrañas bajo la 

media de nylon (381). 

 

Ed il fattore sorpresa segna un punto a vantaggio del commando,  

 

Tomaron por sorpresa a los agentes de seguridad que, como dijo Sebastián, jugaban 

naipes y apenas ahora, al acelerar ellos y cruzar el límite proscrito, se habían alertado 

empezando a correr en desorden (380) 

 

3.4.8 Dentro la casa dei Vela. Gli altri  

All’interno, il commando si muove con decisione,  

 
La escuadra Uno, con Sebastián a la cabeza, hacía los primeros disparos.  

[...] 

Divisó a Sebastián y René, empujando la puerta.  

[...] 

Sebastián y la primera escuadra ya habían penetrado por la puerta principal al interior 

de la casa (380)  

[...] 

Lorenzo empujaba la puerta con el hombro, embistiéndola con fuerza. 

- Rápido Cinco, rápido -decía Flor, con urgencia-, dale con todas tus fuerzas. 

[...] 

Lorenzo cerró. Él y la Ocho movieron una macetera grande y pesada. La pusieron 

contra la puerta. Aseguraron los cierres. Flor indicó a Lavinia que la siguiera, se 

movían hacia la entrada del segundo nivel, mirando para todos lados, las armas listas 

para disparar.  

[...] 

-Rápido -dijo Flor, volviéndose hacia los otros dos- rápido, peinemos esta zona (381). 



769 
 

 Pur nei momenti di tensione, procede, fino a giungere ad una delle porte della 

casa, 

 

Se sentían casi seguros, cuando un disparo silbó al lado de Lavinia. Provenía de un 

arbusto en el jardín. Todos se dejaron caer de bruces sobre el suelo. Se tendieron. 

Lavinia sintió que se quedaba sin aire (381). 

[...] 

Siguieron adelantando. 

[...] 

Divisaron al fondo de la piscina, a la escuadra tres avanzando (382). 

[…] 

Alcanzaron finalmente la cancela que, desde el jardín, daba acceso al segundo nivel. 

Estaba cerrada. Asegurada por un pesado candado. 

-¿Qué hacemos? -dijo la gordita, volviéndose con cara de aflicción hacia Flor. 

-Apartate -dijo Flor, apuntando el candado con la pistola, disparando. El disparo, tan 

cercano, los aturdió aún más. Lavinia sentía que le zumbaban miles de abejas en la 

cabeza. 

-Cinco, tirate contra la puerta -dijo Flor. 

-Lo voy a agarrar de oficio -dijo Lorenzo, sonriendo un instante y luego embistió la 

puerta, cerrada detrás de la cancela recién abierta, con toda su fuerza de nervios y 

músculo. 

La puerta se abrió. Desordenadamente, irrumpieron en el segundo nivel (382-383).  

 

Prende, finalmente, le armi del General Vela,  

 

Miró rápidamente hacia la puerta abierta del estudio. Las armas habían estado en 

exhibición. Sebastián y los demás las habían tomado de sus lugares. Se preguntó si 

habrían descorrido los paneles (383). 

[...] 

Uno y Cero las habían distribuido entre todos. Algunas de las armas viejas, pistolas 

antiguas y armas de cacería del comando, se habían estropeado. A no ser por las armas 

de Vela, más de uno de ellos estaría desarmados. Ahora cada uno andaba con dos 

armas. Lavinia tenía una pistola Magnum en el cinto (390). 

[...] 
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Sebastián y Uno las habían repartido... (391).  

 

Dopo aver isolato gli ufficiali da resto degli invitati, come da accordi, le squadre 

assumono un nuovo assetto, 

 

-A dividirse en dos escuadras -dijo Sebastián-, Dos y Cuatro, vayan al jardín. 

¡Aseguren la defensa del lugar! -ordenó. 

[...] 

La escuadra uno quedó integrada por Cero, Flor, Lorenzo, la Ocho y ella (385). 

 

La squadra tre rimane a presidiare l’esterno, “Seis -dijo Sebastián-, andá al 

jardín. Traeme un reporte de la situación de la escuadra tres” (387). 

 

3.4.9 Dentro la casa dei Vela. Lavinia  

Lavinia entra in azione con tutta la sua inesperienza, e, seppur molto spaventata, 

cerca di agire secondo quanto richiesto dalle circostanze, 

 

Lavinia debía lanzarse hacia el lado derecho y abrir fuego con la subametralladora. La 

agarrás con fuerza -había dicho Lorenzo-. Se bajó en medio del sonido ensordecedor. 

Los disparos sonando por todas partes. Corrió hacia delante, se volvió calculando estar 

en su área de fuego. Y presionó el gatillo. Tuvo un momento de pánico cuando sintió 

la embestida del arma levantándole las manos, el ruido infernal zumbándole en los 

oídos. Recordó que debía estar firmemente asentada en el suelo y sostener la Madzen 

a la altura de su cintura con fuerza. La descarga la había desequilibrado por un 

instante, pero no llegó a perder pie. Si se quedaba en un solo lugar podrían darle, 

pensó.  

Corrió hacia adelante zigzagueando, como le indicara René en los entrenamientos de 

la finca y, de nuevo, se asentó firme sobre sus piernas y descargó otra ráfaga. Los 

oídos le zumbaban. Los disparos silbaban por todos lados [...] Quitó el dedo del gatillo 

y corrió otra vez en cuclillas y zigzag hasta llegar a la entrada del servicio a reunirse 

con los demás (380). 
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[...] 
El corazón le latía espantosamente. Estaba aturdida por el ruido de los disparos. Le 

parecía que todo aquello era una confusión. No sabía si estaba saliendo bien o no. 

Sentía una urgencia desesperada por entrar a la casa. No quería quedarse afuera. Ser 

“hombre muerto” (381). 

 

A completare l’intensità del momento, subentra il non funzionamento della sua 

arma, disguido che richiede l’intervento di un compagno,  

 

-Cúbranme -gritó Lorenzo mientras zigzagueba en dirección al arbusto, disparando. La 

Ocho y Flor abrieron fuego. Lavinia apretó el gatillo, entrecerrando los ojos, 

esperando la descarga pero no pasó nada. La Madzen hizo un sonido seco. El gatillo 

no bajaba. Se había quedado sin arma. Sin defensa. Trató de manipular la 

subametralladora (381-382).  

[…] 

-Cinco -dijo Lavinia-. Mi arma no dispara.  

Lorenzo la tomó. La miró un instante y tratando de ser amable le dijo:  

-Tenés que cambiarle el cargador. No es nada. 

En el nerviosismo, el susto del disparo pasándole tan cerca, había olvidado lo más 

elemental. Dos días de no dormir producían su efecto (382). 

 

Dopo aver riunito gli ostaggi, Lavinia sente gli effetti delle azioni, ed il 

coinvolgimento nelle operazioni si riflette in maniera pesante su di lei, 

 

La rapidez de los acontecimientos la tenía mareada, con náuseas. La adrenalina le 

había producido una terrible resequedad en la boca. Tenía sed, los labios partidos cual 

si hubiera transcurrido un duro y gélido invierno. Miró de nuevo a su alrededor. 

[…] 

 -Doce -dijo Sebastián-, ¡acercate!  

Se acercó. Le dolía moverse. El cuerpo le pesaba. Experimentaba la sensación de estar 

observando la escena desde fuera de sí misma (385).  
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In particolar modo, teme di essere riconosciuta dai Vela,  

 

Sin decir palabra, se acercó a la esquina de la habitación donde la señorita Montes, 

aterrorizada, abrazaba a la hija de Vela. “¿Me reconocerán?”, pensaba, diciéndose que 

no, que a ella misma le costaba reconocer bajo la media los rostros de sus compañeros. 

No quería que la reconocieran. Temía verse descubierta (385).  

 

Ma, se la cognata non dà segni che confermino le sue paure, non altrettanto è per 

il figlio,  

 

La señorita Montes no la había reconocido.  

Sólo al volverse para revisar el resto de la sala, el grupo apretujado al centro, los 

invitados contra la pared, su mirada se tropezó con la cara asombrada, incrédula del 

muchacho adolescente, pálido y larguirucho. La miraba fijamente. Había dejado de 

llorar y parecía no poder apartar sus ojos de ella. La había reconocido. Estaba segura. 

Apartó la mirada, sobresaltándose de su propia reacción de susto y miedo (386).  

 

 Sotto quello sguardo insistente, la tensione aumenta, per tradursi in malessere, 

con lo scorrere del tempo,  

 

La estancia era grande, pero aun así, la cantidad de gente era peligrosa. Demasiada 

gente, pensaba, apretando la subametralladora. Le dolían las manos y la quijada de la 

tensión. Le seguía doliendo la cabeza (387). 

[…] 

Sintió calor. La media le estorbaba. Estaba sudando. Sufría las consecuencias de la 

tensión, la larga vigilia. Aún estaba aturdida por los disparos. En el oído derecho 

continuaba oyendo un zumbido. 

Cada vez que se abría la puerta, por la que entraban y salían al jardín los compañeros 

del comando, contenía la respiración. Esperaba la descarga. Pero no sucedía nada 

afuera (389). 
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3.4.10 Fuori dalla casa dei Vela 

 Gli spari si sentono solo fuori, per cedere, poi, il passo ad un forte silenzio, che 

segna l’accenuta espugnazione della casa,  

 

Afuera sonaban tiros dispersos. El silencio empezaba a hacerse en la calle. Habían 

logrado penetrar en la casa. 

Alcanzaron a escuchar el motor de un automóvil, que arrancó a toda velocidad (381).  

[...] 

De pronto se escucharon afuera unas descargas descomunales.  

Los seis se miraron. Los oficiales hicieron un movimiento, en el momento en que Flor 

musitaba que eran morterazos, hablándole a Lorenzo (384). 

[...] 

Las descargas afuera detonaban más seguidas. Se oyeron ruidos de motores. Serían 

FLAT pensó Lavinia. Los rodearían y asesinarían a todos (385). 

[...] 

Los sonidos afuera eran amenazantes. Se oían guardias corriendo. Morterazos. 

Disparos. La escuadra del jardín disparaba. Los guardias disparaban afuera. Estarían 

tratando de rodear la casa.  

[...] 

La confusión crecía por momentos (386). 

 

 Il trambusto delle armi continua, anche durante l’uscita degli ostaggi, ma 

l’apparizione di questi, probabilmente, impone il silenzio, che si estende anche fuori, 

mentre, dentro casa, si organizza un nuovo gruppo da rilasciare,  

 

Pasaron varios minutos de tensión. Los disparos sonaban por todas partes. Los 

morterazos. 

De pronto, silencio. 

[…] 

El silencio se fue extendiendo (387). 
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 Un elicottero fa da colonna sonora alla scena ed alla trattativa fra il commando 

ed il Gran General,  

 

Oyeron el sonido lejano de un helicóptero.  

[…] 

El helicóptero había sobrevolado (386). 

[…] 

El helicóptero sobrevoló de nuevo (387).  

[…] 

El helicóptero sobrevoló de nuevo (388).  

 

 In seguito al secondo rilascio, le voci tacciono e tutto è sotto controllo, 

 

Afuera se escuchaban voces, automóviles. 

[...] 

Un silencio tenso flotaba en la noche, interrumpido por pisadas y comunicaciones de 

radio, sonidos de vehículos (389). 

[...] 

Por lo demás, en el jardín la situación estaba bajo control (390). 

 

 Dopo aver parlato con il mediatore, il silenzio scende nuovamente sulla casa, per 

essere interrotto, all’esterno, dall’arrivo dell’uomo, “El silencio pesaba alrededor” 

(392); Se oyeron sonidos afuera. El mediador había llegado” (394). 

 

3.4.11 I morti 

I primi a cadere sono agenti di sicurezza, 

 

Sobre la grama, a poca distancia, vio dos agentes de seguridad, guayaberas blancas, 

pantalones negros, tendidos, muertos. Habían estado custodiando la puerta que 
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finalmente se abría, por donde finalmente penetraban al interior de la casa de Vela 

(381). 

[...] 

Lorenzo llegaba al arbusto disparando su Uzi. Una de las descargas arrancó un quejido 

detrás del arbusto y el sonido de un cuerpo desplomándose. 

Sigiloso, Lorenzo se acercó, arrastrándose. Miró. Se puso de pie. 

-Éste no dará más problemas -gritó, corriendo a unírseles de nuevo (382).  

Anche dentro casa, al secondo piano, c’è un morto, che viene portato fuori,  

 

Lavinia vio también a varios con uniforme de altos oficiales. Uno de ellos yacía 

muerto en el suelo.  

[...] 

-Regresen al jardín -gritó a Nueve-. Llévense a ése de aquí -añadió señalando al oficial 

muerto. 

 Los dos compañeros salieron, llevándose el cadáver (383). 

 

Presto, la squadra si accorge di aver un componente ferito, Nueve, ossia Pablo, 

che, di lì a poco, muore, 

 

-Nueve está pegado -dijo Flor-. La escuadra tres lo tiene en los vestidores de la 

piscina. Tiene herida la pierna a la altura de la femoral. Ya se le aplicó un torniquete, 

pero está perdiendo mucha sangre. 

-Esperaremos al médico -dijo Sebastián, con los ojos inconmovibles (389).  

[...] 

Luego él salió con Seis a constatar el estado de Pablito.  

[...] 

Sebastián regresó. Pablito se encontraba muy malherido (390). 

[...] 

Nueve estaba muerto. Ella oyó la clave cuando se lo dijo a Sebastián. Nueve era 

Pablito. Pablito estaba muerto. 

[...] 

Pablito había muerto (393).  

 



776 
 

3.4.12 Gli ostaggi 

Da dentro la casa, si sentono le grida degli occupanti, mentre dalla zona della 

piscina, arrivano i primi ostaggi 

 

Dentro de la casa se escuchaban gritos de mujeres, sonidos atropellados.  

[...] 

Dos compañeros llevaban a dos o tres invitados, con las manos arriba (382). 

 

La maggior parte degli ospiti, la cui identità si definisce nella cronaca, si trova al 

secondo piano,  

 

Desordenadamente, irrumpieron en el segundo nivel. 

La escena habría sido jocosa en otro contexto, pero la tensión extinguía el humor y la 

risa: hombres y mujeres en trajes de fiesta estaban contra la pared con las manos en 

alto. Lavinia vio también a varios con uniforme de altos oficiales. 

[...] 

Lavinia vio a la señora Vela y la hermana [...] Y los hijos de Vela. 

[...] 

Eran unas treinta personas. Muchas en aquel ambiente. 

[...] 

Nueve y Diez entraron en ese momento, desde el tercer nivel, llevando seis músicos, 

varios meseros y empleadas domésticas, así como tres invitados. 

 -¡Contra la pared! -gritó Sebastián, sólo para percatarse que ya no había pared libre-. 

¡Aquí! -corrigió, señalando el centro de la sala. 

[...] 

Sólo quedaban los invitados, el personal y los músicos (383). 

[...] 

Los músicos y las muchachas de servicio gemían casi llorosos. “No nos hagan nada, 

por favor. ¡Nosotros no tenemos nada que ver!”, decían plañideramente (384).  

[...] 

Reconoció algunas caras. No había casi nadie de los círculos que acostumbraba a 

frecuentar. Sólo reconoció a dos parejas, una era el gerente de la Esso y su esposa, la 
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otra un rico industrial que dominaba el negocio de la madera en el país. La esposa 

lloraba. Él con la mano le hacía gestos para acallarla, nervioso. 

Algunas caras le eran familiares por haberlas visto en el periódico y los noticieros de 

televisión (385).  

[...] 

además de dos empresarios, varios miembros del estado Mayor, los embajadores de 

Chile y Uruguay, el ministro de Obras Públicas, el ministro de Relaciones Exteriores, 

y lo que era más importante, el cuñado del Gran General, esposo de su única hermana, 

uno de sus primos... Tenían suficientes peces gordos, todo saldría bien (387). 

 

Alcuni membri del commando si occupano della perquisizione dei presenti, 

mentre altri li tengono sotto controllo, dopo aver disarmato i militari, 

 

Siete y Seis se movían por entre los invitados, cateándolos. De los tobillos de los 

militares sacaron dos o tres pistolas. Sebastián y René mantenían vigilancia con las 

armas en posición de tiro (383).  

[...] 

-¡Catéenlos! -indicó Cero a Flor. 

Se acercaron. Lavinia había visto cateos en las calles de la ciudad. Sabía cómo los 

hacía la guardia. Lo hizo procurando ser menos brutal, recordando que ellos debían 

demostrar que eran diferentes. No eran esbirros, no eran guardias (383-384). 

 

Domina fra tutti, uomini di guerra compresi, una profonda paura, 

 

Lavinia miró alrededor del salón, una vez que terminaron de catearlos y situarlos 

alrededor y al medio del mismo. Las caras, ahora vueltas hacia ellos, reflejaban miedo. 

Los oficiales, que aparecían tan seguros de sí mismos, tan sonrientes en la televisión, 

miraban asustados de un lado al otro. Eran profesionales de la guerra. Con seguridad 

estarían pensando qué podían hacer (384). 

 

Manca, però, il padrone di casa, giustificato dalla moglie,  
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Lavinia se percató de que Vela no estaba. “Se fue con el Gran General. Fue a 

acompañarlo a su casa”, decía la señora Vela, lloriqueando, mientras Sebastián la 

interrogaba (384). 

 

 Il rumore di deflagrazioni all’esterno provoca una reazione all’interno della casa, 

soprattutto fra gli ufficiali, pertanto Sebastián organizza il rilascio dei primi tre ostaggi, 

fra cui la cognata del General Vela- scelta non casuale-, che avrebbero consegnato le 

prime richieste del commando, 

 

-¡Nadie se mueva! -ordenó Flor, percatándose del sutil desplazamiento de los 

oficiales-. Cinco -ordenó-, sácame a esos guardias del grupo y los llevás a aquella 

habitación -dijo, señalando el dormitorio del hijo de Vela. Dejá la puerta abierta y te 

quedás con ellos. Ocho, acompañalos (384). 

[...] 

Cinco encañonó a los guardias y los condujo a la habitación, acompañado por la Ocho.  

[...] 

Al oído, Sebastián le dijo que sacara al centro de la sala a la cuñada de Vela y a dos 

invitados más. Los mandarían afuera con un pañuelo blanco, con la orden de no 

disparar o mataban a todos los rehenes. “Si no, se nos va a armar una carnicería” -dijo 

Sebastián (385). 

[...] 

Tomó de la muñeca a la señorita Montes, sin decir palabra, empujándola al centro de 

la habitación. La señorita Montes la miró con expresión de pánico. 

-No, no. ¡Por favor! -suplicaba. 

-¡Vamos! -dijo, con autoritaridad. 

Llevó a los tres al lado de Sebastián. 

[...] 

-Ustedes -dijo Sebastián, dirigiéndose a la señorita Montes- van a salir, van a salir por 

la puerta del garaje. Van a decirles que no sigan disparando o los matamos a todos. 

¿Entendieron? ¡A todos! 

La señorita Montes asintió con la cabeza. Temblaba. 

[...] 
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-¡Rápido! -dijo Sebastián-, ¡rápido! Uno, llevalos a la puerta. ¡Seis acompáñalos! Y 

volviéndose a los de la sala, ordenó a las mujeres que gritaran “no disparen”. Griten -

les decía-, griten con todas sus fuerzas: griten que no disparen. 

Entregó un pañuelo blanco a Flor (386).  

[...] 

Flor salió. Pasaron varios minutos de tensión. Los disparos sonaban por todas partes. 

Los morterazos. 

De pronto, silencio. 

Flor y Seis regresaron. La cuñada de Vela y los otros dos se encontraban ya fuera de la 

casa. 

[...] 

 Era obvio que Vela se había marchado escoltando al Gran General, decía. Cuando 

regresara, encontraría su casa tomada. La cuñada le daría detalles (387).  

 

La tensione, dentro casa, rimane alta,  

 

Sebastián, la Ocho, Lavinia y la Siete mantenían el control sobre aquel grupo de ojos 

abiertos de pánico, las mujeres gritando a todo pulmón (386).  

[...] 

Apoyada en la pared del estudio, Lavinia custodiaba a los rehenes, tratando de evadir 

la mirada del hijo de Vela. 

[...] 

Sebastián miraba los rostros en la habitación. 

[...] 

Pero había demasiada gente (387).  

 

Un secondo rilascio è presto annunciato ed agito:  

 

-Vamos a dejar salir otro grupo -anunció Sebastián en voz alta y empezó a seleccionar 

algunas mujeres, los músicos, las domésticas. 

-Van a salir de cuatro en cuatro -dijo-, ¡rápido! 

Se repitió la operación de formarlos para ir hasta la puerta. La habitación quedaría más 

despejada (387).  

[...] 
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-Le dicen a esos hijos de puta que si ese helicóptero vuelve a pasar, ¡vamos a empezar 

a sacar muertos! -vociferó Sebastián a los que iban saliendo (388). 

[...] 

Flor y los que habían salido a dejar a los músicos a la puerta, estaban de regreso (389).  

  

Lavinia riprende posizione nel centro della stanza, vicino ai Vela, mentre gli altri 

si siedono, in un silenzio irreale, 

 

Mientras Sebastián hablaba, Lavinia se paró en el centro de la sala, a pocos metros del 

grupo de los Vela (389).  

[...] 

Los rehenes, por órdenes de Sebastián, se sentaron en el suelo. 

[...] 

Tras escuchar las nuevas, Lavinia se volvió para retornar a su posición (390). 

[...] 

Sentados en el suelo, con la espalda contra la pared, los invitados aguardaban [...] El 

silencio pesaba alrededor (392).  

 

 Il mediatore arriva all’alba, momento che scopre i segni della tensione sui volti 

degli invitati, sui quali continuano a vegliare i membri della squadra,  

 

Empezaba a amanecer. Las caras de los invitados, sentados en el suelo, estaban 

demacradas por el desvelo. 

[...] 

Flor, Seis y la Ocho miraban a los invitados (394).  

 

3.4.13 Le trattative 

Il secondo rilascio coincide con l’arrivo di una chiamata: il Gran General in 

persona si occupa della trattativa, 

 

En ese momento, sonó el teléfono. Los miembros del comando se envararon.  
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-Doce, contestá -dijo Sebastián.  

Lavinia se dirigió al teléfono.  

[…] 

Levantó el auricular. La voz del otro lado, autoritaria, acostumbrada al mando desde 

hacía generaciones, la sobresaltó. Era el Gran General. Quien decía: 

-Habla el Presidente. ¿Quién habla allí? 

-Usted habla con el Comando “Felipe Iturbe” del Movimiento de Liberación Nacional 

-respondió Lavinia con voz firme. 

-¿Qué quieren? -preguntó el Gran General.  

Lavinia no respondió. Indicó a Sebastián que se acercara. Cero tomó el auricular.  

[...] 

-¡Detenga toda agresión contra esta casa o nadie se salva! -dijo Sebastián-. Dígale a 

sus pilotos que dejen de sobrevolar la casa.  

 

Le richieste riguardano le identità dei mediatori e la liberazione dei prigionieri: 

 

-Demandamos al sacerdote Rufino Jarquín, como mediador. También queremos un 

médico, el doctor Ignacio Juárez. 

Las dos personas eran conocidas por apolíticas, pero de trayectoria honesta. 

Sebastián escuchaba. 

-Demandamos la liberación de todos los presos políticos y la difusión, sin censura, por 

todos los medios, de los comunicados que entregaremos al mediador -dijo Sebastián-. 

De lo contrario, usted será el único responsable de lo que le suceda a los rehenes. 

Tiene una hora para enviar al mediador. 

 Y cortó la comunicación (388-389). 

 

La seconda chiamata è quella del mediatore, con cui si determinano le 

condizioni per la trattativa, 

 

El teléfono sonó de nuevo.  

-Doce -dijo Sebastián-, contestá. Si es el Gran General, me lo pasás. 

No era el Gran General. Era el sacerdote que habían solicitado como mediador. El 

Gran General accedía a negociar. El sacerdote pedía instrucciones para acercarse a la 

casa.  
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Sebastián habló con él (391). 

[...] 

Sebastián habló con el sacerdote por teléfono. Ahora sólo restaba esperar a que 

llegara. Flor y otros compañeros habían salido a preparar las condiciones para su 

ingreso a la casa. Era cuestión de esperar (392).  

 

3.4.14 Lavinia e Ricardo Vela 

 Il ragazzo cerca un canale di comunicazione privilegiato con Lavinia: le vuole 

far capire qualcosa, che, però, lei non coglie subito, anzi, teme che possa trattarsi di un 

tranello,  

 

Ella no se movió. Quizás era un truco. Querría distraerla. Después de todo, era hijo de 

Vela. El muchacho insistía. De vez en cuando, casi imperceptiblemente, acompañaba 

la dirección de su vista con un movimiento de la barbilla (390).  

  

 L’insistenza dell’indicazione alle spalle di Lavinia la porta a ripassare 

mentalmente il progetto, e, finalmente, capisce:  

 

Al lado izquierdo, la cancela de salida al patio, el cuarto de música y billar... A la 

derecha, el estudio privado de Vela, donde habían estado las armas (390). 

[...] 

El cuarto secreto.¡Ahora se daba cuenta!  

[...] 

Llegó de nuevo a su puesto de vigilancia. Se dio vuelta. Apoyó la espalda contra la 

pared fría del estudio privado de Vela, intrigada.  

El muchacho la seguía mirando. Lo miró fijamente interrogante. 

[...] 

 Y entonces comprendió. Lo supo. La certeza la invadió dejándola paralizada (391)  

[...] 

Vela estaba allí. ¡Escondido en el cuarto secreto! ¡Cómo no haberlo sospechado antes! 

(392).  

 



783 
 

Grazie a questo suggerimento, la giovane scopre che il padrone di casa è lì: la 

signora Vela ha mentito, ma nessuno se ne è reso conto,  

 

Nadie había sospechado que la señora Vela mintiera. ¡Nadie! ¡Ni ella que sabía las 

dimensiones de aquel cuarto! Simplemente no se le había ocurrido. Creyó a la mujer 

igual que todos los demás. Era propio de Vela ser así de servil, acompañar al Gran 

General a su casa. ¡Nadie lo consideró extraño! (392).  

 

È quello il momento in cui prende coscienza che deve agire da sola, per 

affrontare lui e se stessa nello spazio architettonico che lei ha disegnato e che ha 

contribuito a trasformarla: Lavinia sacrifica la sua vita per una possibile ricostruzione 

architettonica del futuro, ed il suo viaggio dall’immanenza all’eminenza è, alla fine, 

completo (Sims 2002: 60).  

Passato, presente e futuro si fondono e Lavinia ed Itzá affrontano Vela come se 

fossero un’unica unità, “Supo entonces que debía cerrar el último trazo del círculo, 

romper el vestigio final de sus contradicciones, tomar partido de una vez y para 

siempre” (396).  

 

3.4.15 La svolta all’azione 

 Prendere coscienza della novità determina la riflessione di Lavinia, che ha dato 

per scontato il fatto che gli altri si preoccupassero di ispezionare il “cuarto secreto”, cui, 

nella fase di revisione precedente l’operazione, non ha dato il giusto rilievo, 

 

 ¿Y ahora cómo decirlo? Vela estaba allí. La certeza la congeló. ¡Estaba allí esperando 

el momento propicio para salir y matarlos a todos! ¡Salir disparando y matarlos a 

todos! ¡Hacer fracasar la operación! 

¿Por qué no habría insistido ella en que revisaran aquel cuarto?  
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¡Simplemente asumió que los demás lo harían! Ahora, recordando la explicación que 

diera al comando tan sólo unas horas antes, se daba cuenta de que ella no había 

entrado en detalle sobre el espacio oculto. Incluso, en cierto momento al inicio de la 

operación, Uno comentó que las armas estaban a la vista y a ella no se le ocurrió 

preguntarle si había descorrido los paneles. 
¿Por qué? ¿Por qué oscuro mecanismo descartó la importancia de revelar la existencia 

de la madriguera donde ahora Vela se ocultaba, como un animal maligno esperando el 

momento propicio? 

¿Y cómo decírselo? Vela estaba allí. Ya no le cupo dudas. Eso era lo que el muchacho 

había estado tratando de decirle. Estaba allí (392).  

 

È impossibile comunicare con gli altri, lontani, pertanto, da sola, deve portare a 

compimento il piano: di fronte al vano, c’è solo lei, pronta per agire, 

 

Y ella… ¿Qué haría ella?  

[...] 

Debía enfrentar a Vela sola, pensó. Nadie tenía por qué arriesgarse más que ella [...] 

Miró a su alrededor. Sebastián se apoyaba en la pared del dormitorio principal. Seis y 

Ocho, hacía el costado del costurero. Siete cubría la escalera hacia el primer nivel. 

Nadie estaba directamente frente al sector de la armería. Vela no podría disparar 

contra nadie más que contra ella. Le empezaron a sudar las manos. Apretó la 

subametralladora. Con movimientos lentos, disimulados, revisó el magazine. Estaba 

montado. Listo para disparar. 

[...] 

Revisó en su memoria el mecanismo de los paneles. Debía de descorrer el cierre en la 

pared. Luego podría empujar el panel con el pie. Se abriría si ella daba una patada con 

fuerza. Un panel sería suficiente. 

Desde allí podría encañonar a Vela, conminarlo a que se entregara.  

Vela se entregaría. A estas alturas, sabría que era hombre muerto si salía de allí 

disparando (393).  

[...] 

Flor ocupó su lugar. Ella y Lavinia no habían cruzado palabra desde el inicio de 

Eureka, desde hacía una eternidad (394).  
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Il momento propizio è l’alba, quando la stanchezza ha vinto gli ostaggi,  

 

Empezaba a amanecer. Las caras de los invitados, sentados en el suelo, estaban 

demacradas por el desvelo. La niña de Vela se había dormido. Los ojos del muchacho 

se cerraban de vez en cuando, sin poder dominar el sueño. 

 [...]  

Ahora debía hacerlo, pensó Lavinia. Ahora. Cuando el muchacho dormitara lo haría. 

[...] 

No bien lo vio quedarse adormecido, empezó a deslizarse hacia el interior del cuarto 

(394).  

 

 Così, complice l’immobilità del tutto, con movimenti quasi impercettibili, 

Lavinia si avvicina al sistema di apertura del “cuarto secreto” ed aziona il meccanismo 

di apertura della parete, 

 

Apretó de nuevo el metal negro de la Madzen. 

[...] 

Flor, Seis y la Ocho miraban a los invitados. Tardarían en percatarse de su 

desplazamiento. Tardarían poco. Pero sería suficiente.  

La alfombra marrón acalló sus pasos. 

Ya dentro de la habitación, se movió rápidamente. Estaba calma. De algún lugar le 

llegaba una ola de sangre fría. Tenía que sorprenderlo, pensó. Tenía que moverse 

rápido. 

Con sigilo, para no alertar a Vela, soltó el mecanismo del panel en el extremo 

izquierdo. No hizo ruido. 

Empujó la primera hoja con el pie (394).  

 

 Il rumore dell’anta che si apre sveglia il ragazzino, che, ripreso da Flor, urla: è 

quello il momento in cui Lavinia scorge Vela nascosto, 

 

-Ese niño que no se mueva -oyó la voz de Flor en la sala. 
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Y luego, en el preciso momento en que los ojos de Lavinia adivinaron la figura de 

Vela agazapado, se escuchó el alarido de horror del muchacho, el “Nooooooooo” 

largo y desgarrado como un retumbo. 

 Lavinia, con el arma firmemente empuñada, miró al General Vela descubierto en la 

oscuridad del aquel recinto inventado por ella. Sintió un escalofrío de espanto. Vela y 

ella quedaron detenidos en una fracción de segundo por el grito desgarrador del niño. 

 Se apartó cubriéndose, hizo girar el panel. Vela estaba listo a dispararle. 

Pensamientos desordenados con la velocidad de astros viajando en un espacio 

enloquecido, llovían en su mente. 

-Noooooooo -gritó el niño otra vez (394-395).  

[...] 

Se desplazó veloz. Se situó frente a frente al hombre fornido, que la apuntaba y apretó 

sus dedos -agarrotados y duros- sobre el gatillo.  

Los disparos atronadores apagaron los gritos quebrados del niño. La ráfaga de su 

Madzen rompió el aire un segundo antes de que Vela disparara pensándose vencedor, 

descargando el oscuro odio de su casta, entrenada por años para matar (396).  

 

 Nell’ultima azione i due contendenti si scontrano. Solo dopo aver certezza che il 

dittatore è stato abbattuto, Lavinia si lascia morire, mentre accorrono gli altri membri 

del commando, che decretano la riuscita dell’operazione, 

 

Lavinia sintió el golpe en su pecho, el calor inundándola. Vio al General Vela aún de 

pie frente a ella, sosteniéndose, disparando. Salpicado de sangre su uniforme. La 

mirada agua regia, veneno. 

Aún bajo los disparos de Vela, ella recuperó el equilibrio, y firme, sin pensar en nada, 

viendo imágenes dispersas de su vida empezar a correr como venados veloces frente 

ante sus ojos, sintiendo bajo los impactos el calor de su sangre derramada, apretó el 

arma contra sí y terminó de descargar todo el magazine. 

Vio a Vela caer doblado, derrumbado, y sólo entonces permitió que la muerte la 

alcanzara.  
Todo había sucedido en segundos. Flor y la Ocho, alertadas por el grito del niño, 

alcanzaron a llegar en el momento en que se decidía la contienda. 

Instantes después apareció Sebastián. 

El mediador se había llevado la propuesta. 
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Se negociaría. 

Eureka había salido bien. 

Mañana todo habría terminado (396).  

 

Risulta paradossale il fatto che Lavinia, di estrazione sociale borghese, con tutti i 

vantaggi della sua classe, muoia in un combattimento, come gli eroi della Storia, mentre 

il trapasso di Felipe avvenga in un letto. Alla fine dell’azione, pertanto, il genere dei 

luoghi si inverte: la casa corrisponde all’uomo, mentre la scena in cui si svolge l’azione 

vede la morte di Lavinia, che converte in successo l’operazione cui partecipa (Suárez 

Velásquez 2009: 137).  

, che converte in successo l’operazione cui partecipa (Suárez Velásquez 2009: 

137).  

 

Conclusa la riflessione sulla comunità umana, il capitolo seguente verterà sul 

patrimonio immateriale e rientra sotto la voce CULTURA.  

 Quattro sono gli articoli analizzati: 18, sulla libertà religiosa; 24, sullo svago; 26 

sull’istruzione; 27, sulla vita culturale. Gli argomenti trattati si muovono sulla trama 

della spiritualità, tematica che indica le linee di sviluppo di ogni comunità ed affida alla 

tradizione identità singole e collettive, che il tempo, per sua natura, tende a cancellare. 

Fondamentale è, per questo, la trasmissione del sapere e la condivisione delle 

esperienze. L’eredità del passato forgia il presente ed indirizza le generazioni verso un 

futuro consapevole, che faccia del rispetto dell’altro da sé il motore dell’evoluzione e 

riscriva la Storia sui principi dell’accoglienza e della solidarietà.  
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CAPITOLO V. 

LA CULTURA 

Articolo 18 

Ogni individuo ha diritto alla libertà di pensiero, di coscienza e di religione; tale 

diritto include la libertà di cambiare di religione o di credo, e la libertà di manifestare, 

isolatamente o in comune, e sia in pubblico che in privato, la propria religione o il 

proprio credo nell’insegnamento, nelle pratiche, nel culto e nell’osservanza dei riti. 

 

1. Il Passato 

Densa di riferimenti alla religione è la dimensione di Itzá, così popolata di dei e 

riti che pervadono la società precolombiana e ne profilano la cosmovisione (Barboza 

Leitón 2005: 92) È proprio questo uno degli argomenti che differenzia il presente, dal 

passato, quando gli eventi erano celebrati con riti (Barboza Leitón 2005: 94),  

 

La partera no enterró mi xicmetayotl- mi ombligo- en la esquina oscura de la casa ni 

me tomó en sus brazos para decirme: “Estarás dentro de la casa como el corazón 

dentro del cuerpo... serás la ceniza que cubre el fuego del hogar” [...] Hasta temían 

llamar al adivino para que me pusiera nombre, me diera mi tonalli (10); En este 

tiempo parece no haber ningún culto para los dioses. Ella nunca enciende ramas de 

ocote ni se inclina para ceremonias (32); Jamás volví a engalanarme para las 

ceremonias sagradas con las que recibíamos el regreso del sol después de los últimos 

días del año: los días nefastos cuando todos nos guardábamos y ayunábamos y no nos 

era permitido a los jóvenes bañarnos en el río o divertirnos cazando peces en el lago 

(225).  

 

La paura è un elemento discriminante fra il mondo divino e quello umano: a 

questo appartengono Lavinia, “no es diosa porque teme” (11), e gli Spagnoli,  
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No se atrevían a seguirnos los españoles. Tenían miedo de nuestros árboles y 

animales. No sabían nada de la ponzoña de las serpientes. No conocían al jaguar, ni al 

danto, ni siquiera el vuelo de las pocoyas nocturnas que los asustaban porque les 

parecían ánimas en pena (50). 

 

Propria degli dei è, invece, l’ubiquità,  

 

Me encontré viviendo en dos dimensiones. Desde el suelo, por donde rodé, vi mi 

tronco y mis hojas. Hasta que me tocaron sus manos comprendí que, sin dejar de estar 

en el árbol, estaba también en las naranjas. ¡Poseía el don de la ubicuidad, igual que 

los dioses! No cabía en mí de maravillada (no podía caber en mí, además, tan 

multiplicada). No era sólo una: cada parte del naranjo me contenía. Prolongaciones 

interminables, haciéndose y deshaciéndose. Extraños me parecían los caminos de la 

vida (53).  

 

Se, nel presente, gli dei ricevono il ringraziamento di Itzá per essere tornata a 

respirare “Debería agradecer a los dioses por haber emergido de nuevo y respirar por 

tantas rama dentro de este ancho vestido verde en que me concedieron volver” (26), nel 

passato, accolgono gli spiriti degli indigeni morti in combattimento, “En los montes 

moriríamos como guerreros, los dioses nos acogerían con honores y pompa” (291), 

presiedono le battaglie e la loro conclusione, 

 

Nuestras guerras obedecían a la voluntad de los dioses desde el origen del mundo [...] 

Las guerras se decidían a juicio de los dioses y por eso era menester que su juicio no 

fuese falseado con enfrentamientos desiguales o enemigos atacados sin avisar (370); 

Los invasores no hacían, como era la costumbre, tregua con los vencedores o los 

vencidos, para establecer en armonía, después del fallo de los dioses, los tributos que 

debían entregarse a los victoriosos (371).  

  

Donano, inoltre, i sentimenti,  
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los sentimientos nobles que los dioses dan a los hombres antes de mandarnos a morar 

en la tierra y sembrar el maíz (181); Mi madre decía que sólo a la mujer le había sido 

dado el amor; el hombre conocía apenas lo necesario. Los dioses no habían querido 

distraer su fuerza (234).  

 

Loro invoca Itzá morente, nel sentire le urla di dolore di Yarince, “Ah, dioses, 

qué dolor fue sentir a Yarince sin que me viera, sin poder siquiera mover un músculo 

para tocarlo, para secarle las lágrimas” (334) 

Il substrato culturale indigeno è uno degli aspetti prediletti dall’autrice, che lo 

recupera continuamente, “Aún seguimos resistiendo colonias de diversos tipos y 

añorando los tiempos en que nos fue dado florecer dentro de culturas nativas, 

autóctonas, nuestras” (Belli 1991b: 64), e ne fa una matrice ideologica da cui scaturisce 

la nuova America, discendente della conquista violenta, segnata dalla distruzione, 

“Destruirán nuestro pasado, nuestros dioses” (125), ma foriera del passato preispanico.  

 

1.1 Il Pantheon 

1.1.1 Gli Dei 

 Ogni evento della quotidianità accade con la valutazione delle divinità che 

governano i mortali aborigeni. Itzá indica quali siano e che importanza abbiano per lei 

ed il suo popolo (Barboza Leitón 2005: 92). 

 

1.1.1.1 Chaac 

Dio della pioggia: è citato una sola volta, in occasione della morte di Felipe. Con 

Quiote e Tláloc lo accompagnerà nella regione del sole nascente, il Tamoanchan, il 

luogo primordiale degli dei e degli esseri umani (López Austin 1994: 87), 
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Murió al amanecer. Retornó al lado del sol. Es ahora compañero del águila, un 

quauhtecal, compañero del astro. Dentro de cuatro años retornará tenue y 

resplandeciente hitzilin, colibrí, a volar de flor en flor en el aire tibio. 

El maíz y las plantas nacen en el oeste, en Tamonchan, jardín de las diosas terrestres 

de la vida. Después hacen el largo viaje de la germinación bajo la tierra. Los dioses de 

la lluvia: Quiote, Tláloc, Chaac, los guían y alientan para que no pierdan el rumbo y 

surjan otra vez en oriente en la región del sol naciente, de la juventud y la abundancia, 

el país rojo de la aurora donde se escucha el canto del pájaro quetzalcoxcoxtli (355). 

 

Il quetzal è un uccello colorato, che, per la sua bellezza ed il suo amore per la 

libertà, era considerato lo spirito protettore dei capi tribù, alla cui vita è legato: era 

tradizione che li aiutasse nel combattimento e che morisse con loro (Belli 1995: 293, 

nota 1). Con l’arrivo degli Spagnoli, poi, è diventato simbolo di libertà e di 

indipendenza: una leggenda vuole che la macchia rossa che reca sul ventre sia dovuta al 

sangue di un capo maya, ucciso dagli invasori29.  

 

1.1.1.2 Cippatoval o Cipatomal e Tamagastad 

I due dei compaiono per due volte, sempre associati (Fonseca 1996: 50): creatori 

del mondo, furono gli unici sopravvissuti ad un diluvio, dopo il quale ricostruirono il 

mondo per tornare “al lugar donde el sol se levanta” (Arellano 1993: 25). Itzá li ricorda 

quando, ironicamente, commenta la definizione di nuovo mondo da parte degli 

Spagnoli, e la madre di lei li invoca, quando, vinta dall’insistenza della figlia, 

acconsente a darle la benedizione e lasciarla andare a combattere con gli uomini della 

tribù, 

 

                                                 
29 Paradossalmente, oggi, l’animale è tenuto in gabbia in molti alberghi per deliziare i turisti (Carpaneto 

2006). 
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Muchas generaciones habían florecido en estas tierras desde que nuestros antepasados, 

adoradores de Tamagastad y Cippatoval, se asentaron (104); Me hizo arrodillarme e 

invocó a Tamagastad y Cipaltomal, nuestros creadores, a Quiote-Tláloc, dios de la 

lluvia, a quien yo había sido dedicada (126).  

 

 

1.1.1.3 Huitzilopochtli 

Compare una sola volta: è citato quando Itzá testimonia il modus operandi delle 

popolazioni locali nella conquista, “Ellos no se conformaban, como nosotros, con 

posesionarse del templo más importante del enemigo, marcando así la victoria de su 

dios blanco y español, y la derrota de Huitzilopochtli” (371).  

In associazione con Tonatiuh, rappresenta il racconto mitico del sorgere del sole 

(Barboza Leitón 2005: 92). 

 

1.1.1.4 Quetzalcoatl  

 Il serpente di piume (Léon-Portilla 2016: 149-150) è il dio più amato da 

Mimixcoa, l’amica di Itzá, che desiderava unirsi a lui, “Quetzalcoatl, el dios que más 

amaba y con el que soñaba unirse, tras mirar los ojos de jade de Tláloc, debajo de las 

aguas” (321). Il sacrificio della fanciulla a lui rivela un’influenza pipil, perché, insieme 

a Itzcueye e Xipe Totec, era una divinità importante di questo gruppo culturale (Barboza 

Leitón 2005: 92).  

La Belli lo ricorda nella poesia “América en el idioma de la memoria” (Belli 

1997: 120): 

Los ojos de América aguardan el retorno de Quetzalcóatl 

la serpiente emplumada 

He oído la lengua de mis antepasados 

En sueños 

Últimamente ya la escucho despierta. 
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1.1.1.5 Quiote-Tláloc 

L’associazione Quiote-Tláloc compare per cinque volte, mentre una sola come 

Quiote, separato da Tláloc. Con quest’ultimo e Chaac, è dio della pioggia (Léon-Portilla 

2016: 62). Rappresenta la vita e la morte: fra le popolazioni indigene di ascendenza 

maya, era diffusa la credenza che la destinazione del defunto fosse la montagna sacra, 

Tlalocan, all’interno della quale un grande contenitore conservasse i fenomeni 

atmosferici, le acque, dolci e salate, e le specie vegetali (Barboza Leitón 2005: 93).  

Itzá è morta sotto il suo segno, condizione che destina lo spirito del defunto a 

paradisi tropicali, 

 

Me pregunto si habré llegado por fin a las tierras tropicales, al jardín de abundancia y 

descanso, a la alegría tranquila e interminable reservada a los que mueren bajo el 

signo de Quiote-Tlátoc, Señor de las Aguas (9-10); Cuando los ancianos hablaban de 

paraísos tropicales para los que morían en el agua bajo el signo de Quiote-Tláloc, 

imaginaba regiones transparentes hechas de la sustancia de los sueños (22). 

 

 La cosmovisione permea la cultura e, quindi, anche la meteorologia ed è 

decodificata con i parametri precolombiani (Barboza Leitón 2005: 92), “Pronto lloverá. 

La tierra ha empezado a soltar el recuerdo del olor de la lluvia: llama a Quiote-Tláloc, 

con el agua guardada” (120).  

È evocato, con Tamagastad y Cipaltomal, nella benedizione che la madre 

impartisce ad Itzá, prima del suo arruolamento effettivo con gli uomini della tribù, “Me 

hizo arrodillarme e invocó a Tamagastad y Cipaltomal, nuestros creadores, a Quiote-

Tláloc, dios de la lluvia, a quien yo había sido dedicada” (126).  
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A lui è sacrificata la sua amica Mimixcoa, “Su mirada era profunda como el 

cenote sagrado donde fue ofrecida en sacrificio a Quiote-Tláloc, dios de las lluvias” 

(321).  

Itzá lo ricorda, quando Felipe muore,  

 

Los dioses de la lluvia: Quiote, Tláloc, Chaac, los guían y alientan para que no pierdan 

el rumbo y surjan otra vez en oriente en la región del sol naciente, de la juventud y la 

abundancia, el país rojo de la aurora donde se escucha el canto del pájaro 

quetzalcoxcoxtli (355).  

 

1.1.1.6 Tonatiuh 

Tonatiuh è il nome del sole fra gli antichi nahuas e significa “colui che continua 

a dare la luce” (Sahagún 1950-1982, libro 2: 53; Léon-Portilla 2016: 152). Nel pantheon 

messicano, Tonatiuh, o Teol, era considerato il creatore e la causa di tutte le cose. Con 

Huitzilopochtli, è la rappresentazione e la riattualizzazione del racconto mitico del sole 

che sorge ogni giorno, originario del Messico (Barboza Leitón 2005: 92; Britannica 

2006).  

È citato una sola volta,  

 

No aparenta tener nunca dudas de que Tonatiuh alumbrará sus mañanas. Nosotros 

siempre vivíamos con el temor de que el sol se pusiera para siempre, pues, ¿qué 

garantías tenemos de que alumbrará mañana? Quizás los españoles encontraron alguna 

manera de asegurarlo. Ellos decían venir de tierras donde nunca se ponía el sol (32).  

 

1.1.1.7 Tláloc 

 Compare solo due volte con questa grafia. Dio della pioggia (Taube 2009: 7), ha 

occhi di giada, “los ojos de jade de Tláloc (321); contemplando con sus ojos de jade” 

(322). Itzá ne parla a proposito del sacrificio della sua amica Mimixcoa, “No me podía 
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resignar a entregársela a Tláloc” (322). Nella medesima occasione, riflette sul fatto che 

lei stessa sarebbe stata accolta da lui, dopo la sua morte,  

 

Poco sabía yo que años después Tláloc me recibiría en su seno (322); Tixtlitl había 

soñado con Tláloc. Lo había visto como una mujer de ojos húmedos, sonriendo 

mientras el agua la cubría. Era un sueño confuso que sólo después pude interpretar 

(333); Sé que Tláloc me concedió estar junto a Yarince en la ceremonia, cuando los 

sacerdotes oraban junto a mi cuerpo al anochecer. Los ancianos sabios condujeron la 

ceremonia a la orilla del agua, hasta que Tláloc me cedió a los jardines (334-335). 

 

Permette ad Itzá di tornare, “Tláloc [...] me enviaría a poblar jardines, a este 

árbol donde ahora habito” (322), e, con altri dei, si prende cura dei guerrieri caduti, 

 

Los dioses de la lluvia: Quiote, Tláloc, Chaac, los guían y alientan para que no pierdan 

el rumbo y surjan otra vez en oriente en la región del sol naciente, de la juventud y la 

abundancia, el país rojo de la aurora donde se escucha el canto del pájaro 

quetzalcoxcoxtli (355). 

 

Di solito è associato a Quiote, “Pronto lloverá. La tierra ha empezado a soltar el 

recuerdo del olor de la lluvia: llama a Quiote-Tláloc, con el agua guardada” (120).  

 

1.1.1.8 Xipe Totec 

 Era una divinità importante del gruppo culturale di Itzá: lo cita in occasione del 

ricordo del sacrificio degli anziani, nel tentativo di respingimento dei colonizzatori. Il 

sacerdote, Tacoteyde motiva la misura come una richiesta del dio in persona e prevede 

l’estrazione del cuore delle vittime sul suo altare, 

 

 el Señor de la Costa Xipe Totec, le había hablado en un sueño, diciéndole que para 

sacar a los invasores del mar, había que hacer el sacrificio de hombres y mujeres 
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sabios (74); fue sacando uno a uno sus corazones en el improvisado altar a Xipe Totec 

(75).  

 

La cerimonia si ricollega all’iconografia dell’entità sacra, rappresentata con le 

fattezze di un bambino, coperto con una pelle umana: solitamente erano i nemici ad 

essere scuoiati, dopo la morte. La loro pelle, poi, veniva indossata dalla popolazione 

vincitrice. Il rituale è il prodotto dell’intronizzazione messicana delle invasioni tolteche 

e azteche che si estesero fino alla penisola di Nocoya (Barboza Leitón 2005: 93). 

Il culto di questa divinità è associato anche al mais, in relazione al ciclo 

vita/morte: ogni essere vivente, del regno animale o vegetale, dopo la morte, doveva 

rigenerarsi e tornare al mondo con una nuova vita (Barboza Leitón 2005: 93): “El maíz 

y las plantas nacen en el oeste, en Tamonchan, jardín de las diosas terrestres de la vida. 

Después hacen el largo viaje de la germinación bajo la tierra” (355). 

 

1.1.2 Le Dee 

1.1.2.1 Chalchiuhtlicue 

 È dea, madre e sorella degli dei: protegge le acque, in ogni loro forma, sulla cui 

superficie è spesso rappresentata, con dei fiori bianchi e blu tra i capelli (León- Portilla 

2016: 74; Sapere 2021a): indossa una sottana di giada (Fernández 2002: 47) ed un 

pettorale d’oro (Vauzelle 2017: 40); nasce e muore nell’acqua, spazio condiviso con 

Tláloc, che protegge anche la terra. Sotto il suo regno, è stato usato per la prima volta il 

mais (Britannica 2021a).  

Protettrice dei neonati, era invocata da partorienti e levatrici (Fernández 2002: 

30-31): a lei è consacrata Itzá, il cui nome è connesso con l’acqua, “La partera me lavó, 

me purificó implorando a Chalchiuhtlicue - madre y hermana de los dioses-y en esa 

misma ceremonia me llamaron Itzá, gota de rocío” (10). L’azione di attribuzione del 
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nome è chiave, in quanto rimanda alla divinità di protezione, cui ogni essere è stato 

affidato e che, da quella, sarà guidato nella circolarità della vita (Trempe 1991: 147), 

proprio della cultura precolombiana, che, dopo la morte, prevede il ritorno sotto forma 

di pianta o di animale (Salem 2008: 4).  

Chalchiuhtlicue si conosce come la compagna di Tláloc, dio della pioggia, 

metafora dell’erotismo nelle opere della Belli (Barboza Leitón 2005: 92): in alcuni miti, 

invece, è sua sorella (Britannica 2021a). 

La nascita della nuova Lavinia, con il suo impegno politico, si manifesta, non a 

caso, nella stagione delle piogge: l’acqua è la metafora per eccellenza della vita (García 

Irles 2001: 68). 

 

1.1.2.2 Cihuateteo 

Divinità connesse con la maternità, impersonavano le donne morte di parto, che, 

secondo la tradizione locale, venivano assunte in cielo, come compagne del Sole al 

tramonto (Graulich 1990: 271; León- Portilla 2016: 93; Sapere 2021b), “estaba contenta 

porque viviría con los dioses, acompañaría a las diosas-madres, las Cihuateteo, en su 

viaje hacia el lugar donde se pone el sol” (321).  

 

1.2 I Templi 

Sono i luoghi deputati per i culti. Per quanto riguarda il passato, non si riferisce a 

costuzioni dedicate ad una divinità in particolare, quanto piuttosto ad edifici in generale.  

La prima volta in cui Itzá li cita, è quando Lavinia esce di casa, lasciandola in un 

profondo silenzio, “No escuché sonidos de templo, movimiento de sacerdotes” (11). Se 

dagli invasori sono ambiti per la distruzione, per i locali la loro presa rientra nelle 

strategie di conquista, 
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Los españoles quemaron nuestros templos, hicieron hogueras gigantescas donde 

ardieron los códices sagrados de nuestra historia: una red de agujeros era nuestra 

herencia (137); Ellos no se conformaban, como nosotros, con posesionarse del templo 

más importante del enemigo (371). 

 

1.3 Gli altari 

 Nel testo, sono citati tre volte:  

1. in relazione all’opera di distruzione degli Spagnoli: in quel frangente è 

evidenziato l’uso dell’oro nella loro decorazione, “Eran capaces de matar por 

piedras y por el oro de nuestros altares” (32); 

2. l’urgenza del sacrificio degli anziani induce il sacerdote a compierlo su un altare 

spoglio, “Tacoteyde fue sacando uno a uno sus corazones en el improvisado 

altar a Xipe Totec” (75); 

3. in occasione del sacrificio di Mimixcoa: si parla precisamente di “nacom, la 

plataforma de los sacrificios” (322).  

 

1.4 I paramenti 

Non sono forniti particolari. Itzá, però, li ricorda in relazione all’avidità dei 

conquistatori, “Eran capaces de matar por piedras y por el oro de [...] vestiduras” (32). 

 

1.5 Gli officianti 

 Il sacerdozio era di pertinenza maschile, “a las mujeres no se nos permitía 

particitar en oficios de sacerdotes” (74).  

I sacerdoti nahuas vivevano in dimore non lontano dai templi, se non addirittura 

all’interno di questi, “no escuché [...] movimiento de sacerdotes” (11); la loro attività 

consisteva nel registrare i riti (Barboza Leitón 2005: 93). 
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 Sono il tramite fra gli uomini e gli dei: infondono coraggio, infatti, alla 

popolazione stremata dagli eventi, 

 

Marchábamos a reunirnos con los viejos sacerdotes para la ceremonia de invocación, 

para leer los augurios y saber lo que nos depararía el porvenir. Sentíamos la necesidad 

de orar, encomendarnos a nuestros tótems para reconfortarnos de tanta desgracia 

(333); 

 

ricevono le vittime per il sacrificio, “Los sacerdotes recibieron a Mimixcoa” (322) e 

presiedono le cerimonie funebri,  

 

Sé que Tláloc me concedió estar junto a Yarince en la ceremonia, cuando los 

sacerdotes oraban junto a mi cuerpo al anochecer. Los ancianos sabios condujeron la 

ceremonia a la orilla del agua, hasta que Tláloc me cedió a los jardines (334-335). 

 

La sfera di influenza si estende anche alla società: la decisione di Yarince di 

portare Itzá con sé, in battaglia, aveva sfidato la loro volontà, “Yarince, por 

conservarme a mí a su lado, había incurrido en reprimendas de sacerdotes y sabios” 

(234). 

 Dal racconto di Itzá si evince come la tribù potesse opporsi alla decisione di un 

sacerdote,  

 

Por dos días y sus noches discutimos entrados en el monte, alrededor de las hogueras. 

Yo no estaba de acuerdo. Nuestros ancianos merecían mejor suerte. Se me hacía un 

sacrificio inútil, si bien no dejaba de pensar en el efecto que causaría. Yarince, Quiavit 

y Astochimal se imprecaban a voces. Unos en favor, otros en contra (74).  
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Disseminate nella narrazione, sono le citazioni del ruolo dell’officiante, “Así 

latían los corazones de los guerreros cuando el sacerdote los sacaba del pecho. Latían 

furiosos hasta apagarse” (58).  

 

1.5.1 Tacoteyde 

 Di un sacerdote viene fornita l’identità, Tacoteyde: è anziano e pensa di ricorrere 

al sacrificio degli anziani per allontanare definitivamente gli invasori, “el anciano 

sacerdote, se le ocurrió una estratagema que, seguramente, haría retroceder a los 

españoles” (74). È associato ad un altro anziano, Coyovet, che pur non avendo titolo, è 

rispettato dalla tribù, “el anciano que todos respetábamos, el del pelo blanco, e hizo que 

echáramos a suertes la decisión” (74). Con lui attende la decisione della tribù sulla sua 

proposta,  

 

Me parece estar viendo, en la noche, el círculo apretado de guerreros alrededor de los 

principales. Las teas de ocote puestas en la horquilla de los árboles. Coyovet y 

Tacoteyde sentados en el suelo, fumando su tabaco (74).  

 

Illustra di persona, agli anziani, il perché della loro sorte,  

 

Tacoteyde les habló. Les dijo que el Señor de la Costa Xipe Totec, le había hablado en 

un sueño, diciéndole que para sacar a los invasores del mar, había que hacer el 

sacrificio de hombres y mujeres sabios [...] Ellos, les dijo, habían sido escogidos para 

el sacrificio. Serían sacrificados al alba (74).  

 

 Compie il sacrificio, “Tacoteyde fue sacando uno a uno sus corazones [...] 

Tacoteyde les quitó la piel” (75).  
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1.6 Le cerimonie 

Sono presenti in diverse occasioni e sono di diverso tipo: 

• religioso: la cerimonia di implorazione della divinità, alla nascita di Itzá: in 

tempi di pace, il rituale prevede altre attività, citate in quanto assenti, 

 

La partera no enterró mi xicmetayotl - mi ombligo - en la esquina oscura de la casa; 

[...] Nadie lloró al ponerme nombre [...] Hasta temían llamar al adivino para que me 

pusiera nombre, me diera mi tonalli. Mi pobres padres temían conocer mi suerte.  

La partera me lavó, me purificó implorando a Chalchiuhtlicue, madre y hermana de 

los dioses y en esa misma ceremonia, me llamaron Itzá, gota de rocío. Me dieron mi 

nombre de adulta, sin esperar que llegara mi tiempo de escogerlo, porque temían el 

futuro (10); 

 

• sociale: questa tipologia è presente in una doppia variabile,  

o civile: cui dovrà ricorrere Yarince per la richiesta formale di Itzá, “Si te 

ama, deberá arreglar ceremonia con tu padre. Hacer las ofrendas” (125);  

o militare, nel momento in cui Itzá decide di unirsi agli uomini per 

combattere, chiede a sua madre la benedizione (Russu 2019: 374). 

Proprio questo atto è descritto con cura: il momento della giornata è 

l’alba, “Aún me parece verla, fuerte como un volcán al amanecer [...] esa 

última madrugada de mi partida” (126); si svolge in un’atmosfera 

intensa: la donna si piega alla richiesta della figlia, che le ricorda il duro 

frangente che il loro popolo sta vivendo, “Sólo nos quedan dos caminos, 

madre [...] maldecirlos o combatirlos” (126), tertium non datur. Itzá, 

pertanto, si predispone al rito, “Debemos salir mañana al alba. Madre, no 

me maldigas. Dame tu bendición -dije, arrodillándome en la tierra” 

(125). La donna interrompe la sua attività domestica, e, con un fare 
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ieratico, impartisce la sua benedizione, che si conclude con l’invocazione 

delle divinità, 

 

Sus manos fuertes apelmazaban la masa del maíz, dándole forma redonda (125); 

Recuerdo que extendió las manos, las palmas blancas de batir la masa del maíz y 

redondear las tortillas. Las alzó y volvió a bajar. Inclinó la cabeza desistiendo de 

hablar más. Me hizo arrodillarme e invocó a Tamagastad y Cipaltomal, nuestros 

creadores, a Quiote-Tláloc, dios de la lluvia, a quien yo había sido dedicada (126);  

 

• Funebre, in occasione della morte di Mimixcoa, “Mucho hablamos aquellos días 

antes de la ceremonia” (321) e della stessa Itzá,  

 

Los ancianos decían en la ceremonia que viajaría hacia el Tlalocan, los jardines tibios 

de oriente (9)  

[...] 

cuando los sacerdotes oraban junto a mi cuerpo al anochecer. Los ancianos sabios 

condujeron la ceremonia a la orilla del agua, hasta que Tláloc me cedió a los jardines.  

Luego Yarince tomó mi cuerpo y me trajo aquí, a este lugar donde aguardé por siglos, 

por designio de mis antepasados (335). 

 

1. 7 Le vittime 

 La tematica del sacrificio, presente nel testo, ha raccolto successi fin dai tempi 

della Conquista (Gómez 2009: 5). La sua accezione è molto ampia, in quanto include il 

cannibalismo ed il sanguinamento rituale, come il consumo di bevande: queste 

rappresentazioni soddisfano l’immaginario nostalgico del lettore che ha una visione 

primordiale degli indigeni. Di conseguenza, esistono approcci differenti all’indagine sul 

valore del sacrificio umano: ecologico, per cui gli esseri umani venivano mangiati per le 

proteine e per il guadagno economico; culturale, gli indigeni erano soliti scambiare 

regali in forma di muscoli, cuori, crani e sangue; demografico, i sacrifici umani erano 
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svolti con il proposito religioso di rinnovare il mondo e di garantire l’alternanza 

temporale di giorno e notte (Carrasco 1990: 11, 22, 23).  

Le tre letture si basano sulle testimonianze degli Spagnoli nel corso della 

Conquista e sulle evidenze architettoniche, interpretate con il criterio occidentale. Con 

tale premessa, ogni evidenza di sacrificio ad opera delle popolazioni locali deve essere 

messa in discussione. Il narratore, nel romanzo, si limita a riprodurli per descrivere i 

Nahuas della regione nicaraguense, riproponendo l’epistemologia occidentale nella 

definizione greca delle popolazioni orientali. Il discorso dell’egemonia, però, è stato 

fondamentale nel fornire il lessico popolare per la costruzione dell’alterità (Hulme 

1995: 368). 

 

1.7.1 I Guerrieri 

 La liturgia ordinaria prevedeva, tra le offerte agli dei, anche i sacrifici dei 

guerrieri, che urtavano la sensibilità europea, che si eclissa, quando, ad uccidere, per 

interessi umani, sono gli Spagnoli, 

 

Eran capaces de matar por piedras y por el oro de nuestros altares y vestiduras. Sin 

embargo pensaban que nosotros éramos impíos porque sacrificábamos guerreros a los 

dioses (32); En pocos años hicieron más sacrificios humanos que nosotros en el 

tiempo largo que trascurrió desde las primeras festividades (104). 

 

Quello è il dono per eccellenza, che, secondo i nativi, avrebbe potuto alleare gli 

dei alla loro difesa; è rievocato dal battere del cuore di Lavinia, percepito nel momento 

dell’ingresso di Itzá nel corpo dell’ospite (Barboza Leitón 2005: 93),  

 

El corazón late acompasadamente, sin descanso. Vi su interior potente. Sentí la fuerza 

lanzándome a través de cavernas subterráneas de un pequeño espacio al otro. Así 
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latían los corazones de los guerreros cuando el sacerdote los sacaba del pecho. Latían 

furiosos hasta apagarse. A mí me daba pesar verlos arrancados de sus moradas. 

Pensaba que los dioses debían apreciar este regalo de vida. ¿Qué más podíamos darles 

que el centro de nuestro universo, nuestros mejores, más aguerridos corazones? (58). 

 

Tale premessa spiega lo sconcerto dei locali nel vedere il totale disinteresse per 

la preservazione dei combattenti catturati,  

 

Ellos no conservaban a nuestros guerreros para ofrecerlos en sacrificio, darles la 

muerte sagrada. Ellos mataban sin piedad o herraban a los cautivos como animales, 

como reses, para luego servirlos de comida a los perros o usarlos como bestias de 

carga (371).    

 

1.7.2 Mimixcoa 

 Il sacrificio cui è destinata Mimixcoa, amica di Itzá, invece, è connesso 

all’acqua. La giovane è felice del suo destino, 

 

Ella estaba destinada, por su carácter grave y dulce, a servir a los dioses cuando 

alcanzara la edad adulta. 

[...] 

estaba contenta porque viviría con los dioses, acompañaría a las diosas-madres, las 

Cihuateteo, en su viaje hacia el lugar donde se pone el sol. Me daba consejos sabios. 

Decía que siempre me acompañaría (321).  

 

Il nome della giovane ha un suono simbolico, dal momento che i mixmicoa, figli 

di Chalchiuhtlicue, dea dell’acqua, sono i prototipi dei guerrieri morti ed i loro attributi 

si rilevano nelle vittime sacrificali (Graulich 1990: 173, 176). 
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La cerimonia prevede offerte da parte dei partecipanti, come il pom30, e si 

sviluppa in una sorta di processione fino alla fonte, in cui la giovane viene lanciata, 

dopo essere stata preparata dai sacerdoti,  

 

El día del sacrificio, caminé con mi madre entre los guerreros encargados del orden, 

hasta el cenote sagrado [...] Mi madre y yo echamos pom y jades a las aguas sagradas. 

Los sacerdotes [...] La despojaron de su capa de plumas y sólo vestida con un sencillo 

lienzo blanco, la arrojaron al agua (322). 

 

Non è dato conoscere l’età precisa della vittima: doveva essere molto giovane, 

come si evince, per analogia, dalla breve cronaca, “A Mimixcoa la llevaron, junto con 

otros niños y doncellas bellamente engalanadas, a los baños de vapor para purificarlos” 

(322).  

 

1.7.3 Anziani 

Fatto eccezionale ed extrema ratio è la volontà di un dio che impone il sacrificio 

di quaranta anziani per allontanare gli Spagnoli,  

 

Esa noche los guerreros escogieron en las comunidades a cuarenta hombres y mujeres 

ancianos. Los llevaron a nuestro campamento todavía con las caras soñolientas, 

envueltos en sus mantos. Se pusieron a mascar tabaco sentados en un círculo. Tacoteyde 

les habló. Les dijo que el Señor de la Costa Xipe Totec, le había hablado en un sueño, 

diciéndole que para sacar a los invasores del mar, había que hacer el sacrificio de 

hombres y mujeres sabios. Los guerreros debían después vestirse con la piel de los 

sacrificados, ponerlos en la primera línea de combate y así se asustarían y huirían los 

españoles [...] Ellos, les dijo, habían sido escogidos para el sacrificio. Serían 

sacrificados al alba (74).  

 

Le vittime ascoltano in silenzio ed accettano la decisione,  
                                                 
30 Resina bruciata in offerta agli dei (Belli 1995: 265, nota 1). 
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Fue así que vi, así, en la bruma del amanecer, a los ancianos envueltos en sus rebozos, 

muy juntos unos a los otros, sus rostros surcados de arrugas, escuchando a Tacoteyde. 

Se quedaron en silencio. Luego uno a uno se postraron sobre el suelo dando grandes 

lamentos. “Sea, sea”, decían. “Sea, sea” hasta que sus voces parecían un canto (75).  

 

La loro non è una scelta casuale: nelle società indigene, infatti, gli anziani 

costituivano l’eredità e l’identità, singola e collettiva, delle popolazioni, in quanto 

depositari e trasmettitori della propria cultura e della propria identità. Il sacrificio, che si 

svolge all’alba, antepone il bene collettivo alla vita dei singoli (García Irles 2001: 51, 

52): 

 

Yo sentí en el pecho una vasija rota viendo las figuras de quienes morirían al día 

siguiente. Nuestros ancianos. Con ellos morirían historias de nuestro pueblo, 

sabiduría, años de nuestro pasado. Muchos eran padres o parientes de los guerreros 

que miraban con caras de obsidiana todo aquello. ¡Sufrimos tanto esos sacrificios! 

Cuando en la madrugada del día siguiente, Tacoteyde fue sacando uno a uno sus 

corazones en el improvisado altar a Xipe Totec, todos teníamos el peso de la rabia 

sobre nuestras espaldas y el odio a los españoles ardía encendiando nuestra sangre. 

Tacoteyde les quitó la piel (75).  

 

 Quanto descritto è il prodotto dell’intronizzazione messicana delle invasioni 

tolteche e azteche che si estesero fino alla penisola di Nocoya (Barboza Leitón 2005: 

93) e le immagini sono riportate con la sensibilità occidentale: in realtà, nella voce 

narrante, suscitano malinconia, in quanto i cambiamenti in corso modificano anche gli 

equilibri interni alle tribù locali (Gómez 2009: 7). Gli effetti previsti quasi consolano il 

dolore della perdita, ma diversa si rivela la reazione degli Spagnoli, che percepiscono 

gli indigeni come immorali ed assassini degli indifesi (Gómez 2009: 9), 
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Nuestra pena se apaciguó cuando imaginamos a los españoles mirando lo que 

veíamos. Sin duda no podrían soportarlo. Sin duda sus bestias se espantarían. 

Lograríamos vencer. No sería vano el sacrificio de los ancianos parientes. 

No calculamos la dureza de sus entrañas. Ciertamente se asustaron. Los vimos 

retroceder y muchos cayeron atravesados por flechas envenenadas. Pero después 

parecieron llenarse de furia. Nos embistieron gritando que éramos “herejes”, “impíos”. 

Armaron terrible algarabía de muerte con sus caballos y sus lenguas duras, sus palos 

de fuego (75). 

 

La terminologia usata dagli invasori, spesso culminata nella selezione del 

termine “stregoneria”, altrove connesso con la sessualità femminile, costituisce 

l’essenza del discorso religioso europeo nel XVI sec., in quanto, nel periodo coloniale, è 

stato uno strumento per affidare all’oblio le pratiche religiose indigene (Gómez 2009: 

13). 

 

1.7.4 Itzá 

In questo contesto si colloca il racconto del passaggio di Itzá dall’albero al corpo 

di Lavinia, evento intessuto della cultura nahuas. Così, l’azione quotidiana del 

prepararsi una spremuta è narrata con le tappe del rituale antico (Barboza Leitón 2005: 

90), l’atto antropofago di Lavinia è connesso con i sacrifici diffusi nella cultura antica 

(Gómez 2009: 6), privati, però, del dolore, “Me pregunté si mi cuerpo de árbol sufriría 

la perdita de mis frutos. Pero no” (53), 

Da evidenziare sono l’ora, “El sol de las once de la mañana, casi perpendicular” 

(52), gli strumenti utilizzati da Lavinia, “Sacó el cuchillo pulido y afilado del armario de 

los utensilios” (52) e la procedura, 

 

Puso una de las naranjas sobre la tabla de cortar y mirándola, sosteniéndola con la 

mano, calculó el tajo justo al medio y hundió el cuchillo. La carne de la fruta se 
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reveló. Dos hemisferios, dos caras amarillas, observándola, derramando pequeños 

hilillos de jugo. Cortó las otras tres naranjas. 

[...] 

Y sucedió. Sentí que me pellizcaban. Cuatro pellizcos definidos, redondos; la 

sensación en la yema de los dedos cuando probaba el filo agudo de las flechas. Nada 

más. Ni sangre, ni savia. Sentí miedo cuando la vi salir al patio con la intención clara 

en sus ojos y en sus movimientos. Me temblaron las hojas levemente. No se dio 

cuenta. En su tiempo lineal los acontecimientos tienen una sequencia lógica. No se 

percató de que temblé antes de que ella sacudiera mis hojas con la vara larga. Me 

pregunté si mi cuerpo de árbol sufriría la perdita de mis frutos. Pero no.  

[...] 

Ella abrió la fruta de un tajo. Hizo una herida limpia, casi indolora. Luego fueron sus 

dedos asiendo la cáscara. El fluir del jugo. Placentero. La delicada tensión interna 

cediendo, aflojandose. Similar al llanto. Los gajos abriéndose. Las delicadas pieles 

liberando sus cuidadosas lágrimas retenidas en aquel mundo redondo. Me puso, 

líquida, sobre la mesa. Desde la vasija transparente la observo. Espero que me lleve a 

los labios. Espero la consumación de los ritos, la unión de los círculos (53-54). 

 

 In questo modo, Lavinia acquisisce la memoria culturale di una donna con 

esperienze diverse dalla sua, che propiziano il suo impegno rivoluzionario. Tali 

evidenze si inseriscono nella visione ciclica della vita, “la unión de los círculos” di cui 

sopra, che include nascita, crescita e piacere, che crea un legame fra ciò che sta sopra e 

sotto la Terra in uno spazio mitico (March 1990: 255). In un simile contesto, le identità 

delle due donne si fondono per connotare la morte della protagonista di un valore 

positivo (Reid 2010: 73). 

 

1.8 Teopoiesi  

 Seppur per poco, anche gli Spagnoli vengono assunti nell’Olimpo, “Como la 

primera visión de los españoles sobre sus bestias: al principio creímos que eran una sola 

criatura, los pensamos dioses del inframundo” (98-99). Ai nuovi arrivati, vengono 

tribuite offerte spontanee, poi pretese 
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Mi madre contaba cómo al principio, nuestros calachunis, caciques, organizaban 

caravanas para ir a conocer a los españoles. Les llevaban regalos, taguizte, oro que les 

fascinaba. Ella acompañó a mi padre en una de esas embajadas. Decía que era un 

espectáculo. Iban cerca de quinientas personas portando aves, ofrendas en las manos. 

Llevaban diez pabellones de plumas blancas. Las mujeres, en número de diecisiete, 

marchaban con adornos de taguizte, al lado de los calachunis. 

[...] 

Mi madre recordaba al Capitán [...] Habló con nuestro calachuni mayor. Le pidió más 

oro (193).  

 

1.9 Götterdämmerung 

Ma presto, il fraintendimento si palesa nella debolezza e nella mortalità di quegli 

esseri, 

 

Pero morían. Ellos y sus bestias morían. Todos éramos mortales. Cuando por fin lo 

descubrimos era tarde. El miedo nos jugó sus trampas (99).  

[...] 

lucían débiles e indefensos cuando no montaban sus bestias de cuatro patas. 

[...] 

Tras largas caminatas donde muchos de ellos perecieron bajo nuestras flechas (194).  

 

Prendere coscienza di questo fa sì che, durante un attacco, mentre gli invasori 

fuggono, i capi locali vogliano riappropriarsi dei doni fatti in precedenza,  

 

Y otros calachunis también los persiguieron, cuando pasaron huyendo por sus tierras 

para quitarles los presentes que les habían entregado, porque no eran dioses y no 

merecían pleitesía, ni adoración (194). 

 

A questo punto, sembra che agli indigeni manchi qualcosa di concreto che li 

possa guidare, dopo la sconfitta e l’oblio da parte dei loro dei, senza la cui protezione gli 

indigeni si presentano come barbari, si slegano dalla moralità per commettere atrocità 
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che servono sia per tentare di compiacere le proprie divinità che per rispettare la 

tradizione indigena, ormai al tramonto (Gómez 2009: 7). 

 

1.10 Il Dio degli Spagnoli 

A popolare le preghiere degli Spagnoli è un unico dio, alieno, in ogni suo 

aspetto, alla cultura locale, “dios blanco y español” (371),  

 

Nos trajeron un dios extraño que no conocía nuestra historia, nuestros orígenes y 

quería que lo adoráramos como nosotros no sabíamos hacerlo (105); Extender la fe en 

otros dioses (193). 

 

A differenza delle divinità dei nativi, il nuovo Essere supremo opprime gli istinti 

umani più naturali, come l’amore, vissuto secondo il desiderio, senza programmazione: 

questi sono una manifestazione del demonio che li induce a ripetere il peccato originale 

(Galeano 2006: 27), “Sólo sé que se aman como animales sanos, sin cotonas, ni 

inhibiciones. Así amaba nuestra gente antes que el dios extraño de los españoles 

prohibiera los placeres del amor” (42).  

Gli indovini locali lo studiano, senza riuscire a decifrarne l’entità: l’unica 

certezza è che è assetato di sangue, 

 

El tiempo, ese Dios juguetón que nuestros astrólogos hurgaban el movimiento de los 

astros, desenrosca sus espirales, el destino teje sus redes (314); Su único dios, más 

fiero que todos los nuestros, más sanguinario (371). 

 

I locali sono costretti a convertirsi perché si salvino dall’inferno, anche se, in 

nome del dio degli Spagnoli, è lecito distruggere ed uccidere, compiere “el otrocidio” 

(Galeano 2006: 18, 22). 
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1.11 Le cerimonie degli Spagnoli 

Curioso il rito incruento celebrato per il dio, diffuso, attraverso l’acqua, nelle 

nuove terre, per tutta la narrazione, pertinente alla sfera maschile, “los bautizaron” 

(104). 

Il battesimo è impartito in forma volontaria, “Yarince se hizo bautizar para 

probar la palabra de los españoles. Quería conocer qué podía aprender de su dios que 

fuera útil a nuestro pueblo (58), ma anche imposto, “Le dijo que debían bautizarse, 

renunciar a los dioses paganos” (193). Presto, però, le genti del posto ne capiscono 

l’inefficacia e lo utilizzano come strumento di ribellione,  

 

Pero el dios de los españoles no tocó su espíritu. Nos dimos cuenta de que a ese dios 

tampoco le éramos gratos. Quizás él le pedía a los españoles que nos sacrificaran (58); 

Es como quienes se bautizaban creyendo que el agua lavaría sus corazones; quienes 

pensaban que de nada serviría oponer resistencia a los caballos, los bastones de fuego, 

las duras y relucientes espadas y que no quedaba otra cosa más que rendirse y esperar 

(73); A los tres días regresaron los calachunis con un número de cuatro a cinco mil 

guerreros, pero no a bautizarse como querían los invasores sino a darles batalla (194). 

 

La violenza dell’atto e degli attori non sfuma attraverso i secoli. 

Nell’immaginare il General Vela, prima ancora che Lavinia lo conosca, Itzá percepisce 

l’inquietudine della sua ospite e, nel tentare di dare una fisionomia a quest’uomo 

sconosciuto ed anonimo, lo accosta agli Spagnoli, nell’aspetto fisico e nel modus 

operandi (Russu 2019: 377), “Me imagino ese hombre al que ella teme. Será como los 

capitanes invasores. Querrá bautizar. Extender la fe en otros dioses” (193). 

 

1.12 Teomachia 

 Eppure, nonostante il numero di entità nel corso degli scontri, gli dei locali si 

rivelano impotenti di fronte alla tragedia che si svolge sotto i loro occhi.  
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 Già in occasione del sacrificio di Mimixcoa, la giovane Itzá non era stata 

ascoltata, “rogando porque los dioses la salvaran y la enviaran de mensajera. Pero 

Mimixcoa no regresó a la superficie” (322).  

Nessuno, fra quegli dei, si rivela all’altezza, nella drammaticità di quegli eventi,  

 

Y, sin embargo, nos desampararon frente a las bestias y los bastones de fuego de los 

españoles. Quizás los dioses también hubiesen preferido nuestro oro. No parecían 

conmoverse ante nuestros gemidos. Nos abandonaron a la furia de los desalmados. De 

nada valieron tantos rojos corazones. Parecieron claudicar ante el dios de los recién 

llegados que decían entraba al espíritu por el agua (58); sus dioses parecían más 

poderosos que los nuestros (73); Ésa fue la noche que muchos dijeron que sus teotes 

dioses eran más poderosos que los nuestros (75); la victoria de su dios blanco y 

español, y la derrota de Huitzilopochtli (371).  

 

2. Il Presente 

L’eco della religione, nel XX secolo, arriva dal passato della protagonista e non 

è un valore condizionante della vita degli uomini, 

 

Lavinia se sentó en la cama, hablándole a Lucrecia del efecto adormecedor de la 

resignación cristiana; lo injusto que era que cualquier persona por muy mal que 

hubiese actuado en la vida se salvara por el mero hecho de arrepentirse en 

determinado momento. No era que ella no respetase su fe en Dios, le dijo, pero 

las religiones las hacían los hombres. ¿No le parecía injusto que siempre le 

recetaran la resignación a los pobres? (196). 

 

L’educazione impartita dalla tía Inés alla piccola Lavinia ha avuto un taglio 

cristiano, come testimoniano le sue preghiere, sempre connesse, da adulta, alla paura,  

 

Rezó calladamente porque nada le pasara, por […] regresar a su casa sana y salva 

(93); rogando que nada anormal sucediera (94); rogó a todos los santos que no la 
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detuvieran (118); Todo el camino [...] había rogado a los santos de su tía Inés (129); 

rezó al Dios olvidado de su infancia (271).  

  

Come si evince, la sua attenzione è diretta solo una volta a Dio. Unico è anche il 

riferimento alla religione classica, “Nunca olvidaría esa mirada de Zeus tonante a punto 

de descargar el relámpago” (70).  

 

2.1. La dottrina 

2.1.1 Antico Testamento 

Per due volte torna l’immagine della cacciata dal paradiso. La prima è 

autobiografica e qualifica l’allontanamento volontario da casa: “la madre de pie al lado 

de la puerta, empuñaba la espada del ángel exterminador y la expulsaba con ojos 

furiosos del paraíso terrenal” (51).  

La seconda, invece, è motivazionale e giustificativa per l’impegno sociale, “Esta 

soledad era tan sólo la espera del nacimiento: sus compañeros en algún lugar se 

preparaban para desatar el látigo de los sin voz, los expulsados del paraíso” (336). 

Iconica è l’elezione linguistica che caratterizza i testi dei volantini del 

Movimiento, che illustrano le caratteristiche di un mondo migliore, la terra promessa 

(CEI 2008: 3), «“fin de la oscuridad; salir de la noche larga de la dictadura”. Encender 

las luces y no sólo eso, sino los ríos de leche y miel -le gustó el lenguaje bíblico-, la 

utopía del mundo mejor» (123).  

Sono citati anche Adamo ed Eva31, “del viejo antagonismo de Adán y Eva” 

(375).  

 

 

                                                 
31 La loro storia è molto breve nella Bibbia, per cui è ispirata ai testi apocrifi (Sotomayor 2008). 
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2.1.2 I Comandamenti  

2.1.2.1 Comandamento 5. Non uccidere.  

Quel divieto deflagra nel momento topico di tutta la vicenda: l’attimo in cui la 

protagonista spara al nuovo dittatore segna l’attuazione della necessità di apportare 

cambiamenti, anche cruenti,  

 

Lavinia sintió en el tumulto de sus venas la fuerza de todas las rebeliones, la raíz, la 

tierra violenta de aquel país arisco e indomable apretándole las entrañas, 

imponiéndose sobre la visión del muchacho, la visión de sí misma que se proyectaba 

en aquellos ojos adolescentes, en el amor y el odio, en el bíblico “No matarás” (395-

396). 

 

La violazione del precetto genera angoscia in Lucrecia, la domestica, che ha 

fatto ricorso ad un aborto clandestino, le cui conseguenze fisiche risultano devastanti. 

Sguarnita di un’educazione adeguata, la giovane giustifica la conseguenza del suo gesto: 

“Era un castigo de Dios, decía Lucrecia. Ahora tendría que morirse” (169).  

 

2.1.2.2 Comandamento 8. Non dire falsa testimonianza.  

Le contingenze della vita impongono a Lavinia un agire ingannevole, che non le 

appartiene in età adulta, diversamente da quella infantile, 

 

Se sorprendió mintiéndole. 

[...] 

Fingió hojear los periódicos. 

[...] 

¿Fingir que trabajaba? (80);  

[...] 

Mintió al instante, casi sin pensar (83);  

[...] 
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Lavinia pidió al boticario un antibiótico fuerte inventando la cortadura de una vecina 

con una tijera de podar (84). 

[...] 

 Ella siempre tuvo conflictos con la mentira. De niña, al confesarse, siempre se 

acusaba de mentir. Le había costado un gran esfuerzo dejar de hacerlo. Se divertía 

mintiendo. Y era así, un impulso rápido. No sabía ni cómo fabricaba las mentiras. Se 

le salían de la boca como peces de colores que vivieran en su interior con vida propia: 

mentiras intranscendentes, dichas por el mero placer de sentir que podía jugar con el 

mundo de los adultos, alterarlo sutilmente. Sólo después, cuando la mentira ya vivía 

fuera de sí misma y andaba en la boca de su madre o de la niñera, se sentía mal (85).  

 

 

Proprio la pena conseguente al peccato, nella sua infanzia, condizionata da sor 

Teresa, ha fatto sì che evitasse di dirne. L’età, poi, con l’evoluzione in cittadino attivo e 

responsabile, sostituisce il divieto cristiano con quello civile: l’onestà diventa il nuovo 

ombrello,  

 

“Mentir es pecado”, decía uno de los mandamientos. Por miedo, dejó de mentir. 

Miedo a los tormentos del infierno que sor Teresa describía con lujo de detalles 

macabros: las hacía encender un fósforo y poner levemente el dedo en la llama. Eso 

era el infierno, pero en todo el cuerpo: ese fuego en todo el cuerpo, quemando sin 

matar por toda la eternidad. Después la mentira perdió su connotación de pecado y 

pasó a ser para ella un antivalor ante la honestidad necesaria en la vida de adulta. Por 

eso el sentimiento de culpa le molestó las veces que mintió mientras vivió con sus 

padres después de regresar. Le incomodaba tener que engañarlos. Fingirles un rostro 

más aceptable (85-86).  

 

 Però, si assolve, “mentir sin culpa” (85) e vi ricorre, quando le circostanze lo 

richiedono,  

 

Debía leer los papeles, pensó Lavinia. Esta mañana no habría desayuno con Sara. Se 

quedaría en su casa leyendo.  
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Llamó a la amiga para decirle que tenía que hacer un trabajo urgente. Mintió otra vez 

con aplomo. Sara, comprensiva, la relevó de disculpas (122) 

 

2.1.2.3 Il Nuovo Testamento 

Nel riflettere sul programma del Movimiento, Lavinia immagina i guerriglieri 

dotati di qualità superiori, ma, a differenza dell’originale Figlio di Dio, non propensi ad 

accettare l’inevitabile natura umana, 

 

las cualidades de un hombre nuevo, generoso, fraterno, crítico, responsable, defensor 

del amor, capaz de identificarse con los que sufren. Cristos modernos, pensó Lavinia, 

dispuestos a ser crucificados por difundir la buena nueva... pero no dispuestos a 

fallarse entre sí: había sanciones plenas para los traidores, hasta el fusilamiento estaba 

contemplado (123).  

 

Di radice evangelica, è anche l’immagine del figliol prodigo con cui Lavinia si 

identifica, dopo essere andata via di casa: i genitori sperano che la partecipazione 

all’annuale ballo dell’élite cittadina la riavvicini a loro, «El baile, el regreso del hijo 

pródigo (206); Lavinia se soltó del abrazo imaginando el “corten” en una mala película 

mexicana de hijos pródigos y padres arrepentidos (219). 

 

2.2 Il Tempio 

Si fa riferimento a questo nel passato, quando Itzá ne ignora il nome corretto e, 

per assimilazione alla sua cultura, ricorre alla definizione generica, “Habíamos tenido 

noticias de que una expedición de capitanes españoles se aprestaba a conquistar las 

poblaciones vecinas al sitio donde ellos querían alzar sus casas y templos” (73). 

La chiesa ospita i moderni rituali ed è citata nel flashback relativo al matrimonio 

di Sara, “Lavinia la recordaba saliendo de la iglesia como una nube vaporosa de tul con 
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un ramo de orquídeas blancas en la mano” (23); l’orologio della cattedrale, inoltre, 

scandisce lo scorrere del tempo, “A lo lejos, el reloj de la catedral dio las cinco” (59).  

Ma è soprattutto un elemento di antropizzazione ed identità del paesaggio 

urbano. Nel quartiere povero di Lucrecia, svetta la chiesa, punto di riferimento in un 

dedalo di vie prive di un piano razionale, l’unico edificio ad essere stato costruito con 

materiale non deperibile, 

 

Al acercarse por la carretera principal, vio […] la lejana silueta de una iglesia en el 

atardecer. 

[…] 

 Desembocó en la plazoleta de la iglesia, el único edificio de concreto en los 

alrededores (166). 

 

C’è, poi, l’associazione culturale fra due spazi alieni tra di loro: la sala d’aspetto 

dell’ospedale ricorda a Lavinia una chiesa protestante, “De no ser por el olor a 

medicinas y angustias, la sala de espera podría haberse confundido con el salón de una 

iglesia protestante” (170). La percezione potrebbe essere addirittura elitaria: quanti di 

quei pazienti in attesa avrebbero potuto pensare ad un accostamento del genere? 

 

2.3 Il personale ecclesiastico 

Nel presente, il personale ecclesiastico è sempre associato a squilibri sociali per 

risolvere i quali è coinvolto.  

Il primo ad essere citato è un altro prelato, “Mediación del obispo” (204), 

chiamato in causa per placare l’agitazione prodottasi in seguito ai funerali del Capitán 

Flores; il secondo, invece, un semplice sacerdote, che, dopo aver assaltato la casa del 

General Vela, il commando richiede come mediatore, che si mette a totale disposizione, 
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Demandamos al sacerdote Rufino Jarquín, como mediador (388). 

[…] 

El teléfono sonó de nuevo.  

[...] 

Era el sacerdote que habían solicitado como mediador. El Gran General accedía a 

negociar. El sacerdote pedía instrucciones para acercarse a la casa (391). 

[...] 

Sebastián habló con el sacerdote por teléfono (392). 

  

Ci sono, però, altre figure contemplate in questo gruppo, ma come eco di un 

passato personale. La prima, sor Teresa, riemerge con il ricordo della vita scolastica 

infantile di Lavinia,  

 

Miedo a los tormentos del infierno que sor Teresa describía con lujo de detalles 

macabros: las hacía encender un fósforo y poner levemente el dedo en la llama. Eso 

era el infierno, pero en todo el cuerpo: ese fuego en todo el cuerpo, quemando sin 

matar por toda la eternidad (85).  

 

La seconda appartiene a Sara, “Incluso, en una época, habló de entrar al 

convento, dedicarse- en sus palabras- a amar a Dios” (46), e ad Azucena Montes, il cui 

progetto iniziale di vita era quello di prendere i voti, messo da parte per il piacere delle 

cose mondane, 

 

En realidad, mi ilusión era estudiar para monja, pero, en fin, igual sirvo a Dios en esta 

casa... después de todo, la vida de las monjas es muy dura y a mí me gustan ciertas 

cosas de la vida... las prendas, por ejemplo -dijo señalando sus pulseras y sonriendo 

con picardía-, me encantan. Y me encanta ir a los bailes y ver a la gente elegante, bien 

vestida. Yo no bailo, pero me encanta ver bailar... (247).  

 

A livello culturale, si segnala un’inferenza religiosa nel lessico di una 

discussione laica fra Lavinia e Felipe,  
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-No sé por qué tengo la sensación de que sólo me falta sotana para ser cura en 

confesionario y mandarte a rezar cinco rosarios como penitencia. 

-Los rezo, Lavinia. Si vos me lo pedís, los rezo -dijo Felipe arrodillándose al lado de 

su silla en actitud penitente (296). 

 

2.4 I riti 

I riti moderni sono lo specchio di una società laica ed umana,  

 

Salió de la cama y reanudó los ritos: poner el agua para el café, asomarse por la 

ventana a revisar el renacimiento del árbol [...] entrar al baño y verse la cara en el 

espejo (33-34).  

 

Degni di nota sono quelli pertinenti all’ingresso nel Movimiento, che prevedono 

un percorso di iniziazione per i neofiti,  

 

Por la tarde, cuando el reloj lejano de la catedral dio las cinco, tomó su bolso y salió a 

realizar el último rito (140).  

[…] 

diciéndole que irían poco a poco. Primero, Lavinia debía leer más. Las convicciones 

no podían ser ciegas ni débiles, le dijo. Quería que ella comprendiera, estuviera 

consciente del porqué de las posibilidades -esas que Lavinia llamaba sueños del 

programa-. Era preciso que pudiera manejar los instrumentos, decía Flor, para 

aprehender el mundo de otra forma, desentrañar las certezas que desde siempre la 

habían rodeado, comprender los engaños de ciertas verdades universales y cómo se 

revelaban en positivo o negativo según distintos intereses (140). 

[...] 

Después pasaron a los detalles prácticos. Flor le indicó que conservara el folleto de las 

medidas de seguridad. 

-Ahora las tendrás que aprender de memoria -añadió-, como lección de escuela. Al 

principio te sonarán exageradas, precauciones extremas y extrañas, pero son 

esenciales, no sólo para tu propia seguridad, sino la de todos (141).  
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La prima tappa consiste nel reimpostare il modo di pensare e di interagire, 

avvolto dal silenzio assoluto  

 

Hoy empieza tu tiempo de sustituir el yo por el nosotros […] Y no hablar con nadie 

sobre tus actividades. Absolutamente con nadie que no esté vinculado a vos por 

trabajo de la Organización (141).  

 

 A seguire, è necessario adottare uno pseudonimo, da utilizzare solo ed 

esclusivamente con i compagni, 

 

-Y ahora debemos ponerte un seudónimo. ¿Cómo te quisieras llamar? 

-Inés -dijo Lavinia, sin pensarlo dos veces. 

-A veces, para trabajos específicos, nos ponemos otros seudónimos -dijo Flor-. Y ya 

sabés que es sólo entre nosotros, o para lo que se te indique. Nunca lo mencionés en 

público (141).  

 

 La “trasformazione” avrà bisogno di tempo, soprattutto per i dettagli,  

 

-Ya te acostumbrarás -dijo Flor-. Es un proceso de aprendizaje. A medida que pasa el 

tiempo, los sentidos se alertan. La adrenalina nos funciona mejor que muchas 

hormonas. Y ya ves, a pesar de todo, a veces se cometen fallas como la del sábado con 

Sebastián y Felipe. Y eso que los dos tienen experiencia (141). 

 

Le ultime spiegazioni schiudono le porte nel Movimiento, “Flor continuaba 

hablando. Explicando” (141); -Bienvenida al club, Inés -le dijo, sonriendo, iluminada 

por la clara luz lejana de un relámpago” (142).  

La confessione di fede, ormai, cede il passo al rito di consacrazione definitiva, il 

giuramento, in cui tempio, liturgia e celebrante sono laici. L’atto si svolge in un parco, 
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“Acordaron encontrarse en el Parque de los Ceibos” (235), ed il sancta sanctorum è lo 

spazio riservato, definito da un albero, sotto il quale una panca si converte in altare,  

 

En el parque solían encontrarse bajo un ceibo monumental. Sentadas en el extremo 

más apartado, sobre una banca de concreto [...] Las ramas extensas del árbol formaban 

un círculo de sombra, un encaje verde con trozos de azul. 

[...] 

y caminó sin prisa hacia la banca (235). 

[...] 

El parque y el árbol convertidas en catedral de ceremonia (237). 

[...] 

 Bajo el alto ceibo de aquel rincón apartado del parque (243). 

 

Significativo, nel romanzo, è il ruolo speciale degli alberi, come si ha modo di 

apprezzare in vari passaggi: Itzá ritorna sotto quella forma, alla stessa è accostata Flor, 

altra donna eroica che ha attraversato la storia del paese (Cohen 1992: 44). Oltre che 

definire lei, l’immagine dell’albero viene utilizzata più volte, in relazione a Felipe e 

Sebastián, con una connotazione sempre positiva, 

 

Algo de su serenidad le recordó a ella los árboles caídos (65); su apariencia de árbol, 

él había logrado que ella hiciera cosas que jamás pensó hacer (91); Ella, al igual que 

Sebastián, emanaba un aire de árbol sereno (95); Sebastián y Flor y Felipe […] 

peleaban contra molinos de viento allá afuera con su aire de árboles serenos (104); 

dijo Flor […] mirándola con su mirada de árbol (114); Lavinia pensó otra vez en los 

árboles; hasta la voz de Flor, al final [...] crujía un poco, como alguien caminando 

sobre hojas (118); rodeada por esos seres de miradas transparentes y profundas, con 

serenidad de árboles (124); oyendo las hojas húmedas en la voz de Flor (140); A ella 

le costaba imaginar a Sebastián, Flor o Felipe disparando. Árboles serenos apuntando 

(192). 
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L’elezione risente della tradizione maya che disegnava l’universo come come 22 

piani verticali, 13 cieli e 9 inferni, attraversati, al centro, da una ceiba sacra (Phillips 

2006: 280), lungo il cui tronco salivano le anime dei morti (León-Portilla 1990: 239). 

Oltre a questa, ce ne sono altre quattro, che costituiscono i punti cardinali, e sorreggono 

il mondo (Eliade 1987: 38).  

Gli alberi, inoltre, erano le vie di accesso al Tlalocán, il “paraíso” del dio Tláloc, 

signore delle acque, sotto il cui segno Itzá, il cui nome significa goccia di rugiada, 

muore. Non pare, quindi, un caso, la scelta di far svolgere l’azione del giuramento nel 

parques de los Ceibos: luogo ed evento creano una relazione significativa fra l’ambito 

indigeno e la lotta contro la dittatura (García Irles 2001: 67). I popoli Mesoamericani, 

fra gli altri, a proposito della creazione, ritengono che gli esseri umani discendano dagli 

alberi: a riti pagani connessi a questi, sono ascrivibili bare, colonne in memoria o pietre 

tombali; i Sioux del Nord America credevano che l’anima di una persona defunta 

migrasse nell’albero, nel momento in cui il corpo veniva sepolto (Altman 1994: 78-80, 

196). 

Con i parametri di un rito ancestrale è presentato anche il cerimoniale del ballo 

delle debuttanti, vetrina della gioventù locale, “El sentido de lo absurdo la envolvía, 

provocándole ganas de reírse del rito de iniciación de aquellas vestales consagradas al 

lujo y a la perpetuación de la especie” (217). 

 

a. Gli officianti 

Al parque de los Ceibos, l’officiante è una donna laica, con paramenti coerenti 

all’hinc et nunc storico-geografico,  

 

aparentaban ser estudiantes con libros y cuadernos.  

[...] 
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sacó los libros y cuadernos necesarios para la cobertura estudiantil (235).  

 

Il momento deputato è un caldo pomeriggio e la decisione estemporanea, 

 

Hacía calor. Los días sin lluvia de la estación invernal podían ser extremadamente 

calurosos y húmedos.  

Esa tarde (235). 

[…] 

-Bueno -dijo Flor, con el tono de quien inicia una conversación importante-. ¿Me 

imagino que te habrás dado cuenta de que estamos más ocupados que de costumbre?  

Lavinia asintió con la cabeza. Sin saber de qué se trataba había percibido el 

incremento de la actividad a su alrededor. Le entristecía no ser partícipe, pero estaba 

consciente de que el Movimiento tenía sus reglas no escritas, sus ritos y noviciados. 

-Están pasando cosas... dijo Flor. De pronto, levantó la cabeza y la miró fijamente-. 

¿Vos ya hiciste el Juramento? 

-No -dijo Lavinia, recordando haber leído en los folletos aquel lenguaje a la vez 

hermoso y retórico, el pacto simbólico, el compromiso formal de ingreso al 

Movimiento (236-237).  

 

La comunicazione, da quel momento, assume un valore solenne: Flor diventa la 

sacerdotessa di un rito ed il testo sacro è costituito dallo statuto, “Flor removió de nuevo 

en su bolso [...] y sacó el folleto de los Estatutos que Lavinia reconoció” (237). La 

paura/prudenza si impadronisce della protagonista, “El miedo le hizo mover la cabeza 

de un lado al otro del parque. Sólo los niños seguían jugando. Se tranquilizó” (237). 

Inizia, a quel punto, la cerimonia vera e propria, con tono di voce e sentimenti 

contrastanti, 

 

- Poné tu mano aquí, sobre el folleto -dijo Flor, acomodándolo encima del libro en el 

que fingían estudiar.  

-Levanta tu otra mano... aunque sea un poquito -le dijo susurrando una sonrisa-, y decí 

conmigo... 



825 
 

Fue repitiendo en voz baja las palabras que Flor sabía de memoria, las del Juramento. 

Las dos casi sin darse cuenta susurraban aquellas frases hermosas, grandilocuentes [...] 

Lavinia sintió una confusa mezcla de emoción, miedo e irrealidad. Sucedía todo tan 

rápido. Trató de concentrarse en el significado de las palabras, asimilar aquello de 

estar jurando poner su vida en la línea de fuego para que el amanecer dejara de ser una 

tentación, para que los hombres dejaran de ser lobos del hombre y todos fueran iguales 

como habían sido creados, con iguales derechos al gozo de los frutos del trabajo... por 

un futuro de paz, sin dictadores, donde el pueblo fuera dueño y señor de su destino... 

Jurar ser fiel al Movimiento, guardar sus secreto protegiéndolos con la vida, aceptando 

que el castigo de los traidores era la deshonra y la muerte...  
Se conmovió pensando en sí misma cual si se tratara de otra persona, contagiada del 

tono firme y apasionado del susurro de Flor que ya terminaba, elevando apenas la voz 

en el “Patria Libre o Morir”. 
-Patria Libre o Morir -repitió Lavinia, mientras Flor la abrazaba rápidamente, para 

luego guardar el folleto en el bolso, mirando vigilante (como estuvo haciendo durante 

la lectura) la calma del parque (237). 

 

Il rito si conclude con l’abbraccio fra l’officiante e l’adepta: la prima si rallegra 

per aver celebrato, la seconda per averla avuta come ministro, sentimenti rinnovati al 

momento del saluto, 

 

El abrazo rápido y apretado sería parte del rito, el sello de un pacto, pero algo que no 

podía definir en el comportamiento nervioso de Flor, le produjo una extraña tristeza. 

-Bueno, ya estás juramentada. Quería hacerlo yo -le dijo, bajando apenas los ojos, 

alertando la vaga tristeza de Lavinia. 

- Me alegro que lo hayas hecho vos- dijo Lavinia, con ganas de darle otro abrazo y 

quizás hasta de llorar (238). 

[...] 

Gracias por lo del Juramento -dijo Lavinia-. Me alegro que hayas sido vos quien me lo 

tomara... 

-Yo también -dijo Flor (243).  
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Invece di diventare simbolicamente la sposa o la moglie della rivoluzione, che 

implicherebbe alcuni gradi di reificazione o subordinazione, Lavinia assume la fiducia e 

la forza di una dei suoi membri femminili, Flor, appunto, diventando come lei e 

legandosi a lei, una pari grado, piuttosto che una subordinata. Dopo questa cerimonia, le 

due sono simbolicamente inseparabili e Flor le suggerisce che lei è, in un certo senso, 

sinonimo di rivoluzione. Il loro legame, quindi, è reciproco, dal momento che entrambe 

sono arruolate nel Movimiento, ed intimo, visto il giuramento tra di loro (Reid 2010: 

70).  
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Articolo 24 

Ogni individuo ha diritto al riposo ed allo svago, comprendendo in ciò una 

ragionevole limitazione delle ore di lavoro e ferie periodiche retribuite. 

 

1. Il passato 

Per quanto riguarda il passato, Itzá racconta di feste che scandivano la 

quotidianità (Barboza Leitón 2005: 94), con connotazione religiosa, “fiestas sagradas” 

(104), e celebrativa della fuga temporanea degli invasori, “Hubo celebración decía mi 

madre, se bebió pulque, se bailó, se jugó al volador” (194). 

Nei versi che sugellano il romanzo, definisce il suo popolo “este pueblo amante 

del maíz, de las fiestas” (397).  

 

2. Il presente  

Il divertimento è un’attività che identifica e connota il presente. Alle feste è 

dedicato il fine settimana, “Había pasado el fin de semana con sus antiguos amigos [...] 

por la noche, con Antonio y la pandilla, fue a una fiesta” (153). 

Si riscontrano tre tipi di eventi connessi con questo argomento.  

 

2.1. La discoteca 

 Il primo tipo è correlato al divertimento puro, privo di nuance politica o sociale. 

Sicuramente è il contesto che Lavinia ama di più, informale e lontano dall’imposizione 

della società, “Es diferente a las discotecas pero también es divertido (177); -Pero te 

habías desaparecido... sólo en las discotecas se te veía” (222). 

 Il locale è “Elefante Dorado”, in cui, un venerdì sera, Lavinia si reca con i suoi 

amici, Antonio e Florentia: è fumoso, “en medio del humo [...] el humo (37); El humo” 
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(39), ha una pista piccola, “el espacio reducido de la pista” (37); la musica varia nel 

corso della serata: all’inizio, è assordante, quindi lenta, per, poi, riprendere il ritmo 

convulso, 

 

la música estridente (37); La música había cambiado de ritmo. El D. J. seleccionaba 

un bossa nova lento. La mayoría de las parejas se retiraron de la pista de baile. 

Quedaron sólo unos cuantos cuerpos abrazados (38); La música suave terminó. 

Cambió a rock heavy. Felipe no la soltó. Siguió bailando, moviéndose al ritmo de la 

necesidad de su cuerpo, ajeno a la música, como si respondiera a una que sólo sonaba 

por él (39).  

 

 Tutto è consono al contesto: l’abbigliamento, “Llevaba una de sus más cortas 

minifaldas, tacones altos, camisa desgajada de un hombro -pura imagen del pecado, 

había pensado de sí misma antes de salir” (37); i consumi, “vio a Felipe arrimado al bar, 

tomándose un trago” (37) ed il fumo proibito,  

 

[Lavinia] había fumado un poco de monte (marihuana). De vez en cuando le gustaba 

hacerlo. Aunque ya en Italia había vivido y descartado el furor efímero de la evasión, 

aquí en Faguas, sus amigos lo estaban descubriendo y ella les seguía la corriente (37).  

[...] 

El humo, el olor dulcete de fumadores ocultos saliendo de los baños. 

-Te gusta fumar monte, ¿verdad? -preguntó Felipe, desde arriba, susurrando, sin 

soltarla. 

-De vez en cuando -asintió ella, desde abajo-, pero ya pasé esa etapa. 

[...] 

-No deberías andar fumando monte -le dijo-. Vos no necesitás esos artificios. Tenés 

vida dentro de vos. No tenés que andarla prestando. 

[...] 

Dijo algo sobre las sensaciones. La hierba aumentaba las sensaciones. 

-Yo no creo que vos necesités que te aumenten nada -dijo él (39). 
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 I balli non seguono modelli impostati e riproducono movimenti ancestrali di 

conquista,  

 

Siguió bailando, dejándose llevar por los timbales, la percusión [...] disfrutando el 

exhibicionismo, la sensualidad del baile, la euforia de pensar que por fin se 

encontrarían fuera de la oficina (37). 

[...] 

Cuando cambió la música, ya había decidido tomar la iniciativa 

[...] 

-Bueno, bueno -dijo Lavinia a Felipe, burlona, sentándose en el trípode vacío del bar a 

su lado-. Yo creía que vos eras demasiado nice como para aparecerte en estos centros 

de vicio y perdición. 

-No pude resistir la curiosidad de verte funcionar en este ambiente -dijo Felipe-. Veo 

que estás como el pez en el agua. Bailás muy bien. 

-No debo bailar tan bien como vos -respondió ella, burlona-. Yo nunca me he ganado 

ningún concurso. 

-Porque las muchachas como vos no participan en esas cosas -dijo él, deslizándose de 

la silleta al suelo y extendiendo la mano-. Vamos a bailar. 

[...] 

Sintió las vibraciones del cuerpo de Felipe respondiendo a su intención de 

escandalizarlo. La llevaba tan apretada que era casi doloroso (38). 

[...] 

Le costaba respirar. Con su boca podía tocar los botones de la camisa a mitad del 

pecho de él. El baile se estaba poniendo serio, pensó. Caían los diques. Se soltaban los 

frenos. Los corazones se aceleraban. Jadeo. La respiración de Felipe, cálida, en su 

nuca. La música moviéndolos en la oscuridad. El ambiente apenas iluminado por la 

esfera de espejos rotando bajo el haz del reflector (39). 

[...] 

Felipe la abrazó más fuerte. Ella no entendía el cambio tan brusco. Parecía haber 

dejado repentinamente toda pretensión de indiferencia, lanzándose abiertamente a la 

seducción casi animal. Se sentía desconcertada. Felipe emanaba una fuerza primitiva 

que le nacía dentro. Era diferente a los demás, a sus amigos. Percibía la intensidad en 

todo el cuerpo, en los ojos grises con que ahora la miraba, separándola apenas. 

[...] 
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Lavinia no sabía qué decir. Se sentía mareada moviéndose prendida de sus ojos, 

suspendida en aquella mirada humo gris. 

[...] 

A Lavinia le pareció que estaba incluso ajeno a ella. La pegaba contra sí con la fuerza 

con que un náufrago abrazaría una tabla de salvación en medio del océano. La tenía 

nerviosa (39)  

[...] 

Cerró los ojos. A ella también le gustaba Felipe. Ella había querido que esto sucediera. 

Una y otra vez se había repetido que algún día tendría que suceder. No se iban a pasar 

toda la vida en las miradas de la oficina. Tenían ese algo de animales olfateándose, 

siguiendo las emanaciones del instinto, la atracción eléctrica, inconfundible. No pensó 

más. No podía. Las olas de su piel la envolvían. Miraba [...] los demás bailando, y 

ellos moviéndose a ritmo propio. Alucinante burbuja alejada de todos. Globo. Nave 

espacial perdiéndose en el vacío. Lavinia olía, tocaba, percibía, la absoluta, única 

realidad del cuerpo de Felipe, meciéndola de un lado al otro (40).  

 

2.2.Gli eventi pubblici 

Di diversa natura, sono i due balli che si svolgono in contemporanea, pertinenti a 

sfere sociali ed ideologiche diverse. Condividono, però, lo scenario dei preparativi al 

femminile, che si svolgono nel salone di bellezza più esclusivo della città “la peluquería 

más cotizada de la ciudad” (209), frequentato da Sara, dalle signore della sua stessa 

classe sociale e dalle sorelle Montes, 

 

Se deprimió más después de acompañar a Sara a la peluquería por la tarde. Lo único 

que compensó la espera y el espectáculo de todas aquellas mujeres de pies finos y 

cuidados aglomerándose en la sala de recibo, fue la feliz casualidad de haberse 

encontrado con las hermanas Vela (208).  

 

Queste ultime si preparano per il ballo del Gran General, “Entraron con aire de 

grandes damas a prepararse para el baile que, esa misma noche, ofrecería el Gran 

General en el Club de Recreación de las Fuerzas Armadas” (208).  
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2.2.1 Il Social Club 

L’evento più esclusivo della città è quello organizzato dall’élite di Faguas al 

Social Club, con cadenza annuale, poco amato da Lavinia, in quanto vetrina per un 

probabile matrimonio: quell’anno, vi avrebbero partecipato, più di venti debuttanti, 

 

Pero las fiestas del club la aburrían (24). 

[…] 

 no le gustaban las fiestas del club (163);  

[…] 

- Y este año, dicen que el club va a echar la casa por la ventana, van a participar más 

de veinte debutantes. Te vas a divertir.  

[…] 

- Es un gran espectáculo -dijo Lavinia-. Eso es lo que nunca me gustó. La sensación de 

estar en escaparate, ofrecida al mejor postor (177).  

 

Il clima luttuoso che pesa sulla città, in seguito all’assassinio del capitán Flores, 

non influisce sui preparativi, apprezzabili nella quantità di abiti da cerimonia 

nell’espositore della lavanderia,  

 

Los preparativos del baile continuaron (204). 

[...] 

Desde el mostrador, mientras esperaba, observó la profusión de vestidos de noche y 

smokings, evidencia de la cercanía del baile y del olvido de manifestaciones, muertos 

y balazos (205).  

[…] 

el entierro del médico que todos parecían haber olvidado. Uno que otro comentó la 

suerte de que el baile no se hubiese cancelado, el temor que habían experimentado de 

que el desastre los envolviera (224). 

 

Il club è esclusivo e l’accesso passa attraverso un rigido iter di ammissione. La 

borghesia danarosa tiene distanti le conseguenze sociali della dittatura, come la paura e 
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la povertà, arroccata nei circoli blindati, dotati di ogni comodità e preclusi ai nuovi 

ricchi (Llanos Hidalgo 2013). Né Felipe né il Gran General vi sarebbero stati ammessi: 

il primo, per altro noon iunteressato, per ostacoli genealogici,  

 

Felipe no sería admitido. Ser admitido en el club era todo un procedimiento. No sólo 

se requería el dinero para pagar la cuantiosa suma de ingreso, era necesario pasar el 

escrutinio de la Directiva del Club. Se reunían y discutían largamente el pedigree de 

los solicitantes. Votaban con bolas negras y bolas blancas. Ni siquiera los altos 

mandos del Gran General eran admitidos. La mayor parte de la aristocracia era Verde. 

El partido Azul del Gran General y sus miembros eran considerados “chusma”, 

“guardias sin educación”, “nuevos ricos”.  

[...] 

-Ni pensarlo. Felipe sólo recibiría bolas negras si solicitara ser admitido. Pero, claro, a 

él ni se le ocurre. No creo que le interese en absoluto -y sonrió imaginándose los 

comentarios de Felipe (178).  

 

Sara è convinta che quell’ammissione sia ambita da chi è di estrazione umile, da 

cui può emanciparsi con un buon matrimonio,  

 

-Nunca se sabe -dijo Sara- las personas de extracción humilde como Felipe que llegan 

a ser profesionales generalmente darían cualquier cosa por ser socios. Claro que él no 

lo admitiría sabiendo, además, que no tiene la menor posibilidad. Sería diferente si 

ustedes se casaran... 

-Vos pensás que a toda la población le gustaría pertenecer al Social Club, ¿verdad, 

Sara? -dijo Lavinia, sin poder ocultar el malestar que las palabras de la amiga le 

produjeron. 

-No veo por qué no iba a gustarles -dijo Sara-. En el caso de Felipe, siendo un 

profesional joven, sería una gran ventaja para su carrera. Nadie ignora que al club van 

todas las personas que cuentan en este país. 

-A lo mejor -dijo Lavinia ironica-, si le hago comprender que casándose conmigo 

puede ser admitido en el club, me propondrá matrimonio. 

-No podés negar que le convendría -dijo Sara- a él más que a vos (178-179).  
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Paradossale è che, in un clima di dittatura, il contesto da cui i dittatori sono 

esclusi è proprio quello sociale, “Almenos en la vida social, los Verdes conservaban el 

poder. Parecía bastarles” (178). Per questo, Azucena Montes, la cognata del General 

Vela, chiede a Lavinia di quella festa così solenne,  

 

¿qué tal le fue en el baile? 

[...] 

-¡Ah! Me fue muy bien. Fue un baile espectacular -dijo-, cada año son mejores esos 

bailes, más lucidos, con más adornos. A mí también me encanta ver a la gente, sobre 

todo en esas ocasiones... Bailé toda la noche... -sonrió, divertida de su propio 

sarcasmo. 

-Es una lástima que no hayamos podido ir -dijo ella-, pero el próximo año seguro que 

vamos... (247). 

 

2.1.1.1 Código de vestimenta  

La straordinarietà dell’evento richiede un abbigliamento adeguato, che Lavinia, 

come scusa per non parteciparvi, lamenta di non avere, 

 

-¿Quedamos de acuerdo en que irás con nosotros al baile? -preguntó Sara. 

-No sé si tengo vestido apropiado -dijo Lavinia, sarcástica-. Todos los que tengo, ya 

me los conocen...  

[...] 

No debía preocuparse por el vestido, le dijo, sin acusar el sarcasmo de Lavinia. Era lo 

de menos. Ella podía permitírselo porque todos estarían tan contentos de verla que ni 

se fijarían en eso.  

Sí, pensó Lavinia deprimida [...] ella podía permitírselo (179).  

 

Ma la giustificazione non funziona, proprio per lei, il cui armadio è ricco di 

abiti adatti a simili eventi, come le fa notare Lucrecia, 
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Del closet iban saliendo los vestidos de fiesta (194). 

[...] 

-Tiene montones de vestidos bonitos -decía Lucrecia [...] con cualquiera de éstos 

puede ir al baile (195).  

 

Pertanto, decide di selezionare quello più adeguato allo scintillio della serata, 

che avrebbe potuto far accorciare, e che fa rinfrescare, 

 

mirando con admiración el vestido rojo de brillante peau de soie que acababa de sacar 

del ropero (195). 

[...] 

 

-Los puede cortar -dijo Lucrecia, examinándolos-, todavía le pueden servir (196). 

[...] 

 Lavinia acudió a recoger su vestido a la dry deaning (204).  

[...] 

A nadie podría explicar la rara excitación que le producía la idea de enfundarse de 

nuevo aquel vestido rojo, de escote profundo. Exhibirse ahora sería un placer. Casi 

una venganza (209).  

[...] 

-¿Ése es el vestido que te vas a poner? -añadió, acercándose al closet e 

inspeccionandolo a través de la bolsa plástica de la lavandería (212).  

[…] 

Se levantó a saludarlos airosa en su vestido rojo (216).  

[…] 

Se quitó el vestido rojo. Lo tiró sobre la silla. Lo vio convertirse en un bulto informe 

de pliegues y destellos bajo el haz de luz que provenía del baño (225). 

 

 

Non può esimersi dalla cura particolare dei capelli e del trucco, 

 

-Te huele rico el pelo -dijo Felipe, pasándole la mano por la cabeza.  
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-Champú de hierbas, nada menos -dijo Lavinia, sonriendo-. ¡Lo malo es que la 

mayoría de las mujeres en el baile van a oler igual hoy por la noche! (211). 

[...] 

-Sí. Pero me voy a bañar, a maquillar, y no me gusta correr (212). 

[...] 

La estuvo observando mientras se maquillaba, haciendo bromas todo el tiempo, 

tratando de disimular su incomodidad con aires de indiferencia. A medida que fue 

apareciendo la imagen que verían los asistentes al baile, notó su silencio, sus miradas 

de duda (213). 

[...] 

Se lavó la cara, el maquillaje negro de los ojos (225). 

 

 

 Ormai, Lavinia è pronta, armata nella sua normalità, che, ormai, non le 

appartiene più, la cui perfezione è sancita da Felipe, 

 

-Estoy nerviosa -dijo, dejando el tono de broma. 

-¿De qué? -dijo Felipe, apartándola y mirándola a los ojos. 

-No sé... de volver a entrar al club. Me siento extraña. No sé qué soy todavía -dijo 

Lavinia.  

[…] 

Lavinia se vio hermosa en el espejo. Había adelgazado y el vestido caía más suave 

sobre su cuerpo, el color rojo contrastando con la piel blanca y el cabello oscuro sobre 

los hombros. Los zapatos de altos tacones contribuían a darle más estampa, a resaltar 

la figura esbelta. 

“Sos la viva imagen de la burguesía próspera”, le dijo Felipe con una sonrisa. Ella rió 

sin ganas. Intuyó en la frase el antagonismo producido en Felipe por su imagen de lujo 

(213).  

 

Per quanto riguarda gli altri partecipanti alla festa, si legge,  

 

Adrián [...] con su smoking. 

[...] 

parejas de smoking y trajes largos (214). 
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[...] 

aquella agrupación multicolor de vestidos de noche, escotes y joyas (215). 

[...] 

 De una mesa a otra, las miradas inspeccionaban peinados, vestidos. La concurrencia 

femenina parecía inmersa en el juego de pretender saludarse de lejos, reconocerse los 

trajes anunciados en conversaciones telefónicas o en comentarios de modistas 

comunes (216).  

 

2.1.1.2 Il locale 

 Il Social Club sorge in un quartiere elegante, “ancha avenida iluminada, sin 

tugurios a los lados. Poco después tomaron la vía privada que servía de acceso al club” 

(214).  

 

2.1.1.3 Le Macchine 

Le auto sono il mezzo con cui il locale viene raggiunto, e le marche sono indizio 

di esclusività,  

 

una hilera de automóviles.  

[...] 

En el recodo, frente a la marquesina de entrada, los choferes de Mercedes Benz 

brillantes, Jaguar, Volvo, enormes carros americanos y modernos modelos japoneses 

(214). 

 

2.1.1.4 Selezione all’ingresso 

 Onde evitare presenze inopportune, all’ingresso c’è un’attenta selezione, 

   

En la entrada, una hilera de automóviles aguardaba el paso por la caseta de control. 

Los carros se detenían, mostraban su invitación y la barrera- igual a la usada para el 

paso de los trenes por las carreteras- se levantaba asegurando que no ingresaran los 

que no pertenecían a ese mundo exclusivo. 
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[...] 

Adrián saludó al portero y la barrera se levantó (214).  

 

2.1.1.5 Il Social Club 

 La struttura che ospita il Club è circondata da un verde curatissimo e 

contraddistinta da un interno di alto impatto, 

 

Los campos de golf estaban alumbrados profusamente con luces en los árboles, al 

igual que las canchas de tenis que tenían encendidos los faros para los juegos 

nocturnos.  

[...] 

En el área de la piscina, la orquesta tocaba una bossa nova (214). 

[…] 

El salón resplandecía con el brillo de las enormes lámparas de cristal, adornadas con 

guirnaldas de flores, que derramaban su luz [...] En el sector de las mesas sonaban las 

risas mezcladas con el cristal de los vasos en los cuales tintineaban el hielo, el 

champagne y el whisky. 

El salón se abría sobre una terraza al lado de una inmensa piscina de agua celeste, 

iluminada por reflectores acuáticos, sobre la cual se había construido un puente para el 

paso de las debutantes. Inmensas flores de loto, naturales, traídas especialmente desde 

Miami, flotaban en el agua.  

Adrián había reservado una mesa al lado de la piscina, para poder apreciar mejor el 

desfile de las debutantes (215). 

[...] 

-Escogiste un buen lugar -dijo Lavinia, sonriendo enigmática, respirando el aire fresco 

de la noche, mientras miraba las flores de loto en la piscina y el puente donde pasarían 

las debutantes. 

Una vez sentada recorrió el salón con los ojos: las mesas cubiertas con manteles y 

adornos florales (215-216). 

[...] 

los gruesos pilares revestidos de flores y plantas (216).  
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2.1.1.6 Ospiti 

 L’assenza di Lavinia dall’ambiente ha suscitato domande, “La gente pregunta 

dónde te has metido vos” (177), pertanto numerosi sono i conoscenti che ne apprezzano 

la presenza, 

 

En el recorrido hacia la mesa conducidos por el ujier que se encargaba de acomodar a 

los invitados, habían encontrado numerosos conocidos. “Cuánto tiempo sin verte, 

estás muy bien, espero que me concederás una pieza” y expresiones como: “¡Lavinia! 

¡Por fin apareciste!”, la habían acompañado. 

- ¡Parece que estás más popular que nunca! -decía Sara, mientras se sentaban. 

-Estoy empezando a sospechar que tu retiro era parte de un plan para aumentar la 

demanda y rendir admiradores a tus pies -decía Adrián divertido (215). 

[...] 

De lejos, Lavinia reconoció y saludó a varias amigas de colegio, muchas del brazo de 

sus flamantes esposos (216).  

 

Fra i presenti, Lavinia incontra le sue più recenti frequentazioni, dalle quali ha 

preso le distanze, ed i suoi genitori,  

 

Antonio y Florencia le saludaron con grandes aspavientos desde la mesa cercana 

donde se encontraba su antigua pandilla. Se levantó a saludarlos. 

[...] 

-Parece que ahora sólo te vamos a ver en estos lugares despreciables...-dijo Antonio, 

socarrón, cuando ella se aproximó. 

-Nos has abandonado totalmente -dijo Sandra. 

-No. Nada de eso -aseguró Lavinia, sonriendo, contenta de encontrarlos-, ya se me 

está pasando la onda de seriedad... 

-¿Y la onda del Felipe ese? -preguntó Antonio. 

-No seas curioso -dijo Lavinia, haciendo un guiño.  

[...] 

-Ya va a empezar -dijo Florencia, con tono de niña de escuela (216).  

[...] 
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-Allá está tu mamá -indicó Sara, de pronto, poniéndose seria-, está haciéndonos señas. 

Divisó a su madre a través del salón, de pie en el círculo de observadores. Levantaba 

el brazo en señal de saludo. Su padre sacaba los anteojos para verla mejor (218)  

[...] 

Su padre y su madre se abrazaron y cruzaron bailando hacia el extremo donde ella se 

encontraba (219) 

Incontra anche un amico di vecchia data, Pablo, che sembra spuntare dal nulla, 

 

-¿No querés bailar? Estás muy sólita aquí... 

La mano en el hombro desnudo la asustó. Las mesas, los danzantes, el sonido de la 

orquesta, volvieron a entrar en foco. Levantó la cabeza y vio a Pablo Jiménez, un 

amigo de sus tiempos de debutante, mirándola desde lo alto del smoking y la pajarita 

negra en el cuello (221-222). 

 

Proprio il ballo con il giovane favorisce l’avvicinamento a lei da parte di altri, 

“El baile con Pablito abrió el acercamiento de amigos y amigas a la mesa, en los breves 

intervalos de descanso de la orquesta” (223-224).  

Uno dei punti focali della serata è il tavolo in cui Lavinia siede con Sara e 

Adrián,  

 

Lavinia retornó a la mesa con Sara y Adrián (216). 

[…] 

-Te devuelvo a la mesa -dijo Pablito-, éste no es mi tipo de ritmo (223). 

[...] 

El baile con Pablito abrió el acercamiento de amigos y amigas a la mesa, en los breves 

intervalos de descanso de la orquesta (223-224). 

 

2.1.1.7 Il debutto 

 Il ballo segna l’ingresso in società delle fanciulle della borghesia di Faguas, ed 

ha il sapore ancestrale di un rito di iniziazione, 
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“Como todos los años en la querida tradición de nuestro club, nos hemos dado cita hoy 

en el baile anual, para brindar un cálido recibimiento a las bellas y distinguidas 

señoritas, hijas de nuestros honorables socios, que hoy serán presentadas en 

sociedad...”. 

El discurso ensalzó las cualidades de las damitas, cuyos nombres junto a los de sus 

respectivos padres fueron leídos con aplausos (216-217). 

 

Conduttore della serata è il presidente, che spegne il chiacchiericcio e procede 

nel suo solenne discorso,  

 

El presidente del club cruzó el salón dirigiéndose al micrófono  

[...] 

-Buenas noches, queridos socios -tronaron los altoparlantes ocasionando la 

movilización general hacia las mesas. El murmullo general de excitación ante el inicio 

del espectáculo fue bajando hasta crear el silencio necesario para las palabras del 

presidente, quien en tono de solemne regocijo continuaba (216).  

 

 Il primo momento della liturgia prevede la presentazione delle giovani,  

 

“Ahora las nombrará una a una”, se dijo Lavinia, recordando cuando ella fue una de 

las nombradas: la espera en el tocador de señoras, en lo alto de la escalera, a que 

anunciaran su nombre, para bajar mientras la orquesta tocaba La vida en rosa. No 

hubo puente en la piscina esa vez, afortunadamente. 

Ahora el presidente, con aire teatral, apoyado por el redoble del tambor de la orquesta, 

anunciaba a la primera debutante, la Novia del club: Patricia Vilón (la recordó 

bulliciosa en los corredores del colegio, entre las niñas menores que ella). La 

muchacha apareció en la pasarela con un vestido de brocado blanco cargado de 

chaquiras y lentejuelas, con una rosa en su pelo castaño, caminando por el puente cual 

si se sintiera Miss Universo. La orquesta explotó con la gran marcha de Aída de Verdi 

sobre los aplausos de los asistentes.  

Con la mano extendida, el presidente esperaba a la Novia en el extremo final de su 

recorrido. Con una sonrisa de satisfacción e importancia, la tomó del brazo y la colocó 

a su lado, en un semicírculo formado por los padres de las otras muchachas. 
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Murmullos y aplausos acompañaban la aparición de aquellas visiones blancas y 

vaporosas, de flores en el pelo, que iban colocándose al lado del presidente y la Novia 

(217). 

 

2.1.1.8 Il ballo 

 La sfilata delle debuttanti segna il varo della serata, che raggiunge il culmine con 

il ballo, in cui alle elette si uniscono tutti i partecipanti, 

 

El baile se iniciaba. El presidente tomaba del brazo a la Novia del Club avanzando 

hacia el salón de baile para iniciar los giros de un vals, al que se fueron agregándose 

otras debutantes llevadas por sus padres. 

[...] 

Los invitados se levantaron de sus mesas, formando un semicírculo alrededor de la 

pista donde bailaban las protagonistas del acontecimiento social más destacado del 

año. 

Adrián, Sara y Lavinia se acercaron, junto con los demás (218). 

[...] 

El círculo de espectadores se rompió cuando, a una señal del presidente, se 

incorporaron al baile. Su padre y su madre se abrazaron y cruzaron bailando hacia el 

extremo donde ella se encontraba. 

[...] 

Sara y yo vamos a bailar-dijo.  

Tomó a su mujer por la cintura y se dirigió a la pista (219). 

[...] 

Las parejas se movían abrazadas, aprovechando la música para rozar los cuerpos y 

decirse cosas al oído (222). 

 

Anche Lavinia balla, prima con Pablo, poi, con i suoi vecchi amici,  

 

-Hola - dijo él, manteniendo la mano extendida para llevarla a bailar-, vamos a bailar... 

vení, no te quedés allí sentada...  

[...] 

Se abrieron un pequeño espacio. 
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[...] 

Se acercó un poco más a él, deseando que dejara de hablar para poder disfrutar de la 

música y bailar. Le gustaba bailar. Pablito bailaba bien (222). 

[...] 

-Te devuelvo a la mesa -dijo Pablito-, éste no es mi tipo de ritmo (223). 

[...] 

Bailó con sus conocidos de la pandilla: con Antonio, indagando tenaz sobre Felipe; 

Jorge y sus chistes. Con ellos se divertía. No le era difícil abatir pestañas y coquetear 

con simpatía (224). 

 

2.1.1.9 Le chiacchiere 

 Un ambiente mondano non è avulso da chiacchiere, testimoniate in più 

occasioni,  

 

entre aplausos y sonrisas de labios coloreados, murmullos de contento, comentarios 

sobre quién era la más linda, quién llevaba el vestido más elegante (218); Pláticas 

intercambiando breves informaciones sobre carreras y otros rumores se sucedieron en 

la noche, envueltas todas en un ambiente de civilidad y cortesía. Era imposible saber 

que pensaban realmente aquellas caras amables y sonrientes que desfilaban frente a 

ella (224).  

 

Contribuisce a queste anche la madre di Lavinia, “Después de un rato de estar 

sentados, mirando a los que bailaban, comentando la madre sobre los vestidos y los 

últimos chismes” (221). Il tema delle conversazioni è coerente con gli interlocutori ed il 

contesto, “Sus viejas amigas del colegio le hablaron de sus planes de boda, los 

pretendientes, las modas y los últimos anticonceptivos” (224). 

 

2.1.1.10 Le Bevande 

 L’offerta per la serata è di qualità. “el cristal de los vasos en los cuales 

tintineaban el hielo, el champagne y el whisky” (215).  
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2.1.1.11 La Musica 

 L’accompagnamento musicale è garantito dall’orchestra, che offre un 

programma vario, ma di qualità,  

 

Desde la piscina, la orquesta tocaba una bossa nova (214). 

[...] 

la orquesta tocaba La vida en rosa  

[...] 

 el redoble del tambor de la orquesta, anunciaba a la primera debutante [...] La 

orquesta explotó con la gran marcha de Aída de Verdi sobre los aplausos de los 

asistentes (217);  

[...] 

a ritmo de merengue (219). 

[...] 

El bolero suavizaba también la entrada a la pista (222). 

[...] 

El bolero terminó y la orquesta cambió de ritmo iniciando una cumbia (223). 

 

2.2.2 Il Ballo del Gran General 

 In concomitanza, si svolge il ballo del Gran General, cui parteciperà la sua 

genia, esclusa dall’altro evento,  

 

“El Gran General” no se mide sentenció Sara después, acercándose y hablándole en 

voz baja, “como no le aceptan a sus oficiales en nuestro club, ahora les hace bailes el 

mismo día en el Casino Militar para que no se sientan de menos...” (208-209). 

[...] 

El Gran General organizó para los militares, también para hoy, su propio baile de 

debutantes, en el Club de Recreación Militar.  

-Así que el Gran General da un baile también... -dijo Felipe” (211).  

 

In comune, con l’altro evento ha il setting dei preparativi delle signore, che, a 

prescindere dall’estrazione sociale ed ideologica, condividono i profumi,  
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-Champú de hierbas, nada menos -dijo Lavinia, sonriendo-. ¡Lo malo es que la 

mayoría de las mujeres en el baile van a oler igual hoy por la noche! Si fueras un 

perrito y me buscaras por el olor hoy a medianoche, podrías acabar tropezándote con 

el pelo de una de las hermanas Vela. Ellas estaban en el mismo salón de belleza (211).  

 

 Lavinia viene a sapere della festa, quando chiede ad Azucena Montes, in 

occasione della visita per incontrare il General Vela,  

 

-¿Y el baile del casino? -pregunto Lavinia. 

-¡Ah! También fue bonito, pero usted sabe, no es lo mismo. El más famoso es el baile 

del Social Club. El otro no tiene tradición. Creo que el Gran General acertó en 

ofrecerlo y estuvo bien (247) 

 

 Mancano particolari sul locale, le macchine, la selezione e la struttura, che si 

possono evidentemente ipotizzare, certi di non fallire: domina un eccessivo sfarzo. 

 

2.2.2.1 Il debutto 

 Anche in questo caso, ci sono fanciulle presentate alla società, in assoluta 

sintonia con il contesto, “debutaron cinco muchachas y no eran muy bonitas que se 

diga... morenitas, pelito lacio, sin gracia...” (247).  

 

2.2.2.2 Le Bevande 

Se al Social Club, sulle tavole svettano eleganti calici di cristallo, la testimone 

dell’evento racconta di “comida riquísima, champán gratis” (247).  

 

2.2.2.3 La Musica 

La serata è allietata da ben “tres orquestas” (247), senza la specificazione della 

selezione delle musiche.  
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2.2.2.4 Las fiestecitas 

 Si tratta di feste a tema, si potrebbe dire, di cui viene fornita la sceneggiatura di 

svolgimento, “¡Son famosas esas fiestecitas de los oficiales!” (288), per le quali il 

General Vela espleta il compito fondamentale di procacciare donne, che soddisfino la 

lussuria del suo superiore,  

 

Eran conocidas también las funciones desempeñadas por Vela para proveer al Gran 

General con mujeres jóvenes y bonitas para sus correrías (los “jolgorios”, como los 

llamaba la señorita Montes) (249). 

 

Ad uno di quegli eventi, il General Vela invita anche Lavinia, con un fare 

inopportuno e molesto,  

 

-¿Le gusta bailar? 

-No mucho -dijo Lavinia pensando, aquí viene. 

-¡Qué lástima! Pensaba invitarla a una fiestecita que estamos organizando algunos 

oficiales... usted sabe, algo pequeño, para distraernos. Tenemos mucho trabajo y casi 

nunca nos divertimos. Me parece que usted también es el tipo de persona que trabaja 

mucho y se divierte poco, a pesar de ser tan joven. Es muy seria usted (286) 

[...] 

-Ah... -dijo el General, con una expresión inocente- así que por eso no podría venir a 

nuestra fiestecita... ¡qué lástima! Es que les he estado contando a mis amigos lo 

eficiente que es. Usted me perdone, pero pocas veces se encuentra uno con mujeres 

que, además de lindas, son inteligentes y capaces... Quería que la conocieran. 

-Gracias -dijo, tranquilizándose un poco. 

[...] 

-De todas maneras -y perdone mi insistencia- piénselo. Tal vez no esté tan cansada a 

su regreso. Si se decide, puede llamar aquí a la oficina. Yo daré instrucciones para 

enviar un vehículo a recogerla. Dígale a su novio que tiene una reunión de trabajo 

(287). 

 

 Lei declina l’invito, adducendo un altro impegno, reale, pertanto,  
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El domingo de la fiestecita [...] Regresó a casa temiendo encontrarse con mensajes o 

automóviles esperándola, cortesía del General Vela. Pero no encontró nada más que la 

normalidad de sus plantas y libros, el silencio del entorno sin Felipe (289). 

 

 Ma riesce, finalmente a liberarsi dell’assedio, solo dopo aver imposto 

all’inopportuno cliente un aut-aut, su consiglio dell’amico Sebastián,  

 

El General seguía insistiendo en invitarla a fiestecitas, pero ya Lavinia había dejado 

claramente establecido que la relación debía mantenerse en el terreno profesional. 

Bajo los consejos de Sebastián, le advirtió- de la forma más cordial y diplomática- 

que, o la aceptaba profesionalmente o pediría que otro arquitecto asumiera su 

responsabilidad. Fue un momento tenso e incómodo pero finalmente Vela pareció 

ceder y bajó el ritmo de sus asedios que ahora se mantenían a un nivel más manejable 

(298).  

 

2.3. Inaugurazione Casa del General Vela 

 Ultima, non per ordine di importanza, è la festa per l’inaugurazione della casa 

dei Vela, “La casa debe estar lista, con jardines y todo para el 20 de diciembre. Ese día 

la inauguraremos. Será la primera gran fiesta de la temporada navideña” (325): si tratta 

di un evento privato, ma carico di significato per la città.  

 La portata dell’occasione è tale che la scelta della data non è casuale: perché sia 

particolarmente risonante, ci deve essere un ospite d’eccezione, il Gran General,  

 

Inicialmente, pensábamos inaugurarla para Año Nuevo, pero el Gran General no va a 

estar en el país. Se va de vacaciones navideñas a Suiza, a St. Moritz, así que decidimos 

hacer antes la fiesta (325).  

 

A differenza delle altre, è una festa blindata militarmente, “los agentes de 

seguridad” (380). 
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2.3.1 Gli Ospiti 

 Selezionatissimi gli ospiti, della medesima genia del padrone di casa, militari, 

impresari e personale diplomatico, 

 

Se sabía, por fuentes, que asistirían varios embajadores a la fiesta, además de altos 

miembros de las fuerzas armadas, apellidos notables del país y varios miembros de la familia 

del Gran General (367); el Gran General se marchó. También el embajador yanqui y un buen 

número de invitados (377); varios con uniforme de altos oficiales (383); Eran profesionales de 

la guerra (384); dos parejas, una era el gerente de la Esso y su esposa, la otra un rico industrial 

que dominaba el negocio de la madera en el país (385); varios miembros del estado Mayor, los 

embajadores de Chile y Uruguay, el ministro de Obras Públicas, el ministro de Relaciones 

Exteriores [...] el cuñado del Gran General, esposo de su única hermana, uno de sus primos 

(387). 

 

2.3.2 I Domestici 

Trattandosi di un fatto privato, la servitù è contemplata fra i presenti,  

 

Nueve y Diez entraron en ese momento, desde el tercer nivel, llevando [...] varios 

meseros y empleadas domésticas. 

[...] 

el personal (383). 

[...] 

y las muchachas de servicio gemían (384).  

[...] 

empezó a seleccionar [...] las domésticas (387).  

 

 

2.3.3 La Musica 

 Non è dato sapere quali armonie allietino la serata: la presenza dei suonatori, 

incolpevoli ostaggi, è attestata nel racconto del blitz per la presa della casa, 
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seis músicos.  

[...] 

Sólo quedaban [...] los músicos (383).  

[...] 

Los músicos [..] gemían casi llorosos (384).  

[...] 

-Vamos a dejar salir otro grupo -anunció Sebastián en voz alta, y empezó a seleccionar 

[...] los músicos (387). 

[...] 

Flor y los que habían salido a dejar a los músicos a la puerta, estaban de regreso (389). 

 

3. I Cinema 

 In città, sono presenti dei cinema, anche se è impossibile precisarne il numero. 

Sono citati in quanto luogo di distrazione: per due volte, nel passato prossimo, con 

Felipe,  

 

Aunque sólo se habían visto una noche para ir al cine (47). 

[...] 

-¿No viste en el cine esa película, Woodstock? -preguntó Sebastián.  

-Sí -dijo ella-, la vi con Felipe.  

- ¡Ah! Entonces eras vos... Felipe me contó que la vio con una muchacha que le 

gustaba (132). 

  

 Per altrettante volte è contemplato nel presente, “Durante meses, ni siquiera 

había pensado en ir al cine, divertirse (330); Decidió tomarse la tarde libre. Ir al cine” 

(336).  

È indicato come punto di riferimento, in occasione di un appuntamento con 

Sebastián,  
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Debería recoger a Sebastián en la esquina cercana a un cine de barrio (186); Dobló la 

esquina desembocando en la calle del cine. Sebastián, con una gorra de camionero, estaba en el 

lugar acordado (187).  

 

Per quanto riguarda i film citati, sono tre,  

• Woodstock, un docufilm, in realtà, del 1969, “-¿No viste en el cine esa película, 

Woodstock? -preguntó Sebastián” (132); 

• Via col Vento, 

 

No supo por qué asociación, Lavinia evocó a Scarlett O’ Hara en una de las primeras 

escenas de Lo que el viento se llevó. Lucrecia era el ama negra, extendiendo el vestido 

de fiesta de Scarlett sobre la cama. 

Sólo que Lucrecia no era ni gorda ni negra. La piel morena de ella aún guardaba la 

palidez rezagada de la hemorragia que casi la mata. Las caderas anchas disimulaban la 

delgadez. 

-Me estoy acordando de una película que vi -dijo Lavinia (195);  

 

• Sissi, 

-Yo también -dijo Lucrecia-, una película que se llamaba Sissi sobre una princesa que 

se casa con un rey. Así se va a ver usted cuando se ponga uno de estos vestidos. 

Rieron las dos. Lavinia también recordaba esa película, un romance de cuentos de 

hadas. Había hecho furor cuando ella estaba en el colegio. Todas en ese tiempo 

querían parecerse a Romy Schneider. 

-Debe ser lindo ser princesa -dijo Lucrecia. 

[...] 

-No creas -sonrió Lavinia-. Al rey de esa película, en la vida real, creo que lo 

mataron... (195) 
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4. Locali generici 

 Non si fa riferimento a locali particolari, “Felipe la invitó a almorzar en una 

cafetería cercana (31); Aunque sólo se habían visto una noche para [...] tomar luego 

unas cuantas cervezas” (47).  
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Articolo 26 

1. Ogni individuo ha diritto all’istruzione. L’istruzione deve essere gratuita 

almeno per quanto riguarda le classi elementari e fondamentali.  

L’istruzione elementare deve essere obbligatoria. L’istruzione tecnica e professionale 

deve essere messa alla portata di tutti e l’istruzione superiore deve essere egualmente 

accessibile a tutti sulla base del merito. 

2. L’istruzione deve essere indirizzata al pieno sviluppo della personalità umana 

ed al rafforzamento del rispetto dei diritti umani e delle libertà fondamentali. Essa deve 

promuovere la comprensione, la tolleranza, l’amicizia fra tutte le Nazioni, i gruppi 

razziali e religiosi, e deve favorire l’opera delle Nazioni Unite per il mantenimento della 

pace. 

3. I genitori hanno diritto di priorità nella scelta del genere di istruzione da impartire 

ai loro figli. 

 

Il tema dell’istruzione è uno degli snodi importanti del romanzo e segna le vicende 

del passato e del presente.  

 

1. Il Passato 

1.1 Itzá 

 Per due volte, Itzá fa riferimento al sistema educativo precedente l’invasione. I 

bambini locali frequentavano il calmeac32,  

 

Nunca más retornaron las quietas alegrías de los calmeac, donde nuestros maestros 

nos enseñaban las artes del baile y del tejido (225); Asistimos al calmeac juntas [...] La 

                                                 
32 Le scuole azteche (Dicionário Informal 2016). 
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ichpochtlatoque, nuestra maestra, constantemente me reprendía y, sin embargo, a 

Mimixcoa -estrella del norte- la amaba tiernamente (321). 

 

Il Calmeac era il centro náhuatl di educazione superiore. L’etimologia rimanda 

alla disposizione degli alloggi e dei saloni, «cal(li) y méca(tl), “en el cordón o hilera de 

casas» (León-Portilla 2016: 145).  

Le fonti riportano che, presso gli Aztechi, popolazione in seguito derivata dai 

Nahua (Treccani 2021e), la gioventù nobile, maschile (León-Portilla 2016: 99-108) era 

indirizzata alla frequenza di scuole di élite, dove riceveva una preparazione religiosa e 

militare (Calneck 1988: 170). In una fase successiva, però, anche quella popolare vi 

ebbe accesso, con lo scopo di formare i sacerdoti (Calneck 1988: 169; Hassig 1988: 34). 

La frequenza iniziava tra i cinque e sette anni, mentre l’addestramento militare intorno 

ai quindici (Hassig 1988: 35). Ne riportano testimonianza Bernardino de Sahagún 

(Sahagún 1577: Libri III, VI, VIII) ed il Codice Mendoza (Calnek 1988: 170).  

 

2. Il Presente 

 La tematica è riferita in relazione a Lavinia, i precaristas, Lucrecia, Felipe, Flor, 

Sebastián, Julian, Adrián e le sorelle Montes, e segue rigidi principi timocratici: la 

posizione sociale, per nascita o acquisizione, ne condiziona le scelte e veicola il livello. 

 

2.1 Lavinia 

Lavinia ha compiuto in patria gli studi preuniversitari, cui, però, non si fa 

riferimento puntuale, ma riferimenti emotivi, più precisamente: 

• alle premure della tía Inés, “a Lavinia le habría gustado ver su figura larga y 

espigada despidiéndola desde la puerta como cuando ella salía, lavadita y 

planchada, para ir al colegio en la mañana (13);  
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• all’indifferenza della madre, “En las reuniones del colegio [...] Pero las 

reuniones le causaban fastidio y jamás asistió a ninguna. “Son inútiles- decía-, 

son una pérdida de tiempo” (207); 

• alla paura dell’educatore, “Miedo a los tormentos del infierno que sor Teresa 

describía con lujo de detalles macabros” (85): 

• ai modelli di ispirazione degli studenti, “Había hecho furor cuando ella estaba en 

el colegio. Todas en ese tiempo querían parecerse a Romy Schneider” (195). 

Il narratore riferisce, inoltre, di compagne di scuola,  

 

De lejos, Lavinia reconoció y saludó a varias amigas de colegio, muchas del brazo de 

sus flamantes esposos (216).  

[…] 

la primera debutante, la Novia del club: Patricia Vilón (la recordó bulliciosa en los 

corredores del colegio, entre las niñas menores que ella) (217). 

 

Il fatto che si precisi che si tratta di fanciulle indurrebbe a pensare che 

l’istituzione fosse esclusiva e, probabilmente, privata.  

Del mondo scolastico, viene ricordata una modalità di apprendimento, “Ahora 

las tendrás que aprender de memoria -añadió-, como lección de escuela” (141). 

Per la scelta degli studi, la zia la istruisce a seguire il suo cuore, senza cadere 

negli indirizzi suggeriti dal padre,  

 

se conformó con advertirle que no dejara que la convencieran de elegir una carrera de 

secretaria bilingüe u optometrista. Ella quería ser arquitecta y tenía derecho, le dijo. 

Tenía derecho a construir en grande las casas que inventaba en el jardín, las maquetas 

minuciosamente construidas con palos de fósforos y viejas cajas de zapatos, las 

mágicas ciudades. Tenía derecho a soñar con ser algo y ser independiente (12). 
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È stata Bologna, in Italia, a formarla e a dare a Lavinia il titolo di Architetta,  

 

Recordó cómo se quebraban las columnas después de las explosiones subterráneas en 

los documentales que les mostraba el profesor en la Universidad de Bolonia (15); 

Pasado el primer saludo, cuando ella sacó su portafolio y esgrimió su exquisita 

preparación académica, el orgullo de sus proyectos universitarios, sus criterios sobre 

las necesidades de Faguas, defendiendo su amor por la arquitectura con la vehemencia 

propia de sus veintitrés años (17). 

 

La scelta si colloca nell’iter formativo dei rampolli di buona famiglia, destinati 

agli atenei europei, “para mandarla a estudiar a Europa como se estilaba en ese tiempo 

entre la gente de linaje” (12) 

Fra le passioni di Lavinia, c’era anche quella per la medicina, che ha, però, 

incontrato la ferma opposizione del padre,  

 

Cuando decidía su carrera, la medicina fue una de las profesiones que consideró. De 

adolescente devoraba las novelas sobre médicos, hospitales. Pero la oposición del 

padre había sido rotunda. Demasiados años de estudio. Se quedaría solterona, o, en el 

mejor de los casos, el marido la abandonaría ante las salidas a atender emergencias a 

medianoche (99). 

 

2.2 Precaristas 

La borgata dei Precaristas da un lustro, “En cinco años nadie nos molestó. 

Invertimos aquí” (30), prossima ad essere cancallata da un nuovo Centro Commerciale, 

prevede fra le sue costruzioni una scuola, elemento che conferisce carattere di 

sedentarietà all’abitato dove tutto è precario, voluta fortemente da quella comunità e 

coerente, nella morfologia e nei materiali, con il contesto dove sorge,  
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Hasta una escuela levantamos entre todos (29); A lo lejos, el galerón de la escuela. 

Los niños sentados en el suelo. La maestra de vestido raído y sandalias plásticas, de 

pie frente al pizarrón (30).  

 

2.3 Lucrecia 

Per lei, che proviene da una classe sociale, non è prevista l’esclusiva carriera 

scolastica:  

 

Encontró la nota con su letra tosca (23); Tenía en su bolso el pedazo de papel donde 

Lucrecia anotara la dirección donde vivía. Era difícil entender la letra rústica y 

elemental (apenas si había logrado cursar dos años de primaria), pero Lavinia pudo 

descifrar el nombre del barrio y la calle (166). 

 

Lucrecia è cosciente dell’importanza dello studio (Benevenuto 2014): questo è 

uno dei parametri che la guida nella scelta di non portare a compimento la gravidanza, 

“Además quería estudiar” (169). 

Con quella stessa formazione, legge la realtà prefissata, volutamente progettata 

da un Dio trascendente, contro la quale niente l’essere umano può,  

 

-Vos creés que ser pobre o ser rico es un destino escrito por Dios, ¿verdad? -preguntó 

Lavinia.  

-Sí -dijo Lucrecia-. Unos nacemos pobres, otros nacen ricos. La vida es un “valle de 

lágrimas”. Si uno es pobre pero honrado, sabe que cuando se muera tiene más 

posibilidades de ir al cielo (195). 

[...] 

-¿No creés que en la vida y no en el cielo únicamente, todas los personas deberían 

tener la oportunidad de vivir mejor? -preguntó Lavinia. 

-Puede ser -dijo Lucrecia, pensativa-. Pero la cosa es que ya el mundo es como es y a 

uno no le queda más camino que resignarse, pensar que la va a pasar mejor en el 

cielo... (196). 
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Lucrezia diventa l’emblema di quella parte di America Latina per la quale 

l’educazione, di cui sente l’urgenza, è, spesso, un lusso (Lorente-Murphy 2002).  

 

2.4 Adrián 

 Adrián ha fatto studi tecnici, ma senza specificazione dell’ateneo, “Los diplomas 

y títulos de ingeniería de Adrián ocupaban una de las paredes” (303) (Sims 2002: 57). 

 

2.5 Felipe 

 Di lui si ignora la tipologia di studi in patria: quelli universitari hanno, come per 

Lavinia, una connotazione europea, seppur la permanenza nel vecchio continente ha 

avuto un sapore diverso da quella di lei, 

 

 Le contó que había estudiado algunos años en Alemania (19); De diecisiete años, 

Felipe había tomado un barco en Puerto Alto [...] La aventura resultó una pesadilla. 

Determinado a no repetir el trajecto de regreso a merced de aquel capitán con alma de 

traficante de esclavos, se quedó en Alemania y casi perece de frío y hambre [...] el 

estudio de la arquitectura (48); La vida en Alemania era infame para mí. Con todo y 

mis estudios de arquitectura, tenía que trabajar como jardinero (148).  

 

Felipe racconta di aver vinto concorsi di ballo, quando era a scuola, “Desde niño 

ganaba concursos en la escuela - y la miró muy risueño” (37), e quella è una delle 

immagini che sorgono nella mente di Lavinia, dopo che lui muore, “Felipe niño en la 

escuela...” (351). 

 

2.6 I Vela 

Le sorelle Montes, moglie e cognata del General Vela, sono figlie di un maestro, 

“La esposa y la cuñada serían hijas de algún maestro de escuela, un servidor público” 
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(193). Azucena specifica che i suoi studi l’avrebbero portata su altre strade, “En 

realidad, mi ilusión era estudiar para monja” (247), ma i sacrifici connessi non 

soddisfano la sua mondanità.  

I figli dei Vela frequentano una scuola che prevede il rientro, con pranzo interno, 

“A los hijos no llegó a conocerlos. Almorzaban ese día en la escuela” (253). 

Gli acquirenti della vecchia casa del General Vela sono insegnanti, “esa 

residencia estaba ya vendida a una pareja de norteamericanos profesores de la Escuela 

para Altos Estudios de Administración de Empresas, ausentes en su año sabático” (245). 

 

2.7 Flor 

 Lo studio per Flor ha avuto una valenza salvifica. Allontanata con inganno dalla 

sua famiglia, inizia a frequentare l’università per il solo scopo di saziare la sua sete di 

lussuria, istillata dalle insane attenzioni dello zio, “Y para contrariar su lujuria, entró a 

la universidad y se dedicó a coquetear y acostarse con quien estuviera dispuesto a 

hacerlo” (115).  

  

2.8 La figlia di Don Romano 

 Il responsabile del cantiere della nuova casa dei Vela racconta a Lavinia di aver 

avuto una figlia che avrebbe voluto studiare, ma ha trovato l’ostacolo della tradizione, 

che si è rivelato distruttivo (Kaminsky 1994: 28),  

 

-Yo tuve una hija que quería ser arquitecta, ¿sabe? - dijo Don Romano-. Per en vez de 

eso, se casó y se murió de parto. En realidad, yo nunca pensé que era correcto que 

estudiara eso, pero cuando la veo a usted... (293) 
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2.9 Gli altri bambini 

 Non a tutti i bambini presenti nel testo è garantita l’istruzione. Se quelli del 

quartiere dei precaristas hanno una scuola a disposizione, seppur poco aderente ai 

principi di sicurezza, ad altri la frequenza di spazi educativi è preclusa. Rientrano fra 

questi i fanciulli lavoratori, come  

• i piccoli venditori di giornali, “los desarrapados niños vende periódicos” (16); 

• Rosa, la nipote di Lucrecia, che lavora con la madre,  

 

esperando que la hermana regresara de su puesto de venta en el mercado a amasar las 

tortillas que Rosa, la niña, saldría a vender por el barrio en la tarde, chillando, con su 

vocecilla: “tortillas, laas tortillaas (173);  

 

• parte dei bambini del Parque de los Ceibos,  

 

Esa tarde tan sólo unos pocos niños jugaban en el viejo tren. Eran todos pequeños y 

con las ropas desteñidas y viejas remendadas incontables veces. Con las diminutas 

piernas se esforzaban por trepar a lo alto de la locomotora. A un lado, sobre el césped, 

los canastos y bateas de dulces, cigarrillos y chiclets, que sus madres enviaban a 

vender al parque, yacían abandonadas al picoteo de uno que otro pájaro. 

[...] 

Máas tarde [...] Tendrían que conformarse con mirar los juegos desde los andenes del 

parque, mientras balanceando su mercancía, pregonarían con sus vocecillas chillonas: 

“laaaas cajetas, laaaas cajetas...”; “aquí van looooos chiiiiiclets, looooos cigarrillos...” 

(235); 

 

• il bambino fuori dal supermercato,  

 

Un niño descalzo con pantalones remendados vino corriendo hasta su automóvil. “Le 

cuidé el carro” - dijo, extendiendo su mano. Lavinia sacó unas cuantas monedas y se las 
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dio. El niño tenía ojos negros y vivaces. Tal vez tendrá la oportunidad de ser médico o 

abogado, pensó Lavinia (180). 

 

3. Università 

 Nel romanzo, l’università è, spesso, abbinata alla rivolta. Felipe dice a Lavinia 

del suo secondo lavoro,  

 

Añadió que, además de trabajar por el día, impartía clases en la universidad por la 

noche (19); y las ocupaciones nocturnas que él insistía eran responsabilidades de la 

universidad (48).  

 

Gli spazi accademici sentono i discorsi che guidano una nazione al 

cambiamento, “Grupos tomándo cuarteles alejados en el norte, otros diciendo 

encendidos discursos en la universidad” (25), con gli studenti che accendono le rivolte, 

“En la universidad se quemaban buses, se organizaban fogatas por la noche” (108). Ma, 

fondamentalmente, agli occhi della dittatura non costituiscono, un reale pericolo. Felipe 

si è messo in vista, quando insegnava all’università, ma le guardie non si sono 

preoccupate, in quanto “solo” uno studente,  

 

Por otra parte, Felipe no está tan quemado. Tuvo alguna visibilidad cuando dio clases 

en la universidad, pero eso los servicios de inteligencia no lo toman muy en cuenta. Consideran 

que todos los jóvenes universitarios son escandalosos y encendidos (319). 

 

All’Università, un giorno fa irruzione la Guardia, evento durante il quale Flor 

conosce Sebastián, “sucedió que un día la guardia allanó la universidad” (116). In quel 

frangente, il giovane, che è già un fervente attivista della rivoluzione, la invita a 

compiere un’azione, che cambierà, per sempre la sua vita,  

 



860 
 

“Escondé esta pistola en tu bolso”, recordó que le dijo Sebastián en el momento 

espantoso en que oyeron las sirenas acercándose al mitin, cuando la discusión rompió 

en golpes de un bando estudiantil contra el otro (116).  

 

4. Il valore della formazione 

Tra le donne del romanzo, Lavinia e Flor hanno frequentato l’Università, ma, se 

la cultura è un naturale percorso per la prima, per la seconda è un mezzo di 

emancipazione. Per chi appartiene alle classi sociali più basse, il sapere si offre come 

una condizione statica e temporanea: non manca la comprensione dell’importanza, 

quanto, piuttosto, la disponibilità economica per approdare alle conquiste che questo 

offre, prima fra tutti la strutturazione del pensiero critico (Russu 2018b: 244-245). Gli 

studi seminano e coltivano le conoscenze che si evolvono fino definire gli strumenti atti 

ad affrancare il singolo, che si pone al servizio dell’intera comunità umana, con lo scopo 

di propiziarne una progressione ecumenica.  

Lavinia, dopo una volontaria e dolorosa catabasi (Russu 2018b: 237-242), può, 

finalmente, ampliare il suo raggio di azione, che la conduce a “sustituir el yo por el 

nosotros” (141). L’esperienza nell’egemonica Europa (Lorente-Murphy, 2002) viene, 

quindi, rimodulata sull’hinc et nunc personale e latino-americano (Russu 2018b: 241).  

La mutazione delle conoscenze in competenze, inoltre, permette a tutta una 

società, cui, altrimenti, è preclusa una soddisfacente e variegata offerta formativa, di 

compiere il salto di qualità nella fruizione dei benefici. La stessa strutturazione della 

protagonista converte la sua specialità accademica nel propulsore per il suo 

cambiamento ontologico (Sims 2002: 61).  

L’assalto alla casa del Generale Vela è facilitato dalla professione di Lavinia, 

che ha progettato la struttura e fa parte del commando. Flor, per sua parte, aiuta le 
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donne indigenti, da punto di vista economico e valoriale, per quanto riguarda il proprio 

sé.  

L’impossibilità di studiare nega la cognizione oggettiva dei propri diritti, ma, 

soprattutto, della loro violazione. Agli analfabeti nella finzione del romanzo, e nella 

realtà effettuale, pertanto, viene negata la facoltà di palesarsi e di rivendicare quanto 

loro spettante, in quuanto essere umani. L’ignoranza ostacola la consapevolezza delle 

condizioni sociali e lavorative dell’individuo, alimentando regimi di politica nazionale o 

locale, a qualunque livello, che implicano l’impossibilità di inclusione dei membri di 

ogni ceto sociale (Schettini 2007). 

La scuola, pertanto, ha una valenza più che mai positiva nel corso del romanzo: 

la cultura diventa, addirittura, lo strumento di riqualificazione e trasformazione della 

casa del General Vela, proiettata nella mente della giovane architetta in un futuro in cui 

ospiterà una scuola d’arte, destinazione più consona e in armonia con la bellezza dei 

luoghi,  

 

Algún día recuperaremos esto, se dijo. Algún día, con esperanza, aquella casa sería 

sede de una escuela de arte o estaría habitada por personas sensibles cuyo corazón 

armonizaría con la belleza circundante (324); Mientras veía la casa se me ocurrió que 

quizás en el futuro, cuando las cosas cambien, podremos ocuparla para una escuela de 

arte... (330).  
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Articolo 27 

1. Ogni individuo ha diritto di prendere parte liberamente alla vita culturale della 

comunità, di godere delle arti e di partecipare al progresso scientifico ed ai suoi 

benefici. 

2. Ogni individuo ha diritto alla protezione degli interessi morali e materiali 

derivanti da ogni produzione scientifica, letteraria e artistica di cui egli sia autore. 

 

1. Il Passato 

 La cultura delle popolazioni locali è conservata e perpetuata dagli anziani, 

scrigni di tradizioni secolari, intessuti di saggezza, “Los ancianos, sabios” (335). Per 

questo, la decisione di sacrificarli trova ostacoli ed è percepita come la mutilazione di 

una importante parte di sé, “Con ellos morirían historias de nuestro pueblo, sabiduría, 

años de nuestro pasado” (75).  

 Ma l’identità della comunità è affidata anche produzioni artistiche, ai templi ed 

ai testi sacri, che vengono bruciati dagli invasori, “Los españoles quemaron nuestros 

templos, hicieron hogueras gigantescas donde ardieron los códices sagrados de nuestra 

historia: una red de agujeros era nuestra herencia” (137)33. In questo modo, come la 

storia di ogni tempo insegna, gli indios vengono privati della loro libertà e dei loro beni, 

spogliati dei simboli della loro essenza (Galeano 2006: 22). 

                                                 
33 Le parole riecheggiano quelle dell’Anónimo de Tlatelolco (Garibay Kintana 1992: 477; García Irles 

2001: 59), 

Golpeábamos los muros de adobe 

y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos se hizo el resguardo, 

pero ni con escudos pudo ser sostenida nuestra soledad. 
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 Il concetto di distruzione è sottolineato ed invita alla riflessione sugli effetti nelle 

vicende di un popolo34, agli occhi etnocentrici degli Spagnoli barbaro ed incivile, solo 

perché diverso,  

Los españoles decían haber descubierto un nuevo mundo. Pero ese mundo no era 

nuevo para nosotros. Muchas generaciones habían florecido en estas tierras desde que 

nuestros antepasados, adoradores de Tamagastad y Cippatoval, se asentaron. Éramos 

náhuatls, pero hablábamos también chorotega y la lengua niquirana. Sabíamos medir 

el movimiento de los astros, escribir sobre tiras de cuero de venado. Cultivábamos la 

tierra, vivíamos en grandes asentamientos a la orilla de los lagos, cazábamos, 

hilábamos, teníamos escuelas y fiestas sagradas. 

Nadie puede decir cuál habría sido nuestra historia si tanta tribu no hubiese sido 

aniquilada. Los españoles decían que debían civilizarnos, hacernos abandonar la 

barbarie. Pero ellos, con barbarie, nos dominaron, nos despoblaron (104).  

 

Per questo, impongono riti e parametri della conoscenza, «“La tierra es redonda 

y achatada como una naranja.”» (44). Per contro, le scelte stilistiche della scrittrice che 

attingono a quell’universo rimandano al florido patrimonio delle composizioni náhualts, 

enfatizzando, la ricchezza della cultura autoctona (García Bresó 1992: 30; García Irles 

2001: 56-57).  

Per fortuna dei locali, però, non conoscono la geografia del nuovo mondo, 

 

En ese tiempo no dejábamos de atacarlos día y noche, por sorpresa, aprovechando el 

conocimiento que teníamos del terreno y sus escondrijos (73); Tuvimos que retirarnos 

a las tierras profundas, altas y selváticas del norte, a las cuevas en las faldas de los 

volcanes (137),  

                                                 
34In precedenti edizioni consultate, sia in originale che in traduzione, sono indicati i nomi delle 

popolazioni locali, “¿Quién podrá saber cómo sería ahora todo este territorio si no se hubiera dado muerte 

a chorotegas, caribes, dinones, niquiranos...?” (Belli 2015: 47). Nel testo in italiano, inoltre, è spiegata 

l’identità di quelle genti, che popolarono l’America Centrale e le Antille, fino all’arrivo degli invasori. 

Ancora oggi, nell’area, permane l’uso del nahuatle, lingua principale degli indi americani (Belli 1995: 85, 

nota 1). 
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né le peculiarità della flora e della fauna,  

 

No se atrevían a seguirnos los españoles. Tenían miedo de nuestros árboles y 

animales. No sabían nada de la ponzoña de las serpientes. No conocían al jaguar, ni al 

danto, ni siquiera el vuelo de las pocoyas nocturnas que los asustaban porque les 

parecían ánimas en pena (50); Llegamos a movernos como animales de tanto vivir en 

las selvas y los animales se convirtieron en nuestros aliados, avisándonos del peligro. 

Olfateaban su furia en nuestro sudor (244).  

 

che, come le genti, sono travolte dalla violenza,  

 

Y, sin embargo, descargaban el estruendo de sus bastones, alarmando a las loras, 

desatando las bandadas de pájaros, haciendo gritar a los monos que pasaban sobre 

nuestras cabezas en manadas, las monas cargando a los monitos pequeños que, desde 

entonces, se quedaron con la cara asustada (50).  

 

1.1 La Genesi 

 L’uomo, secondo le culture precolombiane, deriva dal mais, “Hasta llegué a 

pensar que estaba hecha de una sustancia extraña que no provenía del maíz” (143).  

 

1.2 Il tempo 

 Presso gli indigeni dell’America centrale, lo scorrere e la misura del tempo erano 

sostanziali, nella vita degli dei e nella quotidianità degli uomini (Arce Ruiz 2007). Di 

queste attività, si occupavano gli astrologi, che affidavano la preziosa saggezza 

all’huehutlatoalli35,  

 

                                                 
35 Anche nella grafia huehuetlatolli: modalità solenni di discorso (Ruiz Bañuls 2013: 270). 



866 
 

El tiempo, ese Dios juguetón que nuestros astrólogos hurgaban el movimiento de los 

astros, desenrosca sus espirales, el destino teje sus redes. Ella está en el vértice del 

verdor de la vida. Tiene cuidado de las cosas de la tierra. Huehutlatoalli cantaba así: 

 

Ten cuidado de las cosas de la tierra.  

Haz algo: corta leña, labra la tierra, planta árboles, cosecha frutos. 

Tendrás qué comer, qué beber, qué vestir. 

Con eso estarás de pie. 

Serás verdadero. 

Con eso se hablará de ti. 

Se te alabará. 

Con eso te darás a conocer (314).  

 

Con i suoi parametri, Itzá fissa l’appuntamento con la Storia, “Hemos llegado al 

día. La fecha favorable para el combate, marcado por el signo Ce Itzcuintli Uno Perro, 

consagrada al dios del fuego y del sol” (370), La data cui fa riferimento cade sotto il 

segno quattordicesimo, molto fortunato secondo la tradizione, chiamato “ce itzcuintli”, 

dedicato al dio del fuoco Xiuhtecuhtli (Vela 2017: 60).  

 Uno dei calendari più importanti prevedeva 260 giorni, era composto da 20 

nomi consecutivi di giorni associati ai numeri da 1 a 13, in 2660 combinazioni: era 

eponimo per le divinità, i popoli e le epoche (Belli 1995: 305, nota 1; Taube 1993). 

 

1.3 L’aldilà 

Dai racconti di Itzá, si ricava la visione escatologica,  

 

Los ancianos decían en la ceremonia que viajaría hacia el Tlalocan, los jardines tibios 

de oriente -país del verdor y de las flores acariciadas por la lluvia tenue (9); Cuando 

los ancianos hablaban de paraísos tropicales para los que morían en el agua, bajo el 

signo de Quiote-Tláloc, imaginaba regiones transparentes, hechas de la sustancia de 

los sueños (22).  
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 Una definizione più puntuale della dimensione dell’aldilà è fornita nella 

riflessione che segue la morte di Felipe,  

 

Murió al amanecer. Retornó al lado del sol. Es ahora compañero del águila, un 

quauhtecal, compañero del astro. Dentro de cuatro años retornará tenue y 

resplandeciente hitzilin, colibrí, a volar de flor en flor en el aire tibio (355).  

 

Vita e morte fanno parte di un ciclo che genera speranza, 

 

El maíz y las plantas nacen en el oeste, en Tamonchan, jardín de las diosas terrestres 

de la vida. Después hacen el largo viaje de la germinación bajo la tierra. Los dioses de 

la lluvia: Quiote, Tláloc, Chaac, los guían y alientan para que no pierdan el rumbo y 

surjan otra vez en oriente en la región del sol naciente, de la juventud y la abundancia, 

el país rojo de la aurora donde se escucha el canto del pájaro quetzalcoxcoxtli. Ni 

hombre, ni naturaleza están condenados a la muerte eterna. La muerte y la vida son 

sólo las dos caras de la luna; una clara, otra oscura. 

La vida brota de la muerte como el grano de maíz, que se descompone en el seno de la 

tierra y nace para alimentarnos. 

Todo cambia. Todo se transforma. 

El espíritu de Felipe sopló viento en mis ramas. Ahora él sabe que yo existo, que velo 

desde la sangre de Lavinia los designios escritos en la memoria del futuro. Él la mirará 

desde el cortejo de astros que siguen al sol hasta llegar al cenit. No la perderá de vista. 

Me lanzará su calor para que yo la sostenga (355).  

 

I versi che concludono il romanzo, con la recente morte di Lavinia, ricordano 

che ogni azione umana, volta al beneficio comune, ha un profondo significato, ma, 

soprattutto, che la permanenza sulla terra è temporanea: da lì, ognuno tornerà ad una 

nuova vita, “Ni ella y yo hemos muerto sin designio ni herencia. Volvimos a la tierra 

desde donde de nuevo viviremos” (397). 

L’ultimo verso, “Nadie que ama muere jamás” (397), è un’autocitazione della 

Belli della poesia “Nicaragua agua fuego” (Belli 1995a: 211), 
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bajan de las montañas los muchachos con sus hamacas recuperadas de la contra 

(...) 

manos grandes blancas quieren matarnos 

pero hicimos hospitales camas 

donde mujeres gritan nacimientos 

todo el día pasamos palpitando 

tum tum tam tam 

venas de indios repiten historia: 

No queremos hijos que sean esclavos 

flores salen de ataúdes 

nadie muere en Nicaragua.  

 

I fiori che escono dalle bare spiegano che la morte, secondo la prospettiva 

culturale náhualt, non debba essere considerata una sparizione definitiva, ma una 

trasformazione: possono, inoltre, simboleggiare la trasformazione, di cui sono anche 

esempio Itzá e Lavinia, senza alcuna sfumatura cristiana (García Irles 2001: 38, 40). 

 

1.4 L’arte della guerra 

 La narrazione di Itzá si propone come fonte diretta. Da lei, infatti si apprende 

che le tribù locali seguissero una sorta di liturgia nella preparazione della guerra, basata 

sul rispetto e la lealtà ed echeggiante il bellum iustum latino,  

 

Antes de la llegada de los invasores, nosotros nunca íbamos a la guerra por sorpresa. 

Muchas embajadas enviaban nuestros calachunis a las tierras en disputa, para tratar de 

lograr acuerdos amigables. No sólo le dábamos al adversario tiempo suficiente para 

preparar la defensa, sino que incluso les proporcionábamos rodelas, macanas, arcos y 

flechas. Nuestras guerras obedecían a la voluntad de los dioses desde el origen del 

mundo, desde que las cuatrocientas serpientes de nubes olvidaron su misión de dar de 

comer y beber al sol. Las guerras se decidían a juicio de los dioses y por eso era 

menester que su juicio no fuese falseado con enfrentamientos desiguales o enemigos 

atacados sin avisar (370).  
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 Di altra natura sono gli invasori, infidi e subdoli, e le loro opere,  

 

Fueron los invasores los que impusieron nuevos códigos de guerra. Ellos eran arteros, 

engañosos. Las guerras que nos hicieron estaban profanadas de principio a fin. No 

respetaban las reglas más elementales. Nos dimos cuenta de que a ese enemigo 

debíamos enfrentarlo de noche, agazapados, con argucias de ratón, quimichtin -los 

guerreros disfrazados que mandábamos a investigar a tierras enemigas- o en terrenos 

que sólo nosotros conocíamos y adonde los conducíamos haciendo relucir el teguizte, 

el metal dorado que les fascinaba (370). 

 

I guerrieri locali passano attraverso una preparazione, prima di andare in 

battaglia, costume che Itzá non ritrova nel presente,  

 

Pero mucho han cambiado las artes de la guerra en el mundo trastocado de este 

tiempo. Los guerreros que rodean a Lavinia guardan silencio [...] Ellos no preparan su 

cuerpo con aceite antes de la batalla y me imagino que, cuando se encuentren frente al 

enemigo, no ulularán los caracoles, ni sonarán el agudo chillido ensordecedor de los 

pitos de hueso (370-371).  

 

La conquista di un territorio segue una procedura: 

• presa di possesso del tempio più importante,  

 

Ellos no se conformaban, como nosotros, con posesionarse del templo más importante 

del enemigo, marcando así la victoria de su dios blanco y español, y la derrota de 

Huitzilopochtl (371); 

 

• destinazione dei guerrieri catturati ai sacrifici,  

 

Ellos no conservaban a nuestros guerreros para ofrecerlos en sacrificio, darles la 

muerte sagrada. Ellos mataban sin piedad o herraban a los cautivos como animales, 
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como reses, para luego servirlos de comida a los perros o usarlos como bestias de 

carga (371); 

 

• tregua per stabilire le condizioni degli sconfitti,  

 

Los invasores no hacían, como era la costumbre, tregua con los vencedores o los 

vencidos, para establecer en armonía, después del fallo de los dioses, los tributos que 

debían entregarse a los victoriosos (371);  

 

Gli invasori portano una guerra totale, di distruzione e rapina, 

 

Arrasaban todo lo que encontraban a su paso. 

[...] 

Ellos simplemente se posesionaban de todos los bienes. No dejaban piedra sobre 

piedra. 

Su guerra era total (371).  

 

1.5 Le armi 

 Le tribù locali devono rispondere ad un’armeria ignota, materiale,  

 

los bastones de fuego, las duras y relucientes espadas y que no quedaba otra cosa más 

que rendirse y esperar (73); tiraban fuego con sus bastones, nos persiguían y obligaban 

a dispersarnos (73-74); 

 

e animale: i cavalli, allora sconosciuti (Salvadori 2005), contribuiscono 

significativamente alla vittoria sugli indigeni (Coletta 2018), “quienes pensaban que de 

nada serviría oponer resistencia a los caballos [...] Ellos sacaban sus bestias” (73).  
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 Benché mossa con grande coraggio, “Sólo el coraje nos quedó. Al final sólo el 

ardor de la sangre teníamos para oponerles” (371), l’industria bellica indigena non può 

contrastare la violenza delle novità,  

 

Pero perdíamos muchos guerreros (73); preparábamos lanzas, fabricábamos arcos y 

flechas, recuperábamos fuerzas para lanzarnos de nuevo al combate (137); Terribles 

fueron aquellos últimos tiempos. Estábamos ya agotados tras tantos años de batallar y 

el cerco era cada vez más estrecho (244); No tienen chimallis para defenderse del 

fuego enemigo; olvidados están ya el atlatl, el arco y las flechas, los tlacochtli 

envenenados (370).  

 

2. Il Passato nel Presente 

L’identità di un popolo si forgia sulle tradizioni tramandate attraverso le 

generazioni, “Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en la 

sangre de estas generaciones” (105). Nel caso in analisi, inoltre, Itzá, il passato, 

letteralmente abita Lavinia, in presente, cui si palesa con inspiegabili immagini e 

citazioni (Salem 2008: 9),  

 

 -Lucha como Yarince- dijo Lavinia 

[…] 

-¿Y quién es Yarince? -preguntó Flor, curiosa. 

-¿Qué? -dijo Lavinia-, ¿qué dije? 

-Que luchaba como Yarince... 

-No sé quién es Yarince. No sé de donde me salió...  

-¿No has estado leyendo sobre la conquista española? -preguntó Flor, y Lavinia negó 

con la cabeza-. Hay un Yarince indígena, cacique de los Boacos y Caribes, que luchó 

más de quince años contra los españoles. Es una historia hermosísima. Casi no se 

conoce la resistencia que hubo aquí. Nos han hecho creer que la colonia fue un 

período idílico, pero no hay nada más falso. Por cierto que, aunque no se sabe si es 

leyenda o realidad, Yarince tuvo una mujer que peleó con él. Fue de las que se 
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negaron a parir para no darle más esclavos a los españoles... Deberías leer sobre eso 

(241-242).  

[...] 

- Debe ser -dijo Lavinia-, no sabés las cosas extrañas que me pasan, las cosas que se 

me ocurren... No les doy importancia pero ahora que lo decís, siempre tienen relación 

con los indios... con arcos y flechas, cosas así... Es extraño, ¿verdad? 

- Yo no lo veo extraño. Tal vez algo te impresionó cuando estabas pequeña... después 

de todo, lo indígena, lo llevamos en la sangre (242).  

 

Yanice è una figura mitica, che attraversa l’intero romanzo, ed è il simbolo degli 

avi coraggiosi che si sono opposti all’invasore. Analizzando i popoli cui si fa 

riferimento nel testo, sembra che la Belli voglia unire tutta la cultura indigena in Itzá: 

questa è náhuatl, forse di origine tolteca, con tratti aztechi, connessa con i makiritare o 

caribes, che sono citati con i Boacos, un’antica popolazione indigena, ormai estinta, 

della regione centrale del Nicaragua, dove provincia e capitale si chiamavano Boaco. Se 

Yanice era capo dei Boacos e dei Caribes, doveva essere egli stesso boaco di etnia 

caribes che può essere connesso con i makiritare dell’epigrafe iniziale. È evidente la 

volontà della scrittrice, quindi, di comprendere nei personaggi di Itzá e Yanice varie 

etnie autoctone dell’America centrale per avvalorare la sua attenzione alle popolazioni 

che hanno subito l’invasione spagnola (Hoppe Navarro 2012: 459, 460). 

La descrizione delle azioni di Lavinia viene fatta con un lessico che proietta una 

donna del 1973 in una dimensione mitica. E così, la scelta della giovane di lottare 

contro la dittatura riflette il modus operandi delle popolazioni precolombiane e gli 

strumenti di quelle presso le quali l’ossidiana è connessa allo spirito guerriero, (García 

Irles 2001: 57-58),  

 

Oculta en la noche en que me mira, hay presagios y ella avanza desenvainando por fin 

la obsidiana, el roble (181); No podía aceptar, como mi madre, que llevaran dentro de 

sí sólo la obsidiana necesaria para las guerras (234). 
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La morte in battaglia per il nobile scopo imposto dalle contingenze è definita 

onorevole, “la muerte florida” (291) e permette l’accesso alla casa del sole del dio 

Tonatiuhichán; l’aggettivo florida richiama l’attenzione su un aspetto del linguaggio 

poetico náhualt: deriva da flor, xóchití, che ha diversi significati (Alcina Franch 1994: 

18) 

 La persistenza culturale, che, tra i propri valori, riconosce quello della lotta, 

ribadisce il forte legame che annoda le generazioni. Itzá è entrata materialmente nel 

corpo di Lavinia, ma, di fatto, ogni uomo porta dentro di sé le tradizioni del proprio 

paese, con le relative ferite e guarigioni, come sostiene la stessa Itzá,  

 

Mi presencia ha sido cuchillo para cortar la indiferencia, pero dentro de ella existían 

ya ocultas las sensaciones que ahora afloran y que un día entonarán cantos que harán 

vivir sin morir (181).  

 

È, pertanto, significativa la difesa della tradizione, come auspicato anche dal 

regime somozista ed abbracciato dalla Belli (García Irles 2001: 59)36.  

                                                 
36 Le parole di Itzá richiamano i versi della poesia “Quedará de nosotros” (Belli 1995a: 88), 

Al menos flores, al menos cantos... 

Quedará de nosotros 

algo más que el gesto o la palabra: 

este deseo de libertad, 

esta intoxicación, 

se contagia;  

parte del “Diálogo de la poesía: flor y canto” (León-Portilla 1978: 154), 

¿Sólo así he de irme 

como las flores que perecieron? 

¿Nada quedará en mi nombre? 

¿Nada de mi forma aquí en la tierra? 

¡Al menos flores, al menos cantos! 

Il valore della poesia è fondamentale, in quanto permette all’individuo, una volta scomparso, di non 

essere dimenticato ricordo: per analogia consente di preservare l’identità di un popolo attraverso i secoli, 

come scrive Ernesto Cardenal nella poesia “In xóchitl in cuícatl” (Cardenal 1991: 46),  
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 Il ruolo di Itzá nel romanzo è fondamentale e svela l’impianto progettuale 

dell’autrice, che, per combinare il presente al passato, ricorre alla mitologia náhualt, 

dove hanno diritto di cittadinanza alberi abitati da spiriti, si veda l’albero dell’arancio 

della casa di tía Inés ed i colibrì, che ospitano le anime di guerrieri: 

 

¿Dónde estará Yarince? ¿Estará tal vez albergado en otro árbol o recorriendo el cielo 

como lucero o convertido en colibrí? (22); colibrí Felipe (351); Murió al amanecer. 

Retornó al lado del sol. Es ahora compañero del águila, un quauhtecal, compañero del 

astro. Dentro de cuatro años retornará tenue y resplandeciente hitzilin, colibrí, a volar 

de flor en flor en el aire tibio (355). 

 

I versi che chiudono il romanzo riassumono il senso dello stesso: due donne 

combattenti, in periodi diversi, si convertono in alberi da frutto fioriti, dopo la loro 

morte come esseri umani; i loro amanti, divenuti colibrì, nutriti dal polline dei fiori di 

quegli alberi, avranno il compito di rendere quei fiori fertili, con il processo 

dell’impollinazione incrociata (Cohen 1994: 108, nota 1): 

 

Colibrí Yarince 

Colibrí Felipe 

Danzarán sobre nuestras corolas 

nos fecundarán eternamente (397). 

 

Si ha modo di apprezzare, in questo frangente, il modello di “mutualità ed 

interpenetrazione”, costante nella maggior parte della poesia al femminile, in relazione 

                                                                                                                                               
¿Pero como las 

flores perecen nos iremos? 

Al menos flores, al menos cantos 

No terminarán. 
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alle relazioni amorose (Suskin Ostriker 1986). Radice dell’idea è l’epica nahuatl, come 

si può leggere nelle fonti spagnole del tempo (Garibay 1945 21-22),  

 

Cuantos cayeron muertos... y cuantos han ofrecido sacrificios a los dioses, pueden 

contemplar al Sol, pueden llegar hasta él. Cuando han pasado cuatro años se mudan en 

bellas aves: colibríes, pájaros moscas, aves doradas... o en mariposas blancas 

relucientes... y suelen venir a la tierra y liban en rojas flores que semejan sangre. 

 

L’identificazione è fondamentale in quanto richiama il mito secondo cui i 

guerrieri caduti in combattimento o in sacrificio agli dei andavano nella casa del sole del 

dio Tonatiuhichán, per poi tornare nel pomeriggio e/o dopo quattro anni trasformati in 

uccelli colorati o farfalle che succhiavano nettare dai fiori (García Irles 2001: 63-64). La 

credenza si riferisce principalmente ai nahuas messicani: altre somiglianze costituivano 

il patrimonio dei nicaraos, nahuas stabilitisi temporaneamente in Nicaragua (Graulich 

1990: 270-271). 

 

3. Il Tempo 

Significativa è la connessione del mondo indigeno con la Natura. Si parla più 

precisamente di cronovisione, che implica un forte e duraturo legame fra i cicli del 

tempo ed i processi naturali, che altro non sono se non la manifestazione della vita e 

dell’essenza divina (León-Portilla 1990: 111). Sono le sequenze naturali a scandire le 

vicende del romanzo: la storia inizia a gennaio, il primo giorno di lavoro di Lavinia, e si 

conclude a dicembre, con la sua morte (García Irles 2001: 54, nota 23). La crescita 

dell’arancio-Itzá e l’evoluzione politica di Lavinia sono interconnesse (Richards 1991: 

212-214). L’essere umano altro non è se non elemento della Natura, in cui si deve 

inserire ed agire con armonia ed equilibrio, senza imporre le proprie opere (García Irles 

2001: 54, nota 24). Nelle comunità indigene, il singolo ha la medesima importanza della 
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comunità: di questo si fa portavoce Itzá, in netta opposizione con la visione colonialista 

imposta dal somozismo nella realtà e dai Generali della finzione (García Irles 2001: 55). 

Il romanzo, emotivamente intenso, si sviluppa su linee storiche, nel senso che 

crea un collegamento fra passato e presente (Salem 2008: 10, nota 19; Iffland 2002: 

854). Faguas con i suoi cittadini, sineddoche di una parte di mondo triste protagonista di 

pagine della storia, diventa una valida alleata nella battaglia di rivalutazione delle 

vicende umane dal punto di vista degli oppressi e non degli oppressori: Itzá racconta 

con la prospettiva dell’io la sua battaglia contro la conquista e, nel contempo, ne diventa 

testimone, quando Lavinia partecipa alla versione presente della battaglia contro la 

dittatura (Salem 2008: 10, nota 20; Iffland 2002: 856-860). Nel procedere del romanzo, 

poi, si evidenziano le coppie Itzá e Yarince e Lavinia e Felipe: i primi sono la parte 

attiva nella battaglia contro la conquista spagnola del XVI secolo, mentre i secondi lo 

sono in quella attuale contro la dittatura del XX secolo. Emerge un evidente 

parallellismo fra i due momenti: è come se i primi vivessero nel presente (Salem 2008: 

10, 11). 

 

4. Sincretismo culturale 

 Un argomento interessante, nel romanzo, è il sincretismo culturale, che emerge 

dal punto in contesti differenti.  

L’idioma non nativo con cui Itzá si esprime, lo spagnolo, alieno alle voci degli 

antenati indigeni, contro il quale la stessa esprime rimostranze (León-Portilla 1976: 5), 

“¡Cómo aprendimos a odiar esa lengua que nos despojó, nos fue abriendo agujeros en 

todo lo que hasta que llegaron habíamos sido!” (32). Probabilmente la spiegazione deve 

essere ricercata nel fatto che si ritrova nel contesto politico del Nicaragua moderno; per 
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Lavinia e Flor l’eredità india della loro terra emerge solo in relazione alle battaglie del 

fronte rivoluzionario (Barbas-Rhoden 2003: 66)37.  

 

5. Sincretismo alimentare 

Interessante è, a proposito del sincretismo, la varietà di prodotti alimentari, 

culturalmente a chilometro zero e no, consumati in varie occasioni della narrazione. Sul 

tema contrastano le posizioni ideologiche: alcune lo riconoscono e lo sostengono, “los 

panqueques esponjosos, el café, las tostadas [...] el vaso con el jugo de naranja sobre la 

mesa” (54), (Salgado 1992: 235-236), altre, invece, lo percepiscono come una forzatura 

(García Irles 2001: 110, nota 3).  

 

5.1 I Cibi 

5.1.1 Panqueques: Stati Uniti 

Lavinia li consuma a casa propria “aspirando el aroma de los panqueques 

dorados (53); los panqueques esponjosos” (54).  

 

5.1.2 Spaghetti: Italia  

Sono l’unico piatto che Lavinia sa cucinare e lo fa a casa propria,  

 

Preparó lo único que sabía hacer decentemente: spaghettis38 con salsa.  

[...] 

terminando de escurrir el agua hirviente de los spaghettis, sobre el lavatrastos, para 

dejar caer el trozo de mantequilla y revolverlos (90).  

 

5.1.3 Tortillas: America Centrale 

                                                 
37 L’osservazione investe la produzione poetica della Belli (Belli 1997). 
38 In corsivo nel testo.  
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Costituiscono la fonte di guadagno della sorella di Lucrecia e sono la base del 

piatto che mangia la squadra in occasione dell’addestramento 

 

A estas horas, Lucrecia [...] Estaría tomando un tazón de caldo de hígado, lavando el 

alcanfor de las sábanas, esperando que la hermana regresara de su puesto de venta en 

el mercado a amasar las tortillas que Rosa, la niña, saldría a vender por el barrio (173); 

La comida consistía en una tortilla con arroz y frijoles (267).  

 

5.1.4 Tostadas: America Centrale 

Lavinia le mangia a casa della sua amica Sara “La mesa estaba preparada: [...] 

las tostadas” (45), e prepara a casa sua,  

 

Revisó el refrigerador para cerciorarse de la leche y los huevos, la mantequilla. 

Mezcló los ingredientes y comenzó a batir en un cuenco la mezcla blanca que se 

espesaba lentamente. 

Puso […] las tostadas en la tostadora (52); 

[...] 

Reconfortante el calor de los alimentos [...] las tostadas (54). 

 

5.2 Le Bevande 

5.2.1 Caffè: Africa  

 È la bevanda più assunta (Rotondi 2018), sia in ambiente lavorativo: 

• nello studio “Arquitectos Asociados, S.A.”, dove abbondante è il consumo: 

 

Echó de menos una taza de café [...] Mercedes regresó con una taza humeante (20). 

[...] 

Mercedes entró llevándole café.  

[...] 

Lavinia… sorbiendo el café (37). 

[...] 
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Salió a buscar la taza de café [...] La muchacha regresó con el café. 

[...] 

Sorbió el café en grandes bocanadas (80). 

[...] 

el café humeante sobre su escritorio (103) 

[...] 

Lavinia regresó después de pedir el café a Silvia (185); 

[...] 

preguntándole si quería café (231).  

[...] 

Llamó a Mercedes, pidió un café.  

[...] 

Mercedes [...] saliendo a traer el café (294); 

 

• nell’ ufficio del General Vela, 

 

-Siéntese, siéntese -le dijo, obsequioso- ¿quiere tomar un café? (285) 

[...] 

pero tómese su café tranquila (286); 

 

• nel cantiere della nuova casa del General Vela, “En el cobertizo, había una mesa 

[...] y otra mesita donde estaba conectada una cafetera. Dos hombres [...] tomaban café” 

(292); 

che negli spazi privati:  

 a casa di Lavinia,  

 

Salió de la cama y reanudó los ritos: poner el agua para el café (33-34).  

[...] 

Felipe había prometido llegar por la tarde a tomar café (48). 

[...] 

Puso el café, en la hornilla (52).  

[...] 
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el aroma [...] del café (53). 

[...] 

Reconfortante [...] el café (54). 

[...] 

-Hagamos café -le dijo.  

Mientras aspiraban el aroma del café, sorbiendolo lentamente (70). 

[...] 

acompañada de [...] café (122).  

[...] 

Adrián [...] la hizo salir de la habitación, ir a la cocina, sentarse en los banquitos de la 

cocina mientras le preparaba un café caliente. 

[...] 

sorbió el café que Adrián le puso en la mano. Estaba caliente (347).  

 

 a casa di Flor,  

 

-¿Querés café? -preguntó Flor-. Lo tengo listo. 

[...] 

Ésa que regresaba con dos pocilios esmaltados que puso sobre la mesa (114). 

[...] 

Entre sorbos de café (115).  

 

 a casa di Sara, 

 

La mesa estaba preparada: el café caliente (45); -Pasá, pasá, Lavinia -dijo-, te tengo 

preparado un cafecito con galletas (275); dijo Sara, mientras vertía el café en las tazas 

blancas (276); su amiga sentada lánguidamente, sorbiendo el café (277) Sara indicó a 

la doméstica que les sirviera el café a Lavinia y Adrián (302-303); mientras Lavinia 

servía modosamente el café en las tacitas de porcelana (303); inclinándose a tomar un 

sorbo de café, mirándola (304). 

 

 nella casa in cui avviene l’addestramento di una squadra del Movimiento, 

“Tomaron café (262); un pocilio con café” (267);  
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 nella casa de los espadillos, dove si prepara l’operazione Eureka, “un pocilio 

metálico, café con leche (356); Acercó el pocilio de café con leche” (358). 

 

5.2.2 Champagne: Francia 

È proprio di contesti socialmente importanti, ossia il ballo delle debuttanti del 

Social Club, “el champagne” (215) e nella festa parallela del Gran General, “champán 

gratis” (247). 

 

5.2.3 Coca Cola: Stati Uniti 

 La bibita è consumata, non a caso, solo a casa del General Vela,  

 

Una Coca-Cola, por favor... (245). 

[…] 

del que sacó hielo y Coca-Cola. 

[...] 

poniendo frente a ella la Coca-Cola y el vaso con hielo (246)  

[...] 

Lavinia terminaba la Coca-Cola (247). 

 

5.2.4 Limonata: Cina  

È presente solo una volta, in occasione di un malessere di Lavinia, “mientras 

Lucrecia salía a prepararle una limonada” (254). 

 

5.2.5 Pulque: America Centrale  

È una bevanda ottenuta dalla fermentazione del succo di agave. Popola i ricordi 

di Itzá (Saperebere 2021) ed è citato per tre volte, legato a momenti diversi: associato ai 

festeggiamenti (Barboza Leitón 2005: 94), “Los invasores huyeron [...] Se fueron. Hubo 

celebración decía mi madre, se bebió pulque, se bailó, se jugó al volador” (194); 
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connesso all’amore, “Me besó sabiendo cómo sus besos eran pulque jugoso en mis 

labios; me emborrachaban” (138) [...] Para él, el amor era pulque, hacha, huracán” 

(234); impiegato per descrivere il cadavere di cadavere di Felipe, “Se lo llevaron 

cargado. Parecían llevar un hombre embriagado de pulque” (356).  

 

2.2.6 Rum: Caraibi  

Consumato da Lavinia, a casa, da sola, due volte, “se sirvió un trago de ron” 

(23); Se sirvió un ron” (59).  

 

2.2.7 Succo d’arancia: Cina  

Fondamentale per lo svolgimento della vicenda: è attraverso questo che lo 

spirito di Itzá entra nel corpo di Lavinia,  

 

Ella abrió la fruta de un tajo. Hizo una herida limpia, casi indolora. Luego fueron sus 

dedos asiendo la cáscara. El fluir del jugo. Placentero. La delicada tensión interna 

cediendo, aflojandose. Similar al llanto. Los gajos abriéndose. Las delicadas pieles 

liberando sus cuidadosas lágrimas retenidas en aquel mundo redondo. Me puso, 

líquida, sobre la mesa (53).  

 

È molto apprezzato dalla protagonista anche in altre occasioni,  

 

su jugo es refrescante (44); Sólo el jugo de naranja faltaría (52); el vaso con el jugo de 

naranja sobre la mesa. Al contrario de la costumbre, le gustaba tomar el jugo por 

último, quedarse con el sabor a naranja en los dientes (54); el jugo de naranja, 

saboreando el sabor agridulce (55); el jugo de zanahoria con naranja (81); acompañada 

de jugo de naranja (122); se sirvió un alto vaso de jugo de naranja (209); Terminó de 

tomar el último sorbo de jugo de naranja (210). 
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5.2.8 Te: Cina  

Lavinia lo beve a casa di Sara, “Las dos amigas [...] sorbiendo el té helado en los 

altos vasos de cristal” (177). 

 

5.2.9 Whisky: Europa 

È solo sui tavoli del ballo delle debuttanti al Social Club, “el whisky” (215) 

 

Con questo capitolo, la riflessione sui singoli articoli della Dichiarazione 

Universale dei Diritti Umani è stata completata, per cui nella sezione successiva, si 

giunge alle conclusioni, esplicitate sotto l’articolo 30, che ribadisce l’importanza del 

documento. Seppur privo di valore giuridico vincolante, infatti, si propone come 

ispiratore per ogni entità civile. 

 Come recita il titolo, la dichiarazione è universale: è sua intenzione, quindi, 

superare ogni barriera geografica e culturale, per favorire il benestare di ogni essere 

umano ad ogni latitudine. Nessuno deve sentirsi autorizzato a scalfire la dignità o 

minacciare la libertà di un suo simile e, con questo proposito, singoli e comunità devono 

procedere nel corso della Storia.  
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CONCLUSIONI. 

Articolo 30 

Nulla nella presente Dichiarazione può essere interpretato nel senso di implicare 

un diritto di un qualsiasi Stato, gruppo o persona di esercitare un’attività o di compiere 

un atto mirante alla distruzione di alcuno dei diritti e delle libertà in essa enunciati. 

 

La stesura del presente lavoro, a fine del 2022, è da considersi completata. Nel 

frattempo, però, il mondo è cambiato notevolmente, con avvenimenti che hanno 

indebolito le sicurezze con cui diverse generazioni erano cresciute e compresso i diritti 

umani.  

Lo scenario pandemico imposto da COVID-19, inedito fino al 2020, è andato a 

rimodulare ogni aspetto della vita in tutto il pianeta. Dopo lo sconcerto iniziale, in cui 

sembrava che solo il confinamento preventivo potesse funzionare, i laboratori dei paesi 

avanzati si sono attivati nella corsa al vaccino, con la promessa, da parte dei grandi della 

Terra, della ricostruzione di una Terra migliore, con l’adozione di una rubrica comune 

che ripristinasse l’economia, arginasse il potere delle multinazionali e favorisse la 

ripresa ambientale sostenibile e la solidarietà globale. Ma il programma altisonante non 

ha trovato riscontro nella realtà e, in tanti stati, ha abbandonato molti alla loro sorte: i 

confini chiusi per rallentare la circolazione del virus hanno, infatti, aperto varchi esigui 

per il passaggio di medici e medicine, limitando l’accesso alle cure e decretando il 

fallimento di impegni di cooperazione intergovernativa. La competizione che ne è 

derivata ha acuito la sete di conquista delle risorse, alimentato conflitti interni ed esterni 

e, soprattutto, stilato una graduatoria del valore delle vite: se i governi delle nazioni 

avanzate vantavano una razionale campagna vaccinale con più dosi di richiamo, i popoli 

delle altre potevano solo osservare, silenti, in attesa di una prima. La scarsa 
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immunizzazione ha favorito il manifestarsi di varianti che hanno minacciato la 

specificità dei vaccini, contribuendo al perdurare della pandemia. Tale condizione si 

rivela economicamente favorevole per governi e multinazionali, che preferiscono far 

scadere il surplus di sieri immunizzanti, piuttosto che cederli, esplicitando un’assenza di 

scrupoli (Callamard 2022: ix).  

Una siffatta gestione ha acuito la povertà, materiale e spirituale, destinata a 

peggiorare, in quanto si somma ad un’egoistica politica in relazione all’ambiente, 

danneggiato da cambiamenti climatici. Gli eventi estremi, come siccità, alluvioni e 

carestie, in aggiunta alle instabilità politiche, si sono convertiti in fattori di espulsione, 

dando luogo ad ondate migratorie, che il nord del pianeta non è in grado di gestire. I 

paesi accoglienti hanno sacrificato l’etica sull’altare degli interessi personali, 

abbandonando i migranti al loro destino o costringendo le minoranze a vivere ai 

margini.  

A denunciare l’emergente patologia sociale sono l’abrogazione dei servizi ed il 

controllo delle politiche di salute sessuale e riproduttiva di base, che colpisce le donne 

di ogni età (Callamard 2022: x). Sintomatico è anche il lessico che, nel nome della 

libertà di opinione, più spesso, sconfina nell’hate speech (Russu 2020: 18-20). 

Da rimarcare è il coro di voci autorevoli che si sono alzate per chiedere una 

società migliore, guidata da leggi giuste, a supporto delle manifestazioni popolari, 

spesso conclusesi con arresti e procedimenti arbitrari o con la promulgazione di leggi 

che hanno limitato la libertà di espressione. Si registrano, però, segnali positivi ottenuti 

dalla società civile contro colossi della comunicazione in materia di privacy (Callamard 

2022: xi). 

In Nicaragua, intanto, rimane al potere Daniel Ortega, al suo quarto mandato, 

dopo la vittoria di elezioni non trasparenti (Human rights watch 2022: 44, 158), con la 
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medesima agenda autarchica contro i diritti civili e politici (Amnesty International 

2022: 272; Human rights watch 2022: 10, 12, 141), e con la selezione dei membri del 

Consiglio Superiore da parte dell’Assemblea Nazionale, sua alleata, che ha eliminato i 

partiti all’opposizione (Human rights watch 2022: 490). 

Tale situazione condiziona anche la politica sanitaria. Alcune fonti indipendenti 

hanno denunciato la priorità vaccinale riservata ai sostenitori del governo, ma 

posticipata per gli operatori sanitari, maggiormente a rischio di contagio da COVID-19 

(Amnesty International 2022: 14, 29; Human rights watch 2022: 3). In generale, la 

campagna di immunizzazione non ha seguito un andamento sistematico: alla fine del 

2021, è stata raggiunta solo una bassa percentuale di cittadini, fra il 6% (Amnesty 

International 2022: 28) e l’8% (Human rights watch 2022: 491). Nessuna misura di 

emergenza è stata adottata per ridurre l’infezione: le scuole sono rimaste aperte ed i 

medici critici con il governo licenziati, con l’accusa di terrorismo sanitario (Human 

rights watch 2022: 491).  

 La permanenza nelle carceri avviene in condizioni precarie: sono testimoniati 

maltrattamenti e regime di isolamento (Human rights watch 2022: 492-493), che hanno 

impedito il ricevimento regolare di parenti o legali (Amnesty International 2022: 272-

273). A questi ultimi, inoltre, è stato impedito l’accesso alla documentazione 

processuale o il diritto di difesa degli imputati, affidati ad anonimi e disinteressati 

difensori d’ufficio (Human rights watch 2022: 489-490). 

Benché si sia registrata una ripresa economica, la gestione non adeguata non 

inverte la regressione degli anni precedenti, dovuta alla pandemia (Human rights watch 

2022: 491), stigmatizzando l’aumento della povertà e delle disuguaglianze (Amnesty 

International 2022: 27). 
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I difensori dei diritti umani hanno continuato a subire minacce, violenze, azioni 

penali, detenzioni arbitrarie e sorveglianza illegale (Amnesty International 2022: 31, 

272), o sono stati vittime di sparizioni forzate nei mesi precedenti la controversa quarta 

elezione di Ortega (Human rights watch 2022: 1, 158, 488): a lungo, sconosciuti sono 

stati luogo di detenzione e sorte dei detenuti (Amnesty International 2022: 273). Fra 

questi, devono essere annoverati sette candidati potenziali concorrenti del vincitore 

autorizzato (Amnesty International 2022: 272-273; Human rights watch 2022: 6, 44, 

489).  

A numerose ONG, compresi gruppi di donne, organizzazioni di aiuto 

internazionale, anche mediche, sono stati confiscati beni e revocata la registrazione 

legale (Amnesty International 2022: 272; Human rights watch 2022: 494) 

Permane il divieto di libere manifestazioni di dissenso, spesso represse nel 

sangue, dalle forze dell’ordine, spesso supportate da gruppi a loro vicini, tutti sempre 

tutelati dall’impunità (Human rights watch 2022: 492-493). 

Non esiste stampa indipendente nel paese: le rotative ammesse a funzionare sono 

solo quelle in linea con il governo: le altre sono a rischio di chiusura, ai sensi della 

Legge speciale sulla criminalità informatica (Amnesty International 2022: 273) e 

passibili di detenzione, con false accuse. Nel 2022, il Nicaragua occupa il 160mo posto 

nel ranking mondiale di Reporters Sans Frontières, su 180 paesi (Reporters Sans 

Frontières 2022c), sulla base dei criteri Obiettivo, Qualifica del territorio, Mappa della 

libertà di stampa e Cinque indicatori di contesto- politico, legale, economico, 

socioculturale, sicurezza (Reporters Sans Frontières 2022b): ciò spinge all’esilio le 

firme autorevoli, ma spaventate (Human rights watch 2022: 495; Reporters Sans 

Frontières 2022a). 
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Le popolazioni indigene mantengono un livello di vita inadeguato, esacerbato 

dalla pandemia. Numerosi sono stati i nativi vittime di violenza o uccisi da forze di 

sicurezza statali o da privati (Amnesty International 2022: 29, 273), senza che il 

governo centrale si preoccupasse di proteggere loro e le loro proprietà (Human rights 

watch 2022: 494-495).  

Invariato è il divieto di abortire (Amnesty International 2022: 29), con le 

medesime pene detentive del 2019-20, per le donne e per i medici. Da allora, però, è 

aumentato il tasso di violenza contro le donne e di femminicidio (Human rights watch 

2022: 495). 

Sotto controllo è anche la magistratura, usata dal presidente in carica per attuare 

tattiche repressive, distogliendola in questo modo dai processi contro gli agenti statali 

che hanno commesso crimini (Amnesty International 2022: 32). 

Il Nicaragua è appoggiato da Bolivia e Cuba, Messico (Human rights watch 

2022: 94, 196, 458), ma osteggiato da Argentina, Canada, Cile, Equador, Unione 

Europea e Honduras (Human rights watch 2022: 44, 141, 158, 210, 254, 314): lo stato 

nordamericano, inoltre, ha messo in atto sanzioni contro funzionari governativi 

coinvolti nella violazione dei dei diritti umani (Human rights watch 2022: 495-496). 

Con il contesto storico aggiornato, si approda, quindi, al bilancio della lunga 

indagine dottorale.  

Evidente è che, alla storia principale, risulta sottesa una fitta trama il cui tessuto 

connettivo è la violazione dei diritti umani, come ipotizzato in principio.  

Apparentemente di semplice percezione, visto che la vicenda è ambientata nel 

1973, in una città sotto dittatura, seppur immaginaria, i fatti e gli uomini si presentano 

nelle sfaccettature dell’oppressione quotidiana, non sempre così evidenti per il lettore. 

La particolarità del romanzo, poi, ossia la presenza di un’antenata che, seguendo la 
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tradizione escatologica locale, rispetta il ritorno ciclico in vita sotto altre forme, 

permette di dilatare le frontiere della riflessione.  

Lungi dal peccare di sterile anacronismo, lo studio, che ha riletto le pagine con 

la lente del documento ONU del 1948, ha voluto puntualizzare un indirizzo di ricerca 

che si inserisce nella tematica più ampia della Letteratura di genere. Donne sono la 

protagonista e l’autrice: la prima, in divenire, porta con sé le vestigia della seconda, 

ormai definita ed ancora impegnata nel sociale del proprio paese. Donna è Itzá, l’india 

che scorre nel sangue di Lavinia: i limiti alle quali sono state costrette le donne del 

passato, trovano eco in quelli del presente, in cui, però, si manifesta la volontà di 

abbatterli, in maniera cosciente. L’esplorazione ha avuto, quindi un’impostazione 

trasversale, partendo dall’osservazione dei soggetti campione del 1973, eterogeni per 

età, formazione e ceto, reattivi in maniera diversa alle condizioni ambientali.  

Il viaggio attraverso le classi sociali di Faguas, con l’orientamento prospettico di 

Itzá, ha permesso di riconoscere paradigmi che si perpetuano in costanti delle politiche 

di genere e nell’affermazione, temporanea, del più forte. Si palesa, pertanto, il 

messaggio, che è un invito universale, di investitura transgenerazionale, in cui gli esseri 

umani anonimi del passato, per citare Manzoni, quelli del vero poetico, affidano a tutti 

coloro che li seguono, la staffetta della lotta, affinché gli uomini e le donne del futuro 

possano godere dei medesimi diritti, ovunque nel mondo, cancellando le sperequazioni 

proprie di ogni epoca.  

I primi due capitoli hanno avuto un focus letterario. A pieno titolo, Lavinia guida 

il romanzo nel genere del Bildungsroman: la sua personalità, infatti, si scompone a 

causa delle vicende personali e professionali, per ricomporsi, evoluta, sulla spinta delle 

stesse.  

Il Capitolo 3, il cui titolo è “L’Individuo”, ha riunito sotto di sé 13 Articoli.  
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L’articolo 1, che enuncia che tutti gli esseri nascono liberi ed uguali, apre al 

concetto di libertà ed uguaglianza. La testimonianza di Itzá riporta l’oppressione dei 

locali, costretti a condizioni di vita degradanti. Il presente racconta, invece, degli effetti 

della dittatura contro la quale i cittadini combattono: l’assenza di uguaglianza è stata 

analizzata con la sfumatura del genere e del ceto, che si riverbera dei quartieri centrali e 

periferici della città.  

 L’articolo 2 ricorda che ad ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà 

presenti nella Dichiarazione, senza alcuna distinzione, fra cui la razza. Le distanze e le 

chiusure geografiche del passato hanno favorito il perdurare dei tratti fisici di un gruppo 

umano. Il presente, invece, si presenta con fisionomie derivate dalla fusione, nel corso 

del tempo, di diverse specificità e permette alla scienza, su basi laboratoriali, di bandire, 

ufficialmente e definitivamente, il concetto obsoleto di razza. 

L’articolo 3 ribadisce il diritto alla vita, alla libertà ed alla sicurezza della 

propria persona. La spettanza è fortemente disattesa sia per il passato, in quanto gli 

Europei hanno messo in atto massacri o riscritto le condizioni di vita dei locali, che per 

il presente, che fa i conti con la tirannide, i cui effetti fanno fisicamente irruzione nelle 

case dei personaggi.  

L’articolo 4 vieta lo stato di schiavitù o di servitù degli individui. La 

terminologia rimanda al passato, che, come già scritto per gli articoli precedenti, ne fa 

un elemento distintivo, con tanto di puntualizzazione sulla base del genere e dell’età 

delle popolazioni indigene, sfruttate per l’europeizzazione del territorio. Formalmente 

assente nel presente, emerge solo una volta, ma nei pensieri della protagonista, che 

ricorda l’impegno del nonno nella difesa dei più deboli, nel frangente lavorativo.  

Gli articoli 6 e 7 vertono sul riconoscimento della personalità giuridica e 

sull’eguale tutela da parte della legge. Nessuno dei nativi ne ha goduto, in passato. Il 
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presente non ne segna il trionfo, però: la donna, nell’ambito lavorativo, pubblico e 

clandestino, deve fare i conti con un’eredità declinata al maschile; la società, inoltre, 

conserva le sue spinte centrifughe per i meno abbienti.  

Gli articoli 8 ed il 10 richiamano l’attenzione sulla necessità della presenza di 

Tribunali, che siano indipendenti e parziali. Il servizio non è previsto dagli invasori del 

XVI secolo, ma per i cittadini del 1973 sì, privo, però, dell’indipendenza e 

dell’imparzialità.  

Con una forte connessione a questi ed al contesto della vicenda, sono gli articoli 

9 e 11 sul divieto di arresto e di condanna senza un pubblico processo. Non è una 

certezza neanche questa: nel corso delle manifestazioni nelle strade di Faguas, in ogni 

tempo, molti sono, infatti, gli arresti arbitrari.  

L’articolo 12 afferma che nessun individuo può essere sottoposto ad interferenze 

arbitrarie in alcun aspetto della sua vita. La tematica è stata trattata in relazione a Letizia 

Alarcón, la protagonista, e Ricardo Vela, il figlio del dittatore in carica. Nel caso della 

prima, ci sono stati, da parte del padre, dei tentativi falliti per la scelta degli studi e per 

la decisione di andare a vivere da sola. Il secondo, invece, subisce la plasmazione della 

sua fascinazione per gli uccelli e per il volo in generale: suo padre, sfruttando tale 

inclinazione, vuole che il ragazzo diventi pilota militare, esigenza ribadita anche dalla 

decorazione delle pareti della camera nella nuova casa.  

L’articolo 13 insiste sulla libertà di movimento dell’individuo, argomento 

fondamentale nel XX secolo. I cittadini di Faguas vedono questo diritto violato: a causa 

dei controlli, i membri del Movimiento escono di scena per trasferirsi nella dimensione 

della clandestinità. Sembra che solo i ceti più alti siano esclusi da controlli puntuali, ma 

non se ne ha certezza.  
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 Più articolato è stato il capitolo 4, che ospita 12 articoli, sotto il titolo di “La 

Società”.  

L’articolo 14 si sofferma sul diritto di cercare e di godere in altri paesi dell’Asilo 

politico. Il tema compare marginalmente e limitatamente al presente: si parla di una 

coppia di immigrati, proveniente da uno dei piccoli paesi vicini, senza elementi che 

aiutino con più precisione, e del farmacista messicano, perfettamente inseriti nel tessuto 

lavorativo urbano; non è evidente il motivo del trasferimento, ma, conoscendo le 

criticità dell’area, nulla osta al sospetto della fuga. La sfumatura politica è precisa in 

relazione ai prigionieri interni, cui è stato precluso ogni tentativo di fuga.  

L’articolo 15 è dedicato al diritto ad una cittadinanza. La trattazione di questa è 

stata colta nella presa di coscienza dell’essere cittadini e nel dovere di impegnarsi per il 

bene del proprio paese.  

L’articolo 16 affronta il diritto al matrimonio ed alla formazione di una famiglia, 

senza alcuna limitazione. La famiglia risulta essere la base della società in ogni 

momento storico, ad ogni livello. La procedura ha colto la distinzione tra le sfumature 

della stessa, ossia biologica, educativa ed amicale. Ulteriore variabile compare in 

relazione alle coppie, nel passato e nel presente: oltre a quelle riconosciute dalla società 

e dalla religione, ve ne sono altre la cui coesione si basa su un profondo sentimento, che 

non ha bisogno di alcuna validazione; una è assolutamente clandestina; un’altra 

prossima a convolare a giuste nozze. In questa sezione, sono state trattate anche la 

genitorialità e la figliolanza, in quanto legami sociali.  

L’articolo 17 sostiene il diritto alla proprietà privata. Il soggetto ha riguardato 

quella materiale, umana ed immateriale, nel passato e nel presente: si tratta di valori 

fondanti del singolo e di un’intera comunità, per difendere i quali ciascuno sente il 

dovere morale di impegnarsi. 
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L’articolo 19 è pertinente alla libertà di opinione ed espressione. Di questa, gli 

abitanti di Faguas sono privati. Non si perdono, comunque, d’animo e si attivano, come 

avevano fatto gli antenati, al tempo della conquista, a comunicazioni in codice, orali e 

scritte, affinché possano rimanere annodati i legami compromessi dall’oppressione.  

L’articolo 20 si sofferma sulla libertà di riunione e di associazione pacifica. 

L’invasione, prima, e la dittatura, poi, hanno minacciato le occasioni di assemblea, 

percepite come focolaio di ribellione.  

L’articolo 21 affronta il diritto di ogni individuo a partecipare al governo del 

proprio paese, sia direttamente, che attraverso rappresentanti liberamente scelti. Manca, 

per la narrazione del passato, l’evidenza di elezioni, riferite, invece, per il presente. 

Proprio queste impegnano la cittadinanza nel dovere di contribuire al governo della 

πόλις ed alla scrittura della vita per il bene di tutti coloro che la costituiscono, compresa 

la Natura. Il popolo ed i singoli, nella trattazione, reagiscono in modo personale allo 

status quo.  

L’articolo 22 richiama il diritto di ogni individuo alla sicurezza sociale. Si 

colloca nello spettro più ampio dei cosiddetti diritti di seconda generazione, ossia 

economici, sociali e culturali. Nel presente, questi non sono garantiti su basi 

democratiche, quanto, piuttosto, timocratiche.  

L’articolo 23 è dedicato al diritto al lavoro, momento identificativo del passato e 

del presente. In entrambi i momenti, le attività sono declinate in base al genere: se i 

capitoli remoti della storia confinano la donna alle mura domestiche, quelli recenti 

aprono, nei vincoli, spiragli di conquista. Ciò che permane è la divisione delle classi 

sociali: le più basse sono destinate a lavori manuali, le più alte ad impieghi concettuali e 

maggiormente remunerati.  
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L’articolo 25, al Comma 1, evidenzia il diritto al benessere, all’abitazione e alle 

cure mediche, tema, quest’ultimo ripreso al Comma 2, con particolare attenzione 

all’infanzia ed alla maternità, intesa come gestazione. Passato e presente offrono 

ospitalità in case diverse, alcune delle quali destinate a finalità differenti. Il 1973 

presenta una società più varia, con esigenze più puntuali, che declina i luoghi di vita di 

singoli e di famiglie in semplice abitazione o status symbol. Varia è anche l’assistenza 

medica fornita in ospedali centrali o periferici. Sotto questa voce, è stata analizzata la 

maternità, intesa come gestazione, nelle varianti negata, interrotta, entrambe dolorose, 

ed in fieri. 

Gli articoli 28 e 29 hanno come nucleo l’ordine sociale e internazionale nel 

quale realizzare i diritti enunciati nel documento di riferimento ed il dovere del singolo 

verso la comunità. Senza dubbio la tematica della ribellione è urgente per i tempi di Itzá 

e di Lavinia e coinvolge la società tutta. Soprattutto il presente tratta un quadro più 

complesso, sia per l’impegno che per la distanza dalla lotta contro la tirannide.  

 Il capitolo 5 raggruppa sotto il titolo di La Cultura, 4 articoli, connessi con 

l’immateriale. 

 L’articolo 18 è relativo alla libertà religiosa. Il passato ricorda lo scontro fra il 

pantheon indigeno e il monoteismo degli invasori. Del primo, sono state analizzate le 

singole divinità citate, intente a sovrintendere ogni frangente della quotidianità. Per 

contro, il secondo, nel presente, è vissuto in modo diverso dai vari personaggi, la cui 

posizione a riguardo è definita dall’esperienza e dal bagaglio culturale.  

 L’articolo 14 procede alla ricerca del diritto al riposo e allo svago, inteso sia 

come limitazione delle ore di lavoro che come letizia nella vita dei personaggi. Nel 

passato, le feste hanno una connotazione religiosa o celebrativa. Nel presente, invece, 

assumono sfumature sociale e laica.  
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 L’articolo 26 si sofferma sul diritto all’istruzione, che deve essere gratuita 

almeno per le classi elementari e fondamentali e indirizzata al pieno sviluppo della 

personalità umana ed al rafforzamento del rispetto dei diritti umani e delle libertà 

fondamentali. Passato e presente testimoniano la presenza di scuole: nel primo, il 

riferimento, seppur seguito da analisi, è veloce; nel secondo, maggiori sono i 

riferimenti, in relazione al genere, alla classe sociale ed all’acquisizione del sapere. 

 L’articolo 27 ribadisce il diritto di prendere parte liberamente alla vita culturale 

della comunità, di godere delle arti e di partecipare al progresso scientifico ed ai suoi 

benefici. L’argomento fornisce lo spunto per un’indagine etnografica del passato, sulla 

base della paradossale fonte orale, costituita da Itzá: il presente è indagato sulla 

permanenza della tradizione. Si è ritenuto opportuno, in conclusione, riflettere sul 

sincretismo culturale ed alimentare.  

 L’articolo 30, che sollecita il rispetto dei 29 articoli precedenti, è quello in 

lettura e costituisce il bilancio di tutta l’attività.  

 In chiusura, sono quattro allegati. Il primo è una sorta di guida di Faguas, il che 

la rende realistica; il secondo è il questionario su cui è stata condotta l’intervista con 

Gioconda Belli, trascritta nell’allegato tre, e documentata fotograficamente nell’allegato 

quattro.  

  La bibliografia consultata, che ha filtrato il romanzo con approcci diversi, è 

ampia e multilingue, firmata da specialisti o da laureandi: sotto questa voce, sono si 

inseriscono i tre contributi monografici della scrivente, pubblicati in atti di convegni 

internazionali.  

 Per quanto riguarda l’evoluzione di questo scritto, diversi anni sono stati dedicati 

alla ricerca bibliografica, effettuata in biblioteche reali, ma, soprattutto, virtuali. Fra le 

ultime, ottima è quella ricchissima dell’UNED. La stesura vera e propria è iniziata nel 
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2019, dopo l’incontro con l’autrice ed una lunga ponderazione sui dati fino ad allora 

raccolti: smisurata la letteratura su vari aspetti del romanzo, ma ridotta per quanto 

riguarda la curvatura data. La ricerca è stata condotta di pari passo con l’attività di 

insegnante, convivenza rivelatasi gravosa, dal principio, ma, senza dubbio, acuita 

dall’insolito panorama sanitario, con le relative conseguenze, che, di lì a poco, si è 

presentato.  

Dall’analisi effettuata è emerso che “La mujer habitada” è il romanzo dei diritti 

violati, ma anche per il rispetto dei quali è fondamentale che la comunità umana si 

debba impegnare. Lo sguardo rivolto al passato, purtroppo, si limita a registrare fatti su 

cui è impossibile intervenire. Le società moderne, per contro, di diretta derivazione 

dall’incontro/scontro di culture differenti, disegnano un quadro vario e variegato, una 

nuova e dinamica κοινή su cui il singolo ed i singoli stati possano innestare azioni che 

conducano all’evoluzione di tutto il genere umano, in direzione del rispetto dei diritti.  

La sovrapposizione fra l’analisi del romanzo ed il preambolo storico-sociale 

relativo al Nicaragua tradisce il combaciamento due delle entità, evidenziando la 

permanenza di situazioni critiche. 

Spostando la riflessione al di fuori della finzione, dalla pubblicazione della 

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, nessun decennio è risultato immune dalla 

loro violazione. Non ha giovato neanche il salto al millennio successivo: per quanto si 

lavori sull’addomesticamento della parte bestiale dell’essere umano, non sempre 

l’esercizio restituisce gli effetti sperati.  

L’Europa, così diversa all’interno dei suoi confini da quella che si è imbarcata 

per le conquiste, secoli fa, ha fatto dell’impegno per la tutela degli individui la sua 

pietra angolare, almeno teoricamente: alcuni dei suoi stati membri presentano 
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anacronistiche sbavature autarchiche (Amnesty International International 2021: 41-48), 

che, per equilibri politici, sono spesso consentite (Taştekin 2022).  

L’invasione dell’Ucraina, il 24 febbraio 2022, poi, ha riportato indietro gli 

orologi, ricordandoci che, quando si parla di diritti, nessuna conquista possa essere 

considerata definitiva, ma debba, piuttosto, essere curata, adeguata alle novità e protetta 

da ogni tipo di insidia. Prima di questa, altri conflitti, con tutti gli orrori che portano con 

sé, si sono accesi, e sono in corso in numerose aree (Routley 2021), con pari intensità, 

ed hanno messo in movimento 281 milioni di migranti (dato del 2022; McAuliffe, Lee, 

Abel 2022: 21). La geografia ha preservato il vecchio continente da contingenze 

immediate, ma lo ha trasformato in una fortezza contro cui le ondate migratorie si 

infrangono, vittime del miraggio occidentale: fortunati sono stati 36,5 milioni di 

stranieri ammessi regolarmente all’interno dei suoi confini (54,5 milioni di nati 

all’estero; dato del 2020; Ortensi 2022: 85).  

Come si può porre rimedio alla naturale inclinazione dell’uomo alla guerra, 

invitandolo, invece, al tavolo della diplomazia? Costitutiva è, sicuramente, la 

formazione, che permettere di capire le diversità, percependole come una semplice 

presa d’atto e non come un pericolo. Le parole, però devono fare i conti con i fatti. 

L’istruzione, infatti, così bistrattata negli ingrati e distratti paesi capitalisti, è negata a 

10-16 milioni di bambini nel resto del pianeta, per conseguenze economiche della 

pandemia, per politiche interne dei paesi più poveri, che li trasformano in forza lavoro, 

per il retaggio culturale che destina le fanciulle a matrimoni precoci (Russu 2018a), per 

conflitti o eventi meteorologici estremi che allontano i popoli dalle loro case (Save the 

children 2021). La didattica a distanza imposta dal Coronavirus non è stata scontata e 

democratica in ogni dove (Unicef 2020): pertanto, minore è il reddito di uno stato, 

maggiore è la minaccia per i suoi giovani cittadini. 
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La mancanza di qualità nella formazione di base, a livello globale, profila un 

2030 in cui il 20% dei giovani tra 14 e 24 anni e il 30% degli adulti non saranno in 

grado di leggere (Save the children 2021).  

Tutti i fanciulli hanno il titolo per coltivare le loro menti, ad ogni latitudine, 

anche in condizioni svantaggiate, e contribuire all’evoluzione dell’Umanità. Prova ne è 

lo studente ucraino Igor Klymenko, che, in un rifugio seminterrato della sua terra 

martoriata, ha perfezionato un drone per il rilevamento di mine antiuomo ed anticarro 

(Global Student Prize 2022).  

Ecco perché l’Educazione è una delle mete dell’Agenda 2030 per lo Sviluppo 

Sostenibile, un audace programma d’azione per le persone, il pianeta e la prosperità di 

tutti i Paesi del mondo, in 17 obiettivi, individuati negli ambiti economico, sociale ed 

ecologico dello sviluppo sostenibile, da raggiungere entro la data eponima del 

documento. Un simile impegno ha lo scopo di costruire società pacifiche che abbiano 

come motore il rispetto dei Diritti Umani, nel loro divenire (Agenzia per la coesione 

territoriale 2022).  
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ABSTRACTS & KEYWORDS 

 

Castellano 

 

Esta investigación nace del proyecto de leer una novela a la luz de la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, como novela de aprendizaje o 

Bildungsroman. El título elegido no es casual: “La mujer habitada” de Gioconda Belli, 

de hecho, narra los acontecimientos ocurridos a la protagonista de enero a diciembre de 

1973. Se habla del cambio y crecimiento de Lavinia Alarcón, que culmina con el 

asesinato del dictador de turno. Los hechos tienen lugar en Faguas, una ciudad 

imaginaria de América Latina, e involucran a todos los habitantes de la misma, desde 

las clases más altas hasta las marginales. La ficción literaria permite el regreso del 

espíritu de una indígena, que vivió y murió en los tiempos de la conquista española, 

Itzá, cuya voz se alterna con la del narrador omnisciente. 

El estudio se ha llevado a cabo teniendo en cuenta tanto los aspectos literarios 

como el análisis de los derechos humanos, y se divide en cinco capítulos de diferente 

entidad y contenido. 

Los dos primeros son puramente literarios. El primero ilustra la biografía de la 

autora y las constantes de su escritura poética y narrativa y, además, trata el estado del 

arte, que posiciona al libro en la rica literatura de firmas femeninas, expresión 

característica de la esfera latinoamericana. El segundo, después de una reflexión más 

amplia sobre el Bildungsroman, procede con la descomposición de los acontecimientos 

en la vida de la protagonista, que sale remodelada, con la reescritura de sus deberes de 

ciudadana del mundo. 
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En los siguientes tres capítulos, los treinta artículos que componen la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos se agrupan grupos temáticos, bajo un 

tema de referencia: el individuo, la sociedad y la cultura. Para cada uno de ellos, cuando 

ha sido posible, se ha hecho un examen de los problemas pasados y presentes, 

recordando que la Declaración Universal de los Derechos Humanos fue aprobada a 

finales de la primera mitad del siglo XX. Es claro que el pasado lejano fue construido 

sobre principios que van más allá del respeto por el otro, instancia en la que, como 

podremos apreciar, se entrelazan en el final del siglo pasado, el destino de la imaginaria 

ciudad de Faguas y el de sus habitantes. 

Siempre que ha sido posible, el examen se ha llevado a cabo relacionando los 

dos niveles diferentes en los que la novela se desarrolla. En este sentido, la 

superposición de la ficción con el trasfondo histórico-social de Nicaragua de hoy revela 

que, este último, es el lugar de desarrollo real. 

Esta investigación se ha visto enriquecida por una serie de trabajos, 

materializados en la publicación de tres monografías sobre actas de congresos 

internacionales, de los que se han obtenido una rica bibliografía y sitografía multilingüe, 

que han demostrado ser un impulso para reanudar la exploración de la lectura con otros 

instrumentos y hacia nuevos puertos, estimulada también por el encuentro con la autora. 

El objetivo del trabajo era identificar una trama de derechos subyacente a la 

fábula y a la trama. Resultó evidente, al final del estudio, que todos los argumentos 

indicados en el documento de 1948 están presentes en la novela en el doble valor de 

derechos violados y de derechos a defender y con los que comprometerse con visión 

prospectiva. 

Del análisis realizado se explicita claramente que “La mujer habitada” es la 

novela de los derechos vulnerados, pero también de los derechos defendidos y en cuyo 
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respeto es fundamental que la comunidad humana se comprometa. La mirada hacia el 

pasado, por desgracia, se limita a registrar hechos sobre los que es imposible intervenir. 

Las comunidades modernas, por el contrario, que derivan directamente del 

encuentro/choque de diferentes culturas, dibujan un cuadro variado y abigarrado, una 

κοινή nueva y dinámica en el que el individuo y los estados singulares pueden insertar 

acciones que conduzcan a la evolución de la sociedad, de toda la humanidad, en la 

dirección del respeto de los derechos humanos. 

 

Palabras clave: Bildungsroman; Derechos Humanos; Mujer; Literatura y Estudios de 

Género; Ciencia Política.  
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ABSTRACTS & KEYWORDS 

 

English 

 

This research rises from the project of reading a book as a learning novel or 

Bildungsroman on the basis of the Universal Declaration of Human Rights. The chosen 

title is not accidental: “La mujer habitada” by Gioconda Belli, indeed, tells the events 

which happened to the main character from the months of January to December 1973. It 

narrates the story of Lavinia Alarcón’s personal changes and growth and culminates in 

the killing of the dictator in office. The events take place in Faguas, an imaginary city in 

Latin America, and involve all its inhabitants, from the upper classes down to marginal 

people. The literary fiction enables the return of the spirit of an indigenous, Itzá, who 

lived and died at the time of the Spanish conquest, whose voice alternates with that of 

the omniscient narrator.  

The analysis has been carried out considering both the aspects of literature and 

those of human rights and it is divided into five chapters with different entity and 

content. 

The first two are strictly literary. The first illustrates the biography of the author 

and the characteristics of her poetic and narrative writing. Besides, it processes the so-

called “state of art” which places the book in the rich feminine literature, a 

characterizing expression of the Latin-American sphere. The second, after a broader 

reflection on the Bildungsroman, proceeds with the decomposition of the events in the 

life of the protagonist, who comes out of it remodulated, with the rewriting of her duties 

as a citizen of the world. 
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In the next three chapters, the 30 articles that settled the Universal Declaration of 

Human Rights come together in thematic groups according to different themes of 

reference: the individual, the society, and the culture. For each of them, where possible, 

a review has been made of past and present problems, keeping well in mind that the 

Universal Declaration of Human Rights was adopted at the end of the first half of the 

twentieth century. It is absolutely clear that the distant past was founded on principles 

that went beyond respect for the others: an instance in which, as we can see, the fate of 

the imaginary city of Faguas and its inhabitants is purely entangled.  

Whenever possible, the examination has been carried out by relating the two 

different temporal levels in which the novel takes place. In this sense, the overlapping of 

fiction with the historical-social background of Nicaragua nowadays reveals that the 

latter is the set in which the story really takes place.  

This research has been enriched by a series of works, which endend up in the 

publication of three monographs on proceedings of international congresses, from 

which a rich bibliography and multilingual sitography have been obtained. They have 

proved to be an impulse to reconsider the exploration of reading using other instruments 

and towards new approaches; all of this has also been enhanced by the encounter with 

the author. 

The aim of the work was to identify a plotting of rights underlying the fable and 

the plot. It was evident, at the end of the study, that all the topics indicated in the 1948 

document are present in the novel with the double value of violated rights together with 

the rights to be defended and to be committed to, with a perspective view. 

From the analysis made, it is clear that “La mujer habitada” is the novel of 

violated rights, but also that of the defended rights, in whose respect, it is fundamental 

that the human community is committed to. The look on the past, unfortunately, is 
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limited to recording facts on which it is impossible to intervene. Modern communities, 

on the contrary, which derive directly from the encounter/clash of different cultures, 

draw a varied and motley picture, a new and dynamic κοινή in which the individual and 

single countries can insert actions that lead to the evolution of society, and all 

humankind, according to the respect for human rights.  

 

Keywords: Bildungsroman; Human Rights; Woman; Literature and Gender Studies; 

Political Science.  
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ABSTRACTS & KEYWORDS 

 

Italiano 

 

 Questa ricerca nasce dal progetto di leggere un romanzo alla luce della 

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, come romanzo di apprendimento o 

Bildungsroman. Il titolo scelto non è casuale: “La mujer habitada” di Gioconda Belli, 

infatti, narra le vicende occorse alla protagonista da gennaio a dicembre del 1973. Si 

racconta del cambiamento e della crescita di Lavinia Alarcón, che culmina 

nell’uccisione del dittatore di turno. I fatti si svolgono a Faguas, un’immaginaria città 

dell’America Latina, e coinvolgono tutti gli abitanti della stessa, dai ceti più alti a quelli 

marginali. La finzione letteraria permette il ritorno dello spirito di un’india, vissuta e 

morta ai tempi della conquista spagnola, Itzá, la cui voce si alterna a quella del narratore 

onnisciente.  

 Lo studio è stato condotto tenendo conto sia degli aspetti letterari che dell’analisi 

dei diritti umani, e si articola in cinque capitoli di diversa entità e contenuto. 

I primi due sono prettamente letterari. Il primo illustra la biografia dell’autrice e 

le costanti della sua scrittura poetica e narrativa, e tratta, inoltre, lo stato dell’arte, che 

posiziona il libro nella ricca letteratura con firme al femminile, espressione 

caratterizzante della sfera latino-americana. Il secondo, dopo una riflessione più ampia 

sul Bildungsroman, procede con la scomposizione degli accadimenti nella vita della 

protagonista, che ne esce rimodulata, con la riscrittura dei suoi doveri di cittadina del 

mondo.  

Nei seguenti tre capitoli, i trenta articoli che compongono la Dichiarazione 

Universale dei Diritti Umani si riuniranno in gruppi tematici, sotto un termine di 
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riferimento: l’individuo, la società e la cultura. Per ciascuno di questi, quando possibile, 

si è fatto un esame delle problematiche passate e presenti, tenendo in conto che la 

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani è stata approvata alla fine della prima metà 

del secolo XX. È evidente che il lontano passato è stato costruito su principi che 

travalicano il rispetto dell’altro, istanza nella quale, come si può apprezzare, si 

intrecciano il destino dell’immaginaria città di Faguas e quello dei suoi abitanti.  

Ove possibile, l’indagine si è svolta mettendo in relazione i due livelli temporali, 

nei quali il romanzo si sviluppa. A tal proposito, la sovrapposizione della finzione con 

lo sfondo storico-sociale del Nicaragua di oggi rivela che quest’ultimo è il luogo di 

reale svolgimento.  

Questa ricerca è stata arricchita da una serie di lavori, concretizzatisi nella 

pubblicazione di tre monografie su atti di congressi internazionali, dai quali si sono 

ricavate una ricca bibliografia e sitografia multilingue, che si sono rivelate un impulso 

per riprendere l’esplorazione della lettura con altri strumenti e verso nuovi approdi, 

stimolata anche dall’incontro con l’autrice. 

 L’obiettivo del lavoro era individuare una trama di diritti sottesa alla fabula ed 

all’intreccio. È risultato evidente, al termine dello studio, che tutti gli argomenti indicati 

nel documento del 1948 sono presenti nel romanzo nella doppia valenza di diritti violati 

e di diritti per difendere i quali impegnarsi, in visione prospettica.  

 Dall’analisi realizzata si evince chiaramente che “La mujer habitada” è il 

romanzo dei diritti violati, però anche dei diritti difesi e per il cui rispetto è 

fondamentale che la comunità umana si impegni. Lo sguardo verso il passato, 

purtroppo, si limita alla registrazione dei fatti sui quali è impossibile intervenire. Le 

comunità moderne, per contro, che derivano direttamente dall’incontro/scontro di 

culture differenti, disegnano un quadro variegato ed eterogeneo, una κοινή nuova e 
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dinamica, in cui l’individuo ed i singoli stati possano inserire azioni che conducano 

all’evoluzione della società, di tutta l’umanità, nella direzione del rispetto dei diritti 

umani.  

 

Keywords: Bildungsroman; Diritti Umani; Donna; Letteratura e studi di genere; 

Scienza politica. 
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APPENDICE 

 

ALLEGATO 1 - Faguas 

Una città non si misura dalla sua 

lunghezza e larghezza,  

ma dall’ampiezza dei suoi sogni 

(Herb Caen). 

 

Faguas è una città immaginaria, dell’America Latina probabilmente anche la 

stessa Managua (Salgado 1992: 232; Sims 2002: 45). A corroborare questa ipotesi, è il 

fatto che venga definita due volte come “capital” (179, 308). L’assenza di una 

precisazione geografica, però, potrebbe, secondo alcuni, ubicarla ovunque in quella 

parte di mondo (Reid 2010: 62). 

A Faguas, vige la dittatura del Gran General. Tra le sue strade, soprattutto in 

quelle lontane dal centro, convivono paura e povertà (Llanos Hidalgo 2013),  

 

Eso era la dictadura, pensó Lavinia, el miedo, la mujer diciendo que no sabía nada, 

ella diciendo que no quería involucrarse.No saber nada era lo mejor, lo más seguro. 

Ignorar el lado oscuro de Faguas (82). 

[...] 

Al acercarse por la carretera principal, vio a lo lejos la barriada de calles irregulares, 

las casas de tablones. 

[...] 

Las luminarias terminaban al iniciarse las casas. Las puertas abiertas de las viviendas 

pobres y amontonadas proveían la única iluminación de las callejuelas (166-167). 

 

La città è una riconsiderazione delle tattiche e della strategia rivoluzionarie, un 

modo di osservare il nemico, piuttosto che aspettarlo, l’incorporamento delle masse 
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nella battaglia. Privilegiare gli spazi urbani su quelli naturali permette di osservare con 

una prospettiva femminile la battaglia, con un contributo di una certa rilevanza 

(Rodríguez 1994: 171). 

Lavinia è la rappresentante della classe sociale bianca, oligarchica, privilegiata. 

Si ritrova coinvolta progressivamente nella lotta armata e, quando, da architetta, deve 

progettare la nuova casa dei Vela, i compiti professionale e rivoluzionario coincidono. 

Questa doppia posizione riflette quanto affermato dalla Belli in un’intervista, nel 1984: 

la rivoluzione ha fatto crescere la donna verso una direzione per cui, probabilmente, non 

si era ancora preparati (Sims 2002: 40). 

 La relazione fra architettura, ambientazione urbana ed il romanzo ha avuto 

qualche critica. Secondo alcuni, la grande difficoltà nell’utilizzare le città del centro 

America come ambientazione di romanzi sta nel fatto che quei luoghi sono privi di 

qualsiasi stile, un miscuglio di combinazioni clownesche di cose buone e detestabili, 

copie orribili di architetture europee che hanno diverse fasi (Carpentier 1987: 12), 

diversamente dalle quali sono il risultato di un processo di simbiosi ed amalgama per un 

lungo tempo, di tutto ciò che è umano. Non hanno un’identità propria, quanto, piuttosto, 

uno stile che potrebbe essere definito terzo stile: lo stile di cose che non hanno uno stile. 

Accade, quindi, che il miscuglio di ciò che, a momenti alterni, è stato considerato come 

sinonimo di buono e cattivo gusto, risulti anonimo per chi lo vede ogni giorno, fino a 

quando uno scrittore o un fotografo lo coglie con occhio diverso (Carpentier 1987: 13-

14). 

“La mujer habitada” rappresenta un romanzo di transizione dalla campagna alla 

città, dall’architettura moderna ad una postmoderna e Lavinia incorpora queste due idee 

nella sua transizione (Sims 2002: 42), 
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El mundo cambiaría. Tenía que cambiar, meditó evocando a los compañeros sin 

rostros peleando en la montaña, la esperanza de estas tristezas que sentía. ¿Qué eran 

estos malos momentos comparados con el heroísmo cotidiano de otros? En alguna 

parte de la ciudad, un grupo se preparaba para asestar el golpe; la acción que no 

lograba imaginar claramente. Los envidió juntos. Sin duda Felipe, Flor y Sebastián 

estaban con ellos, eran parte del grupo. Todos menos ella (332). 

 

Il romanzo cerca un terzo spazio, un paradigma sociale, che equipari uomini e 

donne nel sistema rivoluzionario, ed una nuova architettura che combini il vecchio ed il 

nuovo, l’indigeno, il coloniale ed il postcoloniale. Questo terzo spazio deriva da una 

sovrapposizione, in cui “due spazi familiari sono sovrapposti, come se fosse una doppia 

esposizione fotografica, che crea una zona non identificabile con nessuno dei due spazi” 

(McHale 1987: 46). L’America latina rappresenta uno spazio terzo mondista 

postmoderno privilegiato, sempre che il continente sia passato attraverso una fase 

moderna:  

 

lo scontro Europa Vs America scorre attraverso la stessa cultura latino-americana. Il 

secondo meccanismo dipende dalla concettualizzazione dell’America Latina non in 

termini della sua differenza esterna dall’Europa, ma in termini delle sue differenze 

interne, le sue inerenti molteplicità (Sims 2002: 42-43).  

 

L’America Latina è un mosaico di dissimilarità e, in apparenza, di culture, 

lingue, paesaggi, visioni del mondo ambienti naturali incompatibili. La sua condizione 

è, pertanto, intrinsecamente, postmoderna (McHale 1987: 51-52). 

Il terzo spazio che Lavinia cerca può essere definito come “ibridità 

interfacciale”; da quando l’America Latina ha guadagnato l’indipendenza, nel 1830, ha 

avuto varie forme di colonialismo, passando attraverso dittatori, sfruttamento 
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economico, collusione, cicli di espansioni e frenate. Con lo scorrere del tempo, le lande 

del Nuovo Mondo hanno assunto connotati più precisi, definendo confini ed identità.  

La protagonista si ritrova nella doppia posizione a cavallo ed oltre, vale a dire 

che appartiene ad una classe sociale che rifiuta ed è attratta dal gruppo rivoluzionario di 

cui non si sente ancora completamente coinvolta. Il legante fra questi due spazi è la sua 

ibrida zona architettonica, con un ruolo nella progettazione della casa del Generale 

Vela, che la renderà foriera di informazioni essenziali per il Movimento, che potrà 

progettare l’attacco in modo efficace (Sims 2002: 43). 

 

1. La Natura 

La città conserva sfumature della campagna, “Afuera cantaban gallos lejanos” 

(69), e pulsa di un’escusiva vita naturale,  

 

1.1 Vulcani e lago 

 Sulla città, dominano i vulcani, che costeggiano il lago,  

   

Desde aquella zona alta se veía la ciudad, la silueta lejana de volcanes pastando a la 

orilla del lago (14); Se imaginó cómo sería esta mañana si la ciudad no le diera la 

espalda al paisaje lacustre, si existiera un malecón en la ribera para que pasearan por 

las tardes los enamorados y las niñeras con azules carritos de bebé (14-15); El Tago 

era un volcán activo con lava rugiente en el cráter. Al oscurecer se veía el fuego si uno 

se asomaba desde los bordes (15); el paisaje del lago. Los volcanes brevando. 

Enormes mamíferos (18); miró desde la altura la silueta blanquecina de la ciudad, sus 

lagos y volcanes (140); La hilera de volcanes azules se extendía a lo lejos con su picos 

silentes, yertos, majestuosos, bordeando el lago, la ciudad minúscula (337).  
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Uno è attivo, e, suo malgrado, complice della dittatura, “Decía que al hermano 

del muerto - también acusado de conspirar- el alcaide lo había lanzado al volcán Tago” 

(15). 

Il lago, inoltre, in un passato recente, ha arrecato danno alle zone periferiche 

della città, “Desde que se inundó el lago (28); Nos metimos aquí cuando nos sacó el 

agua del lago de más para allá -dijo, señalando un lugar indeterminado en dirección del 

lago” (29). Quelle aree pagano le azioni spietate dell’essere umano, “el pueblo merecía 

este paisaje y no las cloacas malolientes a la orilla del lago, las calles donde se paseaban 

los cerdos, los fetos clandestinos, el agua infestada de mosquitos de la pobreza” (337).  

 

2. Meteorologia 

 La città offre un clima ideale per Lavinia, così diverso dagli inverni europei, che 

costringono a lunghi periodi al chiuso, 

 

Desde niña amó el verdor, la rebelde vegetación tropical, la terquedad de las plantas 

resistiendo los veranos ardientes, los altos soles calcinando la tierra. La nieve era otra 

cosa blanca y fría, inhóspita, pensó retornando al estante. Nunca se acabó de 

reconciliar con los inviernos europeos. Sólo cuando empezaba la primavera, sentía que 

su personalidad volvía a ser la suya. En invierno, se internaba en su carne, se mantenía 

callada. Le afloraba su lado meditabundo y triste. En cambio, en Faguas, ninguna 

nieve le afligía los huesos. El calor la invitaba a salir de sí misma, a encontrar 

felicidad en los paisajes contenidos dentro de sus ojos como dentro de un fino jarrón 

de porcelana. Por eso el trópico, este país, estos árboles, eran suyos. Le pertenecían 

tanto como ella les pertenecía (49). 

 

 Nel corso dei mesi sono registrate sfumature meteorologiche diverse. 

 

2.1 Caldo:  
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en Faguas, pobre, polvosa y caliente (14); Afuera hacía calor. Se podía ver el vaho 

reverberando en el asfalto. El vapor subiría al cielo para formar torres de nubes 

inmensas al atardecer (20); Era un día cálido (27); a la avenida en medio del calor 

sofocante (30); Hacía calor (66); En la calle hacía calor. Salía de todas partes el aliento 

húmedo y cálido de la tierra, mezcla de viento y polvo. Cada año era peor el verano 

(79); el calor espeso de marzo (100); Lavinia despertó al calor del sábado (122); Hacía 

calor. Los días sin lluvia de la estación invernal podían ser extremadamente calurosos 

y húmedos (235); el calor de domingo (290); el vaho del calor se podía ver por las 

ventanas (295); 

 

2.2 Sole:  

 

las hojas brillantes bajo el sol (49); El sol de las once de la mañana, casi perpendicular 

(52); Afuera el sol brilla (54); El sol de mediodía caía inmisericorde sobre el jardín 

(245); El sol, al despejar la bruma (261); En la oficina de Lavinia a media mañana el 

sol rompía el cielo iluminando las montañas lejanas (315); El sol calentaba ya, pero en 

esa zona el clima era fresco especialmente en esta época del año (359); 

 

2.3 Umido:  

 

En la calle hacía calor. Salía de todas partes el aliento húmedo y cálido de la tierra, 

mezcla de viento y polvo. Cada año era peor el verano. Cada año más despale (79); 

aspiró a pleno pulmón el aire húmedo y frío de la montaña (140); La humedad cubría 

de vaho las ventanas del automóvil (191); Hacía calor. Los días sin lluvia de la 

estación invernal, podían ser extremadamente calurosos y húmedos (235); 

contemplando la húmeda y borrosa desaparición del día (243); El paisaje recobrado 

por la luz se insinuaba pastel, rosas y verde, húmedo y nuboso (261);  

 

2.4 Nebbia:  

 

Plantada en el cerrito brumoso de su infancia, rodeaba de neblina y llovizna (140); El 

paisaje se descalzaba a sus pies desnudo de niebla (337); Pasó la mano por el vidrio 

delantero cubierto de niebla y rocío (350). 



979 
 

 

2.5 Vento: 

 
un viento fresco (10); El viento de enero (13); El viento de enero soplaba levantando 

polvo (27); El viento de enero movía la maleza (28); el viento levantando polvo (30); 

El viento continuaba soplando (65); mezcla de viento y polvo (79); mecerse con el 

viento (90); el naranjo mecido por el viento [...] El viento me mece de un lado al otro 

(120); las ramas del naranjo se mecían en el viento (136); Se oía el viento rozar la 

enredadera de huele-noche (141-142); El viento agitaba los árboles y la noche se 

cubría de polvo y hojas (143-144); el viento empezaba a soplar fuerte (163); Un viento 

frío entraba por las ventanas y mecía los árboles inclinados sobre el camino oscuro 

(189); Un fuerte viento frío soplaba en la noche, moviendo el agudo perfil de los 

espadillos (259); El viento aullaba en la carretera a través de la ventanilla entrecerrada 

del automóvil (260); El verano se anunciaba en los vientos de noviembre (298); el 

viento de diciembre (330); el viento de diciembre (331); en el viento (332); pero en el 

cerrito sólo el viento soplaba [...] El sonido del viento entre las hojas (337); en el 

viento mañanero y fresco de diciembre (351); El viento sobre mis ramas apenas parece 

el aliento de nubes sobre el fuego apagándose (396); Su espíritu danza en el viento de 

las tardes (397);  

 

2.6 Nuvole: 

 

Cúmulos nimbus magentas y naranjas que se pasearían por el cielo antes de que la luz 

desapareciera (20); pacificada por el cielo nublado (140); las nubes blancas y rotundas 

(145);  

 

2.7 Pioggia: 

 

Hacía días que oía los pequeños pasos de la lluvia (9); mientras el mundo se desataba 

en lluvia (104); Llovía en Faguas. Se iniciaba la estación lluviosa, invierno del trópico 

[...] observaba el ventanal bañado de lluvia. Las gotas se deslizaban formando 

pequeños ríos, empujándose unas a otras, haciendo cataratas sobre el vidrio. En 

envierno el cielo de las tardes se hacía nubarrones y desataba diluvios de húmeda furia 
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(139); Corría un aire de lluvia. El cielo se encendía en relámpagos lejanos (142); La 

tormenta se desató [...] Una tormenta eléctrica de latigazos blancos agrietándo el cielo 

(143); Vio algunas personas corriendo a buscar refugio de la lluvia inminente [...] 

ajena a los fenómenos eléctricos. La lluvia caía sobre el automóvil: gotas aisladas, 

gruesas, tímidas al principio y luego, súbitamente, arrojadas a presión, como piedras 

sobre el techo de hojalata (144); viendo los robles de su barrio doblarse bajo la lluvia 

[...] Amaba [...] la lluvia desenfadada [...] bajo la lluvia, hacia la puerta (145); pesado 

de lluvia (146); La lluvia se había metido por las ventanas entreabiertas. Minúsculas 

partículas de agua brillaban (165); El cielo lavado de lluvia (170); divisó la lluvia leve 

de mayo, suavizando la claridad del día (230); el camino enfangado por la lluvia 

reciente (261); La lluvia, desde octubre, había cedido lugar a los días claros (298); 

horadado por las lluvias (337); 

 

2.8 Terra:  

 

La tierra se abandonaba al placer de las tempestades. Desde el suelo subía un olor 

penetrante, anunciador de nacimientos. El paisaje soltaba intensas gamas de verde, los 

árboles sacudían las espesas copas, las mojadas cabelleras. Era el tiempo de las orgías 

de los pájaros, tiempo de correntadas en que la ciudad perdía su fisonomía habitual y 

convivía con el lodo, las hormigas aladas, las goteras (139); 

 

2.9 Colori: 

 

La claridad de la madrugada (68); La tarde lentamente se convertía en noche. Cada 

uno de aquellos atardeceres tropicales eran un espectáculo de nubes enrojecidas, cortes extraños 

en el cielo, resplandores naranjas (84); El cielo limpio de marzo alardeaba su luna amarilla (93);  

 

3. Strade:  

Le strade della Faguas che conta, sono ampie, “Aceleró en las calles holgadas de 

sábado por la tarde” (127) e costeggiate da marciapiedi e viali alberati,  
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El viento de enero esparcía por las cunetas las flores rosadas de los árboles de roble 

[...]caminó por las anchas aceras de su barrio (13); La oscuridad descendía sobre los 

robles de la calle (180); las avenidas flanqueadas de palmeras (213).  

 

Le vie centrali, inoltre, sono illuminate, “Desembocaron finalmente en la ancha 

avenida iluminada (214); Las luces del alumbrado público empezaban a encenderse en 

la calle de Adrián y Sara” (301).  

Solo una volta si fa riferimento a quelle al buio,  

 

La noche estaba oscura, sin luna. Las estrellas visibles no alcanzaban a iluminar las 

sombras. Las luces de neón se habían apagado. La calle en tinieblas guardaba un aire 

pesado. Los coches semejaban extraños y abandonados animales antidiluvianos (307); 

mientras conducía el automóvil por las calles silentes y oscuras (308). 

 

 Una via privata conduce al locale esclusivo, il cui accesso è precluso agli 

estranei, “tomaron la vía privada que servía de acceso al club” (214).  

L’antropizzazione connota il paesaggio,  

 

La calle entera daba gritos, el paisaje se transformaba; (180); La acera estaba llena de 

transeúntes con atados y paquetes; visitas de los enfermos (128); La oscuridad 

empezaba a caer sobre la ciudad: mujeres sentadas en mecedoras al lado de la calle 

tomaban el fresco, la vida- sus perros y gatos, los niños saltando la rayuela en las 

aceras- seguía su curso de días y noches (187). 

 

Le strade sono scenario di manifestazioni di protesta e di celebrazioni pubbliche, 

 

La ciudad estaba alborotada de protestas [...] La población, azuzada por grupos de 

estudiantes y obreros, se lanzaba a manifestaciones, mítines nocturnos en los barrios.  

[...] 

El clima de las calles era bélico y fogoso (108);  
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[...] 

En las calles la multitud silenciosa desfilaba hacia el cementerio en medio de una 

hilera nutrida de soldados con cascos de combate y bayonetas caladas que pretendían 

asistir al entierro (200).  

 

Un semplice acquazzone, “el aguacero” (145), trasforma le strade in un 

acquitrino, che condiziona la guida degli automobilisti,  

 

las calles que, de súbito, arrastraban correntadas de lodo. Había que ir despacio para 

no levantar grandes olas en las esquinas a riesgo de mojar el motor y que el coche 

quedara embancado. 

[...] 

mientras veía dos taxis destarlatados quedar intertes en medio de la calle, los choferes 

tratando empujarlos, sacarlos del lodo. La ciudad traslocada por el agua (145).  

 

3.1 Traffico di Faguas 

 Il traffico cittadino ha un andamento diverso, in base alle ore della giornata. Di 

mattina, è molto scorrevole, “Las calles a esa hora estaban vacías” (14).  

Il pomeriggio, con la fine della giornata lavorativa, costituisce il momento più 

intenso, 

 

eran ya las cinco. 

[...] 

pronto doblaba la esquina para unirse al tráfico de la Avenida Central. Una nutrida fila 

de automóviles avanzaba despacio deteniéndose en los semáforos rojos.  

[...] 

A través de la ventana, veía los conductores de otros vehículos, atentos, pendientes de 

adelantar o cruzar el semáforo en rojo (273). 

[...] 

 En los cuatro carriles ascendentes de la avenida una línea de carros [...] pero azarosas 

en un tráfico tan nutrido (274). 

[…] 
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son las diecisiete horas y cincuenta y siete minutos. 

[...] 

respiró hondo porque ya el tráfico, los semáforos, los vehículos atrás y adelante, 

demandaban su atención (316).  

 

Di notte, invece, con le strade quasi vuote, la viabilità è scorrevole,  

 

Se escuchaban ladridos de perros callejeros. De vez en cuando pasaba un automóvil 

(65); Las nueve de la noche [...] El taxi corría veloz sorteando el escaso tráfico. Las 

calles, más vacías que de costumbre a esa (93); Un acompañamiento de grillos 

afirmaba sólidamente la calma circundante. A esa hora había poco tráfico. Sólo 

grandes camiones de carga de vez en cuando obligaban a aminorar la marcha (257-

258); No se veía nada en la calle. Era casi medianoche (340); Calculó el tiempo que le 

tomaría llegar. Quince minutos máximo, pensó. A esa hora no había tráfico (344).  

 

Sul far del giorno, poi, ricominciano ad animarsi,  

 

Miró su reloj. Eran casi las cinco de la mañana. Encendió el motor del carro [...] Las 

calles empezaban a animarse con los camiones repartidores de leche y los mensajeros 

en moto lanzando los periódicos en las veredas de las casas (350). 

 

3.2 Parcheggi pubblici 

 Ne sono citati due, uno in prossimità del Parco de los Ceibos, “Aparcó el carro 

en el estacionamiento” (235), l’altro vicino all’ufficio, “Caminó con paso rápido al 

estacionamiento” (273). 
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4. Attività commerciali 

4.1 Centro commerciale 

 Uno nuovo si trova in una strada principale, sponsorizzato da una buona 

campagna pubblicitaria, “en la avenida Truman […] el letrero de la recién inaugurada 

tienda por departamentos” (16).  

Al suo interno si trova una scala mobile all’avanguardia, che richiama i piccoli 

venditori di giornali, la cui presenza urta la sensibilità dell’utenza femminile impegnata 

negli acquisti, 

 

Desde la calle se podía ver la escalera eléctrica, la gran novedad. Era la única en todo 

el país. La tienda tuvo que apostar bedeles en la puerta para impedir la entrada a los 

desarropados niños vende periódicos que, apenas se instaló, subían y bajaban entre 

risas para ruina del placer de las elegantes señoras electrónicamente elevadas hacia el 

consumo (16).  

 

4.2 Centro commerciale in costruzione 

 In costruzione, è un secondo, alquanto anonimo,  

 

Poco a poco pudo visualizar el Centro Comercial, las casas pequeñas y en serie del 

nuevo reparto. El diseño era estándard. Lo mismo podía estar en un suburbio 

norteamericano que en Faguas (20). 

 

4.3 Supermercato 

 La struttura è priva di originalità (Augé 1993), ma ha suscitato l’interesse dei 

cittadini, 

 

Miró el interior aséptico y luminoso del supermercado. Su reciente inauguración había 

constituido todo un acontecimiento social. “El más surtido de la capital.” “No tiene 

nada que envidiarle a un súper norteamericano”, dijeron los periódicos. Tomó el 
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carrito reluciente y nuevo y se deslizó por los pasillos recibiendo la oleada de 

atracción de las cosas: las latas con leyendas en francés e inglés, las jaleas de colores 

en delicados envases de cristal, las ostras ahumadas, calamares en su tinta, caviar rojo 

y caviar negro (179). 

 

4.4 Grandi magazzini 

 Di questi sono citate le vetrine, che ospitano le decorazioni natalizie, “los 

gigantescos Papá o la nieve fingida en los escaparates de los almacenes” (331). 

 

4.5 Salone di bellezza 

 La cronaca riporta di uno solo, frequentato dall’élite, 

 

todas aquellas mujeres de pies finos y cuidados aglomerándose en la sala de recibo 

(208). 

[...] 

la peluquería más cotizada de la ciudad (209).  

 

4.6 Lavanderia 

 Anche per questo esercizio è citato un solo esempio, l’unico in città che offra un 

servizio veloce 

 

Lavinia acudió a recoger su vestido a la dry cleaning. “Frescos como la aurora en tan 

sólo una hora” anunciaba el lugar. Era el único establecimiento que contaba con un 

servicio rápido (204).  

 

4.7 Locali pubblici 

Sono citati in senso generico, “Felipe la invitó a almorzar en una cafetería 

cercana (31); La veía poco; generalmente en lugares públicos [...] restaurantes” (235). 
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5. Urbanistica 

  Faguas ospita la convivenza di quartieri destinati a ceti sociali alti e di altri 

previsti per accogliere quelli più bassi, che mal si adeguano a quanto appreso 

all’Università, “sus proyectos universitarios” (17). 

Il romanzo presenta la sinfonia stonata di contrasti fra la classe operaia, la 

borghesia e la casta militare. In particolar modo, fra queste ultime due, esiste un gap 

difficile da colmare: la prima, di illustre lignaggio, non riconosce la seconda, che anela 

a muoversi nei circoli di quella ed ostenta la ricchezza materiale. Emblematica è la casa 

del Generale Vela (Llanos Hidalgo 2013). 

 I quartieri marginali, i cui abitanti ricordano i precaristas e la temporaneità del 

possesso, orbitano intorno alla città che conta,  

 

Pasaban por barrios marginales, barrios de casas de cartón y tablas, de calles sin 

asfaltar, malamente iluminadas. Precaristas asentados en terrenos altos. Allí estarían 

hasta que se les asignaran otros terrenos “más apropiados”, más ocultos, donde no 

molestaran con el despliegue inoportuno de su pobreza, o hasta que la alcaldía 

vendiera los terrenos y los echara (214).  

 

L’architettura di Faguas è copia ed il suo circondario brulica di un bel disordine 

naturale e disorganico, che i moderni edifici tentano di soffocare, in nome della 

funzionalità (Sims 2002: 45) 

  

5.1 Quartiere dei Precaristas 

Si tratta di uno dei quartieri periferici ed è in trasformazione, in quanto sarà 

soppiantato da un nuovo centro commerciale, 
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la sucesión de viviendas de cartón y tablas, el asentamiento de precaristas. Barrios 

como aquél ocupaban la periferia de la ciudad y en ocasiones se infiltraban hacia las 

zonas céntricas. 

Calculó que al menos cinco mil personas vivirían allí. La barriada lucía tranquila. 

Tranquilidad de la pobreza. Niños desnudos. Niños de pantaloncitos cortos llenando 

baldes de agua en un grifo común. Mujeres descalzas tendiendo ropas de telas 

delgadas y curtidas sobre oxidados alambres. Allá una mujer molia maiz. Allá una 

mujer molía maíz. En la esquina un hombre gordo atendía un taller de vulcanización 

(27); las calles de tierra perderse hacia dentro franqueadas por casas de tablas, 

biombos forrados con periódicos, techos de palma, tejas, zinc, madera. Variaciones de 

más y menos pobreza. Chavalos panzones, sucios y desnudos, parados en el umbral de 

las puertas (29-30); A lo lejos, el galeron de la escuela (30).  

 

5.2 Quartiere della casa del ferimento di Sebastián 

Altro quartiere periferico è quello in cui sorge la casa dove Sebastián è stato 

ferito, servito da mezzi pubblici, con architetture coerenti, abitate da disperati che 

cercano fortuna urbana, dove gli affitti non costano molto,  

 

en la casita recién alquilada con los magros fondos de la Organización [...] Era un 

barrio pobre, marginado. Casas de tablas, letrinas en los patios, campesinos emigrados 

a la ciudad en busca de mejor vida [...] hombres y mujeres sentados a las puertas de 

sus casas, perros callejeros, los buses pasando, tronando sus viejas carrocerías (67).  

 

5.3 Quartiere di Flor 

 Fra i quartieri non quotati di Faguas, c’è anche quello in cui abita Flor, per 

raggiungere i quali è necessario uscire dalle vie principali,  

 

Tomaron el rumbo de los barrios orientales (93); Dejaron las calles oscuras de los 

barrios orientales (96); Tomó el rumbo de los barrios orientales (112); Encendió el 

motor y salió hacia la avenida (118).  

Un’ulteriore separazione dai quartieri bene è segnata da un ponte,  
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Pasando un puente (93). 

[...] 

cuando llegó a la esquina cercana al puente.  

[...] 

Dobló a la izquierda y encontró el puente, la entrada a la calle de Flor (113). 

[...] 

cruzó el puente (140).  

 

Sono poco curati dall’amministrazione pubblica: scarsamente illuminati, “Los 

barrios pobremente iluminados” (93), con strade non asfaltate, “entraron en una calle sin 

asfaltar (93); Las ruedas entraron al camino sin asfaltar” (113) e privi di un piano 

urbanistico: le case, alcune monolocali, sono quasi tutte costruite con materiale 

deperibile,  

 

aparecían en la ventana en una sucesión de viviendas rosas, verdes, amarillas; casas 

humildes e iguales, adornadas únicamente por el color chillante de sus paredes y 

alguno que otro jardín. 

[...] 

A ambos lados casas de tablones irregulares, precariamente acomodados unos sobre 

otros, separandos aquí y allá para formar puertas y ventanas, flanqueaban la calle (93). 

[...] 

 Reconoció las viviendas de madera. Algunas tenían ahora las puertas abiertas. 

Mirando a través de ellas se divisaba toda la casa: la única habitación, el fogón al 

fondo, la familia sentada afuera en sillas de madera, tomando el fresco de la noche. 

Niños jugando descalzos (113). 

 

Spicca qualche costruzione in muratura: in una di queste, che conserva una parte 

rustica, abita Flor,  
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Al fondo, vio unas cuantas casas de concreto. La de Flor era una de las últimas (93); el 

techo de tejas, la estructura de pequeña hacienda de la construcción y el tosco muro 

que describiera Felipe (93-94); Aparcó el carro al lado del tosco muro de la casa de 

Flor (113). 

 

La zona è collegata con mezi pubblici,  

 

Los viejos buses destartalados recogían gente en las paradas: hombres y mujeres con 

los rostros confundidos en la noche, se aglomeraban con aire de cansacio bajo las 

casetas de vibrantes colores con anuncios de jabón, café, ron, pasta de dientes (112). 

  

 Per orientarsi, non serve la toponomastica: sono sufficienti punti di riferimento, 

l’emporio, il ponte, la strada non asfaltata e le abitazioni, 

 

cuando llegó a la esquina cercana al puente, la esquina del establecimiento comercial, 

especie de pulpería grande que ostentaba el rótulo: “Almacén la Divina Providencia”.  

[...] 

Dobló a la izquierda y encontró el puente, la entrada a la calle de Flor (113).  

 

5.4 Quartiere di Lucrecia 

A differenza degli altri, di questo si sa che ha un nome, di cui i protagonisti del 

romanzo, ma non il lettore, sono a conoscenza, “Lavinia pudo descifrar el nombre del 

barrio y la calle” (166). Sorge lontano dalle luci della città,  

 

Al acercarse por la carretera principal.  

[...] 

Las luminarias terminaban al iniciarse las casas (166). 

[...] 

Apenas a pocos kilómetros del área de arboledas y barrios residenciales cómodos e 

iluminados, uno entraba en este mundo rural, mísero y triste (167). 

[...] 
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Al salir a la calle oscura [...] La noche se acomodaba en los tablones de las casas 

vecinas. El cielo lavado de lluvia estaba lleno de estrellas. Ninguna luz competía con 

su esplendor (170). 

 

 

Ha strade irregolari, e sconnesse, dove è possibile incontrare una fauna insolita, 

nel fango, 

 

vio a lo lejos la barriada de calles irregulares.  

[...] 

Salió de la carretera y se internó en la calle sin asfaltar.  

[...] 

El carro daba tumbos en las irregularidades del terreno, cerdos y gallinas cruzaban la 

vereda lodosa (166). 

[...] 

Imaginó a Lucrecia caminando esas calles sin pavimentar (167).  

 

L’area, esclusa dai circuiti del traffico cittadino, “A esa hora, sin duda, pensó 

Lavinia, eran pocos los automóviles que pasaban por allí” (167), presenta 

un’architettura consona al contesto, nei materiali e negli elevati, con scarsa 

illuminazione, ma allietata dal verde,  

 

las casas de tablones.  

[...] 

Las puertas abiertas de las viviendas pobres y amontonadas proveían la única 

iluminación de las callejuelas. Almendros y matas de plátanos crecían en los patios 

(166).  

 

L’unica costruzione in muratura è la chiesa,  

 

la lejana silueta de una iglesia.  
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[...] 

Desembocó en la plazoleta de la iglesia, el único edificio de concreto en los 

alrededores, y se internó por las calles traseras (166). 

 

Numerosi sono gli occupanti di ogni singola abitazione,  

 

A través de las puertas vio los interiores pequeños e insalubres de las viviendas de una 

sola habitación. En esos pequeños recintos vivían hacinadas hasta diez personas de la 

misma familia (166-167). 

 

 Le indicazioni sono affidate alla conoscenza personale,  

 

Los vecinos la conocerían (166); Se detuvo ante un grupo de jóvenes que platicaban 

en la esquina. Preguntó por la calle donde vivía Lucrecia. La conocían. Debía seguir 

más adelante, le dijeron, era la casa al lado de la venta, más al fondo (167):  

 

dall’ultimo punto di riferimento, si evince la presenza di un esercizio commerciale, non 

meglio specificato  

 Il quartiere è servito da un servizio di autobus pubblici, “saliendo a la vía 

principal de madrugada a tomar el bus: buses destartalados, apretujados, manoseo, 

carteristas” (167).  

 

5.5 Quartieri eleganti 

Uno di questi era stato quello in cui sorge la casa che i Vela sono prossimi a 

lasciare, “La casa donde vivían los Vela estaba situada en lo que en su momento fuera 

uno de los repartos elegantes de la ciudad” (244).  
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6. Edifici pubblici 

6.1 Ufficio 

 La costruzione è moderna, con schemi che si ripetono in ogni piano, munita di 

ascensore,  

 

Penetró en el vestíbulo. El edificio era moderno. Tipo caja de fósforos. Rectangular. 

Paredes grises y detalles rojos. Tenía ascensor. Señal de status. Habría cinco o seis 

ascensores en toda Faguas. El ascensor conducía a elegantes despachos de médicos, 

ingenieros, abogados y arquitectos. Días antes, cuando llegó a la entrevista de trabajo, 

Lavinia había parado por curiosidad en cada piso. Eran todos parecidos. Grandes 

puertas de madera y los letreros en caracteres dorados (16). 

 

Una riflessione particolare meritano i dettagli: l’ascensore si limita ad elevare le 

persone ad uno status più alto e la struttura spigolosa e priva di colori risulta illeggibile 

e priva di umanità (Sims 2002: 46). 

 L’unità dell’ufficio è segnalata da una targa, «Empujó las puertas de madera de 

la firma “Arquitectos Asociados, S.A.”» (16). L’ingresso immette in un ambiente, dove 

si trova la recepcionist, “se encontró en el vestíbulo sobrio y moderno, frente a la 

secretaria modosa de ojos verdes que le pidió sentarse” (16). L’interno si presenta 

moderno, illuminato da una grande finestra, da cui si apprezza il paesaggio, 

 

El despacho era moderno. Sillones de cuero. Dibujos abstractos en las paredes 

enmarcados en aluminio. Ventanal de cuarto piso dominando el paisaje del lago. Los 

volcanes brevando. Enormes mamíferos (18); El ventanal cruzaba la oficina de 

extremo a extremo inundándola de luz natural. El decorado era moderno (19). 
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 Risuona nel silenzio del locale una radio, “En algún lugar dentro de la oficina 

una radio continuaba la transmisión del juicio” (16). Un corridoio conduce in un open 

space, in cui i singoli ambienti sono separati da paraventi,  

Caminaron por el pasillo hacia la estancia iluminada de la sala de dibujo (18-19); 

Biombos forrados en tela de saco separaban los espacios para formar cubículos de 

arquitectos (19). 

 

6.2 Complesso militare 

Il luogo è descritto come la tana di un rapace, “aquel sitio inexpugnable, en el 

recinto mismo del enemigo, cual un cóndor confiado de su vuelo que mirara desde lo 

alto la pequeñez de los adversarios” (282).  

 Dall’esterno, il complesso non è visibile, “No podía ver nada del complejo 

militar. Estaba oculto de los paseantes tras una muralla alta y sólida, interrumpida 

solamente por el portón negro y metálico ante el cual se encontraba” (283). Incarna, 

però, il single-code del modernismo, espresso dal potere verticale del regime militare e 

dittatoriale, il cui messaggio deve essere trasparente, ma i leader invisibili (Kurokawa 

1994: 309; Sims 2002: 50). 

Oltre il portone si apre lo scenario in cui si muovono uomini e mezzi, 

 

El portón se abrió. 

Detrás de la muralla, diversas edificaciones y barracas constituían una ciudadela, 

conectada por calles donde transitaban o estaban estacionados vehículos militares. 

Soldados uniformados circulaban por las aceras (283).  

 

 È necessario superare due frontiere, che aprono l’accesso verso un blocco di 

edifici in pietra, prima di giungere al palazzo del potere, che ospita i vertici, il General 

Vela, connesso con le costruzioni della Roma mussoliniana, 
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Cruzaron otras dos barreras del tipo ferrocarril hasta llegar a un bloque de edificios de 

concreto. En menor escala, tenían la misma arquitectura pesada y monumental de las 

construcciones de la Roma moderna de Mussolini; paredes lisas y grises con 

volúmenes geométricos, rectangulares (283-284).  

[...] 

después de cruzar un patio engramado, entraron al edificio central. Un gigantesco 

retrato del padre del Gran General, fundador de la dinastía, presidía el vestíbulo (284).  

 

 Al piano superiore, si trova uno spazio ancora più grande, su cui si affacciano le 

porte di diversi uffici,  

 

Subiendo por anchas escaleras de mármol, llegaron a otro vestíbulo más extenso al 

que desembocaban las puertas de varias oficinas, cada una custodiada por un guardián 

vestido con uniforme de gala (284).  

 

Qui, c’è una sala d’attesa, nel mezzo della quale l’artificialità si manifesta con 

dei fiori di plastica, “En el centro, la sala de espera de muebles de cuero, se deslucía por 

los adornos de flores plásticas en las mesas” (284), quasi come se il dittatore volesse 

prendere le distanze, da maschio, dalla Madre-Terra (Craft 1997: 167-168). 

 L’ufficio del General Vela è il trionfo del cattivo gusto, su cui insiste una 

fotografia del Gran General, 

 

El despacho del General Vela exhibía la misma mezcla de detalles de mal gusto y 

sólida frialdad arquitectónica. El toque dominante era una fotografía a colores en la 

pared del Gran General sonriendo a todo lo ancho de los dientes. La foto tomada desde 

un ángulo inferior, pretendía dotar de majestuosidad a aquel hombrecito requeneto 

(284).  

 

L’arredamento, su cui la segretaria è intervenuta con il tocco personale, ha 

pretese di modernità, El resto del mobiliario procuraba ser moderno: vinil y cromo. 

Los ceniceros y los adornos de conchas y caracoles, daban un toque kitsch al 
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decorado. Sobre los archivos, la secretaria coleccionaba cajas de fósforos en una 

enorme copa de cristal (284).  

 

Gli aspetti architettonici della base militare e l’ufficio del general Vela 

sottolineano il potere militare e la struttura rigida, verticale e di comando di questa 

istituzione patriarcale e la monumentale architettura occupa lo spazio pubblico. Il 

volume geometrico e le proporzioni rettangolari della costruzione e l’arredamento in 

vinile e cromato servono da correlativo oggettivo del regime militare single-coded ed 

astratto. La forma geometrica 

Quando Lavinia incontra il Generale, lui se ne sta dietro la scrivania che ospita 

foto di lui con il superiore, “de pie detrás de su escritorio de madera sólida, rodeado por 

fotografías del Gran General abrazándolo, condecorándolo, pescando con él, en 

helicóptero, a caballo” (285), replicando il modulo dell’architettura militare, rigida nel 

suo sviluppo (Sims 2002: 38), quintessenza del modernismo, con la gerarchia propria 

del potere (Sims 2002: 55, 56). I ritratti dei potenti sono quelli d’ordinanza, diffusi in 

tutto il paese: uomini più giovani e più in forma di quanto non lo siano nella realtà. In 

questo modo, sembra che i dittatori e le loro compagnie siano onnipotenti ed 

onnipresenti al pubblico (Craft 1997:167).  

 

6.3 Cimitero 

 L’estrema dimora, dei cui generici monumenti si fa menzione, “de los 

monumentos del cementerio” (201), è citata in occasione dei funerali pubblici del 

Capitán Flores. Il luogo è la meta dell’evento,  

 

En las calles la multitud silenciosa desfilaba hacia el cementerio. 

[...] 

En son de duelo se ubicaron tanques en las esquinas cercanas al cementerio (200). 
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[...] 

La procesión fúnebre entraba al cementerio.  

[...] 

El féretro fue bajado a la tumba (201).  

 

7. Verde  

7.1 Verde in città 

La Natura è più di un semplice scenario o simbolo, in quanto costituisce un 

elemento inseparabile dalle dimensioni politica e sociale del testo: ha il potere di 

soggetto i cui discorsi uniscono le realtà di uomini e di donne del presente e del passato, 

in quella parte di mondo, che, al momento della narrazione, è Faguas (De Fays 2005: 

109). Tutte le azioni dei personaggi, pertanto, possono essere comprese solo se inserite 

in un contesto naturale, che, secondo l’idea ecologica, condiziona ogni attività umana.  

Il verde della città compare in varie modalità ed è favorito dalle tempeste 

tropicali, che suscitano la fantasia ancestrale, 

 

Los árboles de roble lucían cenizos (79). 

[…] 

Llovía en Faguas. Se iniciaba la estación lluviosa, invierno del trópico. 

[...] 

verdor irrumpiendo sobre el paisaje. 

Principio del mundo. Los dinosaurios. El mundo daba vueltas. Órbitas, edades 

sucediéndose. Y el hombre y la mujer haciendo historias (139). 

 

Degno di menzione è “el Parque de los Ceibos” (235), dove Lavinia e Flor si 

incontrano, che ha un’area attrezzata per i bambini, 
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En el parque solían encontrarse bajo un ceibo monumental. Sentadas en el extremo 

más apartado, sobre una banca de concreto [...] Las ramas extensas del árbol formaban 

un círculo de sombra, un encaje verde con trozos de azul. Desde ese lugar podían 

mirar a los niños jugando en la locomotora de un viejo tren abandonado y, en el 

silencio de la tarde, escuchar las risas infantiles lejanas. 

[...] 

Esa tarde tan sólo unos pocos niños jugaban en el viejo tren (235).  

[...] 

Bajo el alto ceibo de aquel rincón apartado del parque (243).  

 

Il parco è molto importante in quanto prodotto del capitalismo: non è un caso 

che si trovi in una trama urbana, che ha interrotto il legame con la natura (Bakhtin 1981: 

233-234). Esprime, inoltre, una profonda critica degli ideali borghesi della città. Se 

Faguas freme per lo sviluppo urbano, quell’area è un’oasi solenne di pace e silenzio, 

dove i guerriglieri possono parlare, sicuri, del bisogno di cambiamento sociale e degli 

effetti benefici di una rivoluzione vittoriosa per la città (De Fays 2005: 100). 

Devono essercene altri, come si evince dal testo, “La veía poco, generalmente en 

lugares públicos: parques” (235).  

Non mancano, poi, i giardini privati, “Pasó por casas que lucían adornos 

navideños en los jardines. Árboles con bujías de colores. Ventanas por donde se 

vislumbraban árboles de navidad” (351).  

 A concedersi riflessioni sul paesaggio è Itzá, le cui parole chiudono il romanzo, 

 

Es el paisaje intocable. El hombre con sus obras puede cambiar rasgos, apariencias: 

sembrar o cortar árboles, cambiar el curso de los ríos, hacer esas grandes calzadas 

oscuras que marcan dibujos serpenteantes. Pero no puede mover los volcanes, elevar 

las hondonadas, interferir en la cúpula del cielo, evitar la formación de las nubes, la 

posición del sol o de la luna (83-84). 

[...] 

Nadie poseerá este cuerpo de lagos y volcanes.  
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[...] 

Serán nuestros el oro y las plumas,  

el cacao y el mango, 

la esencia de los sacuanjoches39 (397).  

 

7.2 Verde fuori città 

 Decisamente generosa è la Natura fuori città,  

 

El paisaje se descalzaba a sus pies [...] Más cerca, la vegetación de las montañas 

soltando sus faldas decendía hacia la ciudad, mostrando sus verdes, sus árboles 

enmarañados de copas abundantes, los troncos equilibristas inclinados peligrosamente 

hacia el vacío. De los beneficios cercanos se venía un dulcete olor a café (337).  

  

8. Fuori città  
 

 Le incursioni di Lavinia nelle aree extracittadine hanno come destinazione la 

zona in cui sorgeva il Cerrito del nonno ed il cammino de los espadillos, che 

condividono la parte iniziale del percorso:  

 

reconociendo la zona de las haciendas cafetaleras cercanas a la de su abuelo (191); Se 

vio de pronto tomando la carretera que subía al cerrito verde de su infancia (336); 

Subió pasando sin detenerse a mirar la bifurcación por donde se llegaba al sendero de 

los espadillos (337). 

 

La strada non è lineare ed è bordeggiata da fiori ed alberi, 

 

Transitaban por una senda angosta sin asfaltar que serpenteaba a través de cafetales y 

espadillos (191); Las curvas se sucedían (192); las formas de los árboles flanqueando 

la carretera (318); La carretera serpenteaba hacia arriba. Las flores amarillas de 

diciembre se mecían al borde del asfalto [...] doblando las cerradas curvas hasta dejar 

la carretera principal y entrar al empedrado irregular [...] del camino que conducía al 
                                                 
39 I sacuanjoches, dal 1971, sono i fiori nazionali del Nicaragua (Spanishdale 2014). 
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cerrito (337); las flores amarillas de los bordes, húmedas, meciéndose en el viento 

mañanero y fresco de diciembre (351).  

 

 

 L’area è poco frequentata, di sera, “No había casi nadie por allí a esa hora de la 

tarde. Algunos mozos de las haciendas cercanas transitaban por la carretera vecinal” 

(337). Un sentiero conduce sulla collina, “Se bajó del carro y caminó por el sendero 

hacia la cima” (337). 
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APPENDICE 

 

ALLEGATO 2 – Questionario 

 

1. Come si inserisce la voce femminile dell’autrice e dei suoi personaggi nel 

panorama della letteratura centroamericana del secolo XX? 

2. La sovrapposizione dei tempi è un valido stratagemma per dare voce alle donne 

del passato: da cosa ha avuto origine nel caso de “La mujer habitada”? 

3. Ritiene che Lavinia (la protagonista) possa essere inserita nell’ambito del 

Bildungsroman? 

4. Quanto i suoi personaggi hanno di Lei? (riferimenti alla biografia e alla 

formazione culturale) 

5. Identità non è solo quella personale, ma anche nazionale e, probabilmente, 

umana. L’educazione ha un valore fondamentale nel definire la cultura di 

appartenenza: in un periodo in cui il mondo è in cammino, che valore ha la 

cultura nazionale? 

6. È mia intenzione analizzare il romanzo seguendo due filoni fondamentali, 

originali, rispetto alla numerosa letteratura prodotta a riguardo: il tema 

dell’identità e quello dei Diritti Umani. Riguardo all’identità, ogni personaggio, 

dalle masse anonime fino a quelli corredati di ogni particolare, può essere una 

sorta maschera e diventare portavoce del diritto violato? Penso ai precaristas del 

cantiere del centro commerciale o agli abitanti del quartiere di Lavinia, ad 

esempio. 

7. Chi è Gioconda Belli oggi? 

8. Come si può passare dalla poesia alla narrativa 
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9. La poesia, nel romanzo, è affidata a Itzá, che con categorie proprie decodifica la 

realtà. Che posto occuperebbe, oggi, nella società Itzá? 

10. Il romanzo è inno alla libertà di ogni popolo, contro l’invasore esterno ed 

interno. Come vede, oggi, la libertà dei popoli? 

11. Le recenti vicende mondiali hanno dato ulteriore evidenza al fenomeno delle 

migrazioni, cui i paesi ricchi rispondono chiudendo le proprie porte, dopo aver 

depauperato quelli poveri. Itzá, oggi, sarebbe in marcia gli Stati Uniti o starebbe 

nel suo paese a combattere? 
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APPENDICE 

 

ALLEGATO 3 – Trascrizione intervista a Gioconda Belli 

 

AUDIO 1 

Anna Grazia Russu 

Buongiorno, signora Belli. La ringrazio per avermi incontrata e per concedermi parte 

del suo tempo. Benvenuta a Pordenone e benvenuta in Italia. Io la ringrazio tanto: lei è 

una scrittrice, una un’autrice molto molto profonda. Per la mia tesi ho bisogno di farLe 

delle domande.  

Come si inserisce la voce femminile dell’autrice e dei suoi personaggi nel panorama 

della letteratura centroamericana del secolo XX?  

 

Gioconda Belli 

Hay una serie de novelas que tocan el pasado indígena de la región. Hay también libros 

de no ficción. Creo que hay más de no ficción que de ficción. Pero el enfoque de “La 

mujer habitada” es un enfoque diferente, porque se centra en un personaje femenino, y 

revive la historia de la colonia desde un punto de vista diferente. Porque la historia de la 

colonia usualmente era contada como un período idílico, donde habían coexistido los 

conquistadores con los conquistados de una manera pacífica. Y la realidad fue muy 

diferente: hubo mucha, mucha resistencia hasta el siglo XIX. La última gran rebelión 

indígena aparece en mi novela La fiebre de la memoria y fue una gran rebelión, que se 

dio en 1870 y algo. Y, entonces, creo que es novedosa mi novela en la literatura 

centroamericana del siglo XX. 
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AGR 

Grazie. Lei utilizza la sovrapposizione dei tempi, del tempo ed è un valido stratagemma 

per dare voce alle donne del passato. Da che cosa nasce questa sua idea nel romanzo La 

mujer habitata? 

 

GB 

De la inspiración. No te puedo explicar muy bien cómo fue que nació la idea. 

Simplemente, yo había concebido la relación entre dos mujeres de dos tiempos 

distintos, la que estaba en el árbol obviamente estaba muerta y era de un tiempo anterior 

porque ya su espíritu, se había... su cuerpo se había deshecho, ¿no? y se había 

convertido en la sabia de un árbol, y la otra iba a estar en su casa. Entonces, 

inicialmente, escribí de una mujer que vivía antes de la revolución y otra que vivía 

después. Pero. Pero. Pero no, no, no me funcionaba. Entonces, en un viaje a México, 

que fue como una cosa mágica que de repente oí la voz de Itzá. Y el primer párrafo de 

esa novela realmente está casi enteramente igual a como lo pensé, fue como un poema 

que entró en mi cabeza y... y fui alternando las dos voces de una manera muy... ¿Cómo 

te podría explicar? Intuitiva: no fue una estructura, no es una estructura de la novela. La 

novela fue sucediendo en la medida en que la fui escribiendo, y era como un ritmo 

interior, el que me hacía cambiar, de una voz a la otra. 

 

AUDIO 2 

AGR 

Ritiene che Lavinia possa essere inserita nell’ambito del Bildungsroman? 

 

GB 
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Sí, definitivamente, o sea, eso se ha escrito, ya han escrito varias ensayos. Sí, porque es 

la tra o sea un viaje, no, interior de un estado de ánimo y de una mujer joven, no, de 

construcción de la propia identidad. Sí, creo que sí, eso no es una pregunta muy 

complicada. 

 

AGR 

Sí, es verdad. Quanto i suoi personaggi hanno di Lei? Quanto i suoi personaggi 

riflettono il Suo mondo? 

 

GB 

Bueno, Doris Lessing decía que toda novela es autobiográfica y esta novela es 

especialmente no autobiográfica, pero sí, en términos del sentimiento de Lavinia, ¿no? 

Porque también es mi Bildungsroman, ¿no? Es la... la historia de como io fui 

transformadome en una persona más... en una persona más comprometida, de haber sido 

una chica de la sociedad, etcétera, a ver, criada de una cierta manera. Entonces sí hay 

un, hay mucho de mí, de mí, pero también hay mucho que no es mío. O sea, yo creo que 

es un error pensar que que una novela porque tiene alguna base autobiográfica, es 

autobiográfica. No, no es autobiográfica Es ficción, basada en no sólo en mi vida, sino 

en la de muchas otras mujeres, con las que compartí ese tiempo de mi vida. No me 

pongas eso tan cerca, no es necesario, no es necesario.  

 

AGR 

L’identità. L’identità non è solo quella personale, ma è anche quella nazionale e 

probabilmente umana. L’educazione ha un valore fondamentale nel definire la cultura di 

appartenenza di un periodo in cui il mondo è in cammino. Che valore ha la cultura 
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nazionale in questo momento storico dove gli stati si aggrappano alla cultura nazionale 

e chiudono le frontiere. 

 

GB 

Yo pienso que un hay una diferencia entre cultura nacional y nacionalismo. Y pienso 

que el nacionalismo como está surgiendo, en estos momentos, es muy peligroso. Es, en 

cierta manera, una, un miedo. Es una reacción a la globalización, que tiende a diluir las 

culturas ¿no? Entonces, la cultura trata de defenderse de la... de la influencia extranjera. 

Pero eso es imposible, o sea, realmente yo pienso que tenemos que vernos a nosotros 

mismos como personas que estamos evolucionando hacia un mundo donde las fronteras 

tienden a borrarse y donde vamos a todas las culturas van a poner de su parte para que 

haya una cultura, que ojalá sea una cultura de... respetuosa, una cultura de honestidad, 

una cultura de belleza, de cuido, una cultura que yo llamo con la ética femenina, ¿no? 

Entonces eso. Pero sí, el nacionalismo es una reacción... de defensa, me parece a mí y... 

y tiende a crear una mentalidad muy conservadora, beligerante y peligrosa.  

 

AGR 

Riguardo all’identità di ogni personaggio. Dalle masse anonime. Si, scusi, sono andata 

direttamente, sì, no, questa è l’introduzione. È mia intenzione analizzare il romanzo 

seguendo due filoni fondamentali, rispetto seguendo due filoni fondamentali, originali 

rispetto alla numerosa letteratura prodotta al riguardo: il tema dell’identità e quello dei 

diritti umani. Riguardo all’identità, ogni personaggio, dalle masse anonime fino a quelli 

corredati di ogni particolare, può essere una sorta di maschera e diventare portavoce del 

diritto violato? Penso ai precaristas del cantiere del centro commerciale o agli abitanti 
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del quartiere di Lucrecia, ad esempio. Possiamo vedere questi personaggi come 

maschere, come l’esempio di una parte di umanità? 

 

GB 

Como mascaras no, yo pienso como mascaras no, porque mascara sería una falsificación 

o ocultar la personalidad. Yo pienso que en las novelas hay personajes que representan 

una parte de la población que representan un sentir o que representan un sector social. 

Y, eso sí, definitivamente: hay personajes que tienen una función de dar el marco 

referencial al ... al período, a la historia en que se desarrolla la novela. Y también a los 

sentimientos de la clase oprimida, por ejemplo. Y si podes, claro, es... esa... esa escena 

dentro de la novela, hay varias escenas dentro de la novela. Esa escena es claro, están 

echando fuera a los precaristas para construir un centro comercial, eso es una una 

metáfora muy grande. Después, hay una metáfora de los pies en el hospital. Hay otra 

metáfora de la diferencia entre... entre, ¿cómo es que se llama? Luci... Lucrecia, y 

Lavinia, que quiere ser amiga de ella. Lucrecia, tienes [no me diga usted dice así]. 

Exacto, sí. Sí, entonces, claro que sí. Sirven como portavoces, no máscaras, yo diría 

portavoces [Sí, sí, sí, sí].  

 

AUDIO 3 

AGR 

Lei nasce come poetessa. Come si può passare dalla poesia alla narrativa?  

 

GB 

No sé por qué les preocupa tanto, siempre me preguntan lo mismo. No, no fue un 

problema para mí pasar de la poesía a la narrativa realmente. Me parece que sí, parece 
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ser que no es lo usual, pero yo creo que es una experiencia personal. El poeta... es bien 

diferente, los dos géneros, ¿no? muy bien diferentes. La poesía es una, una vibración 

mucho más intensa, pero que también uno trabaja con pocas palabras, ¿no? Hay una... 

hay una rigurosidad en la...en la... extensión de la poesía, ¿no? Como uno trata de 

apreciar el sentimiento, lo más tight, se dice en ingles, ¿no? El caso de la novela es 

diferente, porque uno tiene la posibilidad de crear un mundo con su propia regla, con su 

propia escenografía, geografía, aire, todo. Entonces a mí me... me gustaba el idea de 

poder darle esa amplitud a la narrativa, ¿no? 

 

AGR 

Sì, e Itzá parla con poesia... il parlare di Itzá è poesia. 

 

GB 

O sea, la poesía es diferente, pero sí creo que Itzá tiene poesía. Yo creo que en todas mis 

novelas hay un poco de poesia. 

 

AGR 

Concordo. Sempre parlando di poesia, come appunto stavamo dicendo, la poesia nel 

romanzo è affidata a Itzá, che decodifica la realtà con delle categorie proprie. Oggi che 

posto occuperebbe Itzá nella realtà, nel mondo moderno, nel mondo di oggi? 

 

GB 

Bueno es una especulación que no sé cómo contestarla porque, ¿qué lugar ocuparía 

Itzá?... o sea, todavía existen Itzás. Si vamos a Guatemala, por ejemplo, hay toda una 

población, K’iche’, que está sometida, explotada en... en América Latina, en 
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muchísimos lugares los Incas, las poblaciones indígenas de Bolivia, las poblaciones 

indígenas de Paraguay, del Perú, o sea, hay... hay muchísimas Itzá en la... en la América 

Latina todavía y tienen un cierto parecido a mi Itzá, porque todos ellos ya tienen más 

bien una actitud de sometimiento, porque han sido muy golpeado por toda la historia. 

Pero también ya vemos el caso de Evo Morales en Bolivia, ¿no? Él logró, ha logrado 

bien entre uno de sus grandes méritos que la... se integre la población indígena de otra 

manera a la vida de la sociedad boliviana, pero es raro, no sucede mucha ... en 

Guatemala, todavía es un problema, en México... 

 

AGR 

Il romanzo è un inno alla libertà di ogni popolo contro l’invasore esterno e interno. 

Come vede oggi la libertà dei popoli?  

 

GB 

¿En Nicaragua o… o…? 

 

AGR 

In generale. Magari in certe parti del mondo, sicuramente in America Latina è molto 

violata la libertà, è molto limitata alla libertà di certi popoli. 

 

 

GB 

Sí la libertad está en un momento difícil, porque hay... hay una definición de libertad en 

la que no estamos de acuerdo muchos, porque en América Latina, por ejemplo, los 

gobiernos de izquierda que hemos tenido, han considerado la libertad como el... la 
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libertad de la gente a tener... e... cierta justicia social, pero no les interesa la libertad 

intelectual, ni la libertad de prensa, ni la libertad de votar. O sea hay esa actitud de la 

izquierda populista, para mí, es una actitud absolutamente paternalista, vale machista y 

patriarcal, porque es decir yo el gobernante sé lo que es mejor para vós, pueblo, yo te 

voy a dar comida, y te voy a dar salud, y te voy a dar educación, como yo quiero y vos, 

en cambio, no vas a poder decir lo que querés, vas a tener que votar por mí, vas a tener 

que someterte a mis reglas de fuego. Entonces, ese es un concepto de libertad muy ... 

patriarcal, es como la mujer ¿no?, es decirle a tu mujer yo soy el dueño de la casa, yo te 

doy de comer y vos tenés que hacer lo que yo diga. 

 

AGR 

Certo. Le recenti vicende mondiali hanno dato ulteriore evidenza al fenomeno delle 

migrazioni, cui i paesi ricchi rispondono, chiudendo le proprie porte, dopo aver 

depauperato quelli poveri. Itzá, oggi, sarebbe in marcia verso gli Stati Uniti o starebbe 

nel suo paese a combattere? 

 

GB 

Bueno, ahorita, en Nicaragua, por la... por la rebelión que tuvimos el año pasado el 18 

de abril de 2018, ha habido 30 mil personas, que han salido del país, para evitar la 

persecución del gobierno y muchas de ellas son Itzá, porque, por ejemplo, la población 

indígena de Monimbó, que es emblemática en Nicaragua, porque ahí empezó la gran 

rebelión indígena del... del 79 y del 78, e... esa población, ahorita, se rebeló completa 

contra la dictadura de Ortega ¿no? Y ha habido muchísima gente de ese... de esa 

población que ha tenido que irse del país, pero no creo que serían los Estados Unidos 

sino a Costa Rica. 
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AGR 

Chi è Gioconda Belli, oggi? 

 

GB 

Yo creo que soy la misma persona nada más que un poco más sabia, un poco más vieja, 

un poco más consciente de... de las limitaciones de la realidad, pero no he dejado de 

soñar. Yo... mi mi convicción es que nosotros vivimos un tiempo muy corto y los 

sueños no suelen cumplirse en un tiempo muy corto: toma mucho más tiempo del que 

quisiéramos y que uno tiene que confiar en qué se van a cumplir, que van a haber otras 

personas que lo van a cumplir y por eso empujar el carro de la historia, en el hoy, ¿no? 

sin.. sin esperar que se va a ver todo lo que uno quisiera ver, porque no hay que 

desilusionarse ni perder la fe en el ser humano. 

 

AGR 

Grazie tante, grazie, grazie veramente. 

 

Pordenone, 16 marzo 2019 
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