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Resumen: La obra Cronilíricas, de Aurora de Albornoz, publicada póstu-
mamente en 1991, es analizada en este estudio tomando como base contextual
y como modelo de comparación la producción de las memorialistas del exilio,
especialmente María Teresa León, Concha Méndez o María Campo Alange.
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En 1991, un año después del fallecimiento de Aurora de Albornoz, la edi-
torial madrileña Devenir publicaba Cronilíricas. Collage, uno de los textos
más personales de la escritora; supone esta obra una incursión decidida en el
terreno del memorialismo, aunque la exploración se hace desde una posición
de frontera en la que llegamos a confundir motivaciones, discursos e incluso
protagonistas diversos. Definir esa diversidad es, precisamente, el objetivo de
este estudio, en el que se toma como pauta y marco de reflexión la frecuen-
te presencia del género memorialístico en la producción literaria de las es-
critoras exiliadas, quienes acompañan a Aurora de Albornoz como raíces ins-
piradoras y motivadoras tanto en el aspecto creativo como en el vital.

Cronilíricas es una colección de veintidós textos —algunos de ellos ya
previamente publicados en obras colectivas o revistas— que comparten
como eje predominante la evocación de pasajes, escenas, anécdotas e histo-
rias vividas por la autora durante su vida adulta. En general, tres son los mo-
tivos que inspiran a Albornoz en la redacción de cada fragmento: las refle-
xiones surgidas al hilo del fallecimiento de alguna persona admirada o
amada (Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro, Salvador Allende, León Felipe,
José Bergamín, Concha Meléndez, Ignacio Prat, Enrique Tierno Galván o
Alejo Carpentier); la evocación de pasajes vitales compartidos con otros
tantos compañeros de nombre bien reconocible (José Olivio Jiménez, Car-
men Enjuto, Dolores Ibárruri, Simón Sánchez Montero, Álvaro Salvador,
Luis García Montero, etc.); y, por último, la reconstrucción de anotaciones
críticas, apuntes o comentarios derivados de la obra literaria o cinematográ-
fica ajena (la poesía de Claudio Rodríguez, o el cine de Visconti y Pasolini,
por ejemplo). En cualquier caso, la mayor parte de estos episodios revelan en
alguno de sus puntos retazos de cada una de estas tres pautas de contenido, y
así podemos asistir, por ejemplo, a una extraordinaria reconstrucción de
tono lírico de la figura de Concha Meléndez, en una reflexión situada a me-
dio camino entre el análisis crítico-literario y la evocación de recuerdos
personales emocionados. Del mismo modo, cada latido del texto supone el
contraste —que no contraposición— entre la vida de la escritora y las vidas
de otros que la acompañaron en algún punto del camino.

Si bien la autora selecciona para esta obra la escritura en prosa, veremos
que no por ello resulta sencillo definir el género al que se adscribe, pues Al-
bornoz no toma partido definitivo ni por el lirismo, ni por la técnica narrati-
va, ni por el apunte entrecortado o meramente descriptivo; más bien, como ya
anunciábamos, su postura nace de la mezcla de tratamientos literarios diver-
sos y, tal como señala Sánchez Torre (2007: 143) definiendo la producción
albornociana completa, se sitúa en una «frontera enunciativa». De hecho, la



colección aparece bajo un membrete que revela la diversidad de su discurso:
crónicas líricas, prosa y poesía, Cronilíricas. Incluso la organización de los
textos elegidos puede parecer, a priori, caótica y difícil de identificar, en tan-
to responde a una pauta sostenida por el fragmentarismo, según llegan a
proponer los títulos de algunos episodios («Palabras tejidas con algunos ca-
bos sueltos», 1991: 93), lo inacabado (no en vano es una obra inconclusa, fre-
nada por el fallecimiento de la autora) e, incluso, lo paradójico o sorpresivo
(«Alejo Carpentier: irreflexiones a-críticas», 1991: 31).

En conjunto, Cronilíricas repasa la vida adulta de Aurora de Albornoz
apoyándose en la cronología únicamente como puntal de ordenamiento de
los episodios; una vez ese orden (desde el año 1979 hasta finales de los 80)
está decidido, el contenido de cada fragmento no revelará fechas del todo
precisas ni buscará ofrecer un relato perfectamente organizado, aunque no
por ello echemos de menos una motivación claramente definida a la hora de
componer la obra. Ambos aspectos del libro son destacados por Albornoz en
la nota que le da inicio:

Esto no es un libro: es un «collage» de retazos de vida. Vida de quien aquí los
reúne; y retazos de vidas de otros. Algunos de estos textos han sido publica-
dos, otros son inéditos. El «collage» se fue organizando a través del tiempo:
por eso aquí se sigue un orden: el del nacimiento de los textos (Albornoz,
1991: 13).

Partiendo del título de una obra de Blas de Otero (Esto no es un libro,
1963)1, Aurora de Albornoz describe Cronilíricas como un conjunto de tex-
tos, en collage, seleccionados y agrupados bajo dos puntos de vista: la pre-
sentación de fragmentos de la propia vida en relación con la vida ajena, y el
orden dado por el momento en que fueron compuestos; así, el nacimiento de
cada episodio responde al encargo de una revista o editorial, al homenaje so-
brevenido por el fallecimiento de algún ilustre, o a determinados aconteci-
mientos políticos de relevancia histórica y personal. La autora echa mano de
la perspectiva autobiográfica, fijándose en este caso más en el contexto his-
tórico-literario que la acogió, y menos en la reflexión centrada en el «yo» ín-
timo, en la propia personalidad. Esto marcará, de hecho, la clasificación
genérica del libro, que más adelante trataremos de definir. Se trata de una his-
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1 Blas de Otero toma el título de su libro del poema «Canto a mí mismo», de Walt Whitman. Tanto
en el caso de Otero como en el de Albornoz, los versos del escritor norteamericano casan de forma muy
precisa con sus poéticas personales: «Esto no es un libro; / quien toca este libro, toca a un hombre». Ade-
más de una colección de textos, en collage, Cronilíricas es una manifestación escrita de un ser humano
real, unas memorias en cuyas páginas podemos, en palabras de Whitman, tocar a la mujer que les da vida.
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toria personal y literaria diseñada a partir de la reunión fragmentaria de las
historias de otros, observadas desde un presente más o menos lejano que les
imprime intimidad y lirismo, aunque no les reste verdad. Asomándose a la fi-
gura de Salvador Allende, Aurora de Albornoz parece precisar con mayor ni-
tidez este esfuerzo evocativo:

Son recuerdos fragmentarios los que guardo de él. Me doy cuenta ahora, que
quisiera transmitiros, a los que sólo por su nombre y por sus hechos lo co-
nocéis, mis impresiones personales. Mis imaginaciones personales. Hace ya
tantos años de todo aquello… No consigo acordarme de ciertos detalles: su
manera de accionar —por ejemplo—; o su forma de moverse, de andar por
entre los otros (Albornoz, 1991: 23).

Así, todas las semblanzas e historias aparecidas en Cronilíricas nacen, tal
y como se expresa aquí, de los recuerdos personales, los cuales, además de
usualmente lejanos, están marcados por el proceso de reconstrucción propio
de la memoria, que los sitúa en un margen difuso entre la realidad y la ima-
ginación (impresiones, imaginaciones, recuerdos fragmentarios…).

Todas las características expuestas sucintamente hasta aquí (autobiogra-
fía, historia personal sumada a la colectiva, memoria, fragmentarismo, dis-
curso de frontera, etc.) relacionan a Aurora de Albornoz con la producción de
las escritoras republicanas exiliadas, en su frecuente incursión en el género
autobiográfico. Así, podemos analizar su última publicación como parte de
un eje literario que conserva los textos memorialísticos de, entre otras, María
Teresa León (Memoria de la melancolía, 1970), María Campo Alange (Mi
niñez y su mundo, 1956;Mi atardecer entre dos mundos, 1983), Constancia
de la Mora (Doble esplendor, 1939) o Concha Méndez (Memorias habladas,
memorias armadas), así como los diarios de Zenobia Camprubí (editados en-
tre 2006 y 2008) o Rosa Chacel (Alcancía. Ida, 1982; Alcancía. Vuelta,
1983). Todas estas mujeres compartieron avatares vitales, al pertenecer a una
misma generación histórica que las asemejó en cuanto a la educación recibi-
da, las vivencias infantiles, o la traumática experiencia de la Guerra Civil y el
posterior exilio; de hecho, son precisamente estas vivencias las que pro-
mueven gran parte de su literatura. Así, es sobre todo el paso por el exilio, y
su dislocación entre una tierra de origen y una tierra (o tierras) de acogida, el
motivo inspirador de su atenta mirada al universo autobiográfico. En él, do-
minan especialmente las evocaciones de la niñez como territorio iniciático,
además en clara relación con la patria que, ya en la edad adulta, habrán de
abandonar. Así, por ejemplo, María Campo Alange inicia el primer capítulo
de sus memorias con un título bien directo: «En busca de la niña que fui»



(Campo Alange, 1990: 49); desde ese episodio se reconstruye una vida com-
pleta, asumiendo los primeros años como inicio de la personalidad futura,
como «escena arcaica» (Rosa, 2004: 7-163). En esa proyección retrospectiva
de la memoria que constituye la escritura autobiográfica, volver sobre el
universo infantil supone toparse también por el camino con otras vivencias ya
adultas, marcadas por la historia de la España contemporánea:

Por las noches sin márgenes de mi recuerdo, vuelta hacia la tercera dimen-
sión de mi vida, he corrido detrás de mi infancia. Emprendida apenas la ca-
rrera, una extraña barrera de humo me ha cerrado momentáneamente el
paso. Y a través de ella he visto el pasado increíblemente lejos.

Sirenas ensordecedoras han clavado la alarma en mi carne. Anuncian la
invisible frontera que todos tuvimos que atravesar hace poco, la que divide
dos eras, la que ha partido en dos mitades —de contenido tan dispar— la
vida de mi generación (Campo Alange, 1990: 49).

Esta generación de mujeres exiliadas representará en sus escritos me-
morialísticos el corte vital de la guerra, esa «invisible frontera» que identifica
María Campo en su intencionada mirada a los inicios de su vida. La literatura
de Aurora de Albornoz comparte este mismo espíritu e intenciones, aunque
el hecho de pertenecer a una generación posterior a la de estas escritoras im-
prime diferentes matices a sus textos. En ese sentido, debemos tener en
cuenta que Albornoz nace en el año 1926, cuando ya todas las citadas son
adultas y, en contraposición a ellas, asiste a la experiencia de la Guerra Civil
siendo aún niña. Su exilio en Puerto Rico se produce, además, mucho des-
pués del fin de la contienda, en 1944, dentro de la llamada «Segunda gene-
ración del exilio», la de los niños de la guerra. Para ella, la frontera de esa lu-
cha entre españoles no divide toda su historia en dos partes (niña/adulta,
España/exilio), como refleja María Campo, sino que corta diametralmente su
vida infantil dentro de un único espacio geográfico; en los textos alborno-
cianos es precisamente la infancia la que se bifurca en un paraíso perdido,
anterior a la guerra, y un universo traumático, herido de muerte, posterior a
ella. Y esa dualidad quedará instalada en toda su producción poética, inde-
pendientemente del país en que se encontrara su autora en el momento de la
composición. Así sucede especialmente en volúmenes como Poemas para al-
canzar un segundo, de 1961, o En busca de esos niños en hilera, de 19672, en
los que domina de forma evidente la presencia de un sujeto incapaz de olvi-
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2 Para un repaso por la biografía y la poesía de Aurora de Albornoz, relacionando ambas con su es-
critura autobiográfica, y discutiendo las particulares características del exilio de la escritora, ver nuestro
estudio Hacia todos los vientos. El legado creativo de Aurora de Albornoz (Madrid: Devenir, en prensa).
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dar el horror. De hecho, las frecuentes evocaciones del conflicto van siempre
conectadas a sonidos e imágenes, siempre las mismas, vinculadas a los fusi-
lamientos y las bombas. Un claro resumen aparece en Poemas para alcanzar
un segundo como cabecera de uno de los poemas: «Las golondrinas se ca-
llaron en aquel julio. Y permanecieron silenciosas por muchos julios más.
Pero los amaneceres se llenaron del ruido de una camioneta con hombres ha-
cia la muerte, y fusiles apurados» (Albornoz, 1961: 21).

El único texto autobiográfico en prosa de Aurora de Albornoz, Cronilí-
ricas, deja prácticamente al margen las llamadas a la niñez y se encarga de
reconstruir vivencias adultas de la escritora; sólo al hilo de la evocación de
sus amigos exiliados gallegos (Rafael Dieste, Luis Seoane, Lorenzo Varela)
vuelve a sentir, en esta obra, la necesidad de recordar aquellos dolorosos mo-
mentos:

Mas en todo caso, imposible seguir uniendo palabras, intentando evocar
imágenes, porque llegaba sólo una imagen única: el horror de una niña de
diez años sintiendo la violencia de la muerte en torno; una imagen sólo,
única, se me alzaba, inmensa, en frente: la niña que era yo aquel julio de
1936 (Albornoz, 1991: 55).

En este caso, como en otros muchos a lo largo del libro, acontecimientos
muy puntuales, como una breve imagen, un pensamiento fugaz, la escritura
de un texto o una lectura, son la puerta de entrada a los recuerdos. Aquí, ne-
cesariamente, recuerdos de una niña de la guerra que, ya mujer adulta, re-
descubre sus heridas no cicatrizadas, al verlas similares a las de todo el co-
lectivo de exiliados. De esta forma, Albornoz se propone a sí misma como
parte de esa vivencia colectiva, «consignando la decisión de convertirse en
testimonio de unas circunstancias auténticas vividas en primera persona»
(Camblor, en prensa: 296). Tanto en Cronilíricas, como en las memorias y
diarios de las escritoras exiliadas, la historia personal, mucho más íntima y
cercana, se mezcla con la colectiva con el objetivo principal de comprome-
terse con la revelación de una verdad histórica sometida por mucho tiempo a
la censura y al olvido.

1. LA ESCRITURA COMO TESTIMONIO PERSONAL
Y COLECTIVO

El repaso a la propia existencia es, de este modo, un motivo frecuente en
las escritoras exiliadas quienes, siendo testigos de excepción de aquellos
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acontecimientos, «reivindican su historia a través de la escritura y recuperan
y reconstruyen con ella su tiempo y su espacio» (Jiménez Tomé y Gallego
Rodríguez, 2005: 24). Literatura comprometida con su tiempo histórico,
por tanto, pero que no deja de lado la perspectiva individual.

Cabe añadir que el testimonio de las memorialistas no queda dibujado ex-
clusivamente por la experiencia del exilio, sino que forma parte de una re-
construcción global de las vivencias de toda una generación:

Aunque las autobiografías, diarios y memorias de estas escritoras abarcan
también a menudo otras cuestiones fundamentales de la formación de su
identidad, como la experiencia educativa, el compromiso político y las trá-
gicas vivencias de la guerra y, en algunos casos, del exilio, conviene destacar
su aportación al conocimiento de cómo transcurría la integración de las es-
pañolas de entonces en nuestra sociedad literaria y cómo se produjo, en de-
finitiva, el proceso de formación y evolución como autoras. […]al tiempo que
reconstruyen en el recuerdo el tejido de relaciones humanas y profesionales
que definía su entorno artístico y cultural inmediato (Nieva, 2006: 198).

Así, sus proyectos autobiográficos van más allá, al ofrecernos una imagen
nítida de cómo discurrió la educación de la mujer en las primeras décadas del
siglo XX y cómo, muchas de ellas, fueron paulatinamente teniendo acceso a
áreas de la vida pública hasta entonces exclusivas del hombre. María Campo,
en sus memorias de niñez, relata perfectamente el instante en que su madre
determina negarle el acceso a lecturas diferentes de las infantiles, algo que
ella debe asumir en silencio, según mandan los cánones femeninos: «no me
quedó otro recurso que el de aceptar pasivamente, confiadamente, aquel
gran sacrificio que se me pedía» (Campo, 1990: 121). Pese a esta esperable
actitud de pasividad, años después, tal y como manifiesta enMi atardecer en-
tre dos mundos, comienza a escribir «como al dictado de una voz interna y
autoritaria» (Campo, 1983: 59); explica de esta manera, en términos casi mís-
ticos o mágicos, su acceso final a la cultura, válvula de escape definitiva fren-
te a los condicionamientos de la educación recibida. En contraste claro con
esta experiencia, Aurora de Albornoz manifiesta al prologar el poemario
póstumo de su padre un acercamiento al universo cultural mucho más tem-
prano:

(Me recuerdo, nos recuerdo a mi hermana —más pequeña que yo— y a la
niña de siete u ocho años que fui, jugando a decir de memoria poemas de Ru-
bén, a ver cuál de las dos los sabían sin equivocarse: solía ganar mi herma-
na. Para practicar el mismo entretenimiento nos gustaban también las rimas
de Bécquer. Decíamos —de vez en cuando— unos versos sueltos de un mexi-
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cano que se llamaba Juan de Dios Peza: sólo unos versos sueltos: los que la
voz viva de nuestro padre nos trasmitió; los que su memoria guardaba desde
sus años infantiles (Albornoz 1987: 7).

Aun tomando en consideración estos presupuestos, Albornoz se presen-
ta en los relatos adultos de Cronilíricas como una heredera directa de aque-
llas mujeres que, con su lucha personal y colectiva, dejaron «testimonio a las
futuras generaciones de su compromiso con el momento histórico de la Es-
paña de su tiempo y las razones que les llevaron a ello» (Monforte, 2001:
502). A lo largo de esta obra, podemos comprobar cómo la historia humana
y literaria de Aurora de Albornoz acoge ese testimonio; su personalidad es
ejemplo y reflejo de los logros conseguidos por aquellas pioneras, en las que
se inspira y a las que imita en muchos de los fragmentos, aunque su acceso a
la vida pública y al mundo cultural pueda haber sido más temprano y senci-
llo que el de ellas.

2. PALABRA DE MUJER

Este esfuerzo indagatorio de las memorialistas por situarse en un punto
de encuentro entre las vivencias individuales y la Historia colectiva, va aún
más allá del mero compromiso con los convulsos acontecimientos históricos
de los años treinta y cuarenta. Todas ellas se interesan además por combinar
su propia palabra con la palabra de «los otros», plasmando un universo am-
plio en el que todas las voces, directa o indirectamente, tienen presencia.
Opera en este sentido la presentación a lo largo de los textos de numerosos
personajes que van acompañando a las protagonistas en su periplo vital. En
algunas ocasiones, estos acompañantes forman parte de la genealogía de
las autoras, quienes buscan reconstruir sus historias dándoles el fundamento
de una estructura social o familiar. Así lo hace Concha Méndez, en un inicio
casi picaresco, recuperando su filiación: «Mi carácter aventurero lo relacio-
no con la vida de mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre» (Méndez y Ulacia,
1990: 25). Cabe notar que estas figuras masculinas, que son tomadas como
referente, responden también al interés de la autora por dotarse de una exis-
tencia previa a su propio nacimiento. De esta manera, la usualmente pasiva
protagonista femenina, ese ángel del hogar al que ni siquiera se le permite un
acceso a la vida pública, atiende a sus raíces para subrayar con energía su
existencia como ser humano, para darse a sí misma una mayor relevancia. La
estrategia no carece de importancia, si tenemos en cuenta que la autora bus-
ca desde el instante en que acomete la redacción de la obra acceder a un es-
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pacio comúnmente reservado al hombre. En el contexto social en que estas
mujeres se sitúan, escribir era, desde luego, «un gesto contra natura y contra
cultura» (Arriaga, 2001: 641). La lectura de las memorialistas del exilio
debe hacerse teniendo en cuenta esta doble transgresión: la de la mujer que
desobedece las normas sociales, decidida a presentarse al mundo como au-
tora, y la de la protagonista textual, que lucha en el interior de su propia his-
toria por dar un salto definitivo desde su posición de objeto pasivo a la de su-
jeto merecedor de voz. En cualquier caso, la búsqueda de notoriedad viene,
en numerosas ocasiones, asociada a la presencia de un individuo masculino
que las dota de relevancia; no olvidemos el protagonismo de Rafael Alberti
en Memoria de la melancolía, de María Teresa León, quien llega a propo-
nerse metafóricamente como «estela del cometa». Un caso más especial y
llamativo es el de Juan Ramón Jiménez dentro de los diarios de Zenobia
Camprubí, y las evidentes protestas de ella ante el rol secundario que le ha-
cen adquirir la especial personalidad y exigencias del poeta. Pese a que todas
ellas viven instantes de rebeldía, buscando su libertad y autosuficiencia, el re-
sultado es que en no pocas ocasiones, sea por admiración o por pura depen-
dencia, les cuesta «ver si no es por medio de los ojos de los hombres a los
que han hecho puntales de su existencia» (Alfonso, 2007: 31).

En las Cronilíricas albornocianas estas características se ven matizadas,
cuando no están completamente ausentes. Por un lado, apenas existe interés
en la autora por establecer su filiación genealógica y, de hecho, no existe nin-
guna presencia masculina única que actúe como compañía más o menos
dominante de la protagonista. En el caso de Albornoz, esa genealogía parece
establecerse con amigos, escritores y políticos influyentes en su personalidad,
independientemente de los estrechos lazos afectivos que compartió con todos
ellos. De ahí que, como indicábamos anteriormente, hay en esta obra tanto de
historia personal, como de historia política y literaria:

(Y quién me habla desde mil novecientos setenta y tantos, con un acento in-
confundible de mi tierra, rota, sangriente, hirviente… Qué me dicen las voces
de unos niños, de unas niñas que dejaron de serlo para empuñar metales
broncos. Qué me dicen los ojos unánimes —unánimemente hambrientos— de
aquellos campesinos que miré tantas veces, bajo el nicaragüense sol de en-
cendidos oros…)

Ahora —1904— mis amados cisnes, más y más blancos, alzan sus delicados
cuellos en mil y mil interrogantes. Están aquí, en estos versos que mañana
verá el joven andaluz […] Y para deciros que hoy —1980— mi protesta de
ayer, escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes […] sigue viva, ar-
diente, alzándose (Albornoz, 1991: 28-29).
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Quien aquí asume el protagonismo es el poeta Rubén Darío, que se
apropia de la voz en primera persona de Aurora de Albornoz, dominante en
la práctica totalidad de la obra. Dos personajes, uno situado en el año 1904,
el otro en 1980, se superponen y comparten de esa manera personalidad e in-
tereses («mi protesta de ayer», «un acento inconfundible de mi tierra». «mis
amados cisnes«). La autora queda, así, difuminada tras algunos de sus per-
sonajes, asimilándose a ellos y creándose, de tal manera, una nueva perso-
nalidad que recoge la herencia de otros poetas, críticos literarios o políticos
que la precedieron. No solamente les da un papel estelar dentro de sus com-
posiciones, sino que, al evidenciar estrategias como la aquí señalada, pode-
mos descubrir a una escritora que se busca a sí misma en el interior de la pa-
labra ajena. Del mismo modo en que anteriormente observábamos una
inspiración vital y creativa de Albornoz en las mujeres de la primera gene-
ración del exilio, observamos ahora la reconstrucción de unas raíces vitales,
al calor de modelos bien reconocibles por el lector.

Por otro lado, los roles femeninos están también en Cronilíricas clara-
mente definidos, aunque ello no suponga una equiparación total con el
modelo de las memorialistas exiliadas. Domina en buena parte de los tex-
tos la presentación de figuras femeninas modélicas, que en ningún caso ne-
cesitan del «acompañante» masculino para adquirir notoriedad. Así, al
presentarnos a la esposa de Enrique Tierno Galván, Albornoz insistirá
precisamente en mostrárnosla lo más independiente posible de la figura del
político:

Quizá la admiraba ya antes de conocerla personalmente; después la admiré
más, allí en su mundo, entre sus cosas y en las cosas de Enrique […]; tan
«ella-misma», sin dejar de serlo al ser compañera de un hombre con una per-
sonalidad capaz —acaso sin sospecharlo— de anular a cualquiera otra mu-
jer que no fuese Encarnita (Albornoz, 1991: 96-97).

Conviene atender a ese «ella-misma», que remarca precisamente la acti-
tud que venimos destacando, la de la mujer que, contrariamente a lo espera-
do, es imposible de anular, pese a la imponente presencia masculina que la
acompaña. Más clara se muestra aún Aurora de Albornoz al relatar su visita
a Dolores Ibárruri, «Pasionaria»:

Pero aquella figura imponentemente viva y vital, y la voz que parecía salir de
una garganta joven, y el abrazo de bienvenida, como si toda la tierra me
abrazase con aquellos brazos… La voz joven hablaba de Asturias, de mi tío
Álvaro —ahora lo recordaba con cariño—; hablaba de sus primeras expe-
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riencias como política, en Asturias, y no sé muy bien qué me decía porque el
timbre asombroso de su voz, porque sus brazos —tierra dura—, porque su ca-
beza blanca y serena me lo borraban todo, o me lo borran ahora, Carmen,
tantos años después de aquel encuentro del que tan sólo queda el alma (Al-
bornoz, 1991: 140).

En este fragmento se combinan todas las características hasta ahora
analizadas; en él, Albornoz se centra en dar vigor y relevancia a la figura fe-
menina que trata de evocar, atendiendo a todo tipo de detalles, como la voz,
el color del pelo, la vivacidad, la cercanía, etc. Junto a esta descripción emo-
cionada, la autora recrea nuevamente esa filiación genealógica especial que
citábamos más arriba; en este caso, es Pasionaria quien, al citarle a su tío
Álvaro, diseña nuevamente la línea social y cultural a la que Albornoz rinde
tributo, y en la que hunde constantemente sus raíces. Es una historia y una
genealogía a un tiempo familiar, cultural, literaria y política. Cabe destacar
que, en Memoria de la melancolía, María Teresa León nos trae una evoca-
ción de la figura de Dolores Ibárruri muy similar a la captada en Cronilíri-
cas, aunque en este caso subrayando más intensamente su papel de mujer
revolucionaria, de representante, como pocas, de los luchadores vencidos en
la Guerra Civil:

Dolores miraba todo con la misma serenidad de siempre, dándonos una lec-
ción de cómo se lleva la cabeza alta. […] Dolores estaba segura de repre-
sentar algo que jamás podría ser vencido ni aniquilado: nuestro pueblo, y
Dolores era ya un momento de su historia. […] Otros la veían luminosa, gri-
tando verdades a los cuatro vientos, reuniendo, como algunas madonas ita-
lianas, las multitudes bajo su manto. Nunca se le concedió a ninguna mujer
de nuestro tiempo actual nada parecido. España, país de pobreza, país de mi-
lagros, fabricó su milagro revolucionario matriarcalmente para dar con-
fianza a todos (León, 1999: 366-367).

En el retrato que María Teresa León capta aquí, se aprecia un claro mo-
vimiento desde la figura individual de «Pasionaria», su orgulloso porte, hacia
la reflexión de tintes colectivos. Domina especialmente el interés por desta-
car el aspecto femenino, al hacer referencia a una revolución que es de ca-
rácter matriarcal. León está aquí situando a Dolores Ibárruri como modelo a
seguir, pero también como parte de su historia personal, en esa alusión ma-
terna. Estamos ante la misma estrategia que empleará más adelante Aurora
de Albornoz, reconstruyendo su propia historia desde la ejemplaridad de
otras historias a las que rinde tributo y homenaje y que constituyen, incluso,
parte de su propia genealogía.



3. EL DISCURSO FRAGMENTARIO DE LA MEMORIA

Hasta aquí hemos podido vislumbrar Cronilíricas como una fuente de
historias personales y compartidas, inserta en la línea creativa de las memo-
rialistas exiliadas y diseñada bajo la mezcla individuo/colectivo. En este
sentido, sus objetivos son diversos: exploración de un contexto, testimonio
de una situación histórica, expresión de una genealogía personal o social, ho-
menaje, etc. En el caso concreto de Aurora de Albornoz, aun encontrándonos
ante un texto autobiográfico que nace del deseo de relatar la propia vida, ob-
servamos alusiones muy frecuentes a acontecimientos externos al propio
«yo», que dotan de un carácter particular a la obra. Así, diremos que Croni-
líricas supera claramente el marco estricto de la autobiografía, entendida en
las definiciones clásicas de George May (1982) o Philippe Lejeune (1975)
como una biografía en prosa, escrita por el propio protagonista de la historia,
en que se da un repaso retrospectivo a su evolución personal y a la cons-
trucción de su personalidad3. El texto de Albornoz cabría con mayor preci-
sión dentro del ámbito concreto de las Memorias, tal y como han sido éstas
interpretadas a lo largo del tiempo:

En el caso de las Memorias […] se hace más hincapié en los acontecimientos
externos del personaje. Utiliza la Historia para reinterpretarla con la pers-
pectiva del tiempo, además de clasificar los acontecimientos puntuales que el
autor considera importantes para entender el pasado, mientras que la auto-
biografía suele estar relacionada con la vida de la persona (Monforte, 2001:
493-494).

Los episodios que componen Cronilíricas, aun naciendo de la voz per-
sonal y del protagonismo de la autora reconvertida en personaje de su propia
historia, están marcados por una presencia extraordinariamente llamativa
del contexto social, cultural y político, ejemplificado en los seres humanos
que le dieron vida. Más allá de presentarse unos hechos vividos en primera
persona por la autora interesan, tal y como sucede enMemoria de la melan-
colía, esos otros hombres y mujeres de extraordinaria relevancia en sus ám-
bitos que van tejiendo la reconstrucción de una parcela de la Historia. Ambas
perspectivas van unidas, y los intereses de la autora pasan por reelaborar su
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3 Cabe matizar en este punto la diferencia entre lo que consideramos autobiografía, bajo las pautas
analizadas, entre otros, por May y Lejeune, y lo que supone la «escritura autobiográfica», que podemos
subdividir en varias posibilidades, que van desde la autobiografía estricta hasta el diario, pasando por las
cartas, memorias, confesiones, o incluso la poesía autobiográfica. Así, José Romera Castillo, en varios ar-
tículos de De primera mano, nos recuerda los distintos tipos de escritura de corte autobiográfico que pue-
den permitir clasificar un texto concreto (Romera, 2006: 63 y passim).
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propio universo uniéndolo al de sus compañeros de viaje, quienes jugaron
una influencia especial en su vida, pero también «ocasionaron consecuencias
de interés en su futuro o el de sus contemporáneos» (Caballé, 1995: 41). Me-
morias, entonces, en las que se da testimonio de lo vivido en un marco his-
tórico o social amplio.

De cualquier forma, estas memorias albornocianas se adentran en la ex-
ploración de los límites de este género, al fluctuar en numerosos fragmentos
entre líneas discursivas diversas; así, por ejemplo, la autora se permite entre-
mezclar la evocación íntima del poeta Claudio Rodríguez («Empecé a contár-
telo, pero el restaurante aquel a donde nos llevaron después de tu lectura no se
prestaba para que hablásemos de eso», 1991: 109) con los intentos de crítica li-
teraria que se apartan de la estructura principal a través de los paréntesis («La
crítica literaria se ha referido a una cierta proximidad entre la poesía de Clau-
dio Rodríguez y la de nuestros místicos», 1991: 114). Del mismo modo, en
múltiples ocasiones sale por un instante del relato para insistir en un tono
más lírico:

Cuánto abril (sin luna todavía) de agua invisible, manando, danzante, pró-
xima, por los dedos, enzarzándose muñecas arriba, ondulante piel adentro en
la tarde ésta a la hora de un sol final, abril.

(… the cruellest month…) Mas no éste, nuestro, ascendiendo lentamente co-
lina arriba, nosotros: colina arriba, escuchándolas, mirándolas gozadoras,
presurosas, despaciosas, ondulantes piel adentro (Albornoz, 1991: 90).

El tono narrativo del episodio, destinado a relatar la visita a Granada, jun-
to a los poetas Javier Egea, Álvaro Salvador y Luis García Montero, se
pierde dando entrada a una estilización lingüística que nos acerca al terreno
del poema en prosa. El texto se carga de musicalidad, apoyándose incluso en
el eco de las palabras de Eliot, y se vuelve más sonoro y rítmico a través del
uso continuado de la rima interna.

Todas estas rupturas de la línea narrativa clásica convierten las memorias de
Aurora de Albornoz en un punto de encuentro de modelos de escritura diversos,
que proponen una construcción densa, que no se limita en exclusiva a ser re-
gistro de la historia lineal de un personaje. Con palabras que convienen extra-
ordinariamente al texto de Cronilíricas, ofrece Susana Rodríguez Moreno una
descripción deMemoria de la melancolía que opera en este mismo sentido:

Se produce la ruptura del concepto clásico de género establecido por la crí-
tica o la fusión de los tipos de género en un marco común. Así, aparece en un
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marco autobiográfico el poema en prosa, pero también la crónica documen-
tada para añadir un carácter testimonial y más distanciado con respecto a
sus vivencias personales […] así como la ficcionalización del recuerdo a tra-
vés de los distintos «personajes» del siglo xx que nos dejan oír su voz, con
participación en el hecho común que los une (Rodríguez, 1998: 354).

Como indicábamos al inicio de este estudio, en Cronilíricas la presen-
cia de estas fluctuaciones genéricas y discursivas queda perfectamente re-
presentada en ese doble título Crónicas líricas, y en el interés expresado
por la autora en advertir desde el comienzo de su utilización del collage.
En cualquier caso, cabe indicar que estos apuntes no son solamente visibles
en las memorias de Albornoz o María Teresa León, puesto que, tal como ha
advertido la crítica a lo largo de los años, los textos autobiográficos feme-
ninos juegan un papel especial en el contexto global de los «géneros del
yo» en cuanto a su técnica constructiva; en general, todo ellos manifiestan
situarse en un punto fronterizo definido por la mezcla de registros, la pre-
sencia de múltiples voces entremezcladas, el fragmentarismo y la falta de
linealidad (Brée, 1994: 103). Frente a estos rasgos, la autobiografía mas-
culina se cierra normalmente en un único sujeto, que se propone a sí mis-
mo como ejemplar, y que relata su historia con un apego más fuerte a la li-
nealidad e incluso a la cronología. Este paradigma clásico masculino viene
especialmente propuesto por las reflexiones de Gusdorf, en las que subya-
ce una interpretación de la autobiografía como género estrictamente aso-
ciado al hombre «que se cree digno de un interés privilegiado» (Gusdorf,
1991: 9).

Cronilíricas responde a este modelo de texto autobiográfico carente de li-
nealidad, en el que los capítulos aparecen como pequeños flashes, escenas
capturadas a veces totalmente desconectadas entre sí. No podemos perder de
vista que lo que Aurora de Albornoz nos ofrece es, de hecho, una recopila-
ción de textos de diversa procedencia. Una de las mayores virtudes de esta
colección reside precisamente en cómo estos episodios, en principio inde-
pendientes, pasan a ganar estructura y unidad. Sin embargo, el fragmentaris-
mo es evidente y la autora nos hace conscientes de él sin solución de conti-
nuidad, plagando las páginas de dudas, cortes, paréntesis o guiones que
enmarcan las paradas de pensamiento: «Fue posiblemente hacia el año 46, o
más bien el 45, no estoy segura (ni creo que importe mucho)», 1991: 82;
«Del que se suicidó por no vender su pueblo a los ingleses y el otro (¿ha sido
ya esto?) el que allí, allí mismo, en aquel Palacio de la Moneda (¿ha sido ya
esto?), 1991: 28; «Lo veo, confusamente, otro día (¿o el mismo?), otro día o
tal vez otro año…», 1991: 94. Estas vacilaciones muestran un sujeto frag-
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mentario, que no define en un continuum su pensamiento ni su existencia, y
que reconocemos bajo la misma estructura episódica que envuelve sus rela-
tos. Estrategias muy similares pueblanMemoria de la melancolía, obra en la
que cada episodio está compuesto de unidades menores, cada una de las
cuales atrapa una pequeña anécdota, un suceso concreto, una escena; más cla-
ro aún lo observamos en las memorias de María Campo, en las que cada ca-
pítulo se destina a relatar algo muy concreto, tal como podemos rastrear en
los propios títulos («En busca de la niña que fui», «La impresión más grata y
la más ingrata de mi niñez», «Mamá», «Lección de baile», etc.).

Junto a este sujeto entrecortado, apreciamos en las memorias femeninas
una estructura temporal flexible y variada, que se dobla sobre sí misma y en-
tremezcla recuerdos, vivencias presentes y sucesos supuestos del futuro. En
todo caso, esta característica nace sin duda del propio proceso que da origen
al acto autobiográfico: el juego retrospectivo de la memoria, y las trampas
por él generadas. La búsqueda desde el presente de acontecimientos pasados
no es una búsqueda totalmente horizontal, a imagen de una línea del tiempo,
sino que se asemeja a la conexión vertical entre el pensamiento consciente y
el inconsciente (Olney, 1991: 35). Lo que se produce es, en realidad, una re-
organización de la historia vivida a través de las breves imágenes que sub-
yacen en el pensamiento, y que manifiestan conexiones variadas entre sí. Di-
cho de otro modo, ninguno de los recuerdos que la memorialista captura
tiene vida por sí mismo, más allá de su relación con el momento presente y
con el sujeto que ahora los recuerda y reproduce. En Cronilíricas esa cone-
xión presente-pasado nace en la mayor parte de ocasiones de la revelación de
recuerdos que un acontecimiento puntual, un objeto o una lectura traen de
manera casi inconsciente a la memoria. Así, por ejemplo, se evoca la figura
del Juan Ramón Jiménez maestro al tocar una primera edición de Diario de
un poeta recién casado, en la que se guardan anotaciones del poeta; una in-
signia de la Lincoln Brigade invita a la protagonista a recordar un viaje a Flo-
rencia; un viejo libro dedicado obliga a recordar a José Bergamín; un póster
trae consigo la evocación de Salvador Allende, etc. En todos los casos, el
funcionamiento de la memoria da lugar al movimiento vertical consciente-in-
consciente del que habla James Olney, pero también a una estructura cíclica,
circular, en la que el presente va devolviendo de forma constante imágenes
del pasado, conectando entre sí temporalidades en apariencia lejanas. El re-
sultado es la creación de escenas, en las que todos los tiempos y espacios
aparecen reunidos. Uno de los ejemplos más claros lo sitúa Albornoz en su
evocación de Juan Ramón Jiménez, construyendo su discurso a partir de la
intertextualidad con el moguereño:
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Pero allí está —no: estaba; está— él, como los árboles aquellos —que eran
ellos—; como el perro que ladra aquí y que es el mismo que ladraba en el
Monturrio de Moguer y se oye ladrar aquí, ahora; como los niños de Moguer,
que cantan en el jardín de St. John the Divine, y los oye, y los oímos, y senti-
mos aquí, ahora, porque el pasado es presente y fue él quien nos dijo todo eso
(Albornoz, 1991: 51).

Las mezclas de tiempo son evidentes aquí, a través de los ya citados pa-
réntesis o guiones que van conectando las vacilaciones de la voz principal
(está/estaba), pero con ellas aparecen también conexiones de lugares o per-
sonajes que, aun estando separados por años o kilómetros, quedan reunidos;
así, los niños andaluces son también niños neoyorquinos, y los sonidos (el la-
drido del perro) pueden percibirse en varios puntos geográficos a la vez. Al-
bornoz reconstruye aquí una mirada al pasado, vinculada a la evocación de
Juan Ramón Jiménez, que recrea esa estructura cíclica, ese tiempo casi mí-
tico, circular, que atrapa el discurrir de la vida en un solo instante. Nos en-
contramos ante un recurso muy habitual en toda la producción albornociana,
un recurso además que ella misma se encargó de diseccionar en muchos de
sus estudios críticos, especialmente los dedicados al poeta de Moguer, en los
que habla de una temporalidad de corte bergsoniano en la que vislumbramos
«un tiempo único que contiene en sí todos los tiempos» (Albornoz, 1979:
189). Una escena similar la reconstruye María Teresa León, al inicio de sus
memorias, cuando desde Roma parece volver, casi físicamente, al Madrid de
su infancia:

Ahora atravieso todos los días en Roma una puerta almenada, luego saludo a
Pietro, a Ferrucio, los dueños del bar y, antes de tomar la cuesta de Vía Ga-
ribaldi, vuelvo los ojos hacia una casita pequeña, intocable donde está hoy el
restorán Rómolo. Retrocedo muy lejos hasta Madrid, un Madrid grande para
mis ojos pequeñitos y voy hasta la calle de la Princesa por donde pasaba un
tranvía que nos llevaba a los chicos a patinar a Parisiana (León, 1999: 81).

La voz principal se desdobla aquí en dos personajes, separados por el es-
pacio (Roma/Madrid) y el tiempo (adulta/niña), que, sin embargo, aparecen
concentrados en un solo punto. La narración capta el instante en que la mu-
jer, desde su exilio romano, inicia un paseo que la lleva a través de la ima-
ginación y los recuerdos a ver a su alrededor las calles madrileñas y perci-
birse, de nuevo, niña («mis ojos pequeñitos»). Al igual que Albornoz, María
Teresa León reconstruye su historia dándole un sentido circular, sin perder
nunca de vista la conexión del tiempo presente con el pasado. La bisagra que
une ambos mundos es siempre la memoria, a la que hacen funcionar breves
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acontecimientos, imágenes, objetos, olores que parecen provenir de un uni-
verso lejano, ya perdido. Mediante estas estrategias de yuxtaposición espa-
cio-temporal, las memorialistas dan vida actual al espacio perdido de sus vi-
vencias, convirtiendo la historia ya vivida en una historia, en palabras de
Aurora de Albornoz, «presentizada»:

la memoria es capaz de traer al presente momentos y objetos que tuvieron
una honda significación en el pasado, y que el poeta logra revivir, «presenti-
zar», yendo, así, mucho más allá de la mera evocación […] el poeta emplea
una serie de procedimientos imaginativos que contribuyen, definitivamente, a
que la «presentización del pasado» se convierta en «realidad poética» (Al-
bornoz, 1979: 222).

Así, la voz autobiográfica no solamente relata un fragmento o fragmentos
concretos de vida, sino que los somete a una reelaboración poética, mediati-
zada por la memoria, que los «presentiza», haciéndolos parte integrante del
momento actual en que se escribe o se lee. Esa reelaboración, tanto en el
caso de las memorialistas exiliadas como en el de Aurora de Albornoz, par-
te muy frecuentemente de esa estructuración casi mítica, circular, en la que
todo un universo existencial aparece plasmado sobre el párrafo, sobre la
página, sin que exista desconexión alguna entre presente y pasado, entre lo
vivido y lo escrito.

Hacia la realidad creada, reza el título de una recopilación de estudios
críticos albornocianos; un marbete que se ajusta notablemente al texto de
Cronilíricas, y que todas las memorialistas aquí revisadas podrían acoger con
facilidad. En sus obras, la historia personal se reúne con la Historia colecti-
va, reclamando un «yo» que ya no se considera único, sino plural. La mira-
da albornociana al pasado, con el puntal del juego memorístico siempre
presente, convierte esa mezcla del espacio propio y el ajeno en una recons-
trucción situada en la frontera entre la realidad vivida y la creada.
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