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Resumen: El artículo profundiza en los aspectos autobiográficos y las re-
novaciones formales de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, de Rainer Ma-
ría Rilke, que más han influido en la creación del Yo novelístico contempo-
ráneo.

Abstract: This article studies in depth the autobiographical aspects and the
formal innovations which make of The Notebooks of Malte Laurids Brigge,
by Rainer Maria Rilke, the very promoter of the contemporary «I» in the no-
vel.
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1. INTRODUCCIÓN

Los apuntes de Malte Laurids Brigge han sido considerados la primera
novela del siglo XX o al menos la obra que marca el paso del género nove-
lístico decimonónico a una nueva era. Y es curioso que una obra que no se
presenta a sí misma como novela, sino como unos meros apuntes desorde-
nados, que renuncia a un argumento tradicional y a un desarrollo coherente,
sea considerada precisamente como origen de la novela moderna.
Efectivamente, esta novela —pues novela se considerará a esta obra en las

siguientes páginas— inaugura una nueva forma de afrontar en el texto el pro-
blema de las relaciones entre el Yo y la realidad exterior. Generalizando, se
puede decir que la novela del XVIII plantea por primera vez la necesidad de
construir desde dentro de la narración la personalidad de un personaje con un
nombre propio (llámese Tom Jones, Tristam Shandy o Robinson Crusoe)
que, a diferencia del de los héroes clásicos, no significa nada. La novela del
XIX profundizó en la psicología de los personajes y en la insatisfacción que la
sociedad provoca en el hombre, pero pretendió definir el Yo del protagonis-
ta como el de una personalidad representativa o un tipo social. Y así, el
Malte se presenta como un punto de inflexión en la evolución de la novela
del Yo, pues pretende, por primera vez, crear una conciencia que desenmas-
care la sociedad y que se desenmascare a sí misma; sin que el desarrollo de
una personalidad tenga que excusarse en un argumento banal y supuesta-
mente representativo.
Pero precisamente todo esto hace de la obra de Rilke un texto tan ambi-

guo, tan fragmentado, que es difícil incluirlo dentro de cualquier género, in-
cluso de uno tan amplio e indefinido como el de la novela. La forma del dia-
rio propicia que el Yo se apodere de la historia hasta el punto de que lo
exterior parece desaparecer. Incluso el ligero argumento se desvanece en una
vuelta al pasado que se pierde en el mito. Y los personajes que intervienen no
parecen reales, pues no son descritos ni física ni psicológicamente, y hasta
podrían ser fantasmas imaginados por el protagonista.
Pero si la peculiar obra de Rilke todavía tiene que demostrar su categoría

de novela es porque hasta ahora parece habérsela relacionado demasiado con
la tradicional novela decimonónica, aunque, en realidad, tiene mucho más
que ver con las actuales novelas que mezclan narración, ensayo y memorias.
Efectivamente, su innovadora investigación del Yo necesitó una arquitectu-
ra formal igualmente revolucionaria y a veces cercana a la lírica, el género de
la intimidad por antonomasia.
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En estas páginas se analizará precisamente la arriesgada innovación for-
mal de Rilke y cómo su texto, a pesar de su acercamiento a la poesía y de su
revolucionario fragmentarismo, es efectivamente una novela. En primer lugar,
se plantearán los antecedentes de la novela, insistiendo en lo que de auto-
biográfico, o de mezcla de vida y ficción, puede esconderse en las páginas
del Malte. En segundo lugar, se estudiará la innovadora forma que caracte-
riza a esta peculiar obra y cuáles son los avances formales que permiten si-
tuarla en el género novelesco. Y por último, se planteará una interpretación
del argumento a partir de las peculiaridades formales del texto.

2. RILKE YMALTE EN PARÍS

En febrero de 1904 ciertas secciones de cartas enviadas desde París por el
joven Rilke a su antigua amante rusa, Lou Andreas Salomé, empezaron a dar
cuerpo a una novela que en principio se llamaría Diario de mi otro yo. El
protagonista sería un joven danés de origen aristocrático que llega a la capi-
tal francesa y se siente superado por la vorágine de la ciudad. Si se tienen to-
dos estos hechos en cuenta, parece evidente que hay un fondo autobiográfi-
co en esta obra escrita por un joven Rilke que, precisamente, había llegado a
París en 1902 para conocer y acabar trabajando como secretario del escultor
Rodin. Como Malte, Rilke siempre había abogado por la necesidad de estar
en soledad, por una vida libre en la naturaleza; en París se sentía ofendido
por la fealdad del paisaje, abatido por la despersonalización de la masa.
Así, las primeras páginas de los Apuntes no parecen sólo ser autobiográficas
en cuanto a lo que respecta a la fecha y el lugar, sino también en el senti-
miento de odio hacia París. En una de las epístolas del poeta editadas por
Holthusen (1968: 110) Rilke dice a su mujer, Clara, el 11 de noviembre de
1902:

Yo no puedo expresar lo antipático que a mí me resulta aquí todo, ni describir
la instintiva repulsa con que yo me muevo aquí.

En la ciudad, el poeta praguense sufría una soledad agónica que lo con-
sumía, pero que, paradójicamente, también le resultaba altamente productiva;
de hecho, durante doce años París se convirtió en el centro geográfico de su
vida y cada vez que se alejaba de ella, volvía rápidamente. ¿Por qué? Puede
que París aportara a Rilke un tipo de soledad tal vez más sincera que la que
se puede sentir en mitad de la naturaleza: la que se llega a experimentar en-
tre la multitud, la soledad que es un estado del alma. Y es que fue en el París
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de principios del siglo XX donde se gestó la vida urbana moderna, con su car-
ga de soledad, multitud, encuentros súbitos e inolvidables, azar, vagabundos
y viajeros. Y puesto que la angustia que causa la ciudad pone a prueba la ex-
celencia de las ideas ilustradas y los corazones románticos, también fue en
ese París donde se gestó la obra de Cézanne, Baudelaire y Flaubert —admi-
rados tanto por Rilke como por Malte— que a lo largo de los Apuntes serán
mencionados como modelos a seguir en el camino de exposición a lo real
para extraer poesía de cualquier objeto. Así lo reconoce el propio Rilke en la
siguiente carta recogida en la antología editada por F. Bermúdez Cañete
(1987: 91):

Seguramente te acuerdas... del pasaje de «Los Apuntes de Malte Laurids
Brigge», donde se trata de Baudelaire y de su poema «La carroña». He lle-
gado a pensar que sin ese poema, la evolución hacia el lenguaje objetivo que
creemos reconocer ahora en Cézanne nunca hubiera podido empezar; era ne-
cesario que antes existiera así, despiadado. Antes era necesario que la mi-
rada del arte se hubiera esforzado hasta tal punto que viera también en lo te-
rrible, y en lo que sólo parece repugnante […]. No se le permite al creador ni
seleccionar ni apartarse de ninguna cosa existente; un solo rechazo, en cual-
quier momento, le priva del estado de gracia, le vuelve absolutamente cul-
pable.

Efectivamente, las experiencias de Rilke en la capital francesa son fun-
damentales para entender la forma y el contenido delMalte. No sólo porque
lo autobiográfico de algunas escenas explica los pasajes en forma de diario o
incluso de correspondencia privada, sino porque conocer a Rodin le inspiró
a Rilke la noción de trabajo continuo sobre la palabra, como si de una cosa se
tratara. En París concibió el joven poeta la idea de un lenguaje objetivo, es
decir, de crear a partir de todo lo real un lenguaje que sea sólido y simultáneo
como la piedra del escultor. Así intentó plasmarlo en sus Nuevos Poemas
(1907-1908) y luego, como se tratará de demostrar en las siguientes páginas,
volvió a ensayar esta cosificación de la lengua en su Malte, ahora en prosa.
En definitiva, parece necesario tener en cuenta las experiencias del autor

en París para entender las de su personaje; no porque Malte sea un alter ego
idealizado de Rilke —que también es posible—, sino porque ambos asu-
mieron los horrores de la metrópolis para sentarse a escribir y hacer de todo
ello una introspección personal. La importancia personal que Rilke concedía
a esta novela es capital y así se lo dijo a su querida Lou Andreas-Salomé en
la siguiente carta, escrita el 28 de diciembre de 1911, poco después de que
terminara su Malte:
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No necesito respuestas a mis libros, eso lo sabes, pero ahora considero ne-
cesario, de corazón, saber qué impresión te ha hecho el libro […]. Pero nadie
más que tú, querida Lou, puede distinguir y demostrar si se parece a mí y
hasta qué punto. Si él, que en parte está hecho de mis peligros, sucumbe en
ellos, en cierta medida para ahorrarme a mí el hundimiento, o si con estos
apuntes he entrado en la corriente que me arrastraba y arrastra al otro
lado […] (Ibídem, 102-104).

3. ¿UNANOVELA?

Como ya se ha comentado en la introducción, esta obra de Rilke se resiste
a ser asignada a un género concreto por lo inclasificable de su forma. Nor-
malmente se dice que es una novela escrita en primera persona, pero ya
desde el título se anuncia que estas páginas parecen más un montón de pa-
peles desordenados, unos apuntes o unos cuadernos. Y es que la falta de uni-
dad de los pasajes, de una trama en torno a la cual se desarrollen los aconte-
cimientos y de unos personajes sólidos causan una dispersión total. Además,
la obra también aparenta ser una larga epístola y, de hecho, las primeras pá-
ginas tienen la forma de una carta. Sin embargo, el lector sabe que Malte no
tiene a nadie en el mundo a quien enviar esta carta, así que sus páginas
también podrían ser un diario que el joven escribe para sí mismo, lo cual ex-
plicaría la inconexión de los párrafos. Finalmente, la falta de anécdota exte-
rior y la profundidad con la que se bucea en la mente del narrador y prota-
gonista podría definirse incluso como pensamiento narrado.
Dadas todas estas ambigüedades, se podría considerar alMalte como algo

parecido a una novela del Yo, un tipo de texto fronterizo entre la narración, el
diario y la autobiografía. Esta clase de obras explotaría el problema que ha
ocupado incansablemente a la novela desde hace ya dos siglos: el enfrenta-
miento del Yo con el mundo exterior. Y es que, si en la Antigüedad el mun-
do estaba hecho según las dimensiones del hombre, a partir del siglo XVIII se
abre una brecha entre el universo interior y el exterior que nunca volverá a
cerrarse. La realidad ya no es capaz de gratificar las expectativas de los
personajes, pues a las ansias poéticas del alma se oponen las condiciones
prosaicas de un mundo burgués. Entonces, el novelista se enfrenta al hecho
de que, si bien hay distintos medios para representar el mundo real y la so-
ciedad, se necesitan nuevas fórmulas para plasmar la conciencia interior.
Mostrar el desarrollo personal a través de una historia representativa de
cierto tipo social ya no es suficiente para representar la complejidad del Yo
moderno: no hay forma de expresar lo interior a través de lo exterior. En este
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sentido, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, tienen poco que ver con otras
novelas anteriores y mucho con otras que fueron escritas mucho después, por
ejemplo La nausea de Sartre (1938) y El extranjero de Camus (1946), pues
todas ellas vienen a renovar los medios expresivos de la novela del Yo1.
Así, Rilke pronto debió de comprender que la novela que quería escribir

no tenía nada que ver con acciones o con el orden cronológico tradicional de
una biografía, es decir, no tenía nada que ver con una aproximación externa
a la experiencia interior. Para acercarse al Yo, Rilke abandona la descripción
de toda acción externa, aunque eso suponga renunciar a la unidad narrativa
que hace artísticamente posible la novela tradicional. Este proyecto implica
abandonar el argumento para concentrarse en las impresiones del narrador
sin tener que traducir sus estados interiores en el desarrollo de una trama con-
vencional. Por otra parte, no hay personajes estables, todos parecen salidos
de la imaginación de Malte porque siempre son descritos desde su cam-
biante y poco fiable punto de vista. Se renuncia, también, a toda objetividad
exterior: la historia sucede principalmente en la mente del protagonista y en
las pocas veces que describe la vida real se niega a mirar el mundo desde otra
perspectiva que no sea la interior.
Rilke intuye que la personalidad consciente es sólo una pequeña parcela

del Yo, cuya base se expande indefinidamente, independiente del tiempo y
del espacio. Si se lograra experimentar el Yo en toda su extensión se experi-
mentaría la simultaneidad, todo lo que normalmente sólo se vive como una
secuencia de acontecimientos. Mientras que la novela tradicional sólo refle-
ja la personalidad consciente, Rilke se propone atrapar la simultaneidad en
un personaje que experimente su pasado y su futuro de la misma forma que
su presente.
Esta experiencia simultánea y casi física de lo artístico es la Cosa, un ob-

jeto sólido construido con el lenguaje objetivo del que Rilke hablaba en la
carta a Clara antes citada. Sus Nuevos poemas son una obra hasta cierto pun-
to impersonal porque se abomina del subjetivismo para crear poemas que
sean también cosas, pero parece que el Malte es más bien un intento de
mezclar la subjetividad (en el tema y los puntos de vista) y la solidez (de un
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lenguaje nuevo y firme como una cosa)2. Esta concepción, aprendida de
Rodin, anima a Rilke a abandonar el desarrollo temporal típico de la novela
para crear pequeñas escenas fragmentarias que deben interpretarse de forma
total3. Así, los pasajes de la novela no proponen un avance en la historia sino
que son pasajes de gran intensidad lírica y autosuficiente que pueden ser con-
siderados casi como prosa poética.
Esta experimental prosa poética, destinada a romper la tiranía formal de la

poesía clasicista, se gestó a lo largo de todo el romanticismo pero adoptó su
forma definitiva en los Pequeños poemas en prosa (Petits Poèmes en Prose)
que Ch. Baudelaire publicó en 1869. En este libro, muy admirado por Rilke,
se definió una nueva forma lírica necesariamente fragmentaria y de plena
inspiración urbana. Así lo declara el poeta francés en la dedicatoria de aque-
lla obra:

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el milagro de
una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y
dura como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondula-
ciones del ensueño y a los sobresaltos de la conciencia? Este ideal obsesivo
nace, principalmente, de la frecuente visita a las ciudades enormes, del cru-
ce de sus innumerables relaciones4.

Esta prosa fragmentada tiene, además, la ventaja de reflejar perfecta-
mente la identidad fraccionada del protagonista, su psicología dividida a
causa del contacto con la ciudad; una situación que Malte experimenta in-
cluso de forma física en el pasaje de la mano animada o en el de los rostros
con múltiples máscaras.
Así, Rilke crea pequeños momentos privilegiados de emoción lírica a

imagen de Baudelaire y del noruego Sibjon Obstfelder —quien también
creaba obras de carácter misceláneo, desordenado—; pero a diferencia de su
maestro francés, Rilke pretende integrar sus fragmentos de prosa poética en
la estructura superior de una novela. Así, la visión simultánea de toda la obra
podría transmitir la solidez de una Cosa. Pero lo que es válido para la poesía
presenta problemas formales en la prosa. A saber, una estructura fragmen-
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taria, por más que quiera ser captada de un modo simultáneo, presenta un
grave problema de unidad novelesca. Es decir, la disposición aparentemen-
te caótica de unos pasajes sin hilo conductor definido no conforma una
novela, sólo un libro de estampas.
Por eso, Rilke elabora una obra con una unidad diferente a la de la nove-

la tradicional (argumento, personajes, tiempo…), basada en primer lugar
en la misma esencia de la prosa. Este tipo de escritura presenta una unidad
mayor a la de la poesía por la existencia de un protagonista, identificado con
nombres y apellidos, ya desde el mismo título, y por la repetición de temas.
Además, la presencia unificadora del personaje principal aleja al texto de la
desconectada estructura baudelaireana para acercarlo al diario íntimo; una
forma que no sólo justifica el fragmentarismo del texto, sino que disculpa
también los monólogos disgresivos que interrumpen la narración.
Pero la unidad está sobre todo garantizada por la totalidad de la expe-

riencia que se expresa en la novela: Malte, convencido de la necesidad del
credo de aceptación expresado en La Charonne, quiere afirmar y afrontar to-
das sus experiencias, incluso las más negativas. Además, otro elemento de
conexión lo constituye la propia conciencia de Malte, que está embebida en
su experiencia inmediata desde París, y desde ese mismo enclave temporal y
espacial observará siempre su pasado. Por otra parte, Rilke comprende que la
presencia del autor es también unificadora porque es una conciencia que
abarca toda la acción en sí misma. Esta presencia trasciende objetivamente
todos los fragmentos de la narración, todos los puntos de vista y la concien-
cia de los personajes. Si se considera a Malte como alter ego de Rilke, en-
tonces se podría considerar que el autor ejerce ese papel englobador.
Por su puesto, este intento de novela horizontal o simultánea, de crear un

cuadro o una Cosa a través de las palabras choca inevitablemente con la na-
turaleza de la novela y del mismo lenguaje, que sólo puede existir en el
tiempo. Puede que esto también contribuyera al fracaso de Malte como per-
sonaje, de lo cual, como se verá en el siguiente apartado, hablaría después Ril-
ke en su correspondencia. Además, el intento de crear un texto-cosa choca
también con la estructura tradicional de la novela: Rilke crea un texto des-
centrado, sin un desarrollo argumental, ni cronológico, ni psicológico evidente
pero ni siquiera él puede renunciar a cierto desarrollo de la historia y se
hace evidente que el joven que habla en las primeras páginas nada tiene que
ver con el que se diluye en las últimas. Y, en conclusión, si estos Apuntes no
tienen mucho que ver con la novela nuclear clásica, sí están emparentados con
la novela horizontal, mezcla de diario y narración, que se escribirá a finales
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del siglo XX. Por lo tanto, se puede considerar que si bien Los apuntes de Mal-
te Laurids Brigge no son una novela tradicional, tampoco puede excluírselos
de este género sólo porque Rilke cometiera el atrevimiento de adelantarse va-
rias décadas a las corrientes renovadoras del género de la novela5.

4. UNANOVELA SOBRE ELYO

Una vez analizada la forma de esta extraña novela, se puede proceder a
interpretar el deslavazado argumento que allí se trata. En líneas generales, se
relata la llegada de un joven poeta a la capital francesa y cómo éste siente la
necesidad de ponerse a escribir todo lo que allí ve para recuperar un Yo que
se le escapa; para ello, el joven se sumerge primero en los recuerdos de su in-
fancia, luego llegará a rememorar un pasado histórico cada vez más lejano y
confuso, y finalmente llegará a diluirse en un pasado mítico. Es decir, al con-
trario que en la Bildungsroman, donde el héroe pasa por ciertas pruebas
hasta reafirmar su posición en el mundo exterior, Malte se irá transformando
de forma interior, desapareciendo hasta llegar a una situación incierta, cerca
del mito o del fantasma. En lo que respecta a la evolución temática, el libro
también puede dividirse en dos ejes simbólicos complementarios: primero, la
obsesión por la muerte (especialmente la muerte en masa, industrial y soli-
taria de la ciudad), y después, el amor (entendido como amor intransitivo y
que no exige ninguna adhesión).
En las siguientes páginas se explica más en detalle esta compleja evolu-

ción, que según el propio Rilke declara en una carta a Lotte Hepner de 1915
(Bermúdez Cañete, 1987: 122-127), debe ser interpretada como el relato
de un fracaso:

Lo que en «Malte Laurids Brigge» está expresamente dicho […], es propia-
mente sólo esto, con todos los medios y siempre otra vez desde el comienzo y
según todas las pruebas esto: esto, ¿cómo es posible vivir, cuando los ele-
mentos de esta vida son completamente incomprensibles para nosotros? Si so-
mos siempre insuficientes en el amor, inseguros en las decisiones e incapaces
frente a la muerte, ¿cómo es posible existir?
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4.1. París: aprender a ver y tener miedo

La novela arranca con un argumento bastante preciso: un joven danés de
origen aristocrático llega a París y cuenta en primera persona cómo se sien-
te abrumado por la metrópolis, por su deshumanización, por la multiplicidad
de los rostros que la pueblan. Sus experiencias en París, un lugar en el que se
viene a morir de forma despersonalizada, motivan una inextricable mezcla de
sentimientos expresada en sus reflexiones: Aprendo a ver (porque ha acce-
dido a una realidad diferente y altamente productiva) y Tengo miedo (porque
este mundo es deshumanizado y aterrador). Su nueva vida conlleva unas ex-
periencias cercanas al delirio y una primera crisis de identidad6:

Es ridículo. Estoy sentado en mi pequeña habitación, yo, Brigge, de veintio-
cho años y no conocido de nadie. Estoy aquí sentado, y no soy nada (p. 41).

Pero este horror abre su mente a la comprensión del mundo. Y a conti-
nuación lanza varias preguntas sobre la falsedad de la existencia, sobre la
errónea concepción de la vida, del pasado y de Dios que normalmente se
aceptan como verídicas, pero que él está dispuesto a desenmascarar:

¿Es posible que toda la historia del universo haya sido mal comprendida?
[…] ¿Es posible que sea necesario recordar a cada uno que ha habido ante-
pasados y que, por consiguiente, lleva en sí este pasado, y que no tiene nada
que aprender de otros hombres que pretenden poseer un conocimiento mejor
o diferente? (p. 42).

De este modo, Malte entiende que la incomprensión del presente radica en
una concepción histórica y racional del pasado, una concepción falsa contra
la que es necesario que él reaccione. Y así, el joven emprende una doble em-
presa: comenzar a escribir sin parar para aproximarse a su pasado y com-
prender su existencia. Y esta tarea conlleva un desdoblamiento de la perso-
nalidad del protagonista: un Yo que revive su infancia, y un Otro artista
que dará testimonio de este pasado a través de la escritura; el primer Malte
dice tengo miedo y el segundo dice aprendo a ver.
Así, por un lado, Malte se enfrenta al miedo refugiándose en su infancia,

un tiempo superior al del adulto porque no hay límites en lo que es normal.
Además, el mundo aristocrático danés, cercano al feudalismo, representa
también un universo de individualismo y dignidad representado por la bella
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muerte del Chambelán Brigge —ejemplo por antonomasia del concepto ril-
keano de muerte individual—. Por otro lado, el Otro (el Yo artista) asume su
tarea de recuperar el pasado, pero sin recurrir a una visión histórica, sino a
una personal (la de su Yo inmerso en el pasado). Y así, dice en tercera per-
sona pero refiriéndose a sí mismo:

Este Brigge, este extranjero, este joven insignificante, deberá sentarse y, en su
quinto piso, deberá escribir, escribir día y noche. Sí, deberá escribir, y así
acabará esa situación (p. 43).

4.2. Vida y obra. El Yo y el Otro

A partir de este momento exacto, Malte se sumerge inmediatamente en
sus experiencias infantiles, en el castillo al que el conde Brahe se había reti-
rado a declinar. La descripción de la casa y de sus familiares es incierta por-
que Malte renuncia a una reconstrucción objetiva, y por lo tanto falsa, de su
infancia; prefiere reconstruir situaciones subjetivas que se anclaron capri-
chosamente en su espíritu7, y así incluso un fantasma (el de Cristina Brahe)
alcanza a situarse entre la realidad de los vivos. Estas reminiscencias de un
mundo aparentemente amenazante, lleno de gente extraña, muertos y apare-
cidos, aporta al joven una tranquilidad que se opone a la narración simultá-
nea de sus experiencias parisinas: en su presente urbano el miedo invade a
Malte a pesar de que nada le amenaza realmente. Esta enfermedad espiritual
es vista casi con ironía en el pasaje del hospital, donde un médico puede ex-
plicar a Malte con sólo unas frases el doloroso proceso que tanto tiempo le
costará superar al joven. En todo caso, la única salida de Malte a su agonía es
la escritura del Otro, el Arte como salida del anonimato y forma de afrontar
el mundo. Y, sin embargo:

Pero llegará el día en que mi mano estará distante, y cuando le ordene es-
cribir, trazará palabras que yo no piense. Va a llegar el tiempo de la otra ex-
plicación, en el que las palabras se desatarán, en el que cada significado se
deshará como una nube y caerá como el agua. […]. Pero esta vez estaré es-
crito. Soy la impresión que va a transformarse. ¡Oh! Con un poco más podría
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comprender todo y aprobar todo. Un paso solamente, y mi profunda miseria
se transformará en felicidad. Pero ese paso, no puedo darlo; he caído y no
puedo levantarme, porque estoy roto (p. 68).

Malte trata de escribir el Yo que siente gracias al Otro que escribe, pero
¿puede el artista experimentar siempre la felicidad que siente cuando crea,
cuando abandona la miseria de la realidad? En todo caso, el protagonista no
consigue dar el último paso necesario, no consigue entender lo que le rodea,
y ya no puede volver atrás; queda atrapado en un mundo que no es el del éx-
tasis artístico pero tampoco es el mundo real. Este fracaso por compatibilizar
la vida y el arte, por captar globalmente un mundo lleno de correspondencias,
es el fracaso al que Rilke se refería en una carta a Clara de 1907:

Y de pronto (y por primera vez) comprendo el destino de Malte Laurids. ¿No
es verdad que esta prueba era demasiado grande, que él no pudo pasarla en
la realidad, aunque, a nivel de pensamiento, estaba convencido de su nece-
sidad hasta el punto de buscarla, y durante tanto tiempo, que acabó por aga-
rrarse a él para no soltarle ya nunca? El libro de Malte Laurids, si llega a
escribirse alguna vez, no será más que el libro de este descubrimiento, por
alguien que no estaba a su altura. Quizá incluso pasó la prueba: porque es-
cribe la muerte del Chambelán; pero, como un Raskonikov, se quedó a me-
dio camino, agotado por su acto, cesando de actuar en el mismo momento
en que debía comenzar la acción, de manera que su libertad tan reciente se
volvió contra él y como estaba sin defensas, le destrozó (Bermúdez Cañete,
1987: 91).

De nuevo, el Yo del joven deberá refugiarse en los recuerdos, pero esta vez
enfocándolos más bien desde un punto de vista artístico. Como antes buscó
muertes modélicas que le ayudaran a defenderse de la muerte serial que ve en
la ciudad, ahora se inspira en artistas (Baudelaire, Beethoven, Ibsen, Flau-
bert) y en las mujeres que influyeron su infancia: Ingeborg, su madre y, sobre
todo, su tía Abelone. En una escena fundamental de la novela, su malograda
relación con esta última mujer es comparada a una tapicería que Malte ve en
un museo. En el tapiz aparecen escenas en las que una dama y un unicornio
simbolizan una historia de amor entre dos enamorados platónicos, una forma
de amor que Rilke llama amor intransitivo y que se identifica con el Arte
porque ambas experiencias son dos formas de autorrealización8. Y es que se-
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gún la concepción rilkeana del amor, los grandes amantes de la historia,
son los que guardan su amor para sí y renuncian a su amado. En este sentido,
Malte observa a las jóvenes que ve pintando en un museo como chicas que,
necesitando realizarse a sí mismas para crear sus propias identidades, aban-
donan el amor compartido, su familia y su religión para buscar su indivi-
dualidad en los museos, es decir, en el Arte. Como ellas, Malte busca su
identidad de artista, pero no llega a dar el paso definitivo que le libre de su
miedo.
Pero la relación del protagonista con el arte, necesariamente impersonal,

declina hasta que el protagonista acaba por identificarse con otros seres hu-
manos. Por ejemplo, con su vecino Nicolaj Kusmitch, quien, como Malte, ha
dejado que su imaginación le llevara demasiado lejos de la realidad y le ha
reducido a la inacción (no puede salir de la cama porque el mismo movi-
miento de la Tierra le provoca náuseas). En cierto sentido, el delirante relato
de la historia de Nicolaj le sirve a Malte para crearse su propio alter ego9, y
también para poner en tercera persona su propia historia: su combate fraca-
sado contra el miedo a vivir y a morir. Este irónico pasaje parece destruir la
ilusoria personalidad de poeta que el joven se estaba construyendo en su es-
critura, y así, ya de vuelta al mundo exterior parisino, vuelve a sentir un pá-
nico injustificado por los ruidos que provienen de la habitación de su vecino
de piso.
Y puesto que el intento de Malte de curarse de su angustia refugiándose

en la escritura de un pasado auténtico acaba por plantear más dudas, el joven
se sumerge ahora en un pasado más remoto de la historia e incluso del mito
en busca de modelos para sí mismo. Y lo que da pie a estas reflexiones es el
recuerdo de un libro de estampas que parece tan ficticio como los míticos
personajes de los que allí se hablaba: Carlos el Temerario y Gricha Otrepjov.
La importancia de estos seres radica en que simbolizan un modo de vida y de
muerte opuestos: el primero, fue siempre un prisionero de sí mismo, «aquel
que durante toda su vida fue uno, el mismo, duro e inmutable como granito»
(p. 191) e incapaz de trascenderse a sí mismo; pero, el segundo, no poseía
una individualidad propia, por lo que era pura potencialidad para transfor-
marse, e incluso en su muerte «hubo aún en él, infinitamente comprimidos, la
voluntad y el poder de ser todo» (p. 191).
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Y tras la obsesiva reflexión sobre la muerte que ha supuesto el texto has-
ta este punto, la aparición de Abelone va introduciendo, ya casi al final, el
segundo eje temático fundamental de la obra: el amor (entendido como
una forma de desprendimiento y no de posesión. Y precisamente la última
parte del libro está llena de referencias a personajes históricos femeninos
que Malte admira por haber sido capaces de amar de forma intransitiva: la
monja Portuguesa, Eloísa, Gaspara Stampa, la condesa de Die, Clara d’An-
duse, Louise Labbé, Marceline Desbordes, Elisa Mercoeur… han amado
pero han renunciado a ser amadas para permanecer en soledad y desarrollar
su individualidad. El mismo Malte cuenta cómo se produce su separación de
Abelone tras una discusión ocasionada por la absoluta devoción que el jo-
ven ha empezado a experimentar por la lectura. Es decir, el amor debe dejar
paso a la soledad, condición indispensable para el crecimiento personal,
para convertirse en escritor y para que el pequeño Malte dejara de ser un
niño:

Y si persistía en imaginar que mi infancia había pasado, en ese instante
también todo el porvenir se había desvanecido, y no me quedaba exactamente
más de lo que un soldado de plomo tiene bajo los pies para sostenerse.
Este descubrimiento me alejaba mucho más aún de los demás. Me absor-

bía en mí mismo y me llenaba de una especie de alegría definitiva, que yo to-
maba por tristeza, porque sobrepasaba en mucho mi edad. […] Y cuando vol-
ví a Ulsgaard, y vi todos los libros, me arrojé sobre ellos, deprisa, casi con un
sentimiento de culpabilidad (p. 199).

Este enriquecimiento personal basado en los libros, este encuentro de
una conciencia personal gracias a la lectura (acto pasivo), es un preludio in-
fantil de lo que el Malte adulto buscará en vano en la escritura (creación ac-
tiva). Sin embargo, como se verá, el joven no estaba preparado para vivir
sólo en el mundo de su Otro artista y, como el propio Rilke decía, «quedó a
medio camino, agotado por su acto, cesando de actuar en el mismo momen-
to en que debía comenzar la acción».

4.3. Parábola sobre la vida y el arte

Así, la revisión de la parábola del hijo pródigo que cierra el libro se pue-
de interpretar como un asalto del Otro artista a la conciencia de Malte para
contar en tercera persona una versión mítica de su vida, en la que se dan las
claves de su fracaso por encontrar la salvación a través de la escritura. Rilke
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dice que esta parábola es la historia de aquel que no quiso ser amado, es de-
cir, de aquel Malte niño que jugaba sin querer volver a casa, que odiaba los
regalos mal adivinados de su familia y la máscara inmutable que le querían
imponer los que le rodeaban:

Aún podían modificarse detalles; pero, en lo esencial, se era ya aquel por
quien venían aquí; aquel al que habían compuesto desde hace tiempo una
existencia hecha con su pequeño pasado y con sus propios deseos […]. No
está mal para ellos: se mantienen al contraluz y sólo sobre él cae con la luz la
vergüenza de tener un rostro.
¿Permanecería y fingiría esta vida que le atribuían, y llegaría a parecér-

sele con todo el rostro? […] No, se marchará (p. 246).

Así, el joven Malte huyó de su casa, de su familia, de su país, de su len-
gua y, sobre todo, del amor de los otros para buscar en su nueva libertad un
rostro propio y mutable. Y para ello, decidió no amar nunca. Sin embargo,
pronto comprendió que este proyecto era irrealizable y se rindió a las pro-
fundidades que le mostraban sus amantes, aunque esto le atara de nuevo al
terror de ser correspondido:

¿Qué eran todas estas oscuridades al lado de la espesa tristeza de esos
abrazos en los que se perdía todo? ¿No se despertaba uno con el sentimiento
de carecer de futuro? ¿No iba uno de acá para allá sin sentido, sin tener de-
recho a ningún peligro? (p. 247).

Y de nuevo Malte emprendió una huida que él llama años de pastoreo en
los que viajó y filosofó sobre cómo encontrar una explicación a la vida.
Hasta que súbitamente encontró el camino del Arte, un torrente de inspira-
ción, un sendero hacia Dios, en el que su Yo vivido y su Otro artista se se-
paran más que nunca:

Es igual. Yo veo más que él, veo su existencia que comenzó entonces el lar-
go camino hacia Dios, el largo trabajo silencioso y sin meta. Pues el que ha-
bía querido contenerse para siempre, fue dominado una vez más por la ne-
cesidad íntima e incoercible de su corazón. Y esta vez esperaba ser
escuchado (p. 248).

La búsqueda simbólica que emprende Malte, a raíz de su rapto de inspi-
ración, le lleva a identificar al amor con el Arte y a éste con Dios: la escritu-
ra es su forma de acercarse a un amor perfecto y divino. Y es que su intento
de llegar a Dios significa poder experimentar continuamente el éxtasis de la
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creación artística, es decir, del amor sobrehumano. Pero la inspiración que
transporta la mente del joven poeta no dura lo suficiente, y ahora Malte, frus-
trado, debe soportar la impaciencia y trabajar la palabra como un artesano
(exactamente lo que Rilke descubrió en París de la mano de Rodin):

Le aguardaba entonces el terror de percibir cuán difícil era: no quería creer,
ante todo, que se pudiera emplear una vida entera en formar las estrofas de
los primeros ejercicios, carentes de sentido. […] Ahora que aprendía a amar
con tanto trabajo y pena, comprendió cuán negligente y miserable había
sido hasta entonces todo el amor que él creía prestar (p. 249).

Este momento vital se corresponde con la llegada del protagonista a París
y con su descubrimiento de la escritura como forma de salvación. El naci-
miento de su Otro artístico le proporcionará precisamente esa nueva visión
del mundo que tan feliz le hará: la aceptación baudeleriana de todo lo real
como fuente de creación: «…ahora incluso los placeres y el dolor necesarios
perdían su regusto sazonado y se hacían para él puros y nutritivos» (p. 250).
Y también en este momento se despierta en Malte el recuerdo de su infancia,
que le parece inconclusa y un reflejo simétrico de lo que será su futuro. Por
eso, porque los recuerdos de su niñez no le dejan avanzar hacia su futuro
como artista, decide emprender un regreso a su vieja casa familiar en la
que es recibido amorosamente por los suyos, a pesar de que a él no le im-
porta mínimamente su amor egoísta.
Este regreso ha sido interpretado muchas veces de forma literal: como la

vuelta de Malte a la casa de su familia en Dinamarca y, por lo tanto, como
una capitulación; sin embargo, este regreso parece más bien simbólico,
puesto que Malte ya no tiene familia ni casa a la que volver. Esta vuelta a la
casa natal es en realidad una forma de referirse simbólicamente a la vuelta a
la infancia que el protagonista ha experimentado a lo largo del libro. Y esta
escena será también una confesión de que la búsqueda de su Dios a través de
la escritura y a través de la vuelta al pasado ha fracasado, pero sólo por aho-
ra. La conclusión del libro es que el intento del joven poeta de vivir en el
mundo del espejo, en el mundo puro del arte, ha sido fallido; por ahora de-
berá conformarse con el grosero amor de los demás:

¿Qué sabían quién era él? Era ahora terriblemente difícil de amar, y sentía
que sólo uno sería capaz de ello. Pero este aún no quería (p. 251).

Éste es el fracaso del que Rilke hablaba, no sólo de la imposibilidad de
compaginar vida y arte, sino también del naufragio de Malte en su intento de
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superar su miedo a la vida gracias a la escritura: el camino del poeta es difí-
cil y no hay vuelta atrás posible.

5. CONCLUSIONES

Este análisis de Los apuntes de Malte Laurids Brigge sólo es un precario
acercamiento a una de las obras narrativas más complejas del siglo XX, in-
novadora tanto en su forma como en su contenido. Por una parte, Rilke se
adelantó varias décadas a la evolución natural de la novela europea al des-
centrar la narración tradicional, fragmentarla, abreviarla, mezclar géneros, re-
nunciar a la biografía, a la caracterización social y a la representatividad de
los personajes; todo ello para representar una vida de forma total, la simul-
taneidad del pasado y el presente, infancia y madurez. Esta obra pretende
conseguir lo que no lograron los Nuevos poemas, unificar una amplia red de
experiencias en una sola estructura, para simultanear diferentes periodos de
tiempo en un instante de eternidad. La mezcla de diario y novela, autobio-
grafía y ficción hizo que por mucho tiempo fuera difícil identificar alMalte
como una novela, aunque, de hecho, podría decirse que es la primera obra de
este género del siglo XX y que adelanta lo que luego será norma en Musil,
Sartre o Joyce.
Por otra parte, también es revolucionaria la renuncia a un argumento tradi-

cional a cambio de impresiones de carácter simbólico más propias de la poesía.
Puesto que cada fragmento de la obra tiene su propio significado, es imposible
trazar una evolución precisa de lo que ocurre. Sólo se intuye que, a través de di-
ferentes fases de inmersión en el amor y en la muerte, Malte se va construyen-
do una identidad de poeta que, finalmente, no será suficiente para alcanzar la
comprensión del mundo a través del arte entendido como amor.
La parábola del hijo pródigo que concluye la obra es una declaración so-

bre la evolución del joven poeta hasta la confesión de su fracaso final. Pero
es importante señalar que este fracaso no sólo fue el de Malte, sino también
fue el de Rilke, quien volvió a fallar en su intento de mostrar una vida com-
patible con el arte. Si se considera el Malte en relación con el resto de las
obras de Rilke, se observará la importancia capital de esta novela para su au-
tor: no sólo supuso una catarsis personal, sino también un paso fundamental
hacia su verdadera obra maestra, las Elegías:

¿Y soy yo quien puede dar la explicación justa de las «Elegías»? Alcanzan in-
finitamente más allá de mí. Las considero una elaboración posterior de
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aquellas hipótesis esenciales que ya estaban dadas en el «Libro de horas»,
que en las dos partes de los «Nuevos poemas» utilizaron la imagen del mun-
do jugando y experimentando, y que después en el «Malte», reunidas en
conflicto, repercutieron en la vida y casi llevaron a la demostración de que
esta vida, colgada de tal manera sobre el vacío, es imposible. En las «Elegías»,
partiendo de los mismos presupuestos, la vida vuelve a ser posible, más aún,
aquí experimenta esa definitiva «aprobación» a la que el joven Malte, aunque
estuviera en el camino justo y difícil des longues études no podía llevar aún
(Bermúdez Cañete, 1987: 183-188).
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