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(Entra un hombre, de unos cuarenta y tantos o cincuenta ario.

Viene arrastrando un carro en donde hay varios objetos: entre ellos,
algunos sacos llenos, cerrados, y otros vacios. Su vestimenta estd gastada
y algo sucia. Amarrada a la cintura lleva una cuerda, donde hay atada
una flauta, hecha a mano. Habla con alguien a quien no vemos en ningiin
momento: es «el muchacho».)

—Venga.
—Hay que aprovechar estos ultimos rayos de sol.
—De aqui a un rato llegara la noche...

—Y la noche no sirve para andar de pie, sino para que cada uno se deje
caer sobre su tierra.

—iVenga! Se nota que tienes poca experiencia.

—¢Hace cudnto que naciste?

—Muy joven... No deberias andar solo tan pronto.
—Claro, ya sé. Tu no necesitas que nadie te ayude.

—Eso dices, pero yo creo que si, que vas medio perdido...
—iAqui! ;Qué te parece?

—FEste es un buen sitio.

—Fl rio queda cerca, ;lo oyes?
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—Es bueno dormirse escuchando un rio,
—Rrruvuuhmmm, espanta las pesadillas. ..

—Y por la mafana, si hay tiempo, darse un buen bafio y quitarse todo el
camino de encima.

—Esos drboles nos resguardaran del viento, porque ésta es zona de vien-
to, eso lo sabe todo el mundo.

—Un viento que se levanta de las piedras y puede volverte loco si te des-
cuidas...

—Yo me quedo en este lado.
—iNo, ahi no!
—iTe he dicho que ahi no!, estds muy cerca.
—Un poco mis lejos.
—Mas lejos!
—Ahi esta bien, donde no te huela...
—Por las noches, no me gusta el olor de los hombres...
(Empieza a descargar los sacos del carro. Baja tres sacos llenos.)
—No seria capaz de quedarme dormido con tu olor tapdndome la cara.
—Un buen sitio, si, sefior.
—Lo raro es que no haya nadie més.
—Solo tu y yo...

—¢ Viste a alguien? Antes de encontrarme a mi, quiero decir, /te cruzas-
te con alguien?

—Es extrano...
—Pero bueno, esas cosas pasan.
—A veces se tira uno varios dias sin ver un alma.

(Empieza a extender los sacos vacios, como si preparara un suelo.
Se detiene y mira al muchacho.)

—¢No traes nada?
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—Si quieres te presto algunos sacos, yo tengo varios...
—Para eso, hombre, para ponerlos debajo.

—Bueno, alla td. Por la mafana tendras que levantarte muy temprano. As{
se tarda mucho en recogerla toda...

—Y, lo que es peor, siempre se desperdicia una poca...

—Eso pensé cuando te vi, ;sabes?, a este chico le falta mucho por apren-
der, eso mismo pensé. Porque esta es tu primera noche solo, ;verdad?

—Vale, no hace falta que me respondas, no hace ninguna falta.

(Cuando ya ha extendido todos los sacos, derrama los tres

que estdn llenos sobre la superficie de los otros, con cuidado,
pero también con la maestria de quien repite un gesto cotidiano.
Los sacos estan llenos de tierra.)

—De todas formas, tus manitas de nifio te delatan. No hay mas que verlas.
—Ya las tendrds como yo, duras, llenas de marcas.

—Pronto, antes de darte cuenta...

—¢ Ves este dedo?

—Pues no lo puedo mover, me lo machaqué y asi se quedd, tieso para
siempre...

—Arreglando el carro.

—TFijate, a uno se le muere un dedo, y no pasa nada.
—Te acostumbras.

—Las manos son lo primero en envejecer...

—Ya lo veras.

—A tu edad yo todavia estaba con mi familia. Eramos cinco hermanos y
una hermana... Si sefior, toda una mujer mi madre. Tenia las caderas anchas
y el vientre generoso, fértil, preparado para dejarse sembrar.

—¢Y tu familia? Me extrafa que no estés con ellos, pero bueno, eso no es
asunto mio, ;verdad?

—FEra sélo por hablar.
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—EI tiempo pasa muy lento si no se le distrae con algo, hay que embo-
rracharlo para que vaya dando tumbos; ;te lo imaginas?, el tiempo de un lado
para otro, tropezando y levantdndose...

—Asi debia ser siempre...

—Aunque yo normalmente no hablo con nadie.

—Yo hago mi camino solo.

—Es como mejor se esta.

—Solo.

—Ya te dards cuenta.

—JLas compaifiias lo entorpecen a uno, lo vuelven lento y descuidado.

—Yo necesito que mis piernas estén libres, sin enredarse con los pasos de
nadie...

—Solo. Como mejor se esta.

—Pero, fijate que esta tarde, sin saber por qué, me encuentro contigo y
me has llamado la atencion, al verte asi como ibas, perdido, con tu saco a
cuestas.

—iMira que eres testarudo! Si yo te digo que ibas perdido, es que ibas
perdido.

—Eso se nota. Conmigo no tienes que hacerte el fuerte...
—Si casi podrias ser mi hijo.

—Yo también iba asi al principio.

—Con un saco.

—Y toda mi tierra dentro.

—Nada mas.

—Igualito que td...

—Hasta que consegui el carro. Me lo gané haciendo lo tnico que yo sé
hacer de verdad bien: pintar retratos.

—¢(No te lo crees?

—Pues porque ya estd cayendo la noche y hay que prepararse para dor-
mir, que si no te lo iba a demostrar...
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—Trece retratos a cambio de este carro. No esta mal...

—Toda una familia, uno por uno: a la nifia pequefia, con su sonrisita llena
de agujeros; al padre, mirando al frente, como una montafia puesta en el me-
dio; a la abuela, arrugada como un sapo; al hijo mayor, con su mujer, que te-
nia mirada de gorrién; a la madre, pequeiiita y panzuda; al... hermano del
padre, que no paraba nunca de moverse, como si tuviera piojos por dentro...

—¢A quién mas?
—No sé, ya he perdido la cuenta...
—Trece, casi un pueblo, ;verdad?; iban todos juntos, con cuatro carros.

—NMe dieron éste, el que estaba mds viejo, pero yo le hice sus arreglos, y
lo dejé asi como lo ves; no he querido ponerle adornitos, eso no va conmi-

go...
—Ni nombre tampoco.

—Porque hay gentes que hacen eso, que les ponen nombre a las cosas.
—Como si asi no fueran a perderlas nunca...

—Yo ya no, nada de nombres; antes alguna vez, por puro juego, por ju-
ventud, pero luego dejé de hacerlo...

—Ahora las cosas son sé6lo eso, cosas, y esto pues es «el carro», sin mas
ni mas, el carro con el que llevo andando desde hace...seis afios...

—Al principio, no, al principio lo llevaba todo a cuestas, como tu...
—Aunque yo tenia mejores espaldas...
—T estds un poco flaco.

(Ha terminado de poner su tierra sobre los sacos, la ha aplastado
un poquito con las manos.

Después se acerca al carro, vuelve con una cantimplora,

le ofrece con un gesto al chico y bebe.)

—¢Sabes qué se necesita para hacer un buen retrato?
—Pues te lo voy a decir: lo importante es mirar bien.

—Yo miro la cara de alguien y ya le saco parecido con algo, con un ani-
mal o con un objeto. Hay gente que tiene expresion de agua, otros de aire,
otros de piedra...; pero hay que saber mirar.
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—Tu, por ejemplo...

—Tu tienes cara de... jun becerrillo!, eso mismo. Que si, que te lo digo
yo... Fijate que parece que vas a echar a balar en cualquier momento...

—No te molestes, hombre... Tener cara de becerro a tu edad no es ofen-
sivo, es normal. ;O quieres ya tener cara de toro?

—Todavia te falta...
—iMira!, te lo voy a demostrar, ain nos quedan unos minutos de sol...

(Vuelve hacia el carro y de un zurrén saca papel
y un lapiz muy gastado.)

—Hace mucho que no dibujo y ya tenia ganas, ya... Ademds, no pareces
muy nervioso y eso esta bien: lo peor es dibujar a alguien que estd todo el
rato moviéndose.

(Se queda quieto de pronto, a la expectativa. En susurros.)
—¢Has oido eso?
—No, no era el rio...

(Deja los materiales de dibujo en el sueloy mira alrededor
con mucha atencion. Grita hacia el vacio.)

—¢Hay alguien ahi?
—¢Eh? ;Hay alguien?
(Saca un garrote del carro.)
—iEl que sea, que salga si no quiere que vaya a buscarlo!
(Al muchacho.) —;Shittt! No te levantes...
(Se mueve despacio, escuchando. Le habla al muchacho en susurros.)
—iQue no era el rio, joder!
—Eran pasos...
—Pasos de hombre...
(Gritando, hacia el vacio.)

—iHe dicho que salgas!...
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—Hijo de puta cobarde...
(Deja de buscar.)
—Seguro que se ha largado corriendo con el rabo entre las piernas.
—Parecen muy valientes, pero a la hora de la verdad...
—iTe estoy diciendo que si!
—Al menos habia uno.
—Lo he oido... Con eso hay bastante.
—Siempre intentan pillarte desprevenido, los muy cabrones.

—Estaes la peor hora, muchacho, la peor... Porque todavia no ha desa-
parecido la luz del todo.

—Y aellos también les da miedo la oscuridad.

—3Si los conoceré yo...

—Llevo veintidds afios asi, muchacho, de un lado para otro.
—Veintidos afios.

—Casi una vida...

—Y me he encontrado con muchos de esos.

—Esperdndote en cualquier parte...

—Por si vuelve, vamos a dejar esto a mano, que nunca se sabe.

(Recoge el ldpiz y el papel. Se sienta sobre la tierra,
con el garrote cerca. Comienza a dibujar.)

—A ver, ponte de perfil... No, no; mejor como estabas antes...

(Va haciendo trazos rdpidos en el papel mientras habla,
a ratos se detiene, mira al muchacho y luego retoma la tarea.
Aspira fuerte.)

—iCudnto me gusta este olor! ;No lo notas?
—Manzanilla...
—De ésa que se cria en el borde de los caminos.

—La recojo, la desmenuzo y la mezclo con mi tierra.
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—Asi sé que estoy en mi sitio.

—Todo el mundo lo hace, cada uno a su manera, segiin su caracter; los
que afioran el mar, le revuelven caracolas; otros la pintan de colores, roja,
verde, azul, dependiendo de cudl sea su preferido...

—Hay que hacer esas cosas, ;sabes?

—Tu las hards también, estoy seguro, algin dia; pero primero debes des-
cubrir qué es para ti lo necesario.

—Lo que te hace sentir bien.
—iPara mi, la manzanilla! ;Te hace gracia?

—Pues conoci a un hombre que les arrancaba los pelos a las mujeres...
Si, lo que oyes, a las mujeres, a todas, a las desconocidas también, y de todas
partes, cuantos mas mejor, y luego los metia entre su tierra... |Si vieras la de
veces que aparecia hecho un guifiapo, sangrando por todas partes o lleno de
moratones! jLos maridos, claro, pero también ellas, que le saltaban a la
cara con las ufias por delante!

—FEIl pobre decia que le daba igual, que no le quedaba més remedio.
—iCreeria que asi le iba a nacer una muchacha sélo para €l!
—Eso creeria, digo yo...

—Porque cualquier dia de estos, le meten una paliza que lo matan, y se
acabd todo.

—A lo mejor estd muerto ya.
—~Quién sabe...
—DBueno, ya si que no puedo seguir. Me falta luz.
(Se levanta y se aparta a una esquina a mear. Habla desde alli.)

—Puedes mirarlo si quieres. Es s6lo un boceto, pero tiene algo de tu ex-
presion.

—Aunque ti seguramente no te vas a reconocer.
—~Uno siempre tiene otra imagen de si mismo...

(Vuelve a su sitio. Breve pausa. Coge un puiiado de tierra
y lo va dejando caer poco a poco. Repite el gesto algunas veces mds.)
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—Lo importante es mimarla, ;sabes?

—Dedicarle su tiempo cada dia, no limitarse a llevarla y traerla...
—Hay que limpiarla, acicalarla, hacerle regalos, como si fuera una mujer.
—S1 no se hacen esas cosas uno puede acabar odidndola.

—Ya lo veras, llegard un dia en que ese saco pese mucho, cien veces mas
que tu.

—Siempre llegan esos dias.
—Mas tarde o mds temprano...
—Cuando la carga es tan grande que cuesta caminar.

—Entonces sentirds la tentacién de dejarla por ahi, tirada, como si no sir-
viera ya, y seguir adelante, ligero, con las espaldas descansadas....

—Dentro de ocho o diez afios...
—Ya lo veras.

—Un dia te das cuenta de que ya no tienes ni mujer, ni hijos, ni nadie que
te ayude y cada vez cuesta més.

—Por eso tuve que buscarme el carro.
—Para poder seguir...

(Saca tabaco de liar y papel y se va preparando un cigarro.)
—A veces...

—A veces me da por imaginar, no sé..., que..., que las cosas cambian, que
todo esto cambia.

—NMe tiro un buen rato pensando, y es como si soflara, pero despierto.
—¢A ti no te pasa nunca?

—Es como... jcomo dibujar con la cabeza!... Asi es... Con mucho cuida-
do, sin olvidar ningtn detalle, poniendo tanta atencion que parece que el di-
bujo es de verdad, que esta ahi delante...

—Entonces alargo la mano para tocarlo... y me doy cuenta de que sigo en
este mundo y que todo estd como siempre...

—(Respondiendo.) No, nunca, ;quién iba a prestarme atencion?
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—Aqui cada uno va a lo suyo, muchacho...
—Ademas esas cosas es mejor quedarselas dentro, bien escondidas.
—No me fio de la gente.

—Eso me ha ensefiado el caminar tanto, que no hay que esperar nada de
nadie. Cada uno a lo suyo, con su silencio a cuestas.

—Y si esta noche estoy contigo, pues es..., no sé por qué es, joder..., jpor-
que me ha dado la gana...! Pero yo no soy tu maestro, ni tu padre, ;te enteras?

—Ni siquiera sé por qué me he acercado a ti.
—Ya te he dicho que yo voy siempre solo.
—Asi es como me gusta estar...

—Yo no puedo ensefiarle nada a nadie.

(Ha terminado de liar el cigarro. Le ofrece al chico con un gesto.
Después se lo enciende y empieza a fumar.)

—Ademas, ;por qué te lo iba a contar a ti, eh? ;Como sé que eres de
fiar?...

—A ver, acércate.

—ijAcércate!, hombre, ;no me digas que te doy miedo?
—Déjame que te mire bien...

—(Sonriendo.) S1 que tienes cara de becerrillo, si...
—De becerrillo asustado...

—(Decidiéndose.) Esciichame, ;td serias capaz de prometerme que lo vas
a guardar bien?

—Lo que te cuente: eso que yo dibujo, con mi cabeza...
—No, no es s6lo que lo mantengas en secreto, es otra cosa...

—~Quiero que me prometas que lo vas a conservar en tu memoria, muy
hondo, para siempre, ;comprendes?, y que dentro de muchas noches, cuan-
do ya no te acuerdes de mi voz, ni de que tengo un dedo indtil y que pintaba
retratos, entonces, dentro de muchas noches, quiero que sigas recordando lo
que te diga ahora...
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—¢ Lo prometes?

—Ya sé que esas cosas no se pueden pedir..., pero dime que si, de todos
modos, aunque no estés seguro.

—iEso es, muy bien! Te vas a acordar, yo lo sé, claro que si.

—... A veces dibujo, pero de verdad, ;sabes?, hasta llegar a verlo..., di-
bujo un sitio.

—Un sitio normal, ni muy grande, ni muy pequefio, donde puedan caber
un hombre y una mujer...

—~Un sitio como é€ste, con un rio cerca y con las montafias alli, al fondo.

—Entonces imagino que llego alli, tiendo mi tierra y no tengo que reco-
gerla al dia siguiente ni al otro.

—i¢Entiendes!?

—Me quedo todo el tiempo que yo quiera.

—¢Sabes cudnto es lo maximo que he durado en un mismo lugar?
—Doce dias...

—Un dos tres jcuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce.

—¢ Ves? son muy pocos; no da tiempo a casi nada en doce dias, y sin em-
bargo ya habia empezado a reconocer ese lugar: aprendi cémo estaban co-
locados los drboles, sabia donde se encontraba cada hormiguero, hasta le
puse nombre a algunas de las rocas, las que tenian formas més extrafas:

—«La Perezosa», una muy ancha que estaba como tumbada y parecia que
iba a bostezar en cualquier momento,

—~«La Cabeza de Cuervo»,

—~«La...»

—No sé... Por entonces yo era joven, todavia...
—«La Perezosa»,

—«La Cabeza de Cuervo»...

—So6lo me acuerdo de esas dos...

—Pero habia més, ocho o nueve por lo menos... Y busqué los nombres
apropiados, uno para cada una.
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—En doce dias no da tiempo a més...
—Hubo que irse, claro, siempre hay que irse...

—Pero si hubiera podido, me habria quedado en ese lugar... o en otro
cualquiera.

—¢Imaginas?

—Poder plantar algo y que crezca...
—Tomates, acelgas, patatas...
—iNaranjas!, jnaranjas también!

—Poner una semilla y esperar a que germine, que nazcan raices y hojas y
ramas

—Y nuevas semillas que volver a plantar...

—A lo mejor llega un tiempo en que es posible dejar de moverse, ;/no cre-
es?

—Y entonces habra que aprender cuando es la mejor época para sembrar
trigo, porque el trigo es muy necesario, y cada uno cultivara su parte.

—(Eres capaz de verlo?

—jCada uno su parte!

—Un horizonte amarillo en los ojos.

—¢(Quién dice que no? ;Eh?

—¢Quién dice que no?

—Podriamos hacerlo...

— ¢ Alguien nos lo prohibe? ;Tu lo sabes?

— Tt sabes por qué seguimos asi, andando, de un lado para otro?
—i¢ Tt sabes por qué lo hacemos?!

—No, claro que no lo sabes... Ni siquiera te lo has preguntado... Eso nadie
se lo pregunta al principio. Lo haces, porque si, porque es lo que hay que ha-
cer, lo que se ha hecho desde siempre...

—Eso nos han dicho, que se ha hecho desde siempre...
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—Pero, ;por qué no podemos parar?

—¢Quién no nos deja parar?

—¢Quién?

—¢Quién?

—(Comienza a reirse.) Debes de pensar que estoy loco...
—iEl loco del dedo inutil!

—iEl loco de los dibujos!

—(Deja de reir.) El que se cree sus propios suefios...

—Si, debes pensarlo. Yo también lo pensaria si fuera tii y me encontrara
conmigo...

—Pero da igual. Da igual...
—Nunca le habia contado esto a nadie. Y sé que tu lo vas a guardar.
—NMe lo has prometido.

—Aunque ni siquiera lo entiendas, aunque seas tan joven y todavia no se-
pas cudanto llega a pesar esta tierra...

—Esta tierra donde nunca nace nada...

(Desata la flauta que lleva atada a la cintura. .La limpia
con mucho mimo. Toca durante un rato, una miisica sencilla, con la que
parece ir alejando poco a poco los pensamientos anteriores.)

—La conoces? Es una cancion antigua. Seguro que te suena...
(Vuelve a tocarla.)
—A lo mejor escuchaste a tu madre cantarla alguna vez.
—A mi mujer le gustaba mucho.
—Se pasaba todo el dia tararedndola...
(Canturrea. Se queda quieto un momento, en silencio.)
—Ha empezado a refrescar...

(Deja la flauta y va hacia su carro. Saca una manta vieja
con la que se envuelve.)
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—Tienes algo para abrigarte? Hombre, qué sorpresa! Una piel muy
buena... De las que se hacian antes...

—Yo tuve una parecida, un poco mds oscura tal vez.
—Seguro que te la regal6 tu padre.

—Te gusta quedarte callado, ;verdad? Yo tampoco hablo mucho, nor-
malmente...

—Bueno, si, hablo conmigo, pero eso no cuenta...
—Sobre todo si hace viento, entonces parece que alguien te responde.
—Alguien desde muy lejos...

—~Una buena piel, si sefior, con esa no vas a pasar frio en todo el invierno.
Sélo debes tener cuidado de que no te la vayan a quitar... Porque esos hijos
de puta son capaces de cualquier cosa y todavia eres muy joven...

—Podrian pillarte desprevenido.
—A mi una vez me robaron una vez, s6lo una vez, algo muy importante...

—Pero aprendi la leccion. Desde entonces, el que quiera quedarse con
algo mio, tiene que matarme primero. Y matarme a mi, no es facil...

—Nada facil.
—¢Sabes por qué? Porque me he acostumbrado a escuchar.
—Si, a escuchar...

—Cuando parece que no hay nadie, cuando todo estd en calma, sshh-
hiisshhh, yo sigo escuchando...

—Nunca bajo la guardia.

—Mientras estoy dormido y todo mi cuerpo parece como muerto, mis
orejas, no; ellas estdn despiertas siempre... Y en cuanto reconocen los pasos
de alguien, ya estoy de pie con mi garrote en la mano.

—Es importante no dudar...

—Asestar un golpe, rapido, y que el brazo avance solo, sin pedir permiso
a la cabeza...

—Si se piensa, aunque sea durante un parpadeo, le das al otro la oportu-
nidad de golpear antes...
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—Es importante no dudar... Eso lo aprendi muy bien...

—Lanzarte sobre su cuerpo con el arma bien agarrada y derrumbarle
como si sélo fuese un saco de piedras...

—Porque esos no son hombres, muchacho, que te quede muy claro.
—Los hombres saben respetar lo que no es suyo.

—Yo nunca he buscado la tierra de nadie. Cada cual tiene la suya; la ha
heredado de sus padres, y antes pertenecid a sus abuelos, y asi hacia atrés...

—Hacia muy atrés.
—Cada quien la suya. Eso es una ley...

—A veces, cuando estoy tumbado, me parece que escucho las voces de
mi familia, ;comprendes?, llegan lejanas y como hechas de humo, pero estdn
ahi...

—Y estan las huellas de sus cuerpos...

—Tal vez mi madre ponia aqui los pies para que mi padre se los calenta-
ra; aqui solia jugar su primera hija, la que murié antes de que yo naciera;
aqui mi bisabuelo se hincaba de rodillas para quitar las hormigas...

—Esto es lo que me queda de ellos...

—Y estan todos, todos, los que vivieron cincuenta afios y los que ni si-
quiera duraron un dia.

—No debemos olvidarlo nunca...
—Por eso a mi no me ha importado matar por defenderla.

—Sin dudar, levanto mi arma y la dejo caer, de un mazazo, sobre el cue-
llo de alguien que no merece llamarse hombre, que es menos que un perro o
una rata.

—No recuerdo nada de ellos.

—Podrian haber sido jovenes o viejos, altos o bajos...

—Sodlo sus 0jos, eso si, eso no se me olvida, sus 0jos justo antes de morir.
—¢Has visto a alguien en ese momento?

—La mirada les cambia, como si pudieran ver a través de las cosas...
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—Ellos miraban de esa forma, a través de mi, y yo seguia golpedndoles,
unay otra vez, una y otra, y otra, y otra, hasta que ya no les quedaba ningu-
na cara con la que mirarme.

—Siempre hago lo mismo, les dejo ahi, a la intemperie, y me siento a es-
perar, sabiendo que los buitres no tardaran.

—{Querria devolverles la vida en ese momento, para que se vieran asi, con
las tripas al aire, sin brazos ya, ni cabeza, ni piernas.

—Los picos entran en la carne y la arrancan, jchas!, de un tajo, haciendo
un ruido seco.

—Nunca pensé que la carne pudiera sonar de ese modo...
—ETra lo que se merecian.

—~Que uno intente aumentar su tierra, me parece bien... Pero sin robarla,
muchacho, sin robarla. Hay quien tiene demasiada y te la cambia por otra
cosa. Hay quien te la deja como herencia, quien te regala un pufiadito en
agradecimiento por algo...

—Nadie te ha ensefiado esas cosas?

—¢Te crees que mi padre me dio todo esto? No, chico, no, éramos cuatro
hermanos, y no habia tanto para repartir...

—Ni un saco lleno tenia entonces; el resto me lo he ido ganando yo, con
mi trabajo.

—Siempre con trabajo...

—Una vez me crucé con un hombre, no muy viejo, parecia menor que
yo...

—Le sorprendi6 la muerte mientras dormia. O eso pensé, por la forma en
que lo encontré tumbado.

—Alli estaba, con toda su tierra, ;comprendes?... y habia mucha...
—No sabia qué hacer...

—Hubiera podido recogerla y haberla juntado con la mia... A nadie le
hubiera perjudicado, porque el hombre estaba ya tieso y su carne tenia ese
color azul de quien lleva varias horas muerto... Yo le habria dado una
utilidad...
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—Por entonces mi mujer estaba conmigo, y queriamos tener hijos, ;sa-
bes? Con esa tierra y la mia, les hubiera podido dejar una herencia.

—Una buena herencia...
—Pero ella no quiso.

—Decia que si nos la llevdbamos, ese hombre no iba a descansar en paz,
ni nosotros tampoco.

—Tenia esa forma de pensar...

—(Sonriendo.) Y, cuando tomaba una decision, bueno..., no merecia la
pena discutir... S6lo llevdbamos dos afios juntos, pero ya la conocia bien, y
sabia que cuando ponia esa voz...

—De modo que lo tiré al rio, con sus dos sacos atados a las piernas.

—Lo vimos hundirse, inmediatamente, y nos quedamos todavia un rato,
mirando el agua, esperando no sé qué...

—Seguramente ella llevaba razén, hacer otra cosa no hubiera estado
bien.

—Siempre llevaba razén, aunque yo a veces tardaba en darme cuenta.
—Pero no quiero hablar de ella...
—(Acaso me meto yo en tu silencio?

—No has contestado a ninguna de mis preguntas, y yo no he insistido,
(verdad?

—i¢ Verdad?!
—Pues tu deberias hacer lo mismo. Respetarme...

—Flla estd aqui (Se sefiala la cabeza.), y aqui (Se sefiala el corazon.), y
aqui (Mete las manos en la tierra.)...

—Flla esta en todas partes: en mi musica, en mis sueflos, en mis retratos...
En todas partes... Para siempre, ;entiendes?

—Y no voy a dejar que nadie me la vuelva a quitar...
—iNadie!...

(Se levanta, exaltado, con su garrote en la mano.)

215



GRACIA MORALES

—¢Los oyes? ;Ya estdn aqui otra vez!
—Nunca se dan por vencidos...
—Salid!, jsalid!, que os estoy esperando...
(Da vueltas a ciegas, ddandole golpes al aire.)
—iVenga!, jya no me encontrdis desarmado nunca maés!
—;Me ois?
—ijAhora no me la podéis quitar!
—iAhora voy a saber defenderla!
—iAhora si!
—iSalid, cabrones!
—¢Dénde os habéis escondido?
—iSalid!
(Tropieza y cae al suelo.)
—iNo! No te acerques.
—Yo me levanto solo. Estoy bien...
—iTe he dicho que estoy bien!
(Se levanta.)
—¢Por qué me miras asi, eh?
—(Qué estds pensando?
—(Te doy pena?
—Eso es, te doy lastima...

—Ya sé lo que piensas de mi: «Pobre viejo loco, que no vale para nada,
que casi no se sostiene en pie.»

—Lo escucho, aunque no lo digas:
—~«Seguramente estd enfermo...
—¢(Cuanto le quedard de vida?

—¢Un mes?
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—¢Un afio?»...

—Pues no te hagas ilusiones. Todavia puedo pelear contigo y ganarte, ;te
enteras? ;O qué te habias creido? ;Que me ibas a pillar descuidado?

(Se acerca al muchacho lentamente, con el garrote en la mano.)
—No soy tan idiota...

—Fseerael plan, ;verdad?, esperar hasta que estuviera dormido para lan-
zarte sobre mi y luego llevarte todo esto... Por eso te quedabas ahi, tan ca-
llado...

—Tan atento.

—A saber a quién le habras robado esa tierra...

—iPero a mi no me has engafnado! Yo os conozco bien...
(Amenazdndole con el garrote.)

—iVenga, sal corriendo! Te voy a dar esa oportunidad...

—iVamos!

—iA qué esperas! ;Sal corriendo o te aplasto la cabeza!

—(No me crees?
(Pega un golpe contra el suelo.)

—(Es que quieres que te mate, eh? ;Eso quieres?

—Podria hacerlo...

—Antes de que te des cuenta, jun golpe ahi, por detras del cuello!

—iY ya esta!

(Cada vez mds derrotado. Va dejando caer el garrote.)

—iSélo serias uno mas! ;{Sélo eso!

—iQué mas da uno mas!

—Largate de una vez...

—No soporto que te quedes ahi quieto, mirindome de esa manera...

—Me miras, me miras, me miras...
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—¢Qué quieres de mi?

—T no tienes ni idea, jni idea!

—Yo intenté defenderla, ;te enteras?...

—Claro que lo intenté... Pero entonces no sabfa...
—Entonces... era muy joven, jentiendes?...

—iNo me quedé otro remedio! Si no me hubiera ido nos hubieran mata-
do a los dos...

—Fran muchos, diez o doce, y... iban armados...
—¢Qué habrias hecho td, eh?

—¢(Qué habria hecho cualquiera?

—Mientras corria sélo volvi el rostro una vez, sélo una.
—Ya la habian tirado al suelo.

—Vi sus piernas, sus piernas blanquisimas, abiertas de par en par, sin mo-
verse...

—Uno le sujetaba las brazos y otro estaba encima de ella.
—Los demas esperaban a que les llegara su turno...

—~Corri mas rdpido, hacia delante, hacia delante, no sé durante cuinto
tiempo.

—Todavia me despierto escuchando sus gritos llamandome, cada vez
desde maés lejos.

—A veces pienso... pienso que a lo mejor ella... que a lo mejor la soltaron
y sigue viva...

—¢(Qué le voy a decir si un dia me la encuentro?

—Yo sé que la mataron, siempre las mataban, lo sé... pero, qué le podria
decir...

—Te das cuenta?
—Deberias marcharte, ahora que puedes, y dejarme solo...
—iSolo!

— A qué esperas? No soy buena compaiiia...
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te,

—Por eso no me gusta la gente, porque todos son iguales que yo...

—A ti también te pasard: te acostumbras a sobrevivir, cueste lo que cues-
y ya no puedes hacer otra cosa.

—Siempre es asi.
—O a lo mejor no, quién sabe...
—T4 todavia tienes tiempo...
(Saca lo necesario para liar otro cigarro.)
—¢Seguro que no quieres uno?

—A mi me sirven, sobre todo a esta hora, cuando ya no hay mucho que

hacer...

—Fumar, tocar la flauta, contar estrellas: a eso me dedico yo cuando la

luz se ha ido del todo...

—Y dejar que pase el tiempo...

—Una, dos, tres, cuatro...

—Esta noche hay pocas...

—Cinco, seis, siete...

—Ocho, nueve, diez, once, doce...

—¢Sigues ahi?

—Ya casi no te veo...

—Si quieres dormirte, dimelo y me callo...

—A mi me gusta trasnochar...

—Desde nifio, puedo pasarme mucho tiempo mirando el cielo...
—¢Sabes lo que dicen?

—~Que cuando la luna esta asi, como ahora, es cuando el mundo crece.

—Al par que ella, todas las partes del hombre, las ufias, los pelos, los hue-

sos, todo, pero también los animales, y los drboles y la hierba...

—Todo...

—S1, muchacho, el trigo también, seguramente..., el trigo, en alguna parte...
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—No te olvides de prestarle atencion al sonido del rio, que te mejorard los
suefios...

—Mafiana... yo querria darme un bafio, y td también, ;verdad?
—No hay mejor forma de empezar el dia

—Y después... da igual, ya decidiremos...

—Hacia el sur casi nunca hace viento...

—Y los dias son mds largos...

—Seguro que te gusta...

—Quién sabe, a lo mejor alli puedo terminar tu retrato...

—Ya veremos...

—Ahora descansa, muchacho...

—Que queda mucho camino...

(Saca su flauta. Empieza a toca. Poco a poco el sonido
va descendiendo).

FIN
Diciembre de 2002
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