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RESUMEN 

 El presente trabajo intenta dar cuenta de la confesión como práctica de 

subjetivación, a partir de la obra de María Zambrano. Desde distintos textos de la filósofa 

española se aborda el papel de la escritura, así como la dinámica propia de la confesión. 

Además, se intenta dilucidar el sentido de la confesión a partir de la estructura íntima de 

la vida española. Por último, se analiza un caso particular de práctica confesional en la 

obra de María Zambrano. 

PALABRAS CLAVE: Confesión, práctica de subjetivación, escritura, sí-mismo, otredad. 

 

ABSTRACT 

The present work tries to show the confession as a practice of subjectivation, based 

on the work of María Zambrano. From different texts by the spanish philosopher, the role 

of writing is addressed, as well as the dynamics of confession. Furthermore, an attempt is 

made to elucidate the sense of the confession based on the intimate structure of spanish 

life. Finally, a particular case of confessional practice in the work of María Zambrano is 

analyzed. 

KEYWORDS:  Confession, practice of subjectivation, writing, self, otherness.
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1. INTRODUCCIÓN  

Dentro de los giros de la postmodernidad filosófica, ha cobrado especial relieve 

lo que podemos denominar el giro hacia el sí-mismo, caracterizado por un desplazamiento 

desde el sujeto hacia la subjetivación y sus prácticas. Con él se pasa del esencialismo del 

sujeto, como fundamento epistemológico u ontológico, a unas prácticas que, de algún 

modo, nos permiten construir subjetividades individuales o también colectivas.  

Ese giro hacia el sí-mismo o, en general, hacia las prácticas de subjetivación, 

puede ser situado como el correlato, por un lado, del debilitamiento de los fundamentos 

o estructuras inmutables en el seno de sociedades multiculturales y pluralistas. Por otro 

lado, ese creciente interés por las prácticas de subjetivación puede ubicarse en el marco 

del descrédito, abandono o fracaso de los grandes relatos, diagnosticado por Lyotard1. 

Desde esos dos puntos de vista, el ontológico y el epistémico-discursivo, en buena medida 

los anhelos transformadores se han moderado, pasando desde la pretensión de 

transformar la realidad —grabada a fuego por Marx en el corazón de los movimientos 

revolucionarios con la undécima de sus Tesis sobre Feuerbach2— al más humilde anhelo 

estético de la producción o cuidado de sí3. 

Bajo este horizonte, en la frondosidad de la postmodernidad filosófica no han 

faltado propuestas de lo más diverso. Desde la invitación a hacerse un cuerpo sin órganos 

de Gilles Deleuze, a las tecnologías y el cuidado de sí de Michel Foucault; pasando por 

el análisis de Negri y Hardt sobre la articulación de una nueva subjetividad colectiva en 

 

1 Jean-François Lyotard, La condición postmoderna, 14ª ed. (Madrid: Cátedra, 2019). 
2 «Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de 
transformarlo». Karl Marx, «Tesis sobre Feuerbach», en Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología 
alemana, 2ª reimp. (Madrid: Akal, 2018), 502. 
3 Sobre el cuidado de sí (epimeleia heautou, cura sui) trazó Foucault una genealogía remontándose a la 
cultura grecorromana. Así, entre otros textos del mismo autor, vid.: Michel Foucault, Historia de la 
sexualidad III. El cuidado de sí (Madrid: Siglo XXI, 2019), 37-66. 
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lucha por la emancipación, o las diversas propuestas de la teoría queer (Judith Butler, 

Donna Haraway, etc); y, en general, todas las líneas de pensamiento que se han movido 

entre el posthumanismo y el transhumanismo.  

En tal profusión de prácticas de subjetivación —posibilidades de cambio o 

resistencia ante lo dado hoy en día— pareciera quedar en buena medida olvidada la 

temprana aportación que la filosofía en lengua española ha realizado. Esa es una primera 

finalidad —siquiera testimonial— que este trabajo pretende llevar a cabo: poner de 

relieve la precursora aportación que se realizó a las prácticas de sí desde la filosofía 

personalista de María Zambrano4.  

A tal fin, abordaremos la confesión como práctica de sí. Las páginas que siguen 

están movidas por el afán de mostrar en qué medida es hoy posible comprender 

determinadas prácticas culturales y estéticas —en el sentido de una estética de la 

existencia— desde algunos textos que la propia Zambrano dedicó a la escritura y a la 

confesión. Pero no nos quedaremos ahí, pues nos interesa, en último término, comprender 

el modo en que la confesión funciona como práctica de sí en filosofía. Esto es, dilucidar 

si la práctica confesional es una tarea para la filosofía, o, en otras palabras, si cabe 

incluirla en el quehacer del filósofo. Para ensayar una respuesta partiremos no sólo del 

pensamiento de María Zambrano, sino también de su puesta en diálogo con autores 

contemporáneos. 

En nuestra aproximación, comenzaremos por la escritura, como la tecnología en 

la cual cabe enmarcar la reflexión de Zambrano sobre la práctica confesional. A tal efecto, 

partiremos de «Por qué se escribe»5, un breve texto de María Zambrano de 1934, sin 

 

4 Precursores en esa misma línea podrían ser también otros integrantes de la Escuela de Madrid, como el 
propio Ortega y Gasset, o su discípulo Julián Marías. En todo caso, entendemos aquí por filosofía 
personalista, con Manuel Sacristán, aquella que se organiza a partir del siguiente principio: «sólo la persona 
tiene un valor substantivo […]. La consideración como substantivas de entidades que no sean la persona es 
una forma de idolatría». Y ello asumiendo que «la persona no existe; […] sólo existen las personas», por 
tanto, la pluralidad irreductible de las vidas humanas, o de los proyectos vitales, como diría Ortega y Gasset. 
Todo lo cual distingue el personalismo del mero individualismo, que considera «a cada individuo como el 
mismo ente abstracto mil veces repetido», a partir de una «geométrica visión igualitaria y atomizadora de 
lo que es diverso». Manuel Sacristán, Lecturas de filosofía moderna y contemporánea (Madrid: Trotta, 
2007), 60, 64-67. 
5 María Zambrano, «Por qué se escribe», en María Zambrano, Hacia un saber sobre el alma. Obras 
Completas II. Libros (1940-1950) (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016), 444-450. 
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perjuicio de articular su comprensión con otros momentos de su obra. Además, será 

esclarecedor poner de manifiesto las diferencias que, respecto de la escritura, se 

establecen con la perspectiva que expuso Roland Barthes en uno de los textos 

fundamentales del estructuralismo francés: El grado cero de la escritura6. Pudiendo 

apreciarse así, lo adelantamos desde este momento, la más compleja o menos reductora 

aproximación de Zambrano, frente a los enfoques más rígidamente textualistas de 

Barthes. 

En el siguiente apartado, trataremos ya directamente la dinámica de la práctica 

confesional en María Zambrano, a partir de su libro La confesión: género literario y 

método7. Tras intentar esclarecer el modo de unidad y la estructura de la confesión en la 

filósofa española, veremos algunos matices de tal práctica a partir de la categoría de sí-

mismo, que tomaremos de Michel Foucault8. 

En el cuarto apartado, veremos la manera en que Zambrano abordó la cuestión —

tan relevante en su pensamiento— de la relación de la literatura y la filosofía con la 

circunstancia española, así como el papel que ahí juega la confesión. Nos acercaremos 

desde esta perspectiva a su obra Pensamiento y poesía en la vida española9. La pregunta 

que nos guiará en este apartado puede formularse en los siguientes términos: ¿Por qué la 

encarnación literaria de la filosofía se ha dado en España, y en concreto en Zambrano y 

en la Escuela de Madrid10, bajo la forma, entre otras, de la confesión? 

 

6 Roland Barthes, El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos críticos, 18ª reimp. (México D. 
F.: Siglo XXI, 2009). 
7 María Zambrano, La confesión: género literario y método, en María Zambrano, Obras Completas II. 
Libros (1940-1950) (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016), 53-129. 
8 Michel Foucault, El origen de la hermenéutica de sí: Conferencias de Dartmouth, 1980 (México D. F.: 
Siglo XXI, 2016). 
9 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, en María Zambrano, Obras Completas I. 
Libros (1930-1939) (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015), 515-656. 
10 Aquí cabe señalar que varios integrantes de la conocida como Escuela de Madrid escribieron textos que 
pueden caer bajo el género de la confesión. A este respecto, vid.: José Gaos, Confesiones profesionales. 
Aforística (Madrid: Tecnos, 2015); Manuel García Morente, El «hecho extraordinario» (Madrid: Ediciones 
Encuentro, 2015); Julián Marías, Una vida presente. Memorias, 3ª ed. (Madrid: Páginas de Espuma, 2017). 
Incluso el Prólogo para alemanes de Ortega y Gasset, fundador de la citada escuela, puede ser leído como 
una confesión, vid.: Ortega y Gasset, IX, 125-165. En el caso de José Ortega y Gasset todas las citas se dan 
por: José Ortega y Gasset, Obras completas (Madrid: Taurus – Fundación José Ortega y Gasset, 2004-
2010), correspondiendo el número romano al volumen y el árabe a la página. En cualquier caso, en el 
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Con un quinto apartado, llegaremos al final de nuestra aproximación a la práctica 

confesional. Nuestro recorrido arribará a Delirio y destino11, un libro de Zambrano que 

puede ser leído como una confesión. Sobre el mismo trataremos de proyectar los 

resultados previos de esta investigación, para mostrar con ello un caso concreto de 

confesión como práctica de sí. 

Finalizaremos con unas conclusiones, siquiera sea provisionales. Nos daremos por 

satisfechos si, además de haber puesto de relieve la aportación de María Zambrano en 

particular, hemos logrado comprender en qué medida la práctica confesional nos puede 

descubrir «un orden de nuestro interior» y un «cauce de vida»12, más allá de los límites 

de la racionalidad instrumental y positivista imperante13. 

 

 

2. LA POTENCIA DE ESCRIBIR 

La búsqueda por Zambrano de un saber sobre el alma viene a acometerse, a lo 

largo de su obra, fundamentalmente por dos vías. Por un lado, acudiendo al repertorio 

histórico de la cultura, en una indagación en expresiones discursivas comúnmente 

agrupadas bajo los epígrafes de filosofía, literatura o religión14. Es ahí donde la pensadora 

malagueña pretende hallar la historia y el registro de formas de vida muchas veces 

 

presente trabajo nos vamos a circunscribir, en el apartado quinto, al libro confesional de Zambrano señalado 
en la nota siguiente. 
11 María Zambrano, Delirio y destino, en María Zambrano, Obras Completas VI (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2014), 801-1111. 
12 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 435. 
13 En la obra de Zambrano la recuperación de un saber sobre el alma está ligada a un anhelo de 
ensanchamiento de la razón. En concreto, ese saber sobre el alma tendría que buscar su encaje dentro de 
una razón ampliada, más allá de la razón de la ciencia, que reduce la realidad a hechos. Tal razón ampliada, 
una «razón de toda la vida del hombre», habría de beber, y ese es en buena medida el proyecto de Zambrano, 
de la filosofía, la religión, la poesía o la novela. Vid.: Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 439-440. 
Por nuestra parte, en otro lugar ya hemos abordado, con cierto detalle, la dinámica y topología de las 
prácticas de sí en María Zambrano, y su crítica a la Razón occidental. Vid.: Carlos Villarino Moure, 
«Pliegue y fondo. Sobre la diferencia entre las prácticas de sí en Michel Foucault y María Zambrano» 
(Trabajo Fin de Grado, UNED-Facultad de Filosofía, 2022), 16-23, 42-55, http://e-
spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:grado-Filosofia-Filosofia-Cvillarino . En todo caso, esa pretensión de 
ensanchar o ampliar la razón positivista imperante, fue un anhelo compartido por los integrantes de la 
llamada Escuela de Madrid, a partir de la orientación germinal de Ortega y Gasset.  
14 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 440. 
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expresadas en vidas anónimas, pero que revelan «la verdad de las cosas que le pasan al 

hombre y su sentido íntimo», en un descenso «hasta los lugares más secretos del ser»15. 

A la búsqueda de ese lugar interior y recogido, que Zambrano denomina las entrañas, se 

dirige también la tecnología de la escritura y la práctica de confesión que aquí nos ocupa. 

Pero Zambrano no se sirve para su búsqueda sólo del archivo y repertorio histórico 

de la cultura —a la manera de Foucault en su genealogía de las prácticas de sí16—, sino 

que realiza también una aproximación fenomenológica en primera persona, una 

experiencia en sí misma de tales prácticas. Así, en el texto sobre la escritura que nos va a 

ocupar en el presente apartado, Miguel Morey ha visto la «escenografía implícita» de una 

María Zambrano escribiendo en soledad17. Esta puesta en práctica en uno mismo de la 

escritura no ha de ser interpretada como un mero recurso retórico, ni siquiera sólo como 

una invitación al lector a vivenciar en sí mismo lo que supone la escritura. Más allá de 

eso, puede ser comprendida como una orientación, en el sentido de una indicación para 

que ese breve texto de Zambrano sea leído desde la perspectiva de las prácticas de sí18. 

Además, esta orientación de lectura del texto de Zambrano «Por qué se escribe»19, 

nos invita también a tratar de atender a la motivación que impulsa a alguien, en este caso 

a la propia Zambrano, a la escritura. De alguna manera, la consideración de la acción de 

 

15 María Zambrano, «Para una historia de la Piedad», Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, nº 
0 (2012): 64, https://raco.cat/index.php/Aurora/article/view/260744.  
16 En tal sentido, señalaba Foucault, respecto de las prácticas de sí, que: «estas prácticas no son, sin 
embargo, algo que el individuo mismo invente. Se trata de esquemas que encuentra en su cultura y que le 
son propuestos, sugeridos, impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo social». Michel Foucault, 
«La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad», en Michel Foucault, Obras esenciales, 3ª imp. 
(Barcelona: Paidós, 2015), 1037. 
17 Miguel Morey, Monólogos de la bella durmiente. Sobre María Zambrano (Madrid: Alianza editorial, 
2021), 174-175. 
18 Entendemos aquí por práctica de sí la utilización de aquellas tecnologías —las tecnologías del yo— que 
«permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones 
sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o 
inmortalidad». Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros escritos afines, 12ª imp. (Barcelona: Paidós, 
2016), 48. En este sentido, la confesión sería una práctica de sí. En cuanto a la delimitación del concepto y 
dinámica de las prácticas de sí en Michel Foucault y María Zambrano, vid.: Villarino Moure, «Pliegue y 
fondo», 11-15, 42-78. 
19 Zambrano, «Por qué se escribe», op. cit.  
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escribir como «una revelación mística», que ha destacado Bundgård20, o como punto de 

partida para la política de construcción de la ciudad, según Luquin Calvo21, nos parece 

que no enfoca el impulso primordial hacia la escritura que sugiere el texto citado.  

La motivación primera, que opera como una marca en «Por qué se escribe», 

vendría a ser la consideración de la escritura como un particular modo de relación. Una 

forma de relación a la cual también, en alguna medida, alude Luquin Calvo, al referirse a 

la escritura como «un acto radical para encontrarnos en el mundo»22; o la propia Ana 

Bundgård, cuando señala que escribir significa, para Zambrano, «buscar el “sí mismo” en 

el otro»23. 

Lo que nos interesa subrayar es que, para Zambrano, la escritura es un modo muy 

particular de relación, casi diríamos paradójico, pues se trata de una acción que brota 

desde un aislamiento efectivo, pero a su vez comunicable24. Ese darse «una cierta 

distancia», en un aislamiento que comunica, parece pues lo más característico de la 

escritura25. 

En consonancia con esta caracterización, Zambrano denota la radicalidad de la 

escritura a partir de las metáforas bélicas que emplea. Por un lado, la escritura exige la 

defensa de la soledad en que se está, y en la cual quien escribe pretende revelar un 

secreto26. Por otro lado, conlleva el lanzamiento de una bomba, que provocará un 

incontrolable efecto de comunicación27. 

A esa doble tarea de defender la soledad y de comunicar, que ocupa a quien 

práctica la escritura, apunta Zambrano cuando se refiere al escritor como «el verdadero 

 

20 Ana Bundgård, «Los géneros literarios y la “escritura del centro” como transgénero en la obra de María 
Zambrano», Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, nº 3 (2001): 48, 
https://raco.cat/index.php/Aurora/article/view/144884 . 
21 Andrea Luquin Calvo, «Escritura y ciudad en María Zambrano: reencuentro de una amistad perdida tras 
la derrota sufrida», Lectora: revista de dones i textualitat, nº 21 (2015): 166-167, 174, 
https://revistes.ub.edu/index.php/lectora/article/view/105.000002455 . 
22 Luquin Calvo, «Escritura y ciudad en María Zambrano», 166. 
23 Bundgård, «Los géneros literarios», 49. 
24 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 444. 
25 Morey, Monólogos de la bella durmiente, 176. 
26 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 444, 446. 
27 Ibid., 447. 



                                                                                                   CARLOS VILLARINO MOURE  

 

TRABAJO FIN DE MÁSTER: MADRID, 2024. FACULTAD DE FILOSOFÍA. UNED 

10 

mediador, invisible a veces», o como un «espejo en un sentido activo»28. Pero lo que, en 

último término, articula esta doble tarea es «el secreto», que se pretende descubrir y 

comunicar29. No se trata, además, de un secreto cualquiera, sino de uno que abarca «la 

vida íntegra», respecto de la cual supone una liberación30. 

 

2.1. Soledad y comunicación 

Dos son pues las tareas a las que, siguiendo a Zambrano, atiende la escritura. 

Veámoslas con algo más de detalle. 

La primera tarea que se acomete en la escritura pasa por «defender la soledad en 

que se está»31, para ahí descubrir, con los trazos de la propia escritura, el secreto. Ese 

desvelar el secreto se advierte así como un proceso, como un «devenir progresivo» que 

fija la totalidad de una figura, nos dirá Zambrano32. Una figura que, por tanto, sólo se 

revela a sí misma en el propio irse escribiendo, y que, como vimos, abarca y libera la vida 

íntegra. Esa liberación se produce en tanto la escritura en soledad dota a esa vida de un 

orden y un sentido propios, a través de lo que cabe interpretar como la figura completa de 

una forma de vida33.  

A partir de ese primer empeño de la escritura, no resulta difícil identificarla con 

la práctica confesional, que más abajo abordaremos. En esta línea, la propia Zambrano se 

referirá al «ser escritor» que irrumpe en Europa con Agustín, con sus Confesiones34. A 

esta innovación la describe Zambrano como la práctica del «filosofar consigo mismo, no 

sobre sí o sobre otra cosa, sino con su propio ser, con todo él», ofreciendo —tal sería el 

secreto— la transparencia del propio corazón en llamas35.  

 

28 María Zambrano, «Del escribir», en María Zambrano, Las palabras del regreso (Madrid: Cátedra, 2009), 
192-193. 
29 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 446. 
30 Ibid., 444-446. 
31 Ibid., 444. 
32 Ibid., 446. 
33 Ibid., 435, 444-446. 
34 Zambrano, «Del escribir», 193. 
35 Ibid. 
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En definitiva, ese secreto desvelado por la escritura —la escritura confesional, 

podríamos señalar ya— es la unidad originaria de la propia vida, que se produce por la 

identidad entre la persona y su creación —el escritor y la escritura, en este caso—; y que 

se resume, como nos explica Zambrano, en una vida humana que «al verse a sí misma se 

ve siempre en otro, con otro»36. Tal referencia a la alteridad nos conduce a la segunda 

tarea propia de la escritura. 

En segundo lugar, la escritura supone también comunicar el secreto que se desvela 

con su práctica37. Para Zambrano el otro no es el destinatario de un secreto revelado 

previamente en la escritura. Más bien la revelación o comprensión del secreto se produce 

en el verse en/con otro38. De ahí que Zambrano se refiera a la originaria coexistencia del 

público lector39. No se trata sólo de ver en la escritura un instrumento de comunicación, 

sino de entender que la lectura es también una exigencia para que lo escrito abandone su 

condición de ser en potencia40. La comunicación del secreto, que se alcanza con la lectura 

por los otros, la equipara Zambrano con la deflagración de una bomba con efecto 

incontrolable41. Pero lo relevante es entender, según nos parece, que esa lectura por los 

otros —la deflagración de la bomba, por continuar con la metáfora— es también parte de 

la escritura, pues sólo con tal lectura, con el reflejo de lo escrito en la alteridad, se 

desentraña el sentido y se torna comprensible el secreto42. En otras palabras, el secreto de 

la propia forma de vida puede mostrarse a través de la escritura, pero su sentido sólo se 

torna comprensible en el reflejo mutuo entre el escritor y el lector.  

 

2.2. La estratificación de la escritura 

Lo hasta aquí expuesto nos permite entender que existe, por tanto, una especial 

complejidad de la escritura en la dinámica esbozada por Zambrano. En este sentido, cabe 

 

36 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 458-459. 
37 Sobre el papel central que la alteridad juega en las prácticas de sí en María Zambrano, lo que supone 
rechazar toda lectura solipsista de su obra, nos remitimos a lo que hemos estudiado en otro lugar, vid.: 
Villarino Moure, «Pliegue y fondo», 42-55. 
38 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 458. 
39 Ibid., 450. 
40 Ibid., 447. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
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hablar de una estratificación de tal práctica43. La escritura-lectura conlleva, por tanto, una 

experiencia y una obra estratificadas.  

En «Por qué se escribe» Zambrano parte de un estrato inorgánico, conformado por 

la materialidad de la habitación o del recinto aislado del mundo desde el cual alguien 

escribe44. Cabría atender también a la propia hoja en blanco o a los útiles (el bolígrafo, la 

pluma, etc), todo lo cual abre la posibilidad de que lo orgánico —el cuerpo recogido en 

el silencio, la mano que arrastra la pluma sobre la hoja— opere sobre ese primer estrato 

de lo inorgánico. La mano traza así palabras y frases sobre la hoja, en una relación entre 

estratos (orgánico-inorgánico) que, a su vez, permite la emergencia operativa del estrato 

de lo psíquico. De alguna manera lo psíquico —la mente de quien escribe— brota del 

propio movimiento de la escritura. No es algo previo, sino que se revela con el arrastrarse 

de la pluma sobre la hoja en blanco. Es decir, los recuerdos, los pensamientos, las 

imágenes se proyectan en una suerte de reflujo del estrato psíquico, posibilitado tanto por 

el juego de la mano que recorre la hoja con la pluma, como por el propio cuerpo acogido 

entre las paredes de una habitación en silencio. Lo psíquico, por tanto, es posibilitado por 

los estratos inorgánico y orgánico, pero a su vez opera sobre ellos.  

Y ese verterse del estrato psíquico, de la mente de quien escribe, en el movimiento 

de la mano sobre la hoja en blanco, va acaso decantando lo social-objetivado. Un poema, 

una novela, un ensayo, o una confesión, quizá —con la mediación de otras prácticas y 

relaciones— pase a incorporarse al espíritu objetivo de una cultura, por decirlo en 

términos hegelianos. Entonces esa inestabilidad e inquietud entre los estratos, ese 

constante movimiento de ida y vuelta, pueda tal vez provocar que el lector o lectora de lo 

 

43 Para abordar el análisis de los textos y prácticas, que nos ocupan a lo largo de la presente investigación, 
nos hemos servido de la teoría de estratos elaborada por Jordi Claramonte. Vid.: Jordi Claramonte, Estética 
Modal. Libro Primero (Madrid: Tecnos, 2021), 53-122. Ello supone entender toda obra de arte y 
experiencia estética —también la que opera reflexivamente sobre la propia vida— no como un medio 
homogéneo o de lectura única, sino como una «realidad lenticular» que permite una pluralidad de sentidos, 
juicios e interpretaciones (ibid., 55). Esa «pluralidad inquieta» de la obra de arte supone un «llevarnos y 
traernos constante e indefinidamente de una capa a otra, de un estrato a otro» (ibid., 56). Tal pluralidad en 
desequilibrio permite una aproximación ontológica a toda obra de arte —en nuestro caso a la propia vida 
tomada como tal—, y a la experiencia estética que conlleva, desde distintos estratos —lo inorgánico, lo 
orgánico, lo psíquico, y lo social-objetivado—, que se vinculan a través de una emergencia no reductible 
de los estratos más novedosos a partir de los más estables y antiguos (ibid., 60, 63). 
44 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 444. 
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escrito —el destinatario de la bomba, quien queda dentro de su onda expansiva, de una 

cultura, una lengua, etc— vuelva a reactivar y recrear a partir de lo social-objetivado, con 

la lectura, aquellos estratos más antiguos. Quien lea la obra así escrita, recibida ya como 

integrante del canon de una literatura o disciplina, o simplemente como parte de un 

reclamo publicitario, o por aparecer listada en un suplemento cultural, volverá de nuevo 

a poner en juego distintos estratos. El psíquico, por ejemplo, con las evocaciones que 

provoca lo leído. Pero también participan sus manos —estrato orgánico—, al sostener o 

pasar las páginas de ese libro. O, por poner el caso, el silencio que, tras las paredes de 

otra estancia, permite el recogimiento de la lectura. 

En esta descripción estratificada de la práctica de escritura-lectura, se pone de 

relieve cómo esa relación entre la escritura y la lectura opera en un doble sentido, en 

constante movimiento. Recorre los distintos estratos con una cierta circularidad y 

comunión. Existe un movimiento desde el interior —desde lo psíquico, desde la 

conciencia— hacia lo exterior. Es el movimiento de la escritura, en el cual sin embargo, 

como ya vimos, la dinámica entre estratos es ya bidireccional. Pues lo psíquico no se 

proyecta meramente sobre la hoja en blanco, sino que emerge cuando se dan las 

condiciones operativas en los estratos inorgánico y orgánico (la habitación silenciosa, el 

cuerpo cómodamente sentado, la mano que agarra la pluma o el lápiz, etc).  

Por otro lado, la lectura de la obra, ya sedimentada a través de la escritura, 

parecería un movimiento que va meramente desde lo exterior a lo interior, un mero 

embeberse de lo escrito en la hoja impresa. Pero existe previamente una disposición 

interior a la lectura, una apetencia o curiosidad —estrato psíquico— que, a su vez, emerge 

en determinadas condiciones corporales, como también de una concreta disposición de lo 

inorgánico. Nos inclinamos a la lectura porque estamos en silencio, relajados en una 

estancia con la luz adecuada; y, a su vez, porque nuestro cuerpo no está tan cansado como 

para que se nos cierren los ojos, o puesto que no irrumpe un dolor de muelas que 

imposibilita la atención sobre lo escrito. Además, escogemos una concreta lectura porque 

lo social-objetivado, el estrato que así denominamos, opera sobre nuestra mente. Y así, 

por poner el caso, elegimos un clásico de la novela negra norteamericana, o un libro del 

cual recordamos haber leído alguna reseña, etc.  
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Por tanto, escribir y leer, escritura y lectura, funcionan en una relación dinámica 

y compleja entre diversos estratos. Todo ello a través de un movimiento, en cierta medida 

especular, que desentraña el sentido o verdad de lo escrito45. Ese sentido o verdad de lo 

escrito —que al menos en la confesión será el sentido de una forma de vida— se revela 

así en una «comunidad espiritual del escritor con su público»46.  

 

2.3. Lo místico y las bombas 

La «comunidad espiritual» de la cual habla Zambrano, producida en la dinámica 

relacional de la escritura con la lectura, puede ser vista como una comunión, en tanto una 

participación en lo común. Pero aclaremos algo más esto. Esa comunión sería el efecto 

de deflagración de la bomba —por continuar con la metáfora de Zambrano— que supone 

la escritura cuando se pone en comunicación. Ahora bien, entendamos que tal comunión 

espiritual no es tanto algo místico —sin perjuicio del misterio que entraña—, sino 

producto de que lo escrito, como hemos visto, se ha insertado, con mayor o menor fortuna, 

en lo social-objetivado (el canon, la moda cultural, la lista de libros más vendidos, una 

reseña, etc). La comunión se da, por así decirlo, a través de la participación en el espíritu 

objetivo, en una cultura.  

Aunque, no debemos obviarlo, el texto de Zambrano también pone de relieve un 

efecto místico en esto de la escritura y la lectura. Y no debemos asustarnos por ello. 

Místico, en primer lugar, por cuanto atañe, como hemos visto, a un misterio o a un secreto 

(en griego, mystikós)47. Pero también hay bastante de místico en la escritura-lectura si 

atendemos, no ya al sentido etimológico de lo místico, sino al propio de su origen a partir 

de las ciencias de las religiones. Con mystikós se aludía, en la Grecia antigua, al iniciado 

en unos determinados ritos que suponían la revelación y observancia de un secreto48. Y 

 

45 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 447. 
46 Ibid., 450. 
47 José M. Pabón S. de Urbina, Diccionario bilingüe Manual. Griego clásico – Español, 20ª ed. (Barcelona: 
Larousse, 2017), 404. 
48 Giovanni Filoramo, ed., Diccionario Akal de las Religiones (Madrid: Akal, 2001), 379; Mircea Eliade, 
Historia de las creencias y las ideas religiosas I. De la edad de piedra a los misterios de Eleusis, 2ª imp. 
(Barcelona: Paidós, 2012), 384-387; Walter Burkert, Cultos mistéricos antiguos (Madrid: Trotta, 2005). 
Burkert ha definido los misterios antiguos como «rituales de iniciación de carácter voluntario, personal y 
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no creemos que haya que insistir, a la vista de lo expuesto, en cómo la escritura supone, 

para Zambrano, también la revelación y comunicación de un secreto. E incluso cabe ver 

en la escritura-lectura una invitación a la observancia de un secreto, en tanto la revelación 

del mismo sea comprendida como una forma de vida, que invita al iniciado a una práctica.  

Sobre todo esto volveremos en los siguientes apartados. Pero ahora nos parece 

pertinente indicar algo que quizá esclarezca más la consideración de la escritura, en 

Zambrano, como una experiencia mística. Sin que, por ello, tengamos que entrar en el 

terreno de la trascendencia más ardua. 

Dos de las categorías más operativas en la mística (Maestro Eckhart, San Juan de 

la Cruz, Miguel de Molinos, etc) han sido las de silencio y vacío. Esas categorías permiten 

una comprensión de la escritura en María Zambrano; bien entendido que tales categorías, 

y la experiencia que las mismas recogen, las lee la pensadora malagueña en alguna medida 

actualizadas a nuestra época presente.  

En este sentido, señala Miguel Morey que, en Zambrano, tanto lectura como 

escritura «se presentan vinculadas con un cierto ideal de recogimiento silencioso», 

sugiriéndonos así que «también necesitamos vaciarnos de nosotros mismos, también 

necesitamos hacer un vacío, porque sin él nuestro interior no suena ni nos alcanza la 

resonancia de la realidad de lo que hay afuera»49. Con ello, Morey se está refiriendo a la 

propia descripción que hace Zambrano de la escritura, como una práctica donde, tras un 

acallamiento y una «total purificación de las pasiones», se genera un «gran vacío» interior 

y un silencio donde la verdad puede aposentarse50.  

El silencio vendría a ser, por tanto, la expresión sonora del vacío interior, que abre 

la posibilidad de revelación de un secreto. Pero ese silencio, como más arriba indicamos, 

aun siendo principalmente interior —del estrato de lo psíquico, por tanto— brota, sin 

embargo, sobre los estratos de lo inorgánico —una habitación aislada— y de lo orgánico 

o corporal —una postura cómoda, una cierta relajación durante la escritura o la lectura—

. Por tanto, el silencio abre y provoca un desequilibrio entre los distintos estratos 

 

secreto que aspiraban a un cambio de mentalidad mediante la experiencia de lo sagrado» (ibid., 29), lo cual 
podría ser también una buena definición de «práctica de sí». 
49 Morey, Monólogos de la bella durmiente, 190. 
50 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 448. 
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implicados en la experiencia de la escritura-lectura. De esta manera, el silencio propicia 

la revelación. 

El silencio provoca un movimiento entre estratos —aunque se asiente 

principalmente en lo psíquico—, y, además, engarza la circularidad entre la escritura y la 

lectura. Así, en la descripción estratificada que más arriba ensayamos, vimos cómo la 

escritura comienza con el silencio en la soledad de una habitación. Y como ese silencio 

es también el que conecta o comunica al lector con el escritor. Hay así un silencio 

especular —una soledad o un vacío compartido, si se prefiere— entre el escritor y el 

lector, que funciona como «una tenue membrana»51. 

Por ello, podemos afirmar que el silencio, al que se refiere Zambrano52, comporta 

un vacío cultivable y productivo, que por ello nos recuerda, por un lado, al silencio y a la 

nada fecunda del místico Miguel de Molinos53. Pero, por otro lado, ese vacío al que alude 

Zambrano, y que se expresa en el silencio, sería también relacional y no una mera 

experiencia interior, pues, como hemos visto, es el espejo o la membrana que comunica 

y conecta la escritura y la lectura, al escritor con el lector.  

En este último sentido, el vacío al que apela Zambrano remite lejanamente a la 

vacuidad (śūnyatā) del pensador budista Nāgārjuna. Como ha explicado Juan Arnau, el 

fundador de la escuela del camino medio concebía la vacuidad como supuesto de la 

interdependencia, a partir de una visión de la realidad no sostenida sobre sustancia alguna, 

sino en un presunto vacío. Para esta escuela budista, nada resulta ser causa de sí mismo, 

ni autosuficiente ni con una naturaleza propia, de modo que todo lo existente ha de verse 

como condicionado y relacional54. En esta línea, en Zambrano el vacío, y el silencio que 

lo expresa, vendría a ser una suerte de ficción o conjetura sobre la cual se apoya, como 

hemos visto, la relación entre el escritor y el lector. 

 

 

51 Morey, Monólogos de la bella durmiente, 176, 180. 
52 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 448. 
53 Miguel de Molinos, Guía espiritual. Defensa de la contemplación (Barcelona: Barral Editores, 1974), 
113, 132, 146-147. 
54 Juan Arnau, «Introducción» y «Glosario» a Nāgārjuna, Fundamentos de la vía media (Madrid: Alianza 
editorial, 2018), 30-32, 186.  
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2.4. Dos formas de mostrar el silencio: Barthes y Zambrano 

Una vez hemos visto cuáles son los elementos y la dinámica que intervienen en la 

práctica de la escritura en María Zambrano, puede resultar de interés mostrar, siquiera sea 

sucintamente, la diferencia con la comprensión de la escritura que expuso Roland Barthes 

en 1953 en un texto paradigmático: El grado cero de la escritura55.  

Barthes identifica tres dimensiones formales en la práctica de la escritura: lengua, 

estilo, y escritura en sentido estricto. La dos primeras, lengua y estilo, no son susceptibles 

de elección por el escritor, sino que de distinta manera determinan su práctica, y, por 

tanto, el texto resultante56. Por el contrario, la escritura en sentido estricto es propiamente 

un ámbito de libertad para el escritor, aunque se trata, como veremos, de una libertad 

limitada: una elección entre contadas posibilidades, a través de la cual el escritor se 

individualiza en cierta medida57. Veamos, con algo más de detalle, estas tres dimensiones. 

La lengua y el estilo conforman, para Barthes, la «naturaleza» de la práctica de 

escritura, en tanto que, como hemos visto, no son susceptibles de elección58. La lengua 

es el horizonte dentro del cual se escribe, y como tal está conformado por un «un corpus 

de prescripciones y hábitos común a todos los escritores de una época»59. La lengua está, 

por tanto, social e históricamente determinada. Barthes ve la lengua como una 

«naturaleza» dada para el escritor, pero como una naturaleza que evoluciona y se expresa 

en un contexto social determinado60. En este sentido, la lengua es «producto natural del 

Tiempo»61. Hoy podríamos decir que Vargas Llosa y Pérez-Reverte habitan en la misma 

lengua, como también cabría afirmarlo, en referencia a otro momento histórico y contexto 

social, de Lenin y Gorki.  

A esa «naturaleza» social e históricamente evolucionada, Barthes añade una 

naturaleza personal del escritor: el estilo. El mismo viene dado por el pasado y el cuerpo 

 

55 Barthes, El grado cero de la escritura, 9-89. 
56 Ibid., 21. 
57 Ibid., 21, 24. 
58 Ibid., 21. 
59 Ibid., 17. 
60 Ibid., 18. 
61 Ibid., 21. 
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del escritor62. En el estilo cabría incluir elementos tan diversos como la propia 

experiencia, la «estructura carnal» o la «mitología personal y secreta», todos ellos 

marcados por el carácter personal y natural, en tanto que no elegible63. Por ello, Barthes 

señala que el estilo es «el producto natural […] de la persona biológica»64. 

Lengua y estilo pueden verse, por tanto, como límites o condicionantes de la 

actividad del escritor. La lengua como límite incluiría todo lo que puede ser dicho, 

significativamente, en un contexto social determinado65. Por su parte, el estilo vendría a 

ser un límite interno a la lengua, que incluiría las imágenes, el léxico y la elocución 

empleados por un escritor fruto de su experiencia y memoria66.  

El escritor, por tanto, no elige en su práctica ni la lengua ni el estilo. Por el 

contrario, la escritura, como tercera dimensión de la práctica que nos ocupa, supone la 

elección de un tono y de un ethos donde el escritor se individualiza67. Aunque esto exige 

al menos dos matices. Por un lado, la escritura supone una libertad limitada entre opciones 

finitas, una posibilidad de elección entre un arsenal más o menos amplio de formas de 

escritura fruto de la historia y de las tradiciones68. De modo tal que, por ejemplo, un 

escritor no podía optar por una escritura marxista en el siglo XV. Por otro lado, la elección 

puede suponer, y tal sería justamente lo expresado en el «grado cero de la escritura», una 

renuncia a la individualización; o, si se prefiere, una renuncia a encerrarse en un sí-mismo. 

Veámoslo con más detenimiento. 

Para Barthes la escritura supone también, como la lengua y el estilo, un límite. 

Pero en el caso de la escritura es un cerco o límite que el escritor elige al acometer su 

práctica. Con otras palabras, es un límite que el escritor se impone con cierta libertad69. 

La elección consciente de ese límite supone en principio una cierta individualización, una 

 

62 Barthes, El grado cero de la escritura, 18. 
63 Ibid., 18, 20. 
64 Ibid., 21. 
65 Ibid., 18. 
66 Ibid. 
67 Ibid., 21. 
68 Ibid., 24. 
69 Ibid., 11, 21, 24. 
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marca propia del escritor y de su literatura, de modo que, con tal elección, se opta por un 

«modo de pensar la Literatura»70.  

La escritura conlleva así una «moral de la forma», en tanto una elección por el 

escritor relativa al uso social de su literatura. Es decir, «la elección del área social en el 

seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza de su lenguaje»71. Con arreglo a ello, 

la literatura entrañará unos u otros valores, lo que da lugar a una taxonomía de las 

escrituras (revolucionaria, marxista, de clase, policial, intelectual o de compromiso, etc), 

que Barthes analiza y desarrolla72. Estas «escrituras políticas» son así funcionales a la 

sociedad, y, en ese sentido, son para Barthes más propias de «escribientes» que de 

escritores73.  

Para entender el alcance de la propuesta barthesiana, debemos partir de que una 

escritura entraña siempre un secreto, si bien ese secreto puede ser funcional a la sociedad 

o a una clase, como en las escrituras políticas. Ese secreto es siempre un «más allá del 

lenguaje»74, como pueden ser los valores, los códigos o las relaciones de poder. Pero ese 

secreto en la escritura, que oculta algo más allá del lenguaje, puede resultar también 

indescifrable, equívoco, evasivo. En ese caso, nos encontraremos ante un escritor —en 

sentido estricto, no ya un mero escribiente— que practica el «grado cero de la escritura», 

una escritura neutra o blanca75. En este supuesto, la relación entre la creación —la 

literatura, la obra, el texto— y la sociedad no será ya funcional o servil, como en las 

escrituras políticas, sino disfuncional. La escritura en su grado cero no está ya sujeta a 

orden alguno externo a sí misma, ni moral, ni político o ideológico, ni social, ni 

histórico76. Tal escritura se torna autónoma y se encierra en sí misma, en tanto no busca 

ni atiende a la relación con otros humanos77. En el grado cero de la escritura, por así 

decirlo, el escritor corta amarras con la sociedad y con la historia. 

 

70 Barthes, El grado cero de la escritura, 21, 23. 
71 Ibid., 23. 
72 Ibid., 26-35. 
73 Ibid., 22, 25. 
74 Ibid., 27. 
75 Ibid., 15. 
76 Ibid., 53-57, 78-79. 
77 Ibid., 55-56. 
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 La pregunta que surge, llegados a este punto, es cómo elige el escritor situarse en 

ese grado cero. Barthes nos dirá que haciendo que el secreto, que toda escritura entraña, 

se torne inquebrantable, pura ambigüedad irresoluble a través de una escritura que no 

apunta a ningún afuera78. Pero ¿cómo se consigue ese secreto inquebrantable en la 

escritura? Con otras palabras, ¿cuál es la forma del grado cero de la escritura?  

La respuesta a tales interrogantes podría expresarse de la siguiente forma: 

Externamente, el grado cero supone un «estilo de la ausencia» y una falta de intención, 

cuyo ejemplo paradigmático sería, para Barthes, «una escritura de periodista» o El 

Extranjero de Camus79. Internamente, ese grado cero trasluce que el secreto, que toda 

escritura entraña, sólo guarda el silencio. El grado cero es una escritura, por así decirlo, 

instrumental al silencio, hasta el punto de ser «el modo de existir de un silencio»80. 

El grado cero de la escritura erige así un límite infranqueable entre la obra y la 

sociedad, en tanto se revela como una escritura no relacional y casi inhumana81. El 

escritor en el grado cero no toma partido, no acepta compromiso ni asume valor u orden 

social alguno, ni sirve a un amo ni se rebela, no se delimita a sí mismo en su relación con 

la sociedad. El escritor en el grado cero permanece tan ambiguo y encerrado en sí como 

su texto. No se define por su práctica, o acaso se defina solamente como escritor, en todo 

caso sin traslucir una vida fuera del texto que produce. En palabras de Barthes, no hay ya 

un «ejercicio espiritual, un estado de ánimo o una toma de posición»82. 

De lo dicho cabe concluir que el grado cero de la escritura, al que se refiere 

Barthes, vendría a ser el negativo o la zona de sombra de la práctica de la escritura en 

Zambrano. Aunque ese grado cero también puede verse como el embrión de una escritura 

que no se desarrolla como práctica de sí, que no agota su potencialidad en tal sentido, 

pues renuncia a la producción de un sí-mismo, mientras permanece amurallada en un 

silencio enmascarado por la ambigüedad del texto.  

 

78 Barthes, El grado cero de la escritura, 53-54. 
79 Ibid., 53-54, 78-79. 
80 Ibid., 79. 
81 Ibid., 55. 
82 Ibid., 56. 
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En todo caso, parece evidente que no existe una oposición frontal entre la escritura 

que dibuja Zambrano y el grado cero de Barthes. Ambos identifican los mismos 

elementos en la escritura (silencio, secreto, (im)posibilidad de comunicación, etc), pero 

optan por una dinámica y una topología distintas. Más compleja y relacional en el caso 

de Zambrano, más reductora e inhumana en Barthes. Vamos a subrayar algunos puntos, 

que ejemplifican esta caracterización: 

En primer lugar, en Zambrano la escritura y el texto son una función de la vida en 

toda su complejidad. Según más arriba hemos expuesto, la práctica de la escritura implica, 

para la pensadora malagueña, una dinámica de ida y vuelta entre los distintos estratos de 

la realidad (inorgánico, orgánico, psíquico, social-objetivado). Por su parte, en la escritura 

en grado cero de Barthes operaría una visión reductora de la realidad. El grado cero reduce 

la práctica de escritura al texto, con desprecio de cualquier afuera del mismo. Barthes 

refracta así los estratos de lo social-objetivado, de lo psíquico y de lo orgánico. Es decir: 

no apunta a ningún más allá del propio texto (valores, orden social, etc); promueve una 

ausencia de toma de partido del escritor; e incluso el rechazo de la propia memoria, 

también corporal, que se pudiera explicitar en el estilo. En buena medida, el grado cero 

de la escritura parece apelar a un texto autónomo, reducido idealmente a la materialidad 

de un encadenamiento de signos sobre una página. En síntesis, frente a una escritura que, 

en Zambrano, implica la complejidad estratificada de la vida, Barthes propone el 

textualismo de la escritura en grado cero. 

En segundo lugar, y en relación con lo indicado, cabe ver en Zambrano la escritura 

como una forma o expresión de la piedad. Entendido tal sentimiento como un saber tratar 

con el misterio y con la alteridad83. La piedad será así el sentimiento que conectará al 

escritor con el lector84. La escritura en Zambrano es y crea una relación. Frente a ello, el 

grado cero barthesiano supone, como ya hemos explicado, un cortar amarras con la 

sociedad y con los otros, un ensimismamiento sin resolución. 

En tercer lugar, en Zambrano la escritura —en especial, como veremos, la 

escritura confesional— busca la revelación de un sí-mismo. La escritura pone así de 

manifiesto una forma y un orden para la vida, que se revela en el doble movimiento de 

 

83 Zambrano, «Para una historia de la Piedad», 68, 70. 
84 Morey, Monólogos de la bella durmiente, 186. 
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ida y vuelta de la escritura y de la lectura. Y ello aunque esa forma de vida así revelada 

no esté sustentada en nada más que en el silencio. Frente a ello, en el grado cero de la 

escritura lo que se pretende, como hemos visto, es una disolución de lo humano en la 

propia escritura, en el texto. A la ambigüedad del texto, a su ausencia de estilo, le 

corresponde como correlato la indefinición del escritor. 

En cuarto lugar, como síntesis de lo expuesto, cabría señalar que tanto en 

Zambrano como en Barthes el silencio, como expresión de un vacío, conforma el 

trasfondo mismo de la escritura. Pero mientras en Zambrano ese silencio comunica al 

escritor con el lector, operando como una membrana85; en Barthes, el silencio escondido 

en el texto no funciona como una vía de comunicación, sino como el garante de su 

inagotable ambigüedad86. 

 

 

3. DINÁMICA DE LA CONFESIÓN COMO PRÁCTICA DE SÍ EN MARÍA ZAMBRANO 
 

Una confesión debe ser parte de la nueva vida 
WITTGENSTEIN87 

 

En Zambrano la escritura, como hemos visto, puede ser comprendida como una 

práctica de sí que actualiza una experiencia mística, compleja y estratificada, con una 

dinámica a caballo entre la propia interioridad —el alma— y la alteridad, y que se 

desarrolla a partir de un fecundo vacío interior expresado en el silencio. Además, como 

toda práctica de sí, está sujeta a determinadas reglas88: defensa de la soledad y escritura; 

fidelidad a un secreto desconocido y vacío interior; no posición de uno mismo y 

purificación de las pasiones89. Por lo demás, como práctica de sí, tiene por finalidad que 

 

85 Morey, Monólogos de la bella durmiente, 176, 180. 
86 Barthes, El grado cero de la escritura, 53-54. 
87 Ludwig Wittgenstein, Aforismos. Cultura y valor, 2ª ed. (Madrid: Espasa Calpe, 1996), 57. 
88 De los componentes de una práctica de sí, entre ellos la sujeción a determinadas reglas que rigen la 
ejercitación (askesis), nos hemos ocupado en otro lugar a partir del estudio de tales prácticas en Foucault, 
vid.: Villarino Moure, «Pliegue y fondo», 55-74. 
89 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 444, 447-448. 
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uno o varios «vivan de otro modo», a partir de la incorporación de una verdad 

transformadora revelada en la propia escritura90. 

Asumido esto, ahora nos vamos a centrar, en concreto, en una particular forma de 

escritura como es la confesión. Aunque en buena medida pareciera, a la vista de lo 

expuesto, que Zambrano ya está pensando en la confesión en su texto «Por qué se 

escribe». Es más, incluso hay quienes han visto en toda la obra de Zambrano una práctica 

del género de la confesión91. En todo caso, en La confesión: género literario y método, 

un libro publicado en 1943, Zambrano se ocupó expresamente y en profundidad de la 

práctica confesional92.  

En ese libro parte del postulado —comprobable en la propia experiencia— de que 

una verdad sólo es relevante cuando, asumida o incorporada, conlleva una transformación 

de la propia vida93. La confesión, en tanto pretende armonizar verdad y vida, constituye 

uno de los saberes sobre el alma que Zambrano se propuso recuperar como parte de su 

programa filosófico. 

En un sentido próximo, Michel Foucault ha sido el otro gran pensador 

contemporáneo que se ha ocupado de la confesión como práctica de sí. En su caso con 

especial atención a tales prácticas en el mundo grecorromano y en el cristianismo, como 

parte de una genealogía del sujeto moderno94. Lo que aquí denominamos prácticas de sí 

—y Zambrano «saber sobre el alma»— se corresponde con las técnicas o tecnologías de 

sí en el pensador francés95.  

 

90 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 449-450. 
91 Bundgård, «Los géneros literarios», 51; Laura Llevadot, «La confesión, género literario: La escritura y 
la vida», Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, nº 3 (2001): 67, 
https://raco.cat/index.php/Aurora/article/view/144886 .  
92 Respecto de las vicisitudes de las publicaciones de este libro de Zambrano, como también de «Por qué 
se escribe», son de especial interés los anejos del volumen correspondiente de las Obras Completas de la 
filósofa malagueña, vid.: María Zambrano, Obras Completas II. Libros (1940.1950) (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2016), 615-638, 743-858. 
93 Zambrano, La confesión, 73. 
94 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, 39-109, en especial, 41. 
95 Por decirlo brevemente, las técnicas o tecnologías de sí pueden verse como la estandarización o 
formalización de determinadas prácticas de sí. Por otro lado, tales técnicas o tecnologías de sí son 
delimitadas por Foucault, en línea con lo ya indicado en una nota anterior, en los siguientes términos: 
«Técnicas que permiten a los individuos efectuar por sí solos una serie de operaciones sobre sus propios 
cuerpos, sus propias almas, sus propios pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de manera tal de 
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Aunque el análisis de las prácticas de sí en Foucault excede de las posibilidades 

del presente trabajo, si cabe señalar la distinción que realizó, sin perjuicio de su 

interacción recíproca, entre tecnologías de dominación y tecnologías de sí96. Si con las 

primeras se pretende determinar externamente la conducta de los individuos como 

expresión de una relación de poder, las tecnologías de sí buscan una autoproducción de 

uno mismo —sin perjuicio de la posible asistencia de otra persona— como forma de 

resistencia o práctica de libertad, y frente a esas mismas relaciones de poder en las cuales 

siempre estamos inmersos97.  

Si partimos de esa distinción entre tecnologías de dominación y tecnologías de sí, 

cabe enmarcar en estas últimas la aproximación a la confesión por parte de Zambrano. 

Para la pensadora española, como vamos a ver, la confesión será justamente una práctica 

de sí que evidencia una verdad por medio de una razón ensanchada —no meramente 

atinente a hechos, positivista o matematizadora—, la cual se cohonesta con la propia 

vida98. A este respecto, la pregunta primera y subyacente en este interés por las prácticas 

de sí, compartido por Zambrano y el último Foucault, no será una interrogación 

ontológica por cómo son las cosas o el mundo, a la manera en que se da en la filosofía 

griega; ni tampoco una pregunta por cómo ha creado Dios las criaturas o el universo, 

según el planteamiento de la filosofía cristiana medieval. Ni siquiera se trata de 

preguntarnos cómo podemos conocer cómo son las cosas, preocupación propia de cierta 

filosofía moderna. La pregunta primera, que parece ocupar a Foucault y Zambrano, sería 

más bien cómo puedo cambiar mi vida99. La finalidad de tales prácticas de sí o saberes 

sobre el alma, y también de la confesión, apunta así a un «renacer» o «reformar la 

vida»100. 

 

transformarse, modificarse y alcanzar cierto estado de perfección, de felicidad, de pureza, de poder 
sobrenatural, etc». Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, 44-45. 
96 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, 44-46. 
97 De esta distinción nos hemos ocupado también en otro lugar, vid.: Villarino Moure, «Pliegue y fondo», 
55-58. 
98 Zambrano, La confesión, 79. 
99 Aunque ambos, Zambrano y Foucault, pusieron de relieve que ese interés por las prácticas de sí no era 
reciente, sino que hundía sus raíces en una larga y accidentada genealogía que recorre la historia de la 
cultura occidental desde Grecia. 
100 Zambrano, La confesión, 74, 78-79. 
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3.1. La confesión como género literario y como método 

La confesión como práctica de sí, en Zambrano, tiene la doble consideración de 

género literario y de método, como indica el título de su referido libro.  

La confesión es un género literario en tanto modo de expresión de la propia 

vida101. Y es que la literatura, en sus distintas decantaciones (novela, poesía, etc), es para 

Zambrano un repertorio de formas de vida, o, en otros términos, de «la verdad de las cosas 

que le pasan al hombre y su sentido íntimo»102. 

Pero la confesión es también un método para esa reforma de la vida a la cual antes 

aludíamos103. Funciona así como un «camino de salvación» hacia la unidad de la vida, y, 

por tanto, de la realidad104. Pero escuchemos, en palabras de la propia Zambrano, a dónde 

nos conduce la confesión como método: 

 

La confesión parece ser así un método para encontrar ese quien, sujeto 

a quien le pasan las cosas, y en tanto que sujeto, alguien que queda por encima, 

libre de lo que le pase. Nada de lo que le suceda puede anularle, aniquilarle, 

pues este género de realidad, una vez conseguida, parece invulnerable. Y el 

logro de este punto de invulnerabilidad tiene que ver no sólo con esa unidad 

pura, con el centro interior, sino también con este misterioso mundo que es 

preciso unificar, adentrándose en él.105 

 

Estas palabras recuerdan el ejemplo ofrecido por Wittgenstein de una experiencia 

ética (y mística): «la vivencia de sentirse absolutamente seguro […] estado anímico en el 

que nos sentimos inclinados a decir: “Estoy seguro, pase lo que pase, nada puede 

dañarme”»106. De algún modo también la experiencia confesional de Zambrano remite a 

 

101 Zambrano, La confesión, 80. 
102 Zambrano, «Para una historia de la Piedad», 64. 
103 Zambrano, La confesión, 74, 79, 88. 
104 Llevadot, «La confesión, género literario», 64; Zambrano, La confesión, 88. 
105 Zambrano, La confesión, 128. 
106 Ludwig Wittgenstein, «Conferencia sobre ética», en Carlos Gómez, ed., Ética. Doce textos 
fundamentales del siglo XX, 2ª ed. (Madrid: Alianza editorial, 2014), 144. 
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un nivel alógico, no reducible a meros hechos. Nos adentramos, por tanto, en el ámbito 

de una vivencia que no puede ser expresada en el lenguaje usual, pero sí mostrada o 

aludida con metáforas, imágenes, símbolos, formas poéticas, etc. Con la confesión 

entramos en el terreno de una revelación. 

 

3.2. Los cuatro modos de unidad 

No obstante lo dicho, La confesión: género literario y método no es todavía la 

puesta en obra de la razón poética de Zambrano, como ocurrirá en algunos de sus últimos 

libros, tales como Claros del bosque o De la Aurora. Aquí la pensadora malagueña 

todavía emplea un lenguaje más analítico, aunque por momentos el texto parezca 

abismarse en claroscuros y meandros poéticos. 

Una combinación de ambos lenguajes —poético y analítico— aparece en la 

taxonomía de los modos de unidad. Zambrano trata de caracterizar cuál es la unidad 

propia de la práctica confesional, la que se alcanza con este método y género literario.  

Pero antes de adentrarnos en ello, nos preguntamos de dónde surge esa inclinación 

hacia la unidad. En pocas palabras, cabría señalar que tal inclinación hacia la unidad —

una constante antropológica en distintas culturas y formas de vida— brota de una 

constatación y de un anhelo. El humano se pregunta por la unidad cuando su vida, y en 

ella la realidad circundante, se muestra confusa, fragmentada, dispersa, incompleta. No 

sabe entonces el animal humano a qué atenerse en la propia vida o en un determinado 

contexto histórico, invadido por la «desesperación de sí mismo»107. Ante tal constatación, 

surge el anhelo de unidad de la propia vida, una demanda de coincidencia de la vida 

consigo misma108. Esa coincidencia acaso puede verse como la convergencia entre la 

imagen que uno se forma para su propia vida, y la imagen que la vida arroja en su 

transcurrir. Pero entendiendo —sigue en esto Zambrano a su maestro Ortega— que aquí 

la propia vida se muestra como la realidad radical. De algún modo, ese no saber a qué 

atenerse se revela en una divergencia entre los valores y formas que uno espera encontrar 

 

 
107 Zambrano, La confesión, 82, 84, 87, 89. 
108 Ibid., 81, 87-88. 
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en la realidad (en mi vida, diría Ortega), y lo que en efecto esa realidad (también la propia 

vida) va mostrando.  

 Tal unidad pasa por abandonar la sensación que tiene el humano, en determinadas 

circunstancias personales o históricas, de existir como un ser incompleto o un «ser a 

medias», con una merma de sentido y de orden109. En la propia palabra, unidad, resuena 

el anhelo de ser uno y de no sentir extraña la propia vida, en esa esperanza escuchamos 

la necesidad humana de sentido. Pero entendamos por ese sentido, y con ello creemos no 

traicionar el pensamiento de Zambrano, tanto la capacidad de comprensión de la propia 

vida a partir de un orden, como el sentimiento con el cual esa vida, y la realidad con ella, 

toman una figura propia, unitaria y reconocible. Un sentimiento, por así decirlo, de 

seguridad: la de una unidad que supera o al menos convive con las contradicciones que 

encuentra al paso de la realidad. Ese mismo sentimiento de invulnerabilidad al que antes 

aludimos, y que concurre cuando alguien se siente «por encima, libre de lo que le pase», 

de modo que «nada de lo que le suceda puede anularle, aniquilarle»110. El sentido como 

sentimiento y comprensión, sin que uno anteceda al otro, sino fruto de un determinado 

quehacer, de una práctica de sí.  

Dicho esto, estamos ya en situación de abordar los cuatro modos de unidad 

aludidos en La confesión: género literario y método. Quedan fuera de esos cuatro modos, 

con Zambrano, aquellas tentativas de unidad que, por así decirlo, fallan por un exceso o 

defecto de sentido. Las que o bien ahogan la vida en la rigidez de un sentido impuesto, o 

bien matan la vida al desentenderse de una parte de ella. Veamos, brevemente, esas dos 

tentativas fallidas de sentido. 

El primer caso sería el de la unidad que trae consigo la narración novelesca, la 

trama como construcción de sentido a partir de la preeminencia del tiempo cronológico. 

Pues la novela —la trama como construcción— aparece «sobrecargada de “sentido”», en 

tanto discurso cerrado; pues una trama es incapaz de transmitir, con la linealidad y el 

ritmo de la narración, las experiencias súbitas y las epifanías en que se decanta el jugo de 

la vida, las cuales exigen una especial atención y demora111. De ese modo se produce una 

 

109 Zambrano, La confesión, 82, 87, 89, 93. 
110 Ibid., 128. 
111 Llevadot, «La confesión, género literario», 65. 
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suplantación de la vida real, una «falsificación literaria de la vida», con olvido de la 

función curativa que el arte cumple al servicio de la vida112. Esa inoperancia de la trama 

novelesca, para salvar la vida, aparece resumida en las siguientes palabras: 

 

Falta tiempo. Cuando la vida está en crisis lo que más necesita es 

tiempo, lentitud para madurar la experiencia, tiempo para dejar nacer la 

verdad. La novela es a la confesión o a la guía lo que el cine a los primeros 

retratos fotográficos que tan cariñosamente analizase Benjamin: sucesión de 

planos que por su montaje imponen un sentido, precisamente el sentido, la 

verdad de la vida, que habría que extraer de su contemplación si en lugar de 

historias continuas y discursos cerrados se nos ofreciese tiempo.113 

 

Zambrano se separaría así de una unidad narrativa para la vida de la cual se ocupó 

Ricoeur, y, en un sentido en parte coincidente, Ortega y su discípulo Julián Marías114. 

Frente a ello, parece apostar, a la vista de los modos de unidad a los que alude, por una 

identidad contemplativa, cuidadosa con el instante propicio (kairós) y que deja lugar a 

una irrupción del sentido, a la manera del rayo de Heráclito115. 

Aunque, según nos parece, sí sería posible encontrar formas de narración que, 

etiquetadas como novelas, salvan la vida. Novelas que resguardan la apertura de 

iluminaciones o instantes contemplativos en donde se revela el sentido. Tal sería el caso 

de los «moments of being» en las novelas de Virginia Woolf; de las reminiscencias 

involuntarias en Proust; o del «día logrado» de Handke116. Pero también de las epifanías 

de Joyce; o de la revelación de lo sagrado en un mundo secularizado en la obra de Kafka, 

 

112 Zambrano, La confesión, 82, 114, 117, 121. 
113 Llevadot, «La confesión, género literario», 65. 
114 Paul Ricoeur, «La vida: un relato en busca de narrador», Ágora: Papeles de Filosofía, vol. 25, nº 2 
(2006): 9-22, http://hdl.handle.net/10347/1316 ; Paul Ricoeur, Sí mismo como otro (Madrid: Siglo XXI, 
1996), 106-172; Julián Marías, Miguel de Unamuno, 3ª ed. (Madrid: Espasa Calpe, 1997), 63-68; Ortega y 
Gasset, VI, 71; Ortega y Gasset, IX, 557, 659-660. 
115 «Todo lo gobierna el rayo» (DK 22 B 64). Teresa Oñate y Zubía y Cristina García Santos, eds., 
«Antología de textos presocráticos», en Teresa Oñate y Zubía, El nacimiento de la filosofía en Grecia. 
Viaje al inicio de Occidente (Madrid: Dykinson, 2004), 199. 
116 Llevadot, «La confesión, género literario», 63; Alois M. Haas, Viento de lo absoluto ¿Existe una 
sabiduría mística de la posmodernidad? (Madrid: Siruela, 2009), 63. 
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como cuando Josef K., al final de El proceso, se adentra en una catedral117. Y dentro de 

estas novelas o narraciones que salvan la vida, que no la ahogan, cabe incluir 

Misericordia de Galdós, el evangelio de Nina, su protagonista; una novela que en buena 

medida puede ser leída como la imagen narrativa del pensamiento zambraniano118. 

Quedémonos, por tanto, con la sugerencia de una posible, pero compleja, relación entre 

narración y confesión. 

La otra tentativa de unidad que no salva la vida, en este caso por defecto de 

sentido, es la de los «muertos vivos», la de los «hombres subterráneos» que se 

desentienden de una parte de la vida119. Pretenden el sentido a través de una falsa unidad, 

de un reduccionismo. Dejan fuera una parte de la realidad; y apuestan así por una 

coherencia raquítica. La tentativa de unidad de estos muertos vivos bebe de la 

exacerbación del paradigma confesional de la modernidad. El que se construye a partir 

de las Confesiones de Rousseau y del cartesianismo, apuntando hacia la originalidad 

irreductible del yo interior, de un corazón que «se declara en rebeldía y aspira a vivir por 

su cuenta»120. Ese yo de la modernidad, «original y originario», genera una comunidad 

de solitarios, sin apertura ni espacio interior para una alteridad constituyente121. Los 

hombres subterráneos viven aislados, sin alma, y, por tanto, sin una holgura o espacio 

interior que dé lugar a la unidad en cualquiera de sus formas, la cual exige «una soledad 

desde la que brota la comunicación»122. Esos muertos vivos han olvidado que la unidad 

no exige reducir el mundo a uno mismo, sino adentrarse en él y abrirse a la diferencia, 

haciendo sitio a la misma123. Casos ejemplares de esos hombres subterráneos fueron, al 

menos en algún momento de sus vidas, Baudelaire y Rimbaud, Kierkegaard y Nietzsche, 

o Dostoyevski124.  

 

117 Franz Kafka, El proceso, 2ª ed., 6ª reimp. (Madrid: Alianza editorial, 2019), 223-251. 
118 De Misericordia se ocupó Zambrano en diferentes pasajes de su obra. Vid.: María Zambrano, La España 
de Galdós, en María Zambrano, Obras Completas III. Libros (1955-1973), 2ª ed. (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2014), 503-609, en especial, 523-588. 
119 Zambrano, La confesión, 123-129. 
120 Ibid., 106-107, 110-112. 
121 Ibid., 123-125. 
122 Ibid., 128. 
123 Ibid. 
124 Ibid., 127. 
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Vemos así como los «hombres subterráneos» le sirven a Zambrano para exponer 

su crítica al yo de la modernidad, a un sujeto esencialista y aislado en su pretendida 

autenticidad. Esa crítica, según nos parece, rebate tres aspectos. En primer lugar, la ilusión 

que, en la época moderna, ha querido ver al sujeto como una esencia, dejando de 

comprender la subjetividad como algo producido, en lo cual las propias prácticas tienen 

algo que decir. Segundo, la ilusión de autenticidad y completitud del yo, lo cual supuso 

obviar el papel que la alteridad, los otros, tienen en la producción de la subjetividad. 

Tercero, el olvido del alma, del espacio interior como un lugar que ha de abrirse, un dejar 

sitio para que ahí se fragüe la unidad de la vida en alguno de sus modos posibles. 

Una vez hemos visto las tentativas de unidad —por exceso y por defecto de 

sentido—, vamos a tratar los cuatro modos de unidad a cuyo logro cabe orientar las 

prácticas de sí. Zambrano alude a los mismos con mayor o menor detalle en el texto que 

nos ocupa, abordando en especial el último de ellos, como propio de la práctica 

confesional125. Pero los cuatro comparten el tratarse de modos de unidad que podemos 

denominar contemplativos, iluminativos o epifánicos. 

A estos cuatro modos de unidad los llamamos contemplativos porque, según lo 

que hemos ido exponiendo, responden a una temporalidad no cronológica, y, además, 

sugieren un vacío interior que apertura una distancia productiva. En cierta medida, esos 

cuatro modos de unidad apelan a la distinción entre contemplación y meditación, que 

tantas páginas ocupó en las disputas entre los místicos españoles y la ortodoxia católica. 

Así Miguel de Molinos, en su Guía espiritual tan leída por Zambrano, distingue entre la 

meditación que, como vía exterior de acceso a Dios, tiene carácter discursivo; y la 

contemplación, vía interior que se basa en la mera atención sin discurso, «con quietud, 

sosiego y silencio»126. 

Los cuatro modos de unidad, que llamamos contemplativos, pueden así verse 

como profanaciones, a la manera en que Agamben entiende la profanación como una 

forma de resistencia127. En la medida en que estos modos de unidad se integran en 

 

125 Zambrano, La confesión, 93-104. 
126 Molinos, Guía espiritual, 70, 126. 
127 Giorgio Agamben, «Elogio de la profanación», en Giorgio Agamben, Profanaciones (Barcelona: 
Anagrama: 2005), 95-121. Ahí Agamben caracteriza la profanación como la operación de restituir, al libre 
uso y derecho de los humanos, aquello que había sido separado mediante la consagración (ibid., 95-96). 
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prácticas de sí que pretenden una transformación de la propia vida, al margen de toda 

ortodoxia religiosa, filosófica o cultural, procuran la recuperación de algo sagrado —en 

tanto indisponible— para el uso común. Ese parece el camino que se nos abre hoy con la 

recuperación de la confesión que realiza Zambrano, remontándose para ello hasta su 

primera fuente en Agustín de Hipona. 

En cualquier caso, son cuatro los modos de unidad contemplativos a los cuáles 

alude Zambrano. Cada uno se corresponde con una interpretación de la metáfora del 

corazón, y ha tenido asimismo su propio lugar de referencia en la historia de la filosofía 

y de las formas de pensamiento en su sentido más amplio. Identidad, armonía, reflejo y 

centro son esos cuatro modos de unidad de los cuales se ocupa, en mayor o menor medida, 

Zambrano en La confesión: género literario y método128.  

Estos cuatro modos conforman una taxonomía analítica, aunque difícilmente se 

dan de manera pura o aislada. La propia Zambrano, a lo largo de su obra, tiene momentos 

en los cuáles se sirve de diferentes modos de unidad129.  

Pues bien, una sinopsis de estos cuatro modos de unidad, que hemos llamado 

contemplativos, la muestra el siguiente cuadro: 

 

Tal profanación se da por contacto con lo sagrado, y fruto de una utilización «por completo inconveniente» 
a través del juego (ibid., 97-99), la cual «desactiva los dispositivos de poder y restituye al uso común los 
espacios que aquél había confiscado» (ibid., 101). En este sentido, los cuatro modos de unidad 
contemplativos, que recoge Zambrano, pueden verse como una invitación a jugar en la propia vida con 
prácticas que venían estando, por diversos motivos (religiosos, petrificación filosófica e histórica, 
pertenencia a otras culturas, etc), fuera del libre uso humano en Occidente. 
128 Zambrano, La confesión, 93-104. 
129 Puede verse, creemos que sin demasiada dificultad, en qué medida los distintos modos de unidad están 
presentes en la dinámica y topología de las prácticas de sí en Zambrano, en: Villarino Moure, «Pliegue y 
fondo», 42-55. 
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Vamos ahora a intentar caracterizar, sucintamente, cada uno de ellos: 

La identidad como modo de unidad exige una renuncia al corazón, en tanto 

«símbolo y representación máxima de todas las entrañas de la vida»130. La unidad bajo el 

modo de la identidad supone así la renuncia al cuerpo que acoge tales entrañas, como 

también a los sentidos anclados en él, y, en último término, a esta vida, a la propia vida 

tal y como cada uno la experimentamos en su forma más inmanente. La unidad como 

«identidad del ser en su forma pura inteligible»131, según indica Zambrano, sigue la 

indicación marcada por una determinada lectura de Platón, que puede ejemplificarse en 

Plotino. Bebe así del amor platónico como un impulso hacia lo universal (la idea de Bien 

en Platón; lo Uno en Plotino) que exige la liberación de esta vida terrenal y del cuerpo, 

entendido como cárcel para el alma132.  

La armonía como modo de unidad pasa por un adormecimiento del corazón, y, 

por tanto, de todo aquello que a él se anuda (pasiones y afectos, sentidos y deseos, etc). 

Ese adormecerse del corazón no supone quietud, sino una «unidad de medida casi 

musical, en que la actividad es incesante para mantener la inmovilidad aparente, como 

una estatua hecha de un tenue fuego»133. Maestros en ese modo de unidad han sido los 

estoicos, con prácticas de sí que acallan y adormecen la interioridad, las entrañas en 

definitiva. Alcanzaban la tranquilidad de ánimo (ataraxia) con el reconocimiento de la 

razón común o ley universal (logos) que rige la entera realidad. Conformarse a esa ley 

 

130 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 464-465. 
131 Zambrano, La confesión, 102. 
132 Ibid., 94-95, 101-102. 
133 Ibid., 102. 
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universal que todo lo rige, también los destinos humanos, exige la conciencia de su 

necesidad, lo que conlleva el adormecimiento de las pasiones y la consiguiente 

tranquilidad134. En este sentido, Zambrano señala que el estoicismo es «un arte de reunir 

el tiempo […] acallando otra cosa en que parece que el tiempo se siente: esa interioridad 

delicada, origen de los dolores más atroces, eso que parece ser el fondo último del 

corazón»135. Ejemplo de tal arte de reunir el tiempo son prácticas de sí como la 

praemeditatio malorum, a través de la cual se visualiza imaginativamente la propia 

muerte o una desgracia que pueda acontecer, reuniendo así en el presente un momento 

futuro, con asunción de su necesidad136. 

El reflejo, como modo de unidad, requiere un corazón vacío que funcione a la 

manera de un espejo, donde pueda reflejarse la entera realidad137. Ese reflejo fruto del 

vacío especular del corazón, del fondo de la interioridad, provoca una unidad con lo 

reflejado que es propia de algunas filosofías o religiones orientales, como el taoísmo, 

aunque Zambrano también sitúa aquí a Spinoza138. La unidad con la realidad como reflejo, 

y la lectura de la metáfora del corazón como espejo, aparece también recogida en la 

tradición sufí139. 

El centro, como último modo de unidad, es el que, en especial, ocupa a Zambrano 

como propio y característico de la práctica confesional140. En tal modo de unidad el 

corazón y las entrañas se vuelven transparentes y luminosas. Esa transparencia interior 

permite una luz que ahora no es ya —como en el tercer modo de unidad— la de un espejo 

interior que refleja la realidad exterior. Así señala Zambrano que «no es el corazón hecho 

 

134 Para una síntesis de la pretensión estoica de una vida buena, pueden verse: Julián Marías, «Introducción 
a la filosofía estoica», en Séneca, Sobre la felicidad, 1ª ed. rev., 8ª reimp. (Madrid: Alianza editorial, 2012), 
13-20; Pierre Hadot, «Una lectura del manual», en Epícteto y Pierre Hadot, Manual para la vida feliz, 2ª 
ed (Madrid: Errata Naturae, 2015), 67-73; Pierre Hadot, La ciudadela interior. Introducción a las 
Meditaciones de Marco Aurelio (Barcelona: Alpha Decay, 2013), 147-153; Salvador Mas Torres, Historia 
de la filosofía antigua. Grecia y el helenismo, 5ª reimp. (Madrid: Uned Editorial, 2008), 212-232. 
135 Zambrano, La confesión, 102. 
136 Foucault, Tecnologías del yo, 75-76. 
137 Zambrano, La confesión, 94-95. 
138 Ibid., 94. 
139 María Zambrano, «Una parábola árabe», en María Zambrano, Las palabras del regreso (Madrid: 
Cátedra, 2009), 127-130. En tales páginas recoge Zambrano un cuento sufí que, en relación a las prácticas 
de sí, hemos analizado en: Villarino Moure, «Pliegue y fondo», 42-55, en especial, 50-52. 
140 Zambrano, La confesión, 95-104. 
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espejo que refleja el mundo, sino el corazón transparente […]; el corazón atravesado por 

la luz, viviendo en la luz. Es una luz viviente»141.  

En este cuarto modo —el propio de la confesión— la unidad irradia desde un 

centro de luz interior desde el cual se proyecta hacia afuera, atravesando justamente la 

transparencia del alma que se alcanza, por ejemplo, con la escritura confesional. La 

unidad se logra así cuando ese centro de luz interior se refleja en la alteridad exterior, y 

por ello señala Zambrano que «el corazón vive siempre en otro»142. Esa luz es la metáfora 

de un secreto que se evidencia en su proyección en los otros, de modo tal que esa luz —

secreto vuelto evidencia— en alguna medida enlaza y une143. En este cuarto modo de 

unidad se necesita, por tanto, un vacío interior para que ese secreto iluminador pueda 

proyectarse hacia fuera, tal y como vimos en el segundo apartado de este trabajo, en 

relación a la práctica de escritura en Zambrano. Pero aquí ese vacío, a diferencia del tercer 

modo de unidad —el reflejo—, no será nunca completo ni conlleva un aniquilamiento de 

uno mismo, pues al menos habrá de persistir en el interior ese secreto que, como luz, se 

evidencia144. Con otras palabras, en este cuarto modo de unidad es necesario un cierto 

vaciamiento interior, para que el centro luminoso pueda proyectar su secreto hacia afuera, 

pero ese vaciamiento no es completo, pues al menos resistirá, por así decirlo, un punto de 

luz.  

Este cuarto modo de unidad, cuyo modelo vendrá dado por las Confesiones de 

Agustín de Hipona, se erige así como una vía media frente a los otros tres modos de 

unidad145. El centro, como modo de unidad, no supone ni una renuncia al corazón en aras 

de un absoluto trascendente —primer modo de unidad—, ni tampoco un adormecimiento 

de las entrañas para lograr con ello una unidad tranquilizadora a partir de la dinámica de 

una razón universal —segundo modo de unidad—, ni un aniquilamiento y vacío completo 

del corazón para reflejar en él la entera realidad —tercer modo de unidad—. El centro 

luminoso que se proyecta hacia fuera, en este cuarto modo de unidad, supone atender a la 

vida en todos sus detalles, a lo particular e individual, al otro aquí y ahora como diferente, 

 

141 Zambrano, La confesión, 95. 
142 Ibid. 
143 Ibid., 97-99, 104-107. 
144 Ibid., 100-101, 103. 
145 Ibid., 94-95, 102-103. 
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sin necesidad de dirigir la atención a nada trascendente como en el amor platónico, o en 

el movimiento de regreso al Uno en Plotino146. En este cuarto modo de unidad no hay, 

por tanto, unión mística con un absoluto o universal, sino unión y amor a la vida de cada 

día, con sus claroscuros, alegrías y sufrimientos. Y es que, como nos indica Zambrano, 

son justamente los distintos sentimientos que emanan del corazón, y que atraviesan hacia 

afuera una interioridad vuelta transparencia, los que pueden enlazarnos con otros147.  

El centro —como modo de unidad propio de la práctica confesional— lo sintetiza 

Zambrano en una sola frase: «descubrirse para descubrir»148. De la dinámica que expresa 

este mantra pasamos a ocuparnos a continuación. 

 

3.3. Lógica de la confesión: «Descubrirse  para descubrir» 

Zambrano describe cuál es la lógica y la dinámica propia de la confesión, la cual 

ya sabemos que se resume en la frase «descubrirse para descubrir». Se trata, por tanto, de 

una acción donde «el sujeto se revela a sí mismo»149, en un actuar sobre el tiempo que 

asimila una verdad a través de la palabra, dando lugar a una forma de vida150.  

En esa dinámica de la confesión pueden diferenciarse tres momentos, que no son 

propiamente diacrónicos o sucesivos, sino sincrónicos y entrelazados. A partir del texto 

de Zambrano, cabe distinguir151: 

 

 

146 Zambrano, La confesión, 94-95, 101. 
147 Ibid., 97-99. 
148 Ibid., 100. 
149 Ibid., 82. 
150 Ibid., 83-84, 86-87. 
151 Los tres momentos que nosotros exponemos coinciden sólo en parte con los tres «pasos» que identifica 
María Luisa Maillard en la confesión zambraniana. Los pasos referidos por Maillard son: Primero, «el 
reconocimiento de la propia indigencia». En segundo lugar, «una acción, no en el tiempo, sino con el 
tiempo», la cual lleva a dar con «el tiempo en el que la unidad de la vida se verifica». En tercer lugar, «el 
conocimiento que propicia la confesión para alcanzar la verdad […] a través de una evidencia experiencial, 
que surge del propio corazón, una revelación de la realidad que, aunque pobre en contenido intelectual, es 
capaz de operar una transformación de la vida». María Luisa Maillard, «Presentación» de María Zambrano, 
La confesión: género literario y método, en María Zambrano, Obras Completas II. Libros (1940-1950) 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016), 63-65. 



                                                                                                   CARLOS VILLARINO MOURE  

 

TRABAJO FIN DE MÁSTER: MADRID, 2024. FACULTAD DE FILOSOFÍA. UNED 

36 

3.3.1. Aceptación: de la desesperación a la esperanza 

La posibilidad de la práctica confesional surge de una situación, individual o 

histórica, donde la propia vida se muestra como confusa, dispersa y fragmentada, y en la 

cual vivir se torna imposible152. Esa situación supone un «doble movimiento»: por un 

lado, comporta una «huida de sí», fruto de la desesperación en que uno mismo se halla; 

y, por otro lado, conlleva una búsqueda de sustento, esto es, la pretensión de dotar a la 

propia vida de una unidad y figura —de una forma de vida— que permitan saber a qué 

atenerse153. 

 

3.3.2. Entrada en la luz, revelación en la palabra 

La confesión se da como un ofrecerse a la vista154, ya se trate de la mirada divina, 

de la comunidad, o de un lector o espectador más o menos indeterminado, o incluso del 

público en general. Ese ofrecer las entrañas a la vista y al escrutinio se da como un «entrar 

en la luz»155. Una luz que torna transparente el corazón, y que «ilumina lo que de nosotros 

está más escondido»156. Esa entrada en la luz exige una cierta distancia, un hacer sitio 

para que la verdad pueda asomar como evidencia157. Ese lugar, en el cual puede darse la 

entrada a la luz, es el de la soledad defendida a la que nos hemos referido más arriba, pero 

también el espacio en blanco dispuesto para la escritura158. Así la luz podemos verla como 

metáfora de la palabra. Por ello, dirá Zambrano, la confesión es «la máxima acción que 

es dado ejecutar con la palabra»159, o, también, «el relato de nuestro ayer»160. Pero ya 

sabemos que en la confesión la unidad no brota de la narración misma, que es a lo sumo 

el lugar propicio para que la propia vida exprese sus entrañas en una revelación161. La 

 

152 Zambrano, La confesión, 84, 90-91. 
153 Ibid., 84. 
154 Ibid., 92. 
155 Ibid., 91-92. 
156 Stefania Tarantino, «La confesión como tiempo del ser en María Zambrano y San Agustín», Aurora: 
papeles del Seminario María Zambrano, nº 3 (2001): 79, 
https://raco.cat/index.php/Aurora/article/view/144888 . 
157 Zambrano, La confesión, 104-105, 124-125; Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 448. 
158 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 444-445. 
159 Zambrano, La confesión, 83. 
160 Ibid., 92. 
161 Ibid., 84, 86. 
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unidad brota de un instante, eterno mientras dura, y que, como el rayo de Heráclito, parece 

gobernarlo todo162. La revelación, en que cristaliza la práctica confesional, irrumpe y sus 

efectos escapan a todo control163. Lo revelado en la práctica confesional es así una 

evidencia: «la presencia indudable de una realidad» que da seguridad164. A pesar de tal 

irrupción, la revelación puede ser reconocida, pues la verdad revelada, cuando es 

asimilada, otorga a la vida una figura que la unifica: una forma de vida que establece una 

«realidad completa»165. Tal completitud, el contorno de una forma de vida, tiene sus 

propias marcas. Con Zambrano, son tres las signaturas que muestran la unidad de una 

vida: la aceptación del nacimiento, la falta de temor a la muerte, y la tranquilidad en medio 

de la injusticia de este mundo166.  

Con ello, lo revelado conforma una vida a través de la palabra. Y, en este sentido, 

una revelación —como ha señalado Agamben— exige que «lo que ella nos da a conocer 

debe ser algo que no sólo no se habría podido conocer sin la revelación, sino incluso algo 

que condiciona la posibilidad misma de un conocimiento en general»167. La revelación en 

la palabra de una verdad, a través de la práctica confesional, abre así una perspectiva y 

un horizonte, porque en eso consiste una forma de vida168. 

 

3.3.3 Otredad 

Como vimos respecto de la escritura169, la verdad hallada en la confesión es ya 

una verdad compartida170. Esa verdad consiste en una diferencia. La que se establece entre 

lo que uno fue y lo que se es171. Pero para que esa diferencia se abra es preciso, como 

 

162 Vid. nota 115. 
163 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 447. 
164 Zambrano, La confesión, 105. 
165 Ibid., 86-87, 89. 
166 Ibid., 86. 
167 Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento, 2ª ed. (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2018), 
28. 
168 En palabras del propio Agamben, una forma-de-vida es «una vida que nunca puede ser separada de su 
forma, una vida en la cual nunca es posible aislar algo así como una vida desnuda». Pues, en una forma-de-
vida, son inseparables el modo de vivir, como posibilidad o potencia, y el vivir mismo. Vid.: Giorgio 
Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política (Madrid: Adriana Hidalgo Editora, 2021), 13-14. 
169 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 446-447. 
170 Zambrano, La confesión, 97. 
171 Ibid., 97. 
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antes dijimos, ofrecerse a la vista172; en tiempos de Agustín de Hipona a la mirada divina, 

hoy —como ocurre en tantas confesiones a través de redes sociales, o en formato de 

libro173— a un público más o menos indeterminado. 

Ese ofrecimiento a la vista comporta, si la práctica confesional se completa, tres 

modos de decirse el ser, los cuales con Zambrano parecen conllevar también modos de 

sentir: 

En primer lugar, ser-mirada. De manera tal que esa mirada —de Dios, del público, 

etc— nos recoge y unifica174. La unidad es también en cierta medida especular, pues la 

unidad del corazón, o de las entrañas, se replica en la unidad de quien mira. Bien 

entendido que ese ser-mirada, dado que la confesión en Zambrano se revela siempre en 

la palabra, es al tiempo una lectura175.  

Segundo, ser-ejecutivo. Pues la confesión «al ser leída, obliga al lector a 

verificarla, le obliga a leer dentro de sí mismo, […] a hacer la misma acción que ha hecho 

el que se confiesa»176. Esa actualización de la confesión es lo que permite a su secreto ser 

revelado y alcanzar su fin, esto es, mostrar una forma de vida177. 

Tercero, ser-análogo. Y ello en tanto que esa actualización de la confesión, en su 

ser-ejecutivo, no supone una mera reproducción de una forma de vida que así se 

transmitiese entre el escritor-confeso y el lector-confeso. Al instanciarse y replicarse en 

el lector, la confesión difiere. Por ello, señala Zambrano, para el lector «la soledad es 

completa y el modelo solamente analógico, pues que el ser, el ser que se busca, no es 

 

172 Zambrano, La confesión, 92-93. 
173 Con un recorrido por las redes sociales más habituales, el lector podrá comprobar el modo en que la 
práctica de confesión, más o menos elaborada, se ejecuta hoy frente a una alteridad difusa. También en 
formato libro, las novedades editoriales recogen, con cierta frecuencia, publicaciones encajables en tales 
prácticas. Como ejemplo reciente de ello, cabe citar el El año del pensamiento mágico de Joan Didion, libro 
de la escritora estadounidense que, en buena medida, se acomoda a la dinámica confesional aquí expuesta. 
En cualquier caso, dadas las limitaciones de la presente investigación, no podemos detenernos aquí a 
analizar supuestos concretos de prácticas confesionales contemporáneas no propiamente filosóficas, aunque 
somos conscientes del interés que ello tendría para aclarar algunos aspectos de lo que aquí exponemos. 
174 Zambrano, La confesión, 92-93. 
175 Zambrano, La confesión, 83; Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 447. 
176 Zambrano, La confesión, 92. 
177 Zambrano, La confesión, 83, 86-87, 89; Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 449. 
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idéntico como el del pensamiento. Es analógico; es el ser mío, semejante, pero jamás el 

mismo que el otro»178. 

No cabe, por tanto, confesión sin otredad. Así la acción confesional tiene como 

presupuesto lo que podríamos denominar una comunidad de afectos. Pero, a su vez, esa 

comunidad exige el descubrirse que conlleva toda confesión. Confesión y comunidad 

aparecen así implicados recíprocamente en Zambrano. Esa circularidad lleva a Zambrano 

a señalar que, si en la confesión se parte de la soledad —la defensa de la soledad más 

arriba mencionada—, se termina siempre en comunidad179. Pero, al tiempo, la razón —

también la razón ensanchada en la práctica confesional— funciona sobre algo previo: «fe, 

confianza, caridad», de modo que sólo a partir de una comunidad de afectos es posible la 

confesión180. Esa implicación mutua de la acción confesional y la comunidad de afectos, 

puede representarse así: 

 

Este diagrama trata de mostrar, por un lado, que la práctica confesional posibilita 

y da lugar a la comunidad de afectos, lo cual lleva a Zambrano a afirmar —a partir de 

Agustín de Hipona y de Pablo de Tarso— que «ser transparente es ser creído, ser mirado 

en caridad»181. Y, por otro lado, la comunidad de afectos —cristiana en tiempo de 

 

178 Zambrano, La confesión, 83. 
179 Ibid., 98. 
180 Ibid. 
181 Ibid. 
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Agustín, hoy de lectores, de público, etc— es condición de posibilidad de la práctica 

confesional. En este sentido, señala Zambrano respecto de la confesión:  

 

De ahí que la acción quede frustrada tantas veces; pues aún la nacida 

de un corazón limpio puede quedar truncada, si este corazón no ha sido 

aceptado por los hombres coetáneos. Y es el mayor tormento, tal vez, reprimir 

la acción, encubrirse sabiéndose transparente o casi transparente, pues cuando 

los demás no comparten, aunque sea en un grado mínimo, la transparencia, les 

causa sólo rencor. Un san Agustín de hoy, o de otros tiempos, tendría que 

esperar quizá, tendría que guardar silencio y desde luego que no actuar, pues 

no contaría con el crédito, con los oídos deseosos de aplicarse a su pecho, con 

la avidez caritativa de sus coetáneos.182  

 

3.4 Taxonomía del sí-mismo: Foucault y Zambrano  

Para terminar con esta sección de nuestra investigación, vamos a aproximarnos a 

una categoría que nos permite ahondar en la práctica confesional expuesta por Zambrano.  

Como señala Claramonte, las categorías «nos permiten conocer porque logran 

captar […] algunos de los fundamentos estructurales del mundo real»183. Las categorías, 

por tanto, no agotan aquello hacia lo que apuntan, ya se trate de una porción del mundo 

real, o, en concreto, de una obra de arte o una experiencia estética184. En nuestro caso, la 

categoría de sí-mismo se dirige hacia una práctica estética ejecutada en buena medida 

sobre uno mismo. Tal categoría no se proyecta —a este nivel de la presente 

investigación— sobre un caso concreto de confesión (por ejemplo, la de Agustín de 

Hipona o la de Rousseau), sino sobre un esquema dinámico de la práctica confesional: el 

que recoge Zambrano en La confesión: género literario y método.  

 

182 Zambrano, La confesión, 98. 
183 Claramonte, Estética Modal. Libro Segundo, 166. 
184 Ibid., 167. 
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En cualquier caso, vamos a intentar mostrar que la categoría de sí-mismo resulta 

fértil, en cuanto se acopla «con lo que hay» y nos permite una jugosa explicación del 

objeto de la presente investigación185. 

La categoría de sí-mismo fue abordada por Michel Foucault durante los últimos 

años de su vida, con objeto de su estudio de las prácticas de subjetivación, e incidió en 

ella al trazar una genealogía de la confesión186. Se trata de una categoría taxonómica, más 

que operacional187. Foucault se sirve de ella para ofrecer una posible clasificación de las 

prácticas confesionales y de subjetivación, ya sean expresión de una relación de poder, 

ya de una posición de resistencia.  

En relación con ello, la categoría de sí-mismo no apunta tanto a la conexión entre 

los diferentes estratos implicados en la práctica confesional —inorgánico, orgánico, 

psíquico y social-objetivado, según más arriba vimos—, como hacia el diferente lugar 

sobre el cual inciden las prácticas confesionales dentro del estrato de lo psíquico. Ello sin 

perjuicio de que cada clase de sí-mismo apunte a una distinta dinámica de subjetivación, 

que se acopla y opera fundamentalmente —con matices— en el estrato de lo psíquico. 

En las conferencias que impartió en Estados Unidos a finales de 1980, en el 

Darmouth College de Hanover y en la Universidad de California188, Foucault trazó una 

clasificación tripartita del sí-mismo en las prácticas confesionales. Entendía por sí-mismo 

tanto el objeto o campo sobre el cual actúan las prácticas de sí, como el resultado 

constituido o producido por ellas189. El propio Foucault, siendo preguntado por la 

categoría de sí-mismo —que prefería al término «subjetividad»—, la definió como «el 

tipo de relación que el ser humano en cuanto sujeto puede tener y sostener consigo 

mismo», teniendo en cuenta que tal relación es el «blanco» de determinadas técnicas o 

prácticas190.  

 

185 Claramonte, Estética Modal. Libro Segundo, 167. 
186 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, 39-109. 
187 Claramonte define las categorías operacionales como «aquellas categorías que aparecen en las interfacies 
horizontales de los diferentes estratos, conectándolos y revelando sus aportaciones específicas», tales como 
las categorías clásicas de mimesis, poiesis, apate y catarsis. Claramonte, Estética Modal. Libro Segundo, 
169.  
188 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, 39-109. 
189 Ibid., 51, 55, 133. 
190 Ibid., 133. 
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Pero de ese sí-mismo, como campo de operaciones y producto de las prácticas de 

sí, pueden deslindarse tres tipos, que comportan una distinta ubicación y carácter del 

marco operativo de tales prácticas, como también una diferente dinámica. Cada uno de 

estos tipos de sí-mismo (gnómico, gnóstico y gnoseológico), sin perjuicio de su resurgir 

en distintos momentos, ha sido preeminente en algunas épocas de la cultura occidental. 

Veamos los tres tipos con más detenimiento: 

El sí-mismo gnómico se produce con la incorporación de una verdad exterior 

expresada en la forma de reglas de conducta191. Este primer tipo se corresponde con las 

técnicas de sí desarrolladas en Grecia y Roma, a través normalmente de la intervención 

de un maestro, como agente facilitador de aquellas reglas que debían ser memorizadas, si 

bien tal maestro no pretendía el dominio sino la autonomía de quien era dirigido por él192. 

Lo que se buscaba con tales prácticas es «la unidad de la voluntad y el conocimiento»193. 

A esa unidad, como también a la breve sentencia que condesaba la regla de conducta, 

alude el término gnome, que designa este primer tipo de sí-mismo194. De forma meridiana 

señala Foucault que, una vez ha sido exitosa la práctica, el sí-mismo constituido se 

muestra como «la unidad ideal de la voluntad y la verdad»195. La verdad, por así decirlo, 

ha sido incorporada, asumida o naturalizada en el estrato psíquico —memorizada196—, 

de modo que se produce «una identificación de la fuerza de la verdad y la forma de la 

voluntad»197.  

Por su parte, el sí-mismo gnóstico es producto de un descubrimiento en el interior 

del individuo198. En este caso, no hay lugar —a diferencia del sí-mismo gnoseológico— 

para el desciframiento o la interpretación. Se trata de un mero descubrimiento en el 

interior de uno mismo, tal «como una partícula, una chispa olvidada de luz primitiva», de 

modo que en ese hallazgo coinciden la verdad de uno mismo y la iluminación divina en 

 

191 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, 31. 
192 Ibid., 31, 47-48. 
193 Ibid., 55. 
194 Ibid., 55-56. 
195 Ibid., 72. 
196 Ibid., 94. 
197 Ibid., 56, 73. 
198 Ibid., 31-32. 
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el propio interior199. Este tipo de sí-mismo fue el propio de los movimientos gnósticos en 

los primeros siglos del cristianismo, y está expresado en textos como el Evangelio de 

Tomás o los escritos maniqueos, con continuidad en cierto misticismo cristiano200. En 

síntesis, en este segundo tipo de sí-mismo se da una unidad ontológica entre «el 

conocimiento del alma y el conocimiento del ser»201. 

Por último, el sí-mismo gnoseológico exige el desciframiento de un secreto 

encriptado en el interior de uno mismo202. Este sí-mismo aparece, fruto de la aplicación 

de ciertas técnicas, al comienzo del cristianismo; y constituye el origen, en sentido 

estricto, de la «hermenéutica de sí», la cual se prolongará ya en la modernidad a través de 

nuevas técnicas como el psicoanálisis203. Foucault señala que el cristianismo, al menos 

en su versión oficial, puede considerarse como «la religión de un sí mismo que debe 

descifrarse», y no sólo como una interpretación del libro sagrado204. Esas dos tareas —el 

conocimiento de sí y el conocimiento del ser o de Dios— se mantienen así diferenciadas, 

frente a lo que ocurría en el gnosticismo205. A descifrar esa verdad sobre uno mismo se 

aplicaran las prácticas confesionales del cristianismo, tales como la exomologesis o 

publicatio sui206, la confesión en las instituciones monásticas207, la exagoreusis208, o el 

sacramento de la penitencia y la confesión canónica de los pecados209. En especial, serán 

las técnicas que exigen una verbalización analítica y continúa de los pensamientos en el 

marco de una relación de obediencia, como la antigua exagoreusis o la moderna 

confesión, las que darán lugar al sí-mismo gnoseológico, fruto del desciframiento de la 

verdad sobre uno mismo que realiza el maestro, confesor o padre espiritual210. Este tercer 

tipo de sí-mismo —con el que Foucault conecta las modernas técnicas de la hermenéutica 

 

199 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, 73. 
200 Ibid. Foucault también detecta la tipología del sí-mismo gnóstico en el budismo, aunque ello exigiría 
ciertos matices. 
201 Ibid., 94. 
202 Ibid., 32, 72. 
203 Ibid., 46, 71. 
204 Ibid., 74. 
205 Ibid., 94. 
206 Ibid., 76-79. 
207 Ibid., 80-89. 
208 Ibid., 90-91. 
209 Ibid., 74. 
210 Ibid., 83, 87, 91-92. 
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de sí, como el psicoanálisis o determinadas prácticas psiquiátricas, médicas o 

judiciales211— se erige sobre tecnologías que buscan, si acaso no la dominación, al menos 

el gobierno de los otros —no la autonomía, como en el sí-mismo gnómico—, aunque sea 

bajo el aparente empeño de una liberación212. Por eso exige principios como los de 

obediencia o renuncia a uno mismo, de modo que, como señala Foucault, en esta tercera 

clase de sí-mismo, paradójicamente, «no hay verdad sobre sí mismo sin sacrificio de 

sí»213. 

Esta taxonomía del sí-mismo podemos resumirla en el siguiente cuadro: 

 

El problema es que la dinámica de la confesión que recoge Zambrano, en La 

confesión: género literario y método, de alguna manera participa de los tres tipos de sí-

mismo que hemos expuesto. Del sí-mismo gnómico, puesto que, como vimos, la 

 

211 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, 95, 114-115. 
212 Ibid., 116-117, 132. 
213 Ibid., 82, 87, 91, 93, 107. La posibilidad de plantear tecnologías y prácticas de sí que no supongan una 
forma de dominación ni un sacrificio de sí, lo plantea Foucault como uno de los grandes problemas de la 
cultura occidental (ibid., 95). 
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confesión supone para Zambrano la asunción y seguimiento de determinadas reglas de 

conducta, tales como: la defensa de la soledad y la escritura; la fidelidad a un secreto 

desconocido y a un vacío interior; la no posición de uno mismo y la purificación de las 

pasiones214.  

Por otro lado, participa del sí-mismo gnóstico, pues la práctica confesional en 

Zambrano supone descubrir un secreto que se aloja en las entrañas. Una verdad interior 

que ha de revelarse como evidencia a través de la propia práctica, y que, si resulta exitosa, 

permite alcanzar la unidad en la transparencia de ese secreto cobijado en la propia 

interioridad. Una unidad que Zambrano ilustra, como más arriba vimos, con la metáfora 

del corazón transparente215.  

Por último, la práctica confesional en Zambrano participa también del sí-mismo 

gnoseológico, dado que el desciframiento y comprensión de esa verdad del corazón se 

realiza a través de su expresión en la escritura, con la consiguiente recepción por la 

alteridad. Ya vimos, en este sentido, que la práctica confesional en Zambrano exige, como 

presupuesto para su fecundidad, de una comunidad de afectos, y, asimismo, de la 

participación de un lector de la propia confesión216. 

La categoría taxonómica del sí-mismo proyectada sobre la confesión, tal y como 

la aborda Zambrano, pone de manifiesto su especial complejidad. Se trata de una práctica 

que exige tanto la incorporación de reglas, como el descubrimiento de un secreto alojado 

en la interioridad, además de su desciframiento con la inexcusable participación de los 

otros.  

 

4. LA CONFESIÓN Y LA ESTRUCTURA ÍNTIMA DE LA VIDA ESPAÑOLA 

Ya hemos visto que Zambrano atendió a la confesión como género literario, en 

tanto modo de expresión de la propia vida. En este sentido, no es poco lo que recogen sus 

palabras, cuando afirma: «lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la 

necesidad de la vida que les ha dado origen», pues se escribe «por necesidad que la vida 

 

214 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 444, 448. 
215 Zambrano, La confesión, 95. 
216 Zambrano, La confesión, 83, 92-93; Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 447. 
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tiene de expresarse»217. Estas palabras señalan, acaso de forma larvada, una profunda 

comprensión del papel que juega la confesión respecto de una vida humana. En cierta 

medida, en las páginas que siguen vamos dar vueltas en torno a estas palabras de 

Zambrano. 

 Por otro lado, también señalamos más arriba que la filósofa malagueña vio en la 

literatura un repertorio de formas de vida218. Si conectamos ambas tesis —la confesión 

como modo de expresión de la propia vida, y la literatura como repertorio de formas de 

vida—, cabe sostener que, a través de la confesión, se incorpora la vida de quien ejecuta 

tal práctica de escritura al repertorio de formas de vida. Si bien esa incorporación exigirá 

que la confesión, como ejercicio de soledad comunicable, emerja y se integre en el estrato 

de lo social-objetivado, es decir, en una determinada cultura. Esta integración de la 

confesión en una cultura concreta es lo que vamos a intentar comprender, de la mano de 

Zambrano, en lo que sigue. 

 

4.1. La estructura íntima de la vida de un pueblo 

Zambrano recibe de su maestro, Ortega y Gasset, la consideración de la vida 

humana como realidad radical, característica de toda la Escuela de Madrid. En este 

sentido, señala Marías, otro integrante de tal escuela, que es «la estructura de la realidad 

tal como la encuentra el filósofo, al vivir, quien determina el sistema de la filosofía y, por 

consiguiente, la arquitectura de los géneros literarios»219. Por tanto, cabe decir que los 

géneros literarios en filosofía no son arbitrarios, sino que responden a la propia estructura 

de la vida humana. De la misma manera entendemos la afirmación de Zambrano, cuando 

indica, en su libro sobre la confesión: «lo que diferencia a los géneros literarios unos de 

otros es la necesidad de la vida que les ha dado origen»220. 

 

217 Zambrano, La confesión, 80. 
218 Zambrano, «Para una historia de la Piedad», 64. En la literatura como repertorio de formas de vida cabe 
hallar, con Zambrano, lo más fértil del pensamiento español. Esta es una de las tesis sostenidas en: María 
Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, en María Zambrano, Obras Completas I. Libros 
(1930-1939) (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015), 515-656, en especial, 559-601. 
219 Julián Marías, «Los géneros literarios en filosofía», en Julián Marías, Ensayos de teoría, 3ª ed. (Madrid: 
Revista de Occidente, 1966), 42. 
220 Zambrano, La confesión, 80. 
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Ahora bien, esa necesaria encarnación de la filosofía en géneros literarios221 

constituye una necesidad circunstancial, pues los géneros literarios han de responder y 

expresar la vida humana, y ésta según su estructura abstracta o analítica es 

circunstancial222.  

Desde Ortega, sabemos que la vida humana —mi vida, la de cada cual— es 

siempre la confrontación dramática de un yo, o proyecto, y una circunstancia, o mundo223. 

Pero Ortega también puso de manifiesto cómo esa estructura analítica de la vida humana 

no agota —no dice, ni muestra— todo lo que hay en una vida, pues en último término la 

vida humana es una realidad concreta —mi vida, la de cada cual—; y, por ello, esa 

estructura analítica y necesaria de la vida humana (yo + circunstancia) siempre la 

encontramos en una particular concreción224. 

Pues bien, ese aspecto concreto y necesario de la circunstancia en la cual se 

desarrolla una vida humana, que podemos denominar, un tanto imprecisamente, época y 

 

221 Para la idea de la encarnación literaria de la filosofía, vid.: Marías, «Los géneros literarios en filosofía», 
9. 
222 Este es uno de los sentidos extraíbles de la afirmación que resume toda la filosofía de Ortega, y que en 
buena medida asumen todos los integrantes de la Escuela de Madrid. Señalaba Ortega en 1914, en 
Meditaciones del Quijote: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». Ortega y 
Gasset, I, 757. En relación a la estructura analítica de la vida humana, y a su diferencia con la estructura 
empírica, vid.: Julián Marías, Antropología metafísica, 1ª reimp. (Madrid: Alianza editorial, 1987), 71-78; 
Julián Marías, «La vida humana y su estructura empírica», en Julián Marías, Ensayos de teoría, 3ª ed. 
(Madrid: Revista de Occidente, 1966), 47-57. 
223 La comprensión de la vida humana como un drama es uno de los elementos centrales de la teoría de la 
vida humana en Ortega y Gasset, a tal efecto son muy ilustrativas algunas páginas de Pidiendo un Goethe 
desde dentro, en especial: Ortega y Gasset, V, 124-127. También Julián Marías recibe de su maestro la 
consideración de la vida humana como una confrontación dramática de un yo, o proyecto, con una 
circunstancia, o mundo. Así, por ejemplo, vid.: Marías, Antropología metafísica, 72. 
224 Esto es lo que viene a expresar Ortega cuando señala: «La historicidad parece traer consigo que toda 
cosa propiamente humana nace un buen día y muere otro. Nada propiamente humano si es algo real y, por 
tanto, concreto, puede ser permanente. Esto no significa que en el hombre no haya algo constante. De otro 
modo no podríamos hablar del hombre, de la vida humana, del ser humano. Es decir, que el hombre tiene 
una estructura invariable a través de todos sus cambios. Pero esa estructura no es real porque no es concreta, 
sino abstracta. Consiste en un sistema de momentos abstractos que, a fuer de tales, reclaman ser integrados 
en cada caso e instante con determinaciones variables para que la abstracción se convierta en realidad». 
Ortega y Gasset, VI, 847. 
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cultura determinadas, vendría a corresponderse con lo que, siguiendo a Zambrano, cabe 

llamar la estructura íntima de la vida de un pueblo225. 

En su libro Pensamiento y poesía en la vida española, Zambrano expone la 

estructura íntima de la vida española226. Partiendo de esas páginas, podemos aventurarnos 

a definir qué entendemos por estructura íntima de la vida de un pueblo, uno de cuyos 

casos vendría dado por la estructura íntima de la vida española. 

María Zambrano alude con la «estructura íntima de la vida», revelada a partir de 

la historia propia de un pueblo, a «lo que podríamos llamar su historia esencial, 

fundamental, sobre la que luego se van a señalar, a insertar, los acontecimientos 

históricos»227. Es más, Zambrano refiere tal estructura íntima a un pueblo determinado, y 

así se pregunta, en concreto, «quién es España», es decir, «cuál es su íntima y verdadera 

constitución; cuáles son los sucesos fundamentales que la determinan, que la 

conforman»228. Esa estructura íntima aparece referida, por tanto, a un pueblo, en tanto 

que la historia de un pueblo es «el entronque con la historia» de toda vida humana 

individual229. Por otro lado, «en cada individuo de ese pueblo están presentes y vivos, 

causando efecto, los sucesos decisivos de su historia»230. En este sentido, por tanto, cabe 

afirmar que la estructura íntima de la vida de un pueblo, es decir, de su historia, configura 

también en parte la estructura de las vidas humanas de sus integrantes. 

A partir de lo expuesto, entendemos por estructura íntima de la vida de un pueblo 

la ordenación dinámica y compartida de determinados elementos de las vidas humanas 

en tanto que partícipes de una misma historia y cultura. De modo tal que, sin agotar la 

concreción de esas vidas humanas, éstas responden en diversa medida a tales elementos 

estructurales, y a las categorías que los delimitan, y, por ello, pueden en parte ser 

comprendidas a partir de los mismos. Los elementos y las categorías que, ordenados 

estructuralmente, conforman en parte la historia de un pueblo, y, a su vez, las vidas de 

 

225 Zambrano no emplea la expresión estructura íntima de la vida de un pueblo, pero sí menciona la 
«estructura íntima de la vida española», y refiere la misma, en definitiva, al pueblo español. Zambrano, 
Pensamiento y poesía en la vida española, 574-575, 591, 594-595. 
226 Ibid., 572-596. 
227 Ibid., 574. 
228 Ibid., 575, 594. 
229 Ibid., 594. 
230 Ibid. 
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sus integrantes, son: un ritmo vital compartido, un horizonte histórico, y una 

problematicidad dada231. 

Antes de analizar cada uno de estos elementos, y para su cabal comprensión, 

debemos subrayar que, en la estructura íntima de la vida de un pueblo, lo relevante no es 

la atención al mundo en tanto «escenario», según la metáfora de Marías y Ortega232, sino 

más bien el decorado de ese escenario que, aunque histórico y contingente, es compartido 

por todos quienes desarrollan sus vidas en él.  

Por otro lado, esa estructura cabe calificarla de íntima233, según aquí interpretamos 

ese calificativo empleado por Zambrano, porque supone un especial y próximo 

condicionamiento de las vidas humanas, no sólo de sus aspectos externos, sino también 

de su interioridad, lo que Zambrano denomina alma.  

Con otras palabras, esa estructura que aquí nos ocupa es también íntima en tanto 

que determina —a partir de un concreto ritmo vital, un horizonte histórico, y una 

problemática compartida— las preocupaciones de los yoes o proyectos que se sustancian 

en cada vida humana. 

  

 4.2. «Un mundo temporal que no pase jamás» 

Una vez comprendido el lugar de la estructura íntima de la vida de un pueblo 

dentro de la vida humana, atendida como realidad radical en términos orteguianos, 

podemos ya caracterizar el saber que se ocupa de esa vida humana. Con Zambrano, ese 

saber ha de ser filosófico, poético e histórico. Filosófico en tanto, como hemos visto, ha 

de acomodarse y atender a la estructura de la vida humana, pues la misma es la realidad 

radical234. Poético dado que su término de interés es cada vida humana concreta, como 

 

231 Zambrano no se refiere enumerativamente a ellos, como es propio de un estilo poco analítico, pero están 
presentes expresamente en su texto. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 591-596, en 
especial, por ejemplo, 591. 
232 Marías, Antropología metafísica, 96; Ortega y Gasset, VIII, 356. 
233 La idea de intimidad que aquí parece emplear Zambrano, como el fondo de preocupaciones de un pueblo 
y de las vidas humanas asignadas al mismo, difiere del concepto de intimidad que emplea Ortega y Gasset. 
A este respecto, vid.: José Lasaga Medina, «Intimidad, ejecutividad, proyecto», Investigaciones 
Fenomenológicas, nº 12 (2015): 89-116,  https://doi.org/10.5944/rif.12.2015.29591 .  
234 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 569, 573. Ahí señala Zambrano, de manera 
meridiana: «la vida tiene una cierta estructura; la vida no es informe, y lo que hay que buscar, precisamente, 
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devenir apegado al mundo sensible y a las apariencias, y bien entendido que cada vida 

humana es única, insustituible y singular235. E histórico, puesto que toda vida humana 

está en y es historia236. Nos interesa ahora, en especial, está última dimensión. 

Ese carácter histórico del saber sobre la vida humana ha de tomar en consideración 

que la historia provoca cambios o ajustes en el horizonte de cada vida individual237. En 

tal sentido, cabe afirmar que la vida humana está en la historia238. Así, señala Zambrano, 

según el momento de que se trate la historia ensancha, empequeñece, o incluso cierra el 

horizonte de las vidas individuales239. Hasta el punto de que, bajo determinados conflictos 

históricos —tal habría sido el caso de la Guerra Civil española, en la que parece pensar 

Zambrano—, «el individuo es apenas otra cosa que función social»240.  

Pero, además, la vida humana es historia241. En relación con ello, cuenta lo que 

Zambrano denomina el «peso del pasado», pues en cada individuo de un pueblo «están 

presentes y vivos, causando efecto, los sucesos decisivos de su historia, que sin que él los 

conozca, conforman en gran parte su vida»242. En este sentido, afirma Zambrano que «el 

hombre padece la historia»243. 

Por este carácter histórico, que ha de tener el saber sobre la vida humana, 

Zambrano se ocupa de la circunstancia española y de la particular encarnación de la 

filosofía que se torna quehacer en la misma244. Esa circunstancia española, en lo que tiene 

de tradición y contexto compartido por distintas vidas humanas, es lo que Zambrano 

 

son esas categorías que nos dan el esquema de ella» (ibid., 569). Lo cual, como ya hemos visto, exige 
comprender que esa estructura de la vida humana es al menos triple: Una estructura analítica y a priori; una 
estructura empírica de la vida humana; y la estructura íntima de la vida de un pueblo de la que participan 
las vidas humanas de sus integrantes. Estas dos últimas estructuras, a diferencia de la estructura analítica, 
son históricas. 
235 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 565, 568, 596-599. En tal sentido, Zambrano 
describe al poeta como adorador de las apariencias, «apegado a su mundo sensible: al tiempo, al cambio y 
a las cosas que más cambian, cuales son los sentimientos y pasiones humanas» (ibid., 565). 
236 Ibid., 568. 
237 Ibid., 595-596. 
238 Ibid., 568. 
239 Ibid., 595-596. 
240 Ibid., 596. 
241 Ibid., 568. 
242 Ibid., 571, 594. 
243 Ibid., 594. 
244 Ibid., 561-601. 
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denomina «vida española»245. Una vida española que, por lo demás, tiene una particular 

«estructura íntima», que se transparenta en sus formas de expresión literaria o poética, y 

filosófica246.  

Pues bien, en lo hasta aquí expuesto hemos visto cómo los géneros literarios en 

filosofía expresan la vida humana como realidad radical. Por tanto, dado que la estructura 

íntima de la vida española también conforma las vidas humanas —las de los españoles—

, los géneros literarios en que se encarne la filosofía española han de acomodarse también 

a tal estructura. Por ello, podemos afirmar asimismo que la encarnación literaria de la 

filosofía es contingente, pues los géneros en que se da dependerán, entre otros aspectos, 

de cuál sea la estructura íntima de la vida de cada pueblo, la cual, como hemos visto, es 

histórica. En síntesis, los géneros literarios en filosofía han de atender al modo en que 

están estructuradas las vidas humanas en una determinada realidad histórica y social, con 

Zambrano, en un pueblo247. 

La cuestión que ahora debemos plantearnos es por qué esa encarnación literaria 

de la filosofía se ha dado en España, y en concreto en Zambrano y en la Escuela de 

Madrid, bajo la forma, entre otras, de la confesión.  

Una primera respuesta pasa por afirmar que la Escuela de Madrid, a partir de 

Ortega y Gasset, descubrió la vida humana —la de cada uno— como realidad radical, 

siendo que la confesión, como género literario, es justamente el modo de expresión de la 

propia vida que procura una determinada unidad a la misma248. Pero para ahondar más en 

tal cuestión —por qué se da en la circunstancia española, y en especial en la Escuela de 

Madrid, la encarnación literaria de la filosofía bajo el género de la confesión— debemos 

explicitar en qué consiste la estructura íntima de la vida española. Todo ello sin perjuicio 

de que, en un posterior apartado de este trabajo, cuando abordemos Delirio y destino 

como un caso de confesión de la Escuela de Madrid, veamos la influencia que tuvo el 

momento histórico sobre el horizonte de la vida individual de Zambrano, y en qué medida 

ello influyó en que escribiese una confesión.  

 

245 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 572-573. 
246 Ibid., 574-575. 
247 Ibid., 594-595. 
248 Zambrano, La confesión, 80-81, 87-88. 
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En lo que ahora interesa, la estructura íntima de la vida española —determinante 

de los géneros literarios en que se ha de encarnar la filosofía en tal circunstancia— viene 

expresada, con Zambrano, por una doble sensibilidad vital: el realismo y el materialismo 

españoles249. 

Por un lado, el «realismo español» como una actitud que rechaza violentar la 

realidad, y en la cual el pensamiento no pretende conformar las cosas, sino atender a las 

mismas tal y como aparecen250. Por tanto, el realismo español viene a ocuparse de las 

cosas mismas a partir de la articulación con que se dan en la vida humana como realidad 

radical. Por ello, nos dice Zambrano, «el realismo español será, ante todo, un estilo de ver 

la vida, y en consecuencia, de vivirla; una manera de estar plantado en la existencia»251. 

En este sentido, tal realismo no es un sistema o un dogma, ni una teoría o una fórmula 

hecha252. Más bien el realismo español ha de ser visto como «una forma de tratar con las 

cosas» y de «mirar al mundo admirándose, sin pretender reducirle en nada»253. 

Por otro lado, el «materialismo español» ahonda en esa orientación254. No sólo se 

admira de las cosas tal y como aparecen, sin violentarlas ni intentar conformarlas al propio 

pensamiento, ni a una teoría y sistema dados, sino que atiende en especial a la apariencia 

material de tales cosas, a lo visual y táctil, y, entre las mismas, particularmente a las cosas 

y criaturas más humildes y vulgares255. Esa admiración, por tanto, no admite una jerarquía 

que rechace lo cotidiano o anodino. Esa atención a la materialidad de las cosas, a su misma 

presencia sensible, es también un rechazo de toda trascendencia; o, en palabras de la 

 

249 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 578-591. La expresión «sensibilidad vital» la 
entendemos aquí en el sentido en que lo emplea Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo, donde se 
refiere a la «sensibilidad vital» como «la sensación radical ante la vida, […] cómo se sienta la existencia 
en su integridad indiferenciada», o, en otros términos, «el fenómeno primario en historia y lo primero que 
habríamos de definir para comprender una época». Ortega y Gasset, III, 562. 
250 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 578-588, en especial: 578-579, 581-582, 584. 
Como el lector apreciará, también en Zambrano, como en Julián Marías, hay un propósito de estar a las 
cosas mismas, sin violentar las mismas con el pensamiento. 
251 Ibid., 581-582. 
252 Ibid., 582. 
253 Ibid., 584. 
254 Ibid., 588-591. 
255 Ibid., 588, 590. 
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propia Zambrano, una «divinidad del mundo visible, el entrañamiento en él de todo lo 

que le supera»256. 

A partir de esta doble sensibilidad —realismo y materialismo— podemos exponer 

ya los elementos y las categorías que, ordenadas estructuralmente, conforman la 

estructura íntima de la vida española. Tales elementos nos permitirán aventurar una 

respuesta a la pregunta que más arriba nos hemos formulado: ¿Por qué la encarnación 

literaria de la filosofía se ha dado en España, y en concreto en Zambrano y en la Escuela 

de Madrid, bajo la forma, entre otras, de la confesión? En el texto de Zambrano que nos 

ocupa es posible identificar tres elementos de esa estructura íntima de la vida española: 

un ritmo vital, un horizonte histórico, y una problemática dada257. 

 En primer lugar, un ritmo vital melancólico que lleva a sentir la vida, en cada uno 

de sus momentos, como «tiempo irreversible»258. Pero esa imposibilidad de que la vida, 

por así decirlo, dé marcha atrás aporta también su brillo e intensidad. Dice así Zambrano 

que la melancolía «lejos de empañar los minutos contados de nuestra vida, hace 

quemarlos con más brillo y luz, hace desgranarlos uno a uno y contarlos apasionada y 

avarientamente»259. 

En segundo lugar, un horizonte histórico que nos revela lo imposible260. Ya vimos 

más arriba cómo la historia provoca ajustes en el horizonte de cada vida individual261. 

Según el momento de que se trate la historia ensancha, empequeñece, o incluso cierra el 

horizonte de una vida262. Ese estar las vidas limitadas por una historia que determina su 

horizonte, sitúa las mismas ante «lo imposible», en tanto condiciona las posibilidades con 

que han de irse haciendo263. Por ello, señala Zambrano que los sucesos históricos 

«imprimen su huella» en la vida individual de dos formas: «avasallándola o poblándola 

de dificultades», pero también «a través de la estructura social que se modifica según el 

 

256 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 589. 
257 Ibid., 591-596. 
258 Ibid., 591-592. 
259 Ibid., 592. 
260 Ibid., 591-593, 595-596. 
261 Ibid., 595-596. 
262 Ibid. 
263 Ibid., 593, 595-596. 
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curso de la historia»264. El curso de la historia introduce, por tanto, no sólo facilidades 

(avances técnicos, conocimientos, etc), sino también dificultades que limitan las 

posibilidades vitales, las cuales ya de por sí están condicionadas por el lugar que cada 

quien ocupa dentro de una estructura social dada.  

A ese condicionamiento histórico que determina la experiencia de la imposibilidad 

y del límite en cada vida humana, se suma la finitud que en principio forma parte de la 

estructura empírica de la vida humana265. Tal finitud —la muerte— también es 

particularmente considerada y sentida a partir de la estructura íntima de la vida 

española266. Así señala Zambrano que «la primera idea a la que el español se siente 

abocado en su sentimiento de la vida como temporalidad es, sin duda, la de la muerte 

como término, como remanso en que la corriente del tiempo desemboca»267. La 

sensibilidad vital española, por tanto, repara en esa imposibilidad última que pareciera 

suponer la muerte, y medita sobre ella. El apego y admiración a la realidad y materialidad 

de las cosas mismas, a cada momento de la vida con sus dimensiones más cotidianas y en 

apariencia vulgares o humildes, tropieza así con «el imposible como meta»268. Por ello, 

afirma de modo rotundo Zambrano que «esto sí es lo propio de la vida española y del 

hombre que la vive: lo imposible como único posible horizonte»269.  

En tercer lugar, ese ritmo melancólico, así como la particular meditación española 

sobre el horizonte histórico y vital que revela lo imposible como trágica meta, vienen a 

alumbrar también un concreto problema en la estructura íntima de la vida española270. 

Ese, por así decirlo, problema español está dado por la aparente inconmensurabilidad 

entre dos formas de vida, cuyos modelos ejemplares son don Juan y el pícaro, por un lado, 

y el místico, por otro271. Tales modelos expresan «dos maneras de agotar la vida»272.  

 

264 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 595. 
265 Marías, Antropología metafísica, 215-216. 
266 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 592-593. 
267 Ibid., 592. 
268 Ibid., 593. 
269 Ibid. Aquí en Zambrano resuena Heidegger, cuando en Ser y tiempo señala la muerte como la 
«posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable» del Dasein. Martin Heidegger, Ser y tiempo, 2ª ed. 
(Madrid: Trotta, 2009), 267, 279-281. 
270 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 591-593. 
271 Ibid., 592. 
272 Ibid. 
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El pícaro y don Juan se deben al disfrute de cada instante de sus vidas, un 

«entregarse al momento» aun a sabiendas de que, dado el «tiempo irreversible» al que 

más arriba nos referimos, ese goce siempre desemboca en la melancolía273.  El pícaro y 

don Juan, parafraseando a Zambrano, queman la vida con «brillo y luz»274. 

El místico, por su parte, renuncia al disfrute de los distintos momentos de un 

devenir irreversible, con la esperanza de «recoger la vida en su totalidad» cuando esos 

instantes hayan dejado de pasar275. Esa esperanza se fía, por tanto, a «la muerte como 

término, como remanso en que la corriente del tiempo desemboca haciéndose tiempo 

compacto»276. 

Estas dos formas de vida son inconmensurables entre sí, o se disfruta de cada 

momento vital, o se renuncia a ese goce en aras de la esperanza de que la vida, como un 

todo, pueda ser abrazada tras la muerte. Tales formas de vida componen así una decisión 

agónica. Si se opta por el pleno disfrute de la vida aquí y ahora, como el pícaro y don 

Juan, el apego a cada instante revelará ya la falta de la esperanza depositada en la muerte. 

Por el contrario, la apuesta por abrazar la totalidad de la vida con la muerte, exige al 

místico una confiada esperanza en que esa muerte resulte, en alguna medida, composible 

con la vida.  

Entre ambos se halla el poeta, como aquel que intenta resolver sin renuncia esa 

decisión agónica. Ello en tanto «no quiere renunciar a cada uno de los instantes que pasan, 

ni tampoco a la totalidad de ellos»277. El poeta, por tanto, disfruta cada instante, pero al 

tiempo «pide eternidad» y anhela «la resurrección de las almas y de los cuerpos, sin que 

nada se pierda»278. 

Aquí el modelo del poeta nos parece que debe entenderse en un sentido laxo. Poeta 

será quien atiende a la razón poética, como esa racionalidad ensanchada que reivindica 

Zambrano en su obra279. Poeta es así, por ejemplo, el filósofo de la razón poética. Es decir, 

 

273 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 592 
274 Ibid. 
275 Ibid. 
276 Ibid. 
277 Ibid., 592-593. 
278 Ibid., 593. 
279 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 435, 439-440.  
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de una razón que desborda el reduccionismo de la razón instrumental, cientificista y 

matematizante280. Una razón poética que se expresa bajo distintos géneros, como la 

novela, la poesía en sentido estricto, o también la confesión que aquí nos ocupa281. Pues 

es bajo tales formas como se dice «el verdadero pasar, la verdad de las cosas que le pasan 

al hombre y su sentido íntimo»282. 

La confesión, en lo que ahora nos interesa, es por tanto una de esas formas poéticas 

para resolver el dilema que hemos expuesto. Como obra de una razón ensanchada, la 

confesión roza, o acaso logra, el imposible anhelo de la vida española. En palabras de 

Zambrano, «la unidad de los contrarios: un mundo temporal que no pase jamás»283. 

Nuestra tesis es, por tanto, que la confesión como género literario refleja, y reúne, 

un mundo temporal que no pasa jamás. La confesión, como expresión de la razón poética, 

ilumina un camino y un «cauce de vida»284. Por un lado, su articulación narrativa —su 

trama, si empleamos la categoría de Ricoeur285— enlaza distintos instantes de una vida 

humana conservando toda su intensidad. Por otro lado, la confesión compacta el tiempo 

de esa vida en una unidad, que no se desvanece con la muerte. Buen ejemplo de ello son 

las confesiones de algunos filósofos de la Escuela de Madrid. La vida biológica de García 

Morente, Gaos, Zambrano o Julián Marías hace tiempo que se dio por concluida, pero sus 

caminos de vida, a través de las confesiones que escribieron286, se han vuelto composibles 

con su muerte. De esta forma, la confesión integra los anhelos de don Juan, y del pícaro, 

con el propio del místico. La confesión como género literario sirve así a la razón del poeta. 

Como en anteriores apartados hemos visto, para Zambrano la confesión era, 

justamente, no sólo un modo de expresión de la propia vida, sino una conformación de la 

 

280 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 439-440; Zambrano, La confesión, 75-78. 
281 Zambrano, La confesión, 79; Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 440; Zambrano, Pensamiento y 
poesía en la vida española, 574-575. 
282 Zambrano, «Para una historia de la Piedad», 64.  
283 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 593. 
284 Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, 435. 
285 Ricoeur, «La vida: un relato en busca de narrador», 10-12. Ahí Ricoeur se refiere a la trama de una 
narración —y como tal de una vida— en tanto que unidad y articulación de componentes heterogéneos 
(acontecimientos y sucesos, encuentros casuales o deseados, agentes que accionan y padecen, medios, 
resultados no queridos, etc). 
286 Véase nota 10. 
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misma en unidad287. También vimos cómo la confesión, para Zambrano, elabora esa 

unidad a partir de un instante revelador, que de alguna forma reordena la vida en una 

determinada trayectoria288. Ahora podemos comprender la práctica confesional en todo 

su alcance. En una confesión no hay oposición entre la unidad contemplativa, subrayada 

por Zambrano, y la unidad narrativa de la vida humana, señalada por otros autores, como 

su maestro Ortega, Marías o Ricoeur289. Tal oposición entre unidad narrativa y 

contemplativa de la vida humana es sólo aparente, y justamente su resolución en la 

confesión es la respuesta al problema que hemos visto como característico de la estructura 

íntima de la vida española. Por un lado, la confesión conserva narrativamente los instantes 

de una vida humana con toda su intensidad. Por otro lado, compacta el tiempo de esa vida 

en una unidad, que no se desvanece con la muerte. Así la confesión, como acabamos de 

señalar, refleja un mundo temporal que no pasa jamás. 

En realidad, ni siquiera existe esa oposición para la propia Zambrano. De hecho, 

la confesión que es su libro Delirio y Destino tiene forma narrativa, aunque en él haya un 

instante o momento revelador que, de golpe, ilumina y reordena una trayectoria y 

vocación. Sobre ese libro volveremos en breve, pero ahora nos interesa destacar que la 

confesión, como práctica y género literario, muestra un mundo temporal que no pasa 

jamás, por emplear la expresión de la propia Zambrano. 

A la vista de lo expuesto, el análisis de la estructura íntima de la vida española, y 

de los elementos que la conforman, nos ha permitido comprender la doble unidad, 

narrativa y contemplativa, de la confesión. Con este rodeo, hemos podido sugerir una 

respuesta a la pregunta que nos hemos planteado, esto es, por qué la encarnación literaria 

de la filosofía se ha dado en España, y en concreto en Zambrano y en la Escuela de 

Madrid, bajo la forma, entre otras, de la confesión. Si no hemos fracasado por completo, 

el lector ya habrá comprendido que la confesión, como género literario, se acomoda con 

particular adherencia a la estructura íntima de la vida española. Pues, en definitiva, la 

 

287 Zambrano, La confesión, 80-81, 87-88, 128. 
288 Ibid., 82-83, 86-87, 92-93, 104-106. 
289 Sobre la unidad y el carácter narrativo de la vida humana, pueden verse: Ricoeur, «La vida: un relato en 
busca de narrador», 15-22; Ricoeur, Sí mismo como otro, 106-172; Ortega y Gasset, VI, 71; Ortega y Gasset, 
IX, 557, 659-660; Marías, Antropología metafísica, 54, 87-88; Marías, «La vida humana y su estructura 
empírica», 50-51; Marías, Miguel de Unamuno, 63-68. 
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confesión da respuesta, en alguna medida, al dilema entre la vida del pícaro, o del don 

Juan, y la del místico. Para ello la confesión cumple el afán del poeta, en tanto reúne un 

mundo temporal que no pasa jamás. 

 

5. UNA CONFESIÓN DE MARÍA ZAMBRANO: DELIRIO Y DESTINO 

En este último paso nos ocuparemos de Delirio y destino. Los veinte años de una 

española290, libro que María Zambrano escribió en 1952, durante su exilio en Cuba, y que 

no publicó hasta 1989, tras su tardío regreso a España en 1984. 

Pero no trataremos, en este apartado, de realizar un análisis pormenorizado de este 

libro de Zambrano —lo cual sería imposible, siquiera por razones de espacio—, sino que 

sólo pretendemos mostrar cómo en él están presentes los elementos que, en el transcurso 

de esta investigación, hemos resaltado como propios de la práctica confesional. A tal fin, 

expondremos, en primer lugar, algunas consideraciones previas sobre el género, la forma 

y el motivo de Delirio y destino. A continuación, apuntaremos con brevedad cómo la 

estructura y dinámica de la confesión subyacen al texto de Zambrano, permitiendo una 

mejor comprensión.  

 

5.1. Género, forma y motivo 

La primera cuestión que le surge a quien se aproxima a Delirio y destino es la 

pregunta por su género. En la presentación de este texto de Zambrano, en sus obras 

completas, se apunta su «naturaleza híbrida»291, pero también que la perspectiva más 

fructífera para aproximarse a él pasa por «leerse como una confesión», como la «puesta 

en práctica de las reflexiones teóricas expuestas en La confesión: género literario y 

método»292. 

 

290 María Zambrano, Delirio y destino, en María Zambrano, Obras Completas VI (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2014), 801-1111. 
291 Goretti Ramírez, «Presentación» de María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una 
española, en María Zambrano, Obras Completas VI. Escritos autobiográficos (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2014), 803-804. 
292 Ramírez, «Presentación», 805. La lectura de Delirio y destino desde la perspectiva de La confesión: 
género literario y método es la propuesta de Goretti Ramírez, y, en buena medida, la nuestra. En el apartado 
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En similar sentido, Miguel Morey se ha referido a Delirio y destino como una 

confesión o un «trabajo de renacimiento»293, y, más en concreto, como «una confesión 

autobiográfica que se articula plegándose sobre una confesión colectiva»294. Confesión 

colectiva que, avanzamos ya, cabría identificar con la generación de la autora, y, en 

general, con aquellos españoles que fiaron sus esperanzas y proyectos vitales a la 

instauración y suerte de la Segunda República (1931-1939). 

Por tanto, no es ningún misterio a resolver, sino más bien un lugar de consenso, 

la calificación de Delirio y destino como una confesión. La propia Zambrano en la 

«Presentación» de su libro, escrita en 1988 con motivo de su publicación, se preguntaba 

retóricamente: 

 

¿Acaso me mueve el afán de poner en claro mi vida o, quizá, se 

esconde en él algún secreto que yo quería celar? No, no hay nada que yo haya 

deseado ocultar. Tal vez sea necesario para personas que yo no conozco, de 

otras generaciones ya, para que se miren en una perspectiva histórica […].295 

 

Pero aunque Delirio y destino puede ser leído como una confesión, tal escorzo de 

lectura presenta algunas particularidades. La principal viene dada por el empleo de la 

tercera persona para referirse a la protagonista, a lo cual se suma una singular estructura 

en dos partes.  

 

tercero de este trabajo hemos abordado el libro de Zambrano sobre la confesión. Aunque los tres aspectos 
de la confesión («repliegue de la subjetividad», «despliegue de la subjetividad» y «conversión») que, según 
Goretti Ramírez, vertebran Delirio y destino, y, en general, la práctica confesional, no coinciden, a pesar 
de ciertas coincidencias, con los que más arriba hemos expuesto como los tres momentos integrantes de la 
lógica confesional (aceptación, entrada en la luz y otredad). Vid.: Ramírez, «Presentación», 805-835. 
293 Miguel Morey, «Estoy aquí todavía…» en María Zambrano, Delirio y destino. Los veinte años de una 
española (Madrid: Alianza editorial, 2021), 12-13. 
294 Morey, «Estoy aquí todavía…», 15. 
295 Zambrano, Delirio y destino, 841. 
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Respecto del empleo de la tercera persona296, nos inclinamos por atender al efecto 

que produce ese recurso. Si la confesión pretende mostrar la forma unitaria de una vida297, 

entonces para percatarse de ese contorno vital es preciso tomar cierta distancia, y a ello 

sirve el empleo de la tercera persona. Tal recurso abre una distancia entre la narradora —

o el lector— y la joven que aparece como personaje central. Frente a la narradora, la 

protagonista se va así mostrando en una vida que se revela y cobra un nuevo sentido.  

A este respecto, discrepamos en cierta medida de la conjetura de Miguel Morey, 

según la cual el empeño de la autora habría consistido en «relatar simplemente lo que le 

había ido sucediendo a aquella joven que ella [Zambrano] era entonces, a la que ahora 

veía deambular en su recuerdo  —desde ese alejamiento…»298. Pues si bien se produce 

tal alejamiento, como señala Morey, el mismo es productivo en un concreto sentido: Esa 

joven —la protagonista de Delirio y destino referida reiteradamente en tercera persona— 

no era ella (Zambrano) entonces, sino la persona (otra Zambrano) que se va haciendo con 

la escritura y la lectura, en un obrar con distancia sobre la memoria y la vida299. La 

escritura y la lectura, por tanto, irían diluyendo el ser «opacos a nosotros mismos» en esa 

forma de conocimiento que es la memoria bruta300. Así la escritura y la lectura, como 

también dirá Zambrano, sirven a la tarea de volver a tomar del pasado lo que nos pasa 

para redimirlo a la luz del presente301. 

En ese mismo juego de distanciamiento y revelación, la estructura en dos partes 

—«Un destino soñado»302, más biográfica, y «Delirios»303, más fragmentaria, 

imaginativa y ensoñada— tendría la función, por un lado, de mostrar que la tarea de 

formación de un sí-mismo en la confesión es siempre una posibilidad abierta. De este 

modo, los delirios de la segunda parte darían cuenta del carácter múltiple de la 

 

296 Para distintas hipótesis o interpretaciones sobre el empleo de la tercera persona en Delirio y destino, 
vid.: Ramírez, «Presentación», 816-818. 
297 Pretensión de unidad frente a la confusión y dispersión de la vida que hemos estudiado en el apartado 
tercero del presente trabajo. En este sentido, vid.: Zambrano, La confesión, 84, 86,128. 
298 Morey, «Estoy aquí todavía…», 26. 
299 Zambrano, Delirio y destino, 851-852, 986. 
300 Ibid., 851. 
301 Ibid., 986. 
302 Ibid., 843 y ssgg. 
303 Ibid., 1063 y ssgg. 
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subjetividad304. Por otro lado, esa segunda parte delirante, y múltiple en subjetividades, 

puede leerse también como una invitación al lector a acometer su propia confesión. En 

otras palabras, esos «Delirios», con que concluye el libro, supondrían una apertura al ser-

análogo de la confesión, al cual ya nos referimos en el apartado tercero305; y, en este 

sentido, apuntarían a «la conversión que el libro espera de su lector»306. 

De lo hasta ahora expuesto puede ya aventurarse cuál es el motivo de Delirio y 

destino. Entiéndase aquí motivo como la razón o el motor que mueve la narración. Tal 

motivo es justamente lo que Zambrano denomina la «herida en el ser», una escisión entre 

«el que mira» y «el otro»307. Dicho con otras palabras, la escisión entre el ser y el no-ser, 

entre lo que se es y lo que se puede o se pretende llegar a ser, o, más aún, lo que meramente 

permanece en el silencio. En este sentido, señalaría Zambrano que «somos hijos del 

sueño»308, en tanto que, por así decirlo, el sueño puede tomarse como el paso o la bisagra 

entre el no-ser y el ser. Por ello también el libro de Zambrano se mueve entre el «Destino 

soñado», de la primera parte, y los «Delirios», de la segunda. Y por eso todo el libro 

puede resumirse como la figura borrosa de una pretensión soñada —de un ensueño, en 

definitiva— tanto individual como colectiva. 

 

5.2. El secreto de un árbol 

Para señalar algunas claves de Delirio y destino, vamos a partir de la estructura y 

dinámica de la confesión que, a partir de textos de la propia Zambrano, hemos reflejado 

en los apartados previos de este trabajo. La lógica confesional (descubrirse para 

descubrir309) incluye, con arreglo a lo ya expuesto, tres momentos que hemos 

denominado: aceptación, entrada en la luz, y otredad. Ahora trataremos de identificar 

como operan estos tres momentos en el libro de Zambrano que nos ocupa. 

 

304 Ramírez, «Presentación», 818. 
305 Zambrano, La confesión, 83. 
306 Morey, «Estoy aquí todavía…», 35. 
307 Zambrano, Delirio y destino, 850. 
308 Ibid., 848. 
309 Zambrano, La confesión, 100. En cuanto a la lógica de la confesión, que aquí señalamos en Delirio y 
destino, la hemos explicitado en el apartado 3.3 del presente trabajo. 
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Como hemos visto, la dinámica confesional como práctica de sí parte de la 

aceptación de una situación de desesperación, en un intento de salida de un estado de 

desasosiego y naufragio vital310. En esta línea cabe leer Delirio y destino, en especial si 

atendemos al lugar desde el cual la narradora se dirige a su público lector, y, al tiempo, a 

esa joven protagonista referida en tercera persona.  

Zambrano escribe Delirio y destino durante su exilio en La Habana, en 1952, pero 

el libro es publicado en 1989, tras su regreso a España. En él, por tanto, la narradora —

trasunto de la propia Zambrano— es una exiliada que se dirige, por así decirlo, a una 

joven española —la Zambrano juvenil— y a la generación en la cual la misma se integra. 

Una generación que, con mayor o menor implicación, durante la dictadura de Primo de 

Rivera (1923-1930), y después durante el régimen republicano, desarrolla una serie de 

iniciativas en aras de la modernización del país, las cuales fracasaran con la Guerra Civil. 

Pero, además, Delirio y destino fue publicado para ser leído por los españoles de finales 

de los años 80 del siglo pasado, cuando, tras la transición de la dictadura franquista al 

régimen democrático y constitucional de 1978, algunas de las ilusiones que había 

alumbrado la Segunda República volvían a resonar en un nuevo proceso de 

modernización, casi medio siglo después. El libro —o, mejor, sus vicisitudes de 

redacción, publicación y lectura— muestran, por tanto, justamente el paso de la 

desesperación a la esperanza. 

Tal aceptación del naufragio vital se plasma, con sobriedad, en el silencio que la 

narradora abre entre el 14 de abril de 1931311, con la proclamación de la II República, y 

el día de 1939312 en que narra la salida hacia el exilio bajo el signo de la derrota. Esa 

elipsis bajo la cual caen, en el texto, el sueño desgarrado de la Segunda República y la 

Guerra Civil viene, en alguna medida, a conectar las ilusiones de la joven protagonista —

entonces cifradas en el régimen republicano— con las análogas de los lectores españoles 

—el público del libro cuando se editó en 1989— embarcados en la democracia instaurada 

con la Constitución de 1978. 

 

310 Zambrano, La confesión, 84. En relación a la aceptación como primer momento de la lógica de la 
confesión, puede verse el apartado 3.3.1 del presente trabajo. 
311 En el capítulo «14 de abril». Zambrano, Delirio y destino, 1039-1049. 
312 En el capítulo «Hacia el nuevo mundo». Ibid., 1050-1053. 
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Con ese silencio en el centro del libro, y con la conexión facilitada entre dos 

generaciones —los jóvenes comprometidos con la Segunda República, los ilusionados en 

los primeros años del régimen democrático de 1978—, se muestra el paso de la 

desesperación a la esperanza, la aceptación de la situación vital que pone en marcha la 

dinámica confesional, según vimos en el apartado tercero. 

A partir de esa aceptación de la situación de naufragio vital, el logro de una nueva 

unidad para la vida pasa entonces por la revelación en la palabra, en el decir que supone 

toda confesión313. La palabra escrita y leída saca a la luz un secreto, acaso trivial o en 

apariencia nimio314, pero que da pie a una nueva perspectiva sobre la vida que la 

confesión, en este caso Delirio y destino, recoge y conforma. Esa revelación se 

corresponde con lo que Zambrano expresa como «ir sacando a la luz el sentir»315, de 

modo tal que un secreto se vuelva transparencia o «saber asumido»316. 

Esa revelación se produce, por lo demás y como ya apuntamos en el apartado 

tercero de este trabajo, en un instante de vida que procura «la unidad en el tiempo 

disperso, la transparencia en el tiempo confuso»317. Un instante, apenas una anécdota, 

arroja así la clave de lectura no ya de un libro —en este caso Delirio y destino—, sino de 

una vida y casi de una generación. Ese instante arroja su luz desde la distancia abierta por 

la escritura/lectura; y con él cabe advertir en esa vida —la de la joven protagonista, pero 

también la de la narradora y autora— un nuevo contorno y unidad vital. 

El secreto revelado en Delirio y destino, ese instante propiciatorio de la entrada 

en la luz, se circunscribe en unas pocas páginas, que acaso pudieran pasar inadvertidas a 

un lector poco atento. Podemos referirnos a ellas como el relato del árbol, en el cual la 

narradora cuenta un lejano incidente de la joven protagonista. Atendamos siquiera 

brevemente a sus palabras: 

 

313 Zambrano, La confesión, 91-93. En relación a la entrada en la luz o revelación en la palabra como 
segundo momento de la lógica de la confesión, puede verse el apartado 3.3.2 del presente trabajo. 
314 Zambrano, La confesión, 106. Dice en esa página Zambrano: «No es una verdad nueva, sino una forma 
que toma algo que ya se sabía […]. La evidencia suele ser pobre, terriblemente pobre en contenido 
intelectual. Y sin embargo, opera en la vida una transformación sin igual». 
315 Zambrano, Delirio y destino, 915. 
316 Ibid., 863. 
317 Ibid., 936. 
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El primer «no» concreto fue aquel árbol de lilas que no pudo ver 

florecer en una agria primavera, no lejos de Madrid, niña muy niña. Nunca 

había visto un árbol de lilas, ni las lilas mismas, y día a día vigilaba el árbol 

que le habían dicho que iba a darlas pronto en su jardín. Mas cayó enferma de 

unas fiebres y recordaba haber perseguido en sueños aquel árbol de lilas, el 

árbol que iba a cubrirse de unas flores desconocidas que olían muy bien. 

Cuando ya pudo hablar despierta le extrañó que su madre rehuyera contestar 

a sus preguntas por el árbol ni traerle a la cama un ramo de flores y, cuando 

ya la estaban vistiendo para que saliera al jardín, le dijo: «No ha habido flores 

en el árbol, es muy pequeño aún, el año que viene». Eso le dijo la madre, pero 

una criada, después, ignorante de la crueldad que en ello había, le dijo que sí, 

pero que ya se habían secado.  

Pero ella vio el árbol y lo miró siempre como algo precioso y aparte 

de las demás plantas del jardín; por esas flores invisibles para ella. Creyó 

siempre que el árbol había florecido; prefirió la crueldad de esas flores que 

nunca más vería —aquellas precisamente— a que el árbol no hubiese 

florecido. No se quiso consolar; prefirió la existencia de la flor al consuelo. 

Así sería siempre. A cada no, «no es la hora», o «ya pasó», o 

simplemente «no está para ti», sentía renacer el amor a lo que se le negaba, el 

amor ya despojado de toda ilusión posesoria, el simple amor a la existencia 

del objeto; que sea así, que exista, aunque yo no me consuele nunca de no 

haberlo habido. Y esto acababa por ser más que consuelo: certidumbre, 

afirmación… Y así, quedando medio muerta, luego venía a brotar en la vida; 

la vida… Y en el vació del amor no cumplido, del árbol no visto, surgía algo; 

el árbol cada día más real que se había formado en su mente de niña y que no 

la dejaría ya nunca; la cifra de una existencia invulnerable.318 

 

Ahí, en ese instante rememorado, está el germen de la afirmación de Zambrano 

cuando señala que «lo humano es la actualización del no-ser»319, todo ello en referencia 

 

318 Zambrano, Delirio y destino, 882-883. 
319 Ibid., 884. 
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a un «conocimiento sin consuelo, que acepta la negativa del objeto al mismo tiempo que 

descubre su necesidad»320. También con otras palabras recoge Zambrano el 

descubrimiento que trasluce en el relato del árbol de las lilas: «¿no descubriría que el ser 

es, aunque no exista, o que no es y… entonces vamos a pensarlo?»321. Para concluir, con 

rotundidad: «Y vio después que, al pensarlo, existía»322. 

En consonancia con ello, puede leerse la obra de Zambrano como una 

preocupación por los caminos que unen o enlazan el ser con el no-ser, ya sean tales 

senderos los del sueño, el delirio, el pensamiento, la pintura, la literatura o la poesía. Un 

interés, en definitiva, por aquellos quehaceres humanos que borran la frontera entre lo 

que es y lo que pareciera carecer de ser y quedar sumido en el silencio. La atención a lo 

que no es, para darle voz y palabra. Esa parece la preocupación de Zambrano, en la 

convicción de que el no-ser del sueño, del delirio, de lo meramente imaginado, etc, 

también se muestra en un particular modo, y, en tal sentido, cobra existencia. 

Y eso que nos cuenta sobre el árbol de las lilas —que son aun no habiendo sido 

vistas, pero sí pensadas, soñadas o imaginadas— parece extrapolable a esas otras 

pretendidas actualizaciones del no-ser que, como destino individual y colectivo, recorren 

el libro de Zambrano que nos ocupa. El ser de España  como tarea de una generación 

empeñada en su modernización323; y el ser filósofa como vocación de la joven 

protagonista324. La tarea de España y la vocación filosófica parecen coincidir en una 

asimilación del tiempo personal e histórico325, y ello para revelar un horizonte que 

muestra lo imposible de ambos proyectos. Por un lado, la «tonta ambición»326 de la 

filosofía frustrada por el exilio, al cual se ve empujada la protagonista de Delirio y destino. 

Por otro lado, la modernización de España, frente a su larga decadencia327. De esa España 

 

320 Zambrano, Delirio y destino, 883-884. 
321 Ibid., 884. 
322 Ibid. 
323 Ibid., 866-868, 875-876, 891, 991, 1027. 
324 Ibid., 853-855, 1004-1010. 
325 Ibid., 954-955. 
326 Ibid., 854. 
327 Ibid., 891. Zambrano muestra de manera sutil la continuidad histórica en la lucha del pueblo español 
frente a su decadencia. Lo expresa, por un lado, en la visita al Museo del Prado, donde la protagonista 
contempla el cuadro de Goya sobre los fusilamientos del 3 de mayo de 1808; y, por otro lado, al describir 
a un hombre que el 14 de abril de 1931, también con una camisa blanca abierta —como el personaje central 
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soñada dirá la narradora que «la sentíamos más que la veíamos y teníamos ansia de 

verla»328, acaso como «un país habitable para todos los españoles»329. En cualquier caso, 

un proyecto de país también anegado por la Guerra Civil, la dictadura franquista y el 

exilio. 

Frente a ello, la práctica confesional, en este caso en Delirio y destino, trata de dar 

forma a la memoria para recuperar lo no sido330. Así tales proyectos frustrados cabe verlos 

como la fuente de nuevas posibilidades, a las cuales dar forma y unidad en la palabra: 

aquella joven protagonista, con su vocación filosófica331; un país, España, y un proyecto 

de coexistencia donde quepan todos los españoles332.  

Pero ese dar forma y unidad a la memoria tiene lugar, como vimos también en el 

apartado tercero, en un rodeo a través de la otredad333. El público lector de Delirio y 

destino sólo entonces, tras el regreso a España de Zambrano, conforma con ella una 

comunidad de afectos que permite la confesión334. Así en la lectura se cumple la «razón 

ejecutiva»335 de la práctica confesional. Un juego entre la escritura y la lectura, siquiera 

en un lapso de más de treinta años entre que Zambrano escribió Delirio y destino, en 

1952, y su tardía publicación, en 1989. A ese intervalo, a ese largo silencio antes de la 

publicación, se suma, como ya vimos, la elipsis que el propio libro acomoda en su centro, 

entre la proclamación de la Segunda República y el exilio de la protagonista en 1939. Y 

es que, de alguna forma, ese doble silencio externo e interno (el del tiempo entre la 

escritura y la publicación de Delirio y destino, y el que ocupa el centro de la narración) 

permiten justamente conectar o enlazar lo no sido a causa de la Guerra Civil —una España 

de convivencia pacífica donde todos quepan, una vocación filosófica personal— con la 

 

del cuadro citado—, celebra la Segunda República como un posible renacer. En este sentido, vid.: 
Zambrano, Delirio y destino, 982, 1048-1049. 
328 Zambrano, Delirio y destino, 868. 
329 Ibid., 875. 
330 Ibid., 851-852, 986. Además, ese trabajo sobre la memoria puede tomarse como otra manera de referirse 
a la confesión entendida como «una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con el tiempo», vid.: 
Zambrano, La confesión, 83. 
331 Zambrano, Delirio y destino, 853-855, 1004-1010. 
332 Ibid., 875. 
333 Zambrano, La confesión, 97-99. Respecto de la otredad, como el tercer momento en la lógica de la 
confesión, puede verse el apartado 3.3.3 del presente trabajo. 
334 Zambrano, La confesión, 98. 
335 Ramírez, «Presentación», 832. 
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España constitucional de 1978 y, de la mano del regreso de Zambrano en 1984, con el 

público reconocimiento de una vocación336. 

La lectura de Delirio y destino arroja, por tanto, la revelación de la forma y la 

unidad posibles de una vida y de una sociedad, al tiempo que muestra la dinámica de la 

práctica confesional. Un rodeo por la memoria y la alteridad que se sobrepone, en buena 

medida, a la melancolía de un tiempo irreversible y a un horizonte histórico asfixiante. 

Un horizonte que precisamente se ensancha con la práctica confesional. Así con Delirio 

y destino se pasa de un horizonte que revela lo imposible, de su protagonista y de un 

pueblo, a un ensanchamiento de la vida y de la historia.  

El empeño personal cifrado en la vocación filosófica de la protagonista, y la tarea 

colectiva de modernización de un país, no se ahogan con el fracaso de la Segunda 

República, de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. Por el contrario, con la escritura 

de Delirio y destino y con la correlativa lectura, se cumple la «razón ejecutiva» de la 

práctica confesional337, a través de ese «alguien que nos viese», reclamado por 

Zambrano338. En este sentido, en la lectura, en este caso de Delirio y destino, se apela a 

que quien mira, el lector o lectora, pueda identificarse con lo mirado339. Es ese ser-

análogo que llama a quien lee a reproducir —o, más bien, a rehacer y continuar— la tarea 

confesional340. Y es que ese «mundo temporal que no pase jamás»341, que es la confesión, 

es un mundo siempre abierto, y donde, por así decirlo, no hay definitiva salvación o 

condena.  

De esta forma, y con ello finalizamos, Delirio y destino no sólo muestra las 

posibilidades de la práctica confesional para rehacer una vida, y acaso mostrar un 

proyecto de país, ensanchando y superando un horizonte histórico —la Guerra Civil, la 

 

336 En realidad, el público reconocimiento de Zambrano comenzó poco antes de su regreso a España, en 
especial, con la concesión en 1981 del Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Ya 
tras su regreso, se le otorgó, en 1988, el Premio Cervantes. Para una breve pero completa biografía de María 
Zambrano, vid.: Jesús Moreno Sanz, María Zambrano. Mínima Biografía (Sevilla: La Isla de Siltolá, 2019).  
337 Ramírez, «Presentación», 832. 
338 Zambrano, Delirio y destino, 886. 
339 Ibid., 850. 
340 Zambrano, La confesión, 83. 
341 Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 593. 
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dictadura, el exilio— que revelaba lo imposible. Además, apela al lector o lectora a 

continuar esa tarea. 

 

 

6. CONCLUSIONES  

Por último, vamos a formular algunas conclusiones, siquiera sea provisionales, 

fruto del presente trabajo: 

1.- María Zambrano y Roland Barthes identifican los mismos elementos en la 

escritura (silencio, secreto, (im)posibilidad de comunicación, etc), pero optan por una 

dinámica y una topología distintas. Más compleja y relacional en el caso de Zambrano, 

más reductora e inhumana en Barthes. Así: 

(1.1) En Zambrano la escritura y el texto son una función de la vida en toda su 

complejidad. La práctica de la escritura implica una dinámica de ida y vuelta entre los 

distintos estratos de la realidad (inorgánico, orgánico, psíquico, social-objetivado).  

Por su parte, en la escritura en grado cero de Barthes opera una visión reductora 

de la realidad, con desprecio de cualquier afuera del texto. El grado cero de la escritura 

parece apelar a un texto autónomo, reducido idealmente a la materialidad de un 

encadenamiento de signos sobre una página.  

(1.2) En Zambrano la escritura constituye una forma de piedad, entendido tal 

sentimiento como un saber tratar con el misterio y la alteridad. La piedad es el sentimiento 

que conecta al escritor con el lector. La escritura en Zambrano crea una relación. Frente 

a ello, el grado cero barthesiano corta amarras con la sociedad y con los otros, en un 

ensimismamiento sin resolución. 

(1.3) Por otro lado, en Zambrano la escritura —en especial, la confesional— busca 

la revelación de un sí-mismo. La escritura pone así de manifiesto una forma y un orden 

para la vida, en el doble movimiento, de ida y vuelta, de la escritura y la lectura. Por su 

parte, en el grado cero, Barthes apunta a una disolución de lo humano en la propia 

escritura, en el texto: a la ambigüedad del texto, a su ausencia de estilo, le corresponde 

como correlato la indefinición del escritor. 
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(1.4) Tanto en Zambrano como en Barthes el silencio, como expresión de un 

vacío, conforma el trasfondo mismo de la escritura. Pero en Zambrano ese silencio 

comunica al escritor con el lector, a la manera de una membrana; en Barthes, el silencio 

escondido en el texto no abre una comunicación, sino que funciona como garante de su 

inagotable ambigüedad. 

2.- La confesión como práctica de sí, en Zambrano, tiene la doble consideración 

de género literario y de método. Es un género literario, en tanto modo de expresión de la 

propia vida. Pero la confesión es también un método para la reforma o salvación de esa 

vida. 

3.- El centro es el modo de unidad, para Zambrano, característico de la práctica 

confesional. En tal modo de unidad el corazón y las entrañas se vuelven transparentes y 

luminosas. La unidad irradia así desde un centro de luz interior, desde el cual se proyecta 

al exterior reflejándose en la alteridad. Tal luz alude a un secreto que, revelado en la 

confesión, se evidencia en su proyección en los otros, y de tal modo enlaza y unifica la 

propia vida a través de la mirada de esos otros.  

4.- La lógica y la dinámica propia de la confesión la resume Zambrano en la frase 

«descubrirse para descubrir». En esa dinámica pueden diferenciarse tres momentos 

entrelazados: 

(4.1) Aceptación: La posibilidad de la práctica confesional surge de una situación, 

individual o histórica, donde la propia vida se muestra confusa, dispersa y fragmentada. 

Esa situación supone un movimiento doble: una «huida de sí», fruto de la desesperación 

en que uno mismo se halla; pero también una búsqueda de sustento, en la pretensión de 

dotar a la propia vida de unidad y figura. Es decir, de una forma de vida que permita saber 

a qué atenerse. 

(4.2) Entrada en la luz a través de la palabra: La confesión se da como un 

ofrecerse a la vista, ya sea de la mirada divina, de un lector, del público en general, etc. 

Quien se confiesa ofrece parte de sus entrañas al escrutinio. Tal entrada en la luz —

metáfora de la palabra— exige una cierta distancia, un hacer sitio para que la verdad 

asome. Es la distancia de la soledad defendida por quien escribe, también el espacio en 

blanco dispuesto para la escritura. Pero la unidad no brota de la narración misma, sino de 

un instante donde la revelación, en la cual cristaliza la práctica confesional, irrumpe, 
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escapando sus efectos a todo control. Lo revelado en la práctica confesional es así una 

evidencia que da seguridad y unifica la vida. Tal unidad bajo una forma de vida tiene, 

para Zambrano, sus propias marcas: aceptación del nacimiento, ausencia de temor a la 

muerte, y tranquilidad ante la injusticia de este mundo.  

(4.3) Otredad: La verdad hallada en la confesión es una verdad compartida, que 

consiste en la diferencia entre lo que uno fue y lo que se es. Para que esa diferencia se 

abra es preciso ofrecerse a la vista —a la lectura— de los otros. Ese ofrecimiento, y la 

correlativa mirada, recoge y unifica (ser-mirada). Pero, además, la confesión puede ser 

actualizada por el lector (ser-ejecutivo); si bien tal operación no supone una mera 

reproducción, pues al replicarse en el lector la confesión difiere, dando lugar a una forma 

de vida análoga pero no idéntica (ser-análogo). 

(4.4) Con tal dinámica —«descubrirse para descubrir»— la confesión posibilita 

una comunidad de afectos; pero, a su vez, la comunidad de afectos —de lectores, de 

público, etc— es condición de posibilidad de la práctica confesional.  

5.- La práctica confesional que recoge Zambrano, en La confesión: género 

literario y método, participa de los tres tipos de sí-mismo a los cuales alude Foucault en 

su taxonomía de tal categoría. Del sí-mismo gnómico, puesto que la confesión para 

Zambrano supone la asunción de determinadas reglas de conducta (defensa de la soledad 

y la escritura; fidelidad a un secreto desconocido y a un vacío interior; no posición de uno 

mismo y purificación de las pasiones). Del sí-mismo gnóstico, pues la práctica confesional 

en Zambrano supone descubrir un secreto que se aloja en las entrañas, y que ha de 

revelarse como evidencia a través de la propia práctica. Y participa también del sí-mismo 

gnoseológico, dado que el desciframiento de esa verdad del corazón se realiza a través de 

su expresión en la escritura, y de su recepción por la alteridad. 

6.- La estructura íntima de la vida de un pueblo se corresponde con la ordenación 

dinámica y compartida de determinados elementos de las vidas humanas, en tanto que 

partícipes de una misma historia y cultura. Los elementos y las categorías que, ordenados 

estructuralmente, conforman en parte la historia de un pueblo, y, a su vez, las vidas de 

sus integrantes, son: un ritmo vital compartido, un horizonte histórico, y una 

problematicidad dada.  
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(6.1) En este sentido, la vida española tiene, para Zambrano, una particular 

estructura íntima: En primer lugar, un ritmo vital melancólico que lleva a sentir la vida, 

en cada uno de sus momentos, como tiempo irreversible. En segundo lugar, un horizonte 

histórico que nos revela lo imposible, y que, a su vez, provoca ajustes en el horizonte de 

cada vida individual, en tanto ensancha, empequeñece, o incluso cierra el mismo. En 

tercer lugar, la particular problematicidad de la vida española está dada por la aparente 

inconmensurabilidad entre dos formas de vida, cuyos modelos ejemplares son don Juan 

y el pícaro, por un lado, y el místico, por otro: o se disfruta de cada momento vital, o se 

renuncia a ese goce en aras de la esperanza de que la vida, como un todo, pueda ser 

abrazada tras la muerte. Tales formas de vida componen así una decisión agónica. 

(6.2) La Escuela de Madrid, a partir de Ortega y Gasset, descubrió la vida humana 

como realidad radical; y, en relación con ello, la confesión, como género literario, es 

justamente el modo de expresión de la propia vida que procura una determinada unidad a 

la misma. Además, la confesión responde a la problematicidad propia de la estructura 

íntima de la vida española, en tanto que, como forma de razón poética, salva la decisión 

agónica entre la forma de vida del pícaro o del don Juan, por un lado, y la del místico, por 

otro. La confesión, como obra de una razón ensanchada, roza el anhelo quimérico de la 

vida española, en tanto refleja y reúne un mundo temporal que no pasa jamás. Por un 

lado, su articulación narrativa enlaza los distintos instantes de una vida humana, 

conservando su intensidad. Por otro lado, la confesión compacta, a partir de un secreto 

revelado, el tiempo de esa vida en una unidad, que no se desvanece con la muerte. 

7.- La relación de la confesión con la vida humana como realidad radical, y su 

acomodo con la estructura íntima de la vida española, permiten comprender por qué la 

encarnación literaria de la filosofía se ha dado en España, y en concreto en Zambrano y 

en la Escuela de Madrid, bajo la forma, entre otras, de la confesión. 

(7.1) A ello se suma que los integrantes de la Escuela de Madrid, entre ellos María 

Zambrano, vieron marcado el despliegue de su vocación filosófica por un horizonte 

histórico que empequeñeció y casi cerró su horizonte vital (Guerra Civil, exilio, dictadura 

franquista, etc). Ante tal situación, la confesión fue una forma de vérselas con la propia 

vocación en unas circunstancias históricas desesperadas.  
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(7.2) Un ejemplo de ello lo encontramos en Delirio y destino, un libro de 

Zambrano que puede ser leído como una confesión. En él es posible encontrar los distintos 

elementos que configuran la lógica confesional trazada por Zambrano. Ese libro, a partir 

de su original estructura y recursos literarios, sirve al despliegue —salvando un tiempo 

histórico de tribulaciones— de una vocación filosófica, así como a la tarea generacional 

de configurar en España un proyecto de coexistencia pacífica. 

 

A la vista de estas conclusiones, creemos haber logrado mostrar, a partir de 

distintos textos de María Zambrano, cuál es la dinámica y la lógica de la confesión como 

práctica de sí. También en qué medida la confesión puede ser tenida como una tarea para 

la filosofía, en tanto sirve al cumplimiento de una vocación filosófica en un determinado 

horizonte histórico. 

Con ello, hemos reivindicado la obra de María Zambrano, en diálogo con otros 

filósofos contemporáneos, dentro de una estética de la existencia centrada en las prácticas 

de subjetivación. Por este camino se abre además la posibilidad, en futuras 

investigaciones, de abordar en qué medida en las prácticas confesionales más recientes 

(en redes sociales, movimiento Me Too, etc) sigue estando presente la estructura y 

dinámica de la confesión recogida en la obra de Zambrano. 
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