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Resumen 
Desde el mundo de las imágenes, se ha tratado en numerosas ocasiones la figura 

del emigrante, pero en menor medida se investiga a través del cine y de las imágenes el 

mundo de las personas que se quedan aquí. Para este cometido he escogido la película Un 

franco, 14 pesetas1, ópera prima del director Carlos Iglesias. Se trata de un trabajo 

autobiográfico y, en palabras del director2, la considera un homenaje a sus padres y a 

muchos otros como sus padres que formaron parte de la emigración masiva, 

mayoritariamente a Centroeuropa, de casi cuatro millones de españoles entre los años 

1960 y 1975. Aunque su temática principal se desarrolla fundamentalmente en torno a los 

emigrantes Martín y Marcos, existen otros personajes que representan a la familia y parte 

del entorno, de cuyas reacciones se destila el trabajo de adaptación que tuvieron que 

realizar ante estas ausencias. Se han incorporado a este análisis otras películas de temática 

similar, tanto de cine comercial y cine familiar, como de cine documental, aportando otras 

perspectivas a la situación. 

También se analiza el papel que tuvieron las mujeres en esas circunstancias. En el 

desarrollo de la historia en la película se analiza de qué forma se tienen que ir 

reinventando ante la soledad impuesta generada por el ausente, y cómo se incrementan 

sus dificultades por ser mujer, viviendo en la sociedad española de aquellos años, ya 

difíciles per se. El personaje de Pilar representa a un gran número de mujeres que, tras la 

marcha de su marido, tuvieron que desempeñar los roles de padre, madre y cuidadora de 

su entorno más cercano. En el transcurso de la historia, se van generando multitud de 

estímulos que pueden ayudar a interpretar otros relatos que van naciendo paralelamente, 

con otros protagonistas. Todos estos relatos paralelos se pueden trasladar a tantas formas 

distintas de vivir la emigración como personas la experimentaron, tanto las de allí como 

las que esperan al ausente. A cada golpe de secuencia, se puede encontrar un nuevo detalle 

que ofrece una puerta abierta al espectador para poner en crisis muchas de las 

afirmaciones que se daban por establecidas en la generalidad.  

La familia y los amigos son muy importantes en el desarrollo de esta historia, 

porque de su actitud deriva la toma de decisiones de la persona que emigra. La relación 

de soledad en la familia se inicia desde el primer momento en que el emigrante toma la 

decisión de marcharse. Comienza la incertidumbre y el vértigo ante lo desconocido para 

los familiares que continúan con su vida aquí. A través de las herramientas que nos 

proporciona el cine, además de otros documentos visuales y escritos, podemos conocer 

un poco mejor su situación. Mi intención es analizar la sociedad del momento y las 

diferencias que reflejan las imágenes creadas, dependiendo del contexto donde se 

realizaron y la libertad con la que se pudo se realizar el trabajo, además de la implicación 

del creador a la hora de transmitir el mensaje a la sociedad a la que iba dirigido. De la 

interpretación de estas imágenes podemos deducir que la emigración no fue 

exclusivamente un fenómeno económico o social. También se convirtió en una 

experiencia vital de metamorfosis personal y familiar. Las imágenes y los textos se 

convirtieron en testigos inesperados a nuestros ojos. El silencio de las fotografías habla, 

 
1 Carlos Iglesias, Un franco, 14 pesetas, Vídeo, Comedia / Drama (Alta Clasics, 2006). 
2 Carlos Iglesias presenta Un franco, 14 pesetas, 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=nCmdojDW2RU. 
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en ocasiones grita. Esta circunstancia casi siempre dependerá del estado de ánimo de la 

persona y tomando como referencia su experiencia vital desarrollada con el ausente. 

El desarrollo de este trabajo principalmente se define en tres partes. En una 

primera parte, se analiza cómo a través de los personajes de esta película y con respecto 

a los estudios realizados por diversos investigadores, se trata el hecho de que la vida de 

la familia que queda aquí continúa ante la ausencia del miembro de la familia que se 

marcha. Desarrolla cómo se enfrentan al hecho primigenio de aceptación de su marcha y 

de las sensaciones que nacen en un primer momento, contextualizando las circunstancias 

vitales en las que vivían en ese momento. También se analiza a través de la mirada de 

Pilar y de la importancia del rol femenino como vertebrador y cuidador de la familia. Por 

otro lado, se analiza desde los sentimientos de su hijo y de la responsabilidad de cabeza 

de familia transmitida por su padre antes de marchar. En este caso, la madre del emigrante 

convive a diario con el rechazo a la marcha de su hijo, a pesar de la difícil situación 

económica existente. De todos ellos y de sus relaciones se desgranan otras necesidades, 

más allá de las económicas, porque nacen nuevos sentimientos. 

En una segunda parte, se analiza cómo esos sentimientos se van transformando en 

cada uno de los miembros de la familia y de su entorno de manera diferente a medida que 

avanza el tiempo. Se muestra la repercusión en el desarrollo familiar, y cómo van 

asumiendo que no les queda otra opción que sobrevivir sin ellos, aunque sea de forma 

temporal. También se trata de analizar cómo las necesidades económicas y afectivas van 

evolucionando y cómo van desarrollándose estas nuevas relaciones, tanto en el lugar de 

acogida, como las derivadas del nuevo escenario de la familia que se queda. También se 

analiza el papel de la fotografía familiar y su desarrollo con respecto a estas 

circunstancias. Los álbumes familiares son fundamentales para conocer, sin necesidad de 

palabras, todos los sentimientos que hacen estructura familiar, tanto para los mejores 

como para los peores acontecimientos que van surgiendo. En esta historia se aprecia una 

evolución de la familia que se queda y del emigrante, lo cual afecta tanto a la sociedad 

española como a la del país de acogida con respecto a los estereotipos que existen sobre 

su forma de ser y actuar. Junto con la fotografía, la correspondencia tuvo una función 

fundamental como eje vertebrador de relaciones en la distancia y en el tiempo. En torno 

a estas inquietudes, se desarrollan paralelamente unas reacciones de rechazo o 

expectación en el entorno cercano con la familia del emigrante. También se analiza el 

sentimiento de vértigo ante la decisión de retornar, y sobre lo que se va a encontrar a su 

vuelta.  

Y, en una tercera parte, se analiza a la sociedad española que albergaba y generaba 

todas estas experiencias, además de mostrar cómo se vivía en ella. La fotografía 

documental recoge la situación de diversos sectores de la sociedad. Sus autores 

evolucionaron para mostrar una experiencia vital menos idealizada, aportando una nueva 

perspectiva más realista, que reveló a partir de los años sesenta una nueva forma de 

mostrar la vida y los sentimientos de estas familias a través de la mirada de una generación 

de jóvenes fotógrafos. Con su forma de trabajar contribuyeron a poner en crisis el 

tratamiento fotográfico de la cotidianidad hasta ese momento. También se investiga sobre 

el papel que tuvieron en la sociedad los medios de comunicación, como la radio y la 

publicidad, en la evolución de las miradas sobre estas familias y sobre los emigrantes que 
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marchaban, sobre la información que proporcionaban, los mensajes que perduraban y los 

estereotipos que nacieron alrededor de la emigración. En esta parte también se analiza 

cómo el cine de ámbito doméstico y otros largometrajes producidos durante y 

posteriormente a los años sesenta en España ayudaría a asimilar la situación desde la 

aportación de sus diferentes miradas. Se podrían concebir otras historias, cada una con su 

singularidad pero con un sentimiento generalizado compartido, el del choque inicial de la 

partida del ser querido en circunstancias complicadas. 

 

Introducción 
Una vez se ha marchado el emigrante, cada una de las personas de su entorno vive 

el desarraigo con el ausente de una forma distinta. En el caso Pilar y Pablito, mujer e hijo 

de Martín, lo viven desde la ausencia del cabeza de familia, uno de los pilares básicos de 

la unidad familiar entre los años cincuenta y setenta del siglo pasado en España. Como 

consecuencia de ello, Pilar toma la decisión de reunificar la familia en Suiza. Los padres 

viven la marcha de su hijo casi como un duelo. De hecho, el padre fallece sin poder ver a 

su hijo de nuevo. 

En la película se refleja también el empeño de otros familiares cercanos, padres y 

hermana de Martín, para que vuelva el emigrante y su familia a España, y el tesón para 

que esto se materialice. Del análisis de la bibliografía consultada, se puede deducir que 

los niños y los ancianos son más vulnerables a la hora de padecer el sentimiento de 

soledad, del que derivan otros, como el duelo, la frustración o la desesperanza. 

El cine, la televisión, la correspondencia, la prensa, la publicidad, las postales o 

las canciones cumplen un rol muy significativo a la hora de contextualizar la emigración 

en España en los años sesenta. A veces, lo que estos medios transmiten contribuye a 

ofrecer una imagen del momento vivido que no se corresponde con la realidad. A través 

de los estudios de diversos investigadores, se hace evidente esta realidad.  

El desarrollo de cada una de estas partes se plantea simultáneamente tanto desde 

las distintas visiones aportadas por diversos investigadores, como desde la visión ofrecida 

por los directores de largometrajes, además de por alguna película desarrollada en el 

ámbito doméstico y por los documentales. También se desarrolla desde la contribución 

de la publicidad, junto con álbumes de fotografía domésticos y también fotografías 

profesionales, además de relatos orales que nos nutren de información personal tanto de 

personas emigrantes y de sus familias, como de sus propias experiencias vividas en 

primera persona u otras procedentes de relatos de otras personas que convivieron con 

ellas en estas circunstancias.  

Estos documentos gráficos y audiovisuales contribuían a mostrar una realidad con 

cicatrices. Se puede deducir de su visualización que la situación económica que antecedía 

a la emigración masiva de españoles a Europa pudo contribuir al desgaste que provocó 

que parte de la población buscara otras alternativas para poder subsistir, acompañado del 

nacimiento de nuevas ilusiones de prosperidad en el que la emigración se convertía en 

solución a corto y medio plazo.  
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La metodología que he utilizado para el desarrollo de este trabajo se ha basado en 

varias fuentes. Una de las principales ha sido a través de la búsqueda de bibliografía 

especializada que me ayudase a expresar la idea que quería transmitir, basada en una 

visión artística a través de teóricos especializados en cultura visual y otras áreas de 

investigación, además de contar con otros trabajos audiovisuales de tipo documental y de 

cine doméstico. He explorado archivos y catálogos de fotógrafos que desarrollaron o 

empezaron a desarrollar en los sesenta una obra basada en una fotografía realista de 

carácter documental y en la estética neorrealista del cine italiano, que mostraba una 

sociedad más ajustada a la realidad vivida por la gran mayoría en unos países con sus 

derechos limitados por una dictadura política, como puede ser el caso de Italia y España. 

También he considerado positivo ponerme en contacto a través de correo 

electrónico y de teléfono con asociaciones de emigrantes retornados, además de preguntar 

a vecinos y conocidos que hubiesen sido o conociesen a personas emigrantes a Europa en 

los años sesenta y de sus familiares, para poder realizar entrevistas y obtener relatos 

orales. No era consciente hasta ese momento de que en mi ciudad hubiese ocurrido este 

hecho con tanta intensidad ya que muchísimas personas de mi entorno lo habían vivido 

personalmente de forma familiar o de amistad, sin conocerlo. A raíz de la investigación, 

descubrí que Almería fue una de las localidades más afectadas por el éxodo migratorio. 

La gran mayoría de estas entrevistas las realicé a través de conversación telefónica, ya 

sea debido a la distancia geográfica o por el recelo que todavía provoca en las personas 

más vulnerables la situación sanitaria actual de COVID-19.  

Tengo que decir sobre esta cuestión que se han presentado casos de algunas 

personas que han declinado contribuir a la investigación y esta respuesta también me ha 

ayudado a obtener una lectura que no había considerado en un principio. Estas personas 

no querían retroceder a un momento de sus vidas que no querían rememorar. Tampoco 

querían decírselo a sus hijos, esposa u otros familiares porque daban por hecho que 

recordar el pasado no les ayudaría en estos momentos. Pero también me he encontrado 

con otros casos completamente opuestos, que no sólo me han proporcionado 

generosamente relatos sobre su experiencia vivida, sino que también me han contado la 

de algunos compañeros y sus familiares e incluso, me han puesto en contacto con otras 

personas que también me han ayudado con sus experiencias. Otra situación que se ha 

producido a la hora de realizar las entrevistas es que en el momento de pedirles permiso 

para grabar la conversación mantenida, me han sugerido que preferían tener más contacto 

telefónico para así evitar la grabación. No eran reacios a proporcionar información pero 

sí eran más reticentes a la grabación de conversaciones, aunque de todos he obtenido 

permiso verbal. 

En el proceso de recopilación de documentos gráficos como correspondencia, 

postales, fotografías, publicidad o cualquier otro tipo de documento que me pudiesen 

ceder estas personas voluntarias para aportar a la investigación, me he encontrado con el 

hecho generalizado de que nadie conservaba documentos gráficos, o en el traslado a otros 

domicilios e incluso en su retorno a España los habían extraviado o se habían deshecho 

de estos recuerdos. He llegado a pensar que no querían exponer a una desconocida algo 

tan personal. Expresado por ellos mismos, no los consideraban documentos que tuvieran 

una trascendencia en su experiencia vital. Fue un hecho que me invitó a seguir 
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investigando y a consultar nueva bibliografía en referencia a colecciones familiares 

testimoniales de personas desaparecidas por ser represaliados políticos. La diferencia que 

he encontrado entre ambas colecciones es que los familiares de los represaliados políticos 

conservaban, en la gran mayoría de casos, cualquier objeto que se lo recordase o 

mantuviese el vínculo. Yo misma, como familiar de desaparecido represaliado de guerra, 

he incorporado al estudio algunas fotografías de mi colección familiar para aportar el 

testimonio de mi familia y el mío propio con respecto a los sentimientos que se han 

desarrollado y mantenido en nuestro caso familiar, mediante la conservación de estas 

pruebas de vida de mi abuelo. 

Con vistas a mi próxima tesis doctoral, he pensado en ponerme en contacto con 

archivos etnográficos y de correspondencia para poder profundizar sobre los sentimientos 

y circunstancias personales de cada familia y de sus miembros. Sus casuísticas personales 

se pueden transformar en un número tan elevado como familias se analicen y actualmente 

estas circunstancias no están profusamente recogidas en textos o archivos fácilmente 

accesibles para la investigación. Para ello me puse en contacto con el Museo de Escritura 

Popular de Terque, en Almería, y en breve tengo previsto profundizar en esta labor 

investigadora, además de seguir recopilando nuevos relatos orales y documentos. 

Mi objetivo con esta investigación sería poner de relieve las consecuencias de esta 

ruptura en la convivencia por separación, desde el prisma revelado por el cine y en 

conexión con otros medios y documentos. La película de la que parte este estudio es una 

mirada hacia atrás a una experiencia familiar que vivió en primera persona su director, 

Carlos Iglesias. La familia que se queda sobrevive con la ausencia de uno de sus referentes 

fundamentales y en esta película también se refleja cómo fue la experiencia en diversos 

sectores que formaban parte las vidas tanto de las personas que se quedaban como de las 

que marchaban. Me gustaría mostrar cómo surgió paulatinamente una metamorfosis en 

las familias españolas a consecuencia de esta emigración masiva. Del análisis de este 

largometraje se puede destacar asimismo la importancia que tuvieron las fotografías, 

postales y correspondencia para mantener el sentimiento de pertenencia y participación 

en la toma de decisiones de una familia que quedó lejos.  

También me gustaría mostrar, a través de las herramientas que proporcionan los 

trabajos audiovisuales, cómo el emigrante se convierte en un miembro de la familia que 

está subyacente pero que no se ve. También es importante dar visibilidad a una 

emigración que tiene como objetivo vital el poder vivir mejor, no solamente como único 

medio de subsistencia. Surgen nuevas necesidades y la emigración se contempla como 

una vía para la mejora de su economía debido a los ingresos recibidos como remuneración 

de su trabajo y a veces envenenada por las consecuencias que reporta. Se generan en la 

sociedad otras necesidades que antes se consideraban superfluas o inalcanzables, como 

adquirir una vivienda, un vehículo o un televisor. En el desarrollo de la película se percibe 

que la publicidad tuvo un papel muy relevante. Considero importante dar visibilidad a la 

labor que tuvieron todos estos soportes de información para hacer la distancia más liviana 

entre la familia, también para enviar información real de personas reales y que se pudiese 

contrastar con la información que llegaba a través de los noticiarios, controlada del 

régimen autárquico para la población.  
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Asimismo, quisiera mostrar cómo los emigrantes y sus comunicaciones dejaron 

muestra a sus familias de que existía otro mundo fuera, dejando además un patrimonio 

personal y de memoria que actualmente contribuye a comprender los sentimientos vividos 

realmente por personas que no tuvieron otras opciones para salir adelante. En definitiva, 

esta película puede servir de ejemplo para mostrar cómo los sentimientos nacidos a raíz 

de la experiencia de la emigración, aunque sea de un solo miembro de la familia, perduran 

hasta el final de sus días y siguen formando parte del legado de la familia en forma oral 

o de imágenes como algo valioso y trascendental para algunas familias, pero algo que no 

debió pasar jamás para otras. 

Diversos investigadores han trabajado sobre cómo el concepto de estructura 

familiar ha ido evolucionando, como Vázquez, en su artículo Para una historia de la 

familia española en el siglo XX3. A partir de los años sesenta se hicieron más evidentes 

los cambios en la estructura de familia en España, aunque la transformación comenzó a 

ser visible desde 1900. Iglesias y Flaquer4 estudian el caso de España en la relación de 

familia y análisis sociológico de estos cambios. Como contextualización sobre el 

fenómeno de la emigración de españoles a Suiza, Calvo y Prieto desarrollan un texto5 

sobre la investigación de un acuerdo bilateral entre los dos países y una película prohibida 

que versa sobre este hecho.  

También se analizan en este texto los antecedentes económicos que provocaron 

en los años sesenta una emigración masiva, de la que fueron víctimas en este caso Martín 

y Marcos, por el agotamiento de la economía y la falta de trabajo. Los investigadores Del 

Arco6 y Román7 analizan el fenómeno del estraperlo, las cartillas de racionamiento y la 

corrupción que rodeaba al estraperlo de alto nivel. Los investigadores Alías, Bascuñán, 

Vicente y Villalta8 abordan esta situación desde el estudio de estas dificultades 

económicas vividas por mujeres solas a causa de las consecuencias de la Guerra Civil 

española. El trabajo de investigación de Sueiro, Posguerra: Publicidad y Propaganda 

(1939-1959)9, analiza exhaustivamente la publicidad de posguerra y permite tener una 

 
3 Mercedes Vázquez de Prada, «Para una historia de la familia española en el siglo XX», Memoria y 
Civilización 8 (2005): 115-70, 168 https://revistas.unav.edu/index.php/myc/article/view/33744. 
4 Julio Iglesias y Lluís Flaquer, «Familia y análisis sociológico: el caso de España», Reis, n.o 61 (1993): 57-
75, https://doi.org/10.2307/40183617. 
5 Moisés Prieto y María Calvo, «Microhistoria del comienzo de la emigración española en Suiza: lucha 
política y una película prohibida», Trayectorias literarias hispánicas: tradición, innovación y nuevos 
paradigmas, 2019, https://doi.org/10.5167/UZH-170139. 
6 Miguel Ángel Del Arco, «La corrupción en el franquismo. El fenómeno del “Gran Estraperlo”», Hispania 
Nova, 29 de enero de 2018, 620-45, https://doi.org/10.20318/hn.2018.4050. 
7 Gloria Román, «El negocio del hambre. Fraude y corrupción durante la posguerra autárquica en el 
campo altoandaluz.», Historia Contemporánea, n.o 63 (1 de junio de 2020): 663-91, 
https://doi.org/10.1387/hc.20189. 
8 Francisco Alías et al., «Mujeres solas en la posguerra española (1939-1949). Estrategias frente al 
hambre y la represión», Revista de Historiografía, n.o 26 (8 de junio de 2017): 213-36, https://e-
revistas.uc3m.es/index.php/REVHISTO/article/view/3706. 
9 Susana Sueiro, Posguerra: publicidad y propaganda (1939-1959), ed. Círculo de Bellas Artes (Madrid, 
Spain) y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (Madrid, Spain) (Madrid: Ministerio de 
Cultura : Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales : Círculo de Bellas Artes, 2007). 
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idea certera de cómo era la sociedad de la época en el aspecto social, político, comercial, 

religioso, familiar, de relaciones entre hombre y mujeres y cuáles eran sus inquietudes10 

La ausencia del emigrante o persona ausente del núcleo familiar y los sentimientos 

que surgen están reflejados en diversos artículos de la investigadora Piras11. Existen 

investigaciones de González12 que analizan las consecuencias del duelo migratorio y en 

qué medida afecta, no sólo a las personas que se marchan, sino a las personas que se 

quedan en los lugares de origen. 

Con los textos de Ballesteros13 y Galiano14 se evidencia que el cine español ha 

reflejado en mayor o menor medida las circunstancias de las familias ante la ausencia de 

los familiares y el desarrollo de sus vidas dentro de sus circunstancias vitales. También 

en referencia a los movimientos migratorios y sus consecuencias, Gamir15 investiga y 

expone en su artículo el resultado de la visualización de 160 películas, entre las que cuenta 

además de Un franco, 14 pesetas16, otros ejemplos significativos como !Vente a 

Alemania, Pepe!17 o Surcos18. Redondo19 analiza en su texto el cine familiar y su 

contribución como generador de memoria y como reconstrucción de vínculos a través de 

la imagen. 

Con respecto a la figura femenina en la época de posguerra, existe un texto de 

Peinado que lo desarrolla como trabajo intergeneracional de comunicación verbal entre 

jóvenes y mujeres que vivieron la posguerra20 o sobre cómo fueron educadas y 

condicionadas las mujeres en este periodo21. Desde otra visión, Núñez identifica tres 

tipologías de mujeres no integradas por el franquismo22, represaliadas, familiares de 

represaliados y prostitutas. También los investigadores Valle, Coscia y Fernández 

 
10 Posguerra. Publicidad y propaganda en España. 1939-1959, accedido 30 de junio de 2022, 
https://canal.uned.es/video/5a6f579bb1111f5c628b4af6. 
11 Gioia Piras, «Emociones y migración: Las vivencias emocionales de las hijas y los hijos que se quedan 
en origen», Psicoperspectivas. Individuo y Sociedad 15, n.o 3 (15 de noviembre de 2016): 67-77, 
https://doi.org/10.5027/psicoperspectivas-Vol15-Issue3-fulltext-783. 
12 Valentín González, «El duelo migratorio», Trabajo social ( Universidad Nacional de Colombia ), n.o 7 
(2005): 77-97. 
13 Isolina Ballesteros, «Éxodo rural, migración e inmigración en el cine español», Hispanófila 177, n.o 1 
(2016): 249-61, https://doi.org/10.1353/hsf.2016.0042. 
14 Manuel Galiano, «Movimientos migratorios y cine», Historia Actual Online, n.o 15 (2008): 171-83. 
15 Agustín Gamir, «Los movimientos migratorios en España y su reflejo en el cine de ficción», Anales de 
Geografía de la Universidad Complutense 42, n.o 1 (3 de mayo de 2022): 85-107, 
https://doi.org/10.5209/aguc.81797. 
16 Un franco, 14 pesetas. 
17 ¡Vente a Alemania, Pepe!, Película, Comedia (Aspa Producciones Cinematográficas S.A, Filmayer 
Producción, 1971). 
18 Surcos, Video, Drama (Atenea Films, 1951). 
19 Fernando Redondo, «Cine familiar y emigración», Novos Olhares 9, n.o 1 (9 de julio de 2020): 30-39, 
https://doi.org/10.11606/issn.2238-7714.no.2020.171987. 
20 Matilde Peinado, «Mujeres en el franquismo: una propuesta didáctica desde la historia oral», 
Didáctica de las Ciencias Experimentales y Sociales, n.o 28 (21 de diciembre de 2014): 3-20, 
https://doi.org/10.7203/dces.28.3734. 
21 Matilde Peinado, Enseñando a señoritas y sirvientas: formación femenina y clasismo en el franquismo, 
Los Libros de la Catarata / Mayor 404 (Madrid: Los Libros de la Catarata, 2012). 
22 Mirta Núñez, «Tríptico de mujeres. De la mujer comprometida a la marginal», Historia del Presente, 
2004, 47-60. 
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analizan, desde los estereotipos de la mujer en el franquismo, la visión que nos 

proporcionan los directores de cine, en este caso en las películas Cielo Negro, Calle 

Mayor y Tía Tula23. Y desde el papel que representa Pilar en este largometraje para 

reunificar su familia en Suiza, el texto de Ortuño24 aborda la temática de las redes 

migratorias femeninas. 

La investigadora Alonso analiza en su trabajo la fotografía de retrato femenino 

como vínculo con la persona ausente que sobrelleva la espera de su marido encarcelado, 

y la importancia de la mujer25 para mantener este proceso. También analiza cómo la 

sociedad española de posguerra escoge la fotografía26 como soporte ideal de 

establecimiento de sus vínculos familiares. Con su trabajo pone en valor las diversas 

funciones de conocimiento social y antropológico de las imágenes, que van más allá de 

los archivos privados, para hacerlos visibles y partícipes con una sociedad que desconocía 

de su existencia.  

Por otra parte, Durán27 analiza en su texto la importancia de la fotografía como vía 

óptima portadora de un mensaje permanente como creador de sensación de unión familiar. 

Además de este concepto, Carrillo lo investiga en su texto28 en referencia a las familias 

transnacionales de Latinoamérica a España. Del texto de Sanjuán29 también se puede 

deducir la interpretación que hace sobre el sentido de legado familiar y de construcción 

de estructura familiar a través de la creación de un álbum familiar. Por otro lado, es 

analizado por Moreno30 como transmisión de una forma traumática y desde los silencios 

familiares. 

 
23 María Elena del Valle, Aldara Coscia, y Valentina Fernández, El estereotipo femenino planteado por el 
cine franquista a través de las películas Cielo Negro, Calle Mayor y Tía Tula (Universidad de Salamanca, 
2015), https://digital.csic.es/handle/10261/246442. 
24 Bárbara Ortuño, «Redes migratorias femeninas en la emigración española (1946-1960)», Millars: espai 
i història, 2007, 63-76, https://doi.org/10.6035/Millars.any.número. 
25 Mónica Alonso, «“Tuya, siempre”. Un retrato en femenino de la espera», en Fotografía (femenino; 
plural): visiones, ensayos y otros escritos sobre mujeres fotógrafas, 2019, ISBN 978-84-7074-780-9, págs. 
41-64 (Fragua, 2019), 41-64. 
26 Mónica Alonso, «La invención de la familia: supervivencia, anacronismo y ficción en la fotografía 
familiar del primer franquismo», Espacio Tiempo y Forma. Serie VII, Historia del Arte, n.o 3 (28 de enero 
de 2015): 163-89, https://doi.org/10.5944/etfvii.3.2015.12985. 
27 Valeria Durán, «Fotografías y desaparecidos: ausencias presentes», Cuadernos de antropología social, 
n.o 24 (diciembre de 2006): 131-44. 
28 María Cristina Carrillo, «Foto de familia. Los usos privados de las fotografías entre familias 
transnacionales ecuatorianas: el caso de la migración hacia España», en América Latina migrante: 
estado, familias, identidades, 2008, ISBN 978-9978-67-167-2, págs. 281-302 (Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales (FLACSO), Sede Ecuador, 2008), 281-302. 
29 Ruth Sanjuán, «Archivos familiares, propios y apropiados como cuerpos narrativos para una memoria 
genealógica», Arte y Políticas de Identidad 22 (24 de junio de 2020): 56-72, 
https://doi.org/10.6018/reapi.433901. 
30 Jorge Moreno, «Etnografía de una ausencia. Los sentidos de la fotografía familiar en la transmisión de 
la memoria traumática», Disparidades. Revista de Antropología 76, n.o 2 (30 de diciembre de 2021): 
e023, https://doi.org/10.3989/dra.2021.023. 
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Por otro lado, Fortuna31 en su texto Fotografía y Memoria investiga desde el 

aporte de los filósofos Benjamin, Barthes y Deleuze y desde la perspectiva de fotografía 

y memoria como objeto que porta experiencias y mantiene vivo el recuerdo. Moreno32 

analiza la fotografía como un objeto con una función concreta a personas represaliadas 

del franquismo y su familia y es desarrollado también en un documento audiovisual33 por 

diversos investigadores.  

Por otro lado, Amador Carretero en su artículo Fotografía y memoria histórica34, 

pone de relieve la importancia de los álbumes familiares como generadores de memoria. 

Benjamin también expresa en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica35, sobre la contribución de la fotografía en el recuerdo y también hace referencia 

a la memoria y sobre cómo profundizar en ella en su obra Imágenes que piensan36. Con 

respecto a los jóvenes fotógrafos que empezaron a mostrar una fotografía más cercana a 

la realidad, la referencia consultada ha sido el libro de López37, Historia de la Fotografía 

en España.  

Como ejemplo del trabajo que se está realizando en la recopilación de fotografía 

como generador de memoria, además de como aporte de testimonios de la familia que no 

emigra y queda a la espera de su familiar y de los sentimientos derivados de la emigración, 

está el libro Trevélez en pocas palabras38, donde se recoge el testimonio de varias hijas 

de emigrantes pertenecientes al Centro Guadalinfo de su localidad y que vivieron la 

ausencia de su padre por la emigración en primera persona. Estos casos ayudan a dar 

visibilidad a la variedad de manifestaciones emocionales, sociales y económicas que 

nacen en torno a la emigración. 

El texto El Ritual de la Serpiente39, del historiador Aby Warburg, puede contribuir 

a comprender la importancia de los símbolos en cualquier momento de la vida y de la 

interpretación que se realiza de ellos en las imágenes y en el entorno que nos rodea. En el 

cine y en el mundo de las imágenes, el símbolo podría tener la capacidad de poner en 

crisis nuestros estereotipos y nuestras interpretaciones actuales. La historiadora Bal 

 
31 Natalia Fortuna, «Fotografía y memoria. Una aproximación a partir de los escritos de Walter 
Benjamin, Roland Barthes y Gilles Deleuze.» (VII Jornadas de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires, 2007), https://cdsa.aacademica.org/000-106/116. 
32 Jorge Moreno, El duelo revelado: la vida social de las fotografías familiares de las víctimas del 
franquismo, Segunda edición, revisada, De acá y de allá. Fuentes etnográficas 19 (Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 2020). 
33 Costuras fotográficas, Programa de Televisión, Antropología social y cultural, 2019, 
https://canal.uned.es/video/5ebbbb4d5578f253b945bda4. 
34 María Pilar Amador, «Fotografía y memoria histórica», en Terceras Jornadas Imagen, Cultura y 
Tecnología: [celebradas entre el 28 y el 30 de junio de 2004], 2005, ISBN 84-95933-15-2, págs. 223-246 
(Terceras Jornadas Imagen, Cultura y Tecnología: [celebradas entre el 28 y el 30 de junio de 2004], 
Archiviana, 2005), 223-46, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3161117. 
35 Walter Benjamin y Andrés E. Weikert, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(Ciudad de México: Editorial ITACA, 2003). 
36 Walter Benjamin y Jorge Navarro-Pérez, Imágenes que piensan. Libro  IV Vol 1, ed. Tillman Rexroth 
(Madrid: Abada, 2010). 
37 Publio López Mondéjar, Historia de la fotografía en España (Barcelona: Lunwerg Editores, 1997). 
38 Isabel Martínez-Bidón et al., Trevélez en pocas palabras (Órgiva: Centro Guadalinfo de Trevélez, 2019). 
39 Aby Moritz Warburg, El ritual de la serpiente: Epílogo de Ulrich Raulff, trad. Joaquín Etorena (México: 
Editorial Sexto Piso, 2004). 
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también lo analiza desde la importancia de la cultura visual y los medios audiovisuales 

en las formas de representación del arte contemporáneo40, así como de su utilización para 

dar visibilidad a el Otro, desde la visión de la emigración41.  

De otro modo, del texto de Belting se podría deducir la idea de la variedad de 

información que puede trasmitir una imagen, dependiendo de la interpretación que se 

haga desde el interior, y sobre cómo materializarla e interpretarla a través de los medios, 

ya sea el cine, la pintura, la fotografía o el propio cuerpo a través de su concepto creado 

como medio-imagen-cuerpo42, visto desde una perspectiva antropológica. El resultado de 

la imagen puede depender de la experiencia de la persona. A través del cine como en Un 

franco, 14 pesetas43, al ser una experiencia autobiográfica, el resultado y el proceso podría 

variar de otros procesos creados en otras producciones que versaran sobre la misma 

temática. Una de las formas escogidas podría ser que la imagen se creara inicialmente de 

forma mental para trasladarla a través del medio escogido, ya fuese fotografía o cine, o 

dependiendo del sentimiento creado, podría variar la forma de relación de las imágenes.  

Con respecto a otros aspectos de la interpretación de la imagen he considerado 

para este trabajo la obra de Didi-Huberman Ante el tiempo44, que hace referencia a otros 

filósofos y teóricos como Benjamin, Warburg y Einstein en relación con los anacronismos 

entre imagen e Historia del Arte y la capacidad de renovación de los discursos que 

desarrollan. En las imágenes que se proyectan desde el cine, se puede poner en cuestión 

a la imagen de forma anacrónica, pudiendo comprender la experiencia que vivieron los 

emigrantes y sus familias desde nuestra visión actual, aunque no conozcamos 

exactamente cómo vivían ellos. Mirar a la imagen y poder realizar un diálogo entre ellas 

que no necesariamente tengan que ser de la misma etapa cronológica, para que puedan 

hablar y genere el discurso que puedan tener sus contradicciones y que no sean lineales, 

poniendo en crisis el modelo de temporalidad progresiva propuesto por la Historia del 

Arte tradicional. 

 

Capítulo 1 - Un franco, 14 pesetas. Aquí la vida no se detiene 
La sociedad española, según Vázquez45, comenzó de forma tardía con respecto a 

Europa a modificar la estructura familiar, debido en gran parte al gran flujo de emigración 

que comenzó en esos años. De su texto también se puede afirmar el involucramiento que 

tuvieron el surgimiento de las clases medias y el deseo naciente de la sociedad española 

sobre obtener mayor bienestar y dejar atrás las etapas de inestabilidad económica. 

Vázquez afirma que 

 
40 Mieke Bal, «El esencialismo visual y el objeto de los estudios visuales», Comunicación y Medios, n.o 16 
(1 de enero de 2005): 45-68, https://doi.org/10.5354/rcm.v0i16.11547. 
41 Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades: una guia de viaje, trad. Yaiza Hernández (E.P.R. 
Murcia Cultural, S.A., 2009). 
42 Hans Belting y Gonzalo María Vélez Espinosa, Antropología de la imagen, 1.Aufl (Buenos Aires,Madrid: 
Katz, 2007), 13-70. 
43 Un franco, 14 pesetas. 
44 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes, 4a edición 
aumentada (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2015). 
45 Vázquez, «Para una historia de la familia española en el siglo XX». 
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En cuanto a las clases medias, su irrupción en los años sesenta con una 
gran movilidad interclasista por la educación y la especialización 
generalizada, modificará sustancialmente los hábitos y expectativas de la 
sociedad civil. La nueva clase media protagonizó el cambio de la moral y 
de las costumbres.46 
 

 

Del Campo y Rodríguez-Brioso coinciden en el cambio por industrialización con 

Vázquez, desarrollándolo además en el siguiente razonamiento: 

 
Los cambios operados en el interior de la familia española han sido 
múltiples: demográficos – en cuanto al tamaño, la diversidad de tipos de 
hogar y las características en las diferentes etapas del ciclo vital, por 
ejemplo -; de las actitudes y comportamientos; de los derechos y estatus 
de los miembros de la familia; de las relaciones de pareja y entre padres 
e hijos; de la armonía conyugal y de la simetría de la pareja y otros 
paralelos que, sumado, la hacen diferente a la de antaño.47 

 

Por otra parte se encuentra el análisis del trabajo de investigación de carácter 

sociológico realizado por Iglesias y Flaquer, en el que afirman que “La cuarta fase de 

evolución de la sociología de la familia en el siglo XX abarca desde 1959 a 1975. Esta 

etapa se encuentra unida a los avatares del intenso cambio social que se produce en la 

sociedad española y al nacimiento de la moderna sociología española”48. Aunque a su 

vez, también expresa la necesidad de cambios en la metodología en la investigación de la 

sociología de la familia, que al principio parecía muy prometedora. En su texto revelan 

que encuentran muchas lagunas que deberían ser catalogadas para redirigir el estudio de 

esta especialidad, siempre sin desmerecer el trabajo realizado hasta ahora por otros 

investigadores, que en su opinión no ha recibido los frutos deseados. Y en su conclusión 

también exponen que se está produciendo una diversificación en las estructuras familiares 

a las que se les debería realizar algunos trabajos monográficos para poder trabajar mejor 

en este campo49. 

 

Durante el desarrollo de la película se puede extraer que en la sociedad española 

de los sesenta la religión estaba muy presente en todos los ámbitos. Comienzo algunos 

ejemplos de esta evidencia con los colegios de Pablito, tanto el de antes de marcharse a 

Suiza como el de su vuelta. Existe una escena al inicio en la que Pilar está hablando con 

dos monjas a la salida del colegio, mientras Martín espera para darle la noticia de su 

despido al lado de un motocarro cargado de herramientas y el saludo de “Vaya Ud. con 

Dios, señorita Azucena”50 a la profesora, en una sociedad donde la religión está presente 

en todos los ámbitos de la vida. De esta escena se destila casi sin palabras la educación, 

las costumbres y las posibilidades de trabajo en el Madrid de los sesenta.   

 

 
46 Vázquez, 142. 
47 Salustiano del Campo y María del Mar Rodríguez-Brioso, «La gran transformación de la familia 
española durante la segunda mitad del siglo XX», REIS: Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 
n.o 100 (2002): 103-65, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=642624, 104. 
48 Iglesias y Flaquer, «Familia y análisis sociológico», 62. 
49 Iglesias y Flaquer, 69. 
50 Un franco, 14 pesetas, 4' 27". 
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Por otro lado, y después de ocho años de estancia en Suiza, Pablito vuelve a un 

colegio católico y de pago, en el que afirma a su madre que los curas le pegan. El ambiente 

de religiosidad también se constata durante las Navidades, donde está presente el 

Nacimiento en un lugar principal de la casa por muy humilde que sea. Otro ejemplo en el 

que se refleja que en la educación de la época la religión era algo cotidiano es cuando 

Martín va paseando sin rumbo fijo junto a Marcos en su segundo día en Suiza. Se les 

cruzan unos niños que van descalzos, y ambos descartan que sean pobres porque llevan 

buenas bicicletas pero la reacción de Martín es que seguramente irían haciendo promesa 

a la Virgen. Otro símil sobre la presencia de la religión en la sociedad española se 

desarrolla en la escena cuando Pilar se dirige en tren hacia Suiza con su hijo. Ella va de 

pie, el niño está encima de las maletas simulando un pesebre y otros emigrantes que 

marchan a Suiza están cantando el villancico Los Campanilleros, simulando una 

atmósfera casi de un Nacimiento. 

 

Las emociones que generaron esas experiencias vitales también están recogidas 

en algunos libros realizados por asociaciones u otras entidades similares que toman la 

iniciativa como homenaje a todas las personas que vivieron esta situación desde el 

silencio y la resiliencia. El libro Trevélez en pocas palabras51 es el caso de un grupo de 

hijas de emigrantes, que forman parte del Centro Guadalinfo de su localidad, y que 

vivieron la experiencia del ausente desarrollando un texto sobre sus vivencias personales 

vistas con la perspectiva y la experiencia que les dan sus años. En el prólogo de esta 

publicación expresan que en su trabajo “se recogen en femenino y en primera persona del 

plural, las experiencias y el saber hacer de un grupo de mujeres sencillas y entrañables”52. 

Decidieron realizar una recopilación de relatos, imágenes y tradiciones del pueblo a modo 

de homenaje a los que marcharon, pero también para los que se quedaron, además de 

asegurar a los habitantes de Trevélez el presente y el futuro del legado del pasado, a través 

de unos orígenes que evocan con un sentimiento de identidad y pertenencia que parece 

no quisieran perder. La dedicatoria de su libro parece más un resumen de las vivencias 

que tuvieron los emigrantes que marcharon: 

 
Hoy queremos comenzar este libro y dedicar todas estas palabras, a esos 
padres como el mío, que dejaron a su familia y sus raíces y se fueron a 
tierras extrañas, para que a mí o a ti, no nos faltara de nada.53  

 

Y dejan patente, de forma más especial, los sentimientos que experimentaron ante 

la ausencia los familiares que quedaron en el hogar, especialmente a sus madres:  

 
A esas madres que fueron como viudas, por largo tiempo esperando que 
su marido una vez al año los visitara, y se quedaban llevando el peso del 

hogar y a esos hijos que un día encontraron un forastero en casa.54. 

 

 
51 Martínez-Bidón et al., Trevélez en pocas palabras., 7 
52 Martínez-Bidón et al. 
53 Martínez-Bidón et al. 
54 Martínez-Bidón et al. 
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En el texto resultante de su investigación, la investigadora Martín55, además de 

analizar la importancia adquirida por la televisión como forma de comunicación durante 

la emigración entre los años 1956 a 1975, analiza las causas de la emigración masiva 

durante ese intervalo de tiempo. Expone que la decisión de emigrar no solamente conlleva 

exclusivamente razones económicas extremas, como la escasez de alimentos o estar en 

situación de paro. También contempla la necesidad que tienen los nuevos emigrantes de 

prosperar y vivir mejor en la incipiente cultura de la sociedad industrializada a la que ya 

hacían mención Del Campo y Rodríguez-Brioso y Vázquez al inicio de este apartado.  

 

Es el caso de Martín y Marcos. Martín tenía asegurado un plato de lentejas, como 

le afirmaba su padre y Marcos estaba soltero y vivía con sus padres. Ninguno de los dos 

tenía una necesidad alimenticia extrema pero sobre todo Pilar quería salir del sótano 

donde vivía con sus suegros desde que se casó con Martín. Nunca habían vivido solos 

como familia. En el caso de Marcos, se proyecta que, independientemente de querer 

casarse antes o después, le habían llegado noticias sobre los sueldos que se podrían 

alcanzar trabajando en Alemania o Francia pero, sobre todo Suiza y quería mejorar sus 

condiciones de vida.  

 

La investigadora Martín también destaca que la llegada de turistas se convirtió en 

un impulsor en la sociedad española de esos años, por las comodidades que proyectaban 

de sus países de procedencia y también por conocer nuevas culturas y sociedades donde 

se vivía con mayor libertad que en España56. En la escena de la película de la despedida 

en la estación de tren, el padre de Marcos advierte con cierta ironía a Martín que tengan 

cuidado con las mujeres, porque nadie les está controlando, comentario machista que a 

su mujer no le gusta pero que su cuñada normaliza, dándole a entender que es una broma. 

 

En la misma escena, Mari Carmen le dice a Marcos que no se fía de las suecas, 

corrigiéndole este sobre la nacionalidad indicándole que son suizas, pero eso es lo de 

menos en relación con el mensaje que le quiere trasmitir, por la desconfianza que le 

produce que se relacione con otras chicas que tienen otro tipo de educación sexual más 

liberal. De hecho, en la película se muestra que se cumplen los temores de Mari Carmen.  

 

Esta película también se hace eco levemente sobre la educación sexual de las 

parejas españolas. Pilar y Mari Carmen mantienen una conversación mientras se 

embellecían mutuamente, ya instaladas en Suiza, en la que preguntan una a la otra si 

Martín y Marcos habrán tenido algún tipo de relación con otras mujeres en Suiza en 

ausencia de ellas. Ambas llegan a la conclusión de que prefieren no preguntarles. Peinado 

cita en su libro a Ballarín sobre lo que se espera de una mujer en el régimen franquista, 

de esta forma el modelo femenino, además de 

 
al silencio, modestia, obediencia y subordinación católicas tradicionales 
las nuevas mujeres deberán añadir los componentes propios de los 

 
55 Sonia Martín, La representación social de la emigración española a Europa, 1956-1975: el papel de la 
televisión y otros medios de comunicación (Madrid: Gobierno de España, Ministerio de Empleo y 
Seguridad Social, Subdirección General de Información Administrativa y Publicaciones, 2012). 
56 Martín. 
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regímenes dictatoriales de la época: la heroicidad del día a día y de un 
nuevo sentido de la feminidad donde la suavidad, la dulzura, abnegación 
y sentido de la belleza reinarían en el interior del hogar.57 

 

Ambas practican y desarrollan este tipo de educación en su día a día, primando 

ante la duda que tienen ambas la prudencia y la subordinación católica antes que preguntar 

de forma inapropiada a lo que se esperaba de ellas. 

 

1.1 - Esposa: “Martín, despierta”. Rol cuidador de la mujer 
Es la primera frase de la película, mostrando ya de principio toda una declaración 

de intenciones. Esta película puede servir de ejemplo sobre cómo en una casa en los años 

sesenta la mujer era la que ponía en marcha la dinámica de cuidado familiar siendo la 

primera que se levantaba y la última que se retiraba a descansar, además de cómo a pesar 

de la educación que habían recibido las niñas en ese contexto temporal, éstas seguían 

manteniendo sus inquietudes y hasta cierto punto desarrollaban su iniciativa propia. La 

educación de la mujer en el franquismo da la máxima importancia a adjudicar el rol de la 

mujer como cuidadora de su familia en exclusividad.  

Peinado realizó una investigación en referencia a cómo se desarrolló un tipo de 

educación que nació inmersa en el nacionalsocialismo de la dictadura franquista, que 

garantizaba la continuidad de su discurso totalitarista dentro de su estrategia de dominio 

social y económico, y que fabricó a medida un “mundo femenino cosificado, 

estereotipado e impuesto, donde se amalgaman tradición, religión, moralidad, y 

costumbres en una suerte de objetivización de las sujetas, que han de ser juzgadas desde 

y para la comunidad”58. Como resultado de sus políticas se obtuvo su modelo de mujer 

deseado: “a la española: cristiana piadosa, madre ejemplar, esencia de feminidad, orgullo 

de España […]”59 y que conservó hasta el final. 

 

Este estudio se desarrolló dentro de un marco de trabajo intergeneracional de 

comunicación verbal entre jóvenes y mujeres que vivieron la posguerra y del que llegó a 

la conclusión de que todavía se sigue conservando en nuestra sociedad actual. Crearon un 

mundo especial en el que se proyectaba que ser una mujer que desarrollaba todas las 

actividades acotadas que se seleccionaron en exclusiva para ellas era un privilegio. Tenían 

reservado un decoro especial, con un comportamiento social, sexual y educativo del que 

se esperaba su cumplimiento. En el mercado existían unas lecturas dirigidas 

exclusivamente para ellas, como cómics o revistas de temática femenina, que promovían 

la conservación y aceptación de estas normas. Peinado nos indica que entender el contexto 

en el que vivieron estas mujeres hará posible valorar cómo dentro de esa experiencia de 

sumisión también surgieron algunas formas de resistencia. Y también hace una reflexión 

sobre la necesidad de que algunos valores procedentes de esa época sean de-construidos 

y puestos en crisis para promover la desaparición de los que todavía conservamos y que 

forman parte del fracaso en materias de igualdad en nuestra sociedad actual60. 

 

Con la emigración, este hecho comienza a transformarse, también debido al 

cambio de modelo familiar. Con respecto a este hecho y en referencia a la mujer al 

comienzo de los años sesenta, Vázquez puntualiza en su texto que  

 
57 Peinado, Enseñando a señoritas y sirvientas, 106-107. 
58 Peinado, «Mujeres en el franquismo», 281-282. 
59 Peinado, 281. 
60 Peinado, 290-291. 



18 
 

 
Con la urbanización y la industrialización que promueve el desarrollismo 
del Estado comenzará una lenta incorporación de la mujer al trabajo en la 
industria. La misma necesidad de mano de obra, hará que el régimen 
elabore una legislación que incorpora a las mujeres al mundo del trabajo, 
aunque subordinadas al varón y sin romper por ello el modelo de esposa 
y madre.61 

 

El sentido de cuidadora va más allá del marido o de los hijos. Pilar también 

representa a la mujer cuidadora de sus padres, cuando les manda en secreto dinero desde 

Suiza, o cuidadora de sus suegros colaborando en las tareas domésticas y en 

proporcionarles la compañía necesaria en ausencia de su hijo. Una condición para que 

Martín se quede tranquilo cuando se marche a Suiza es que Pilar se quedaba con sus 

suegros y ella así se lo hace saber. En el libro Trevélez en pocas palabras las autoras 

reflejan un testimonio en referencia al rol de sus madres como cuidadoras ante la ausencia 

Y dejan a su mujer con el peso de la casa, la educación de los hijos y el 

cuidado de los ancianos, ocupando el día en un pequeño huerto de 

labranza. Ahorran hasta la última peseta que llega a la casa.62  

El papel de Pilar como unificador familiar y también de toma de decisiones que 

sirven como empuje para descubrir otras posibilidades, se constata desde el principio de 

la película. Ella ahorra dinero en secreto para la entrada de un piso y poder sentirse así 

como una familia independiente. Pilar representa a una mujer con proyección de futuro 

cuando afirma que el extrarradio de Madrid en los años terminaría formando parte de la 

cuidad. Da la sensación de que los personajes protagonistas más relevantes son Martín y 

Marcos, pero la representación de la mujer como eje vertebrador de la familia subyace de 

forma permanente, convirtiéndose en un papel de vital importancia para la consecución 

de otra vida más estable. En varias ocasiones, Pilar le dice a Martín que ella quiere salir 

y no volver al sótano de sus suegros, donde viven desde que unieron sus vidas. De hecho, 

una de las primeras cosas que hace en Suiza es buscar una casa de alquiler para vivir la 

unidad familiar sola. Pilar necesita saber por primera vez lo que es vivir como una familia 

única. 

En la película también aparece el personaje de Mari Carmen interpretando a la 

novia de Marcos. Ella representa a la mujer de educación más conservadora. Aunque 

ambas tienen la misma educación, Mari Carmen no tiene la iniciativa de Pilar. Esto se 

expresa en la película, durante la escena en la que Marcos comunica en el bar de su padre 

la decisión que ha tomado de emigrar a Suiza junto a Martín. Mari Carmen le acompaña 

y trata de compartir la noticia con él. Inmediatamente, Marcos la invita a callarse de forma 

abrupta, como dando a entender que se está tomado una libertad que no le pertenece.  

Cuando Mari Carmen se va a Suiza para casarse, sigue manteniendo la educación 

en cuidados recibida en España, mientras que Pilar tomó la decisión desde que llegó de 

ponerse a trabajar, en contra de la opinión de su marido. El mensaje proyectado por el 

personaje de Mari Carmen se podría asemejar a la interpretación que hace Peinado 

afirmando que  

 
61 Prada, 141. 
62 Martínez-Bidón et al., Trevélez en pocas palabras, 13. 
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El recogimiento y apego a su casa convierten a la mujer en una señora: 

ser una mujer de su casa continua siendo una cualidad loable para un 

importante colectivo de mujeres españolas que nacieron entre los años 

treinta y cincuenta, pues distingue a las mujeres que son o aspiran a 

pertenecer a la clase media y alta en un anacrónico escenario que el 

franquismo inventa, pregonando las inmensas bondades que proporciona 

la vida hogareña y tranquila para la mujer, a la que su marido quita de 

trabajar para que viva como una reina, la reina de su casa, de su “cárcel 

de oro”.63 

El personaje de Pilar, al contrario, se pone a trabajar inmediatamente al llegar a 

Suiza, en contra de su marido. Martín ha sido educado en una sociedad española a la que 

también se refiere Peinado, en la que  

al sexo femenino se le reconocían diferentes posibilidades laborales 

según su estado civil: era aceptable, siempre que tuviera carácter 

transitorio para las solteras, un mal menor para las viudas que carecían 

de medios y una deshonra en el caso de las mujeres casadas, pues el 

varón y padre de familia no gana lo suficiente para mantenerla en casa.64 

En la sociedad de la época existían otras mujeres que vivían al margen de lo 

correcto, porque no desarrollaban sus vidas bajo los preceptos que había establecido el 

franquismo y el nacionalcatolicismo por ser mujer. La investigadora Núñez se hace eco 

en su texto de este hecho. Ella divide a estas mujeres en tres grupos: las comprometidas 

que eran presas políticas, las consortes que eran familiares de presos políticos y las 

marginales que ejercían la prostitución.65 

Todas ellas estaban marcadas para la sociedad de una manera u otra. De este texto 

se puede extraer que las presas políticas eran comparadas con las marginadas que ejercían 

la prostitución para desprestigiarlas y también vivían en eterna alerta por sus hijos, ya que 

si los tenían con ellas corrían el riesgo de sufrir calamidades y si conseguían dejarlos al 

cuidado de otra persona fuera, quizá su hijo no la reconocería como madre al salir de 

prisión. Por otro lado, las consortes de presos políticos eran estigmatizadas por hacer la 

vida más llevadera a su familiar, además de proporcionarle quizá la única ración de 

comida diaria que le salve la vida. Como tercer caso estarían las marginadas por la 

prostitución, que se mantenían sobreviviendo en la ilegalidad a la que veían sometidas. 

 

1.2 - Padres: “Donde comen tres, comen seis” 

1.2.1 - Resistencia a la marcha 

El padre de Martín no le impide a su hijo que se marche pero tampoco está de 

acuerdo con ello. En su despedida en la estación de tren le dice, como último intento, que 

si las cosas se ponían feas, que se volviese, que nunca le iba a faltar un plato de lentejas66. 

El padre asume la responsabilidad educacional masculina de mantener el bienestar de la 

familia dentro de sus posibilidades. Durante el desarrollo de la película, siempre muestra 

su apoyo ante su mujer cuando demuestra su reticencia a la marcha y tranquiliza a Pilar 

 
63 Peinado, Enseñando a señoritas y sirvientas, 36-37. 
64 Peinado, Enseñando a señoritas y sirvientas, 47. 
65 Núñez Díaz-Balart, «Tríptico de mujeres. De la mujer comprometida a la marginal»,59 . 
66 Carlos Iglesias presenta Un franco, 14 pesetas, 13' 41". 
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ante la preocupación de la marcha de Martín sin contrato de trabajo a Suiza, diciéndoles 

que “Mujer, fusilarlos no los van a fusilar”.67 

La madre de Martín es la más reticente a la marcha de su hijo. Durante el 

transcurso de la película se puede apreciar que no recibe de buen grado la propuesta por 

parte de la hermana de Martín hacia su hermano sobre la emigración a Suiza, como una 

oportunidad para ganar por cada franco 14 pesetas. De esta frase procede el nombre de la 

película, porque este ventajoso cambio de moneda junto a la necesidad material de la 

familia se convierte en el motor del cambio de planes de unas personas que se 

conformaban con lo poco que tenían, ante el desconocimiento de las consecuencias de 

vivir otra vida o las posibilidades de conseguirla.  

De hecho, el desarrollo de la película rezuma que la relación con su nuera se 

encuentra deteriorada a causa del enfado que tiene con ella por considerarla precursora 

de la marcha de su hijo. Le hace comentarios como “no sé por qué se tendrían que ir tan 

lejos”68. Si una imagen vale más que mil palabras, en la película existen imágenes de las 

que también se destila un recelo por todos los movimientos que realiza Pilar para intentar 

prosperar. En el momento de la despedida del matrimonio en la estación de tren, la madre 

interrumpe su momento de intimidad para indicarle los bocadillos que le ha preparado 

para el viaje, intentando dar más importancia a su momento que al de su mujer. Existe 

una relación de tenso respeto entre ambas, pero no de aceptación por parte de su suegra. 

De hecho, en la película se puede percibir que la relación mejora desde que ya no 

conviven juntas y en la escena del regreso se muestra una relación más cordial. 

Existen otros documentos audiovisuales que hacen referencia a este hecho. En la 

película de Españolas en Paris69 existe un relato de un español que viaja a París y que 

tiene un encuentro esporádico con una asistenta del hogar que se hace pasar por ciudadana 

francesa. Éste le cuenta en confidencia que su novia es muy buena, pero que no se lleva 

bien con su suegra, porque quiere tener una casa para ellos dos. Le dice que con su sueldo 

de administrativo tiene lo justo para vivir y no pueden plantearse comprar una vivienda 

para comenzar una vida juntos e independientes de la familia. Ha pensado incluso en 

emigrar unos años para poder ahorrar pero su recién conocida amiga le persuade de 

continuar con esa idea.  

Estas dos películas están realizadas con una diferencia de treinta años, pero 

exponen de forma similar el cambio que estaba viviendo la estructura familiar a partir de 

los años sesenta en España, donde las nuevas parejas preferían vivir en otro domicilio 

distinto al de los suegros, debido a las nuevas necesidades generadas por la 

industrialización de los años sesenta en España. En el texto de Vázquez se puede 

contemplar como detonante de esta transformación la industrialización y desarrollo 

económico que nació en los sesenta, con una evolución que conlleva a una sociedad más 

individualista y con modificaciones en la estructura familiar condicionada con la 

adaptación a la nueva sociedad industrializada, que desemboca en un nuevo modelo 

cultural individualista “que se centra en el derecho a la búsqueda de la felicidad y el 

 
67 Un franco, 14 pesetas, 18' 11". 
68 Un franco, 14 pesetas, 18' 16". 
69 Españolas en París, Vídeo, Drama, 1971. 
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bienestar personal, frente a la situación anterior en la que la estabilidad y el 

mantenimiento de la institución se anteponían a los deseos de los individuos”.70 

Algunas personas de las que he entrevistado me han confirmado que sus padres 

también eran reacios a su marcha y que cada vez que había una despedida, había lloros 

por parte de las madres y se convertía en una situación desagradable. Los padres lo 

aceptaban con pesar, pero cada vez lo asumían de mayor grado. Sin embargo, existe un 

único caso de estos relatos en el que la hija de un emigrante en Holanda expresa que la 

madre del emigrante no sólo estaba encantada con que estuviese allí, sino que le pedía 

por carta que le mandase todo el dinero que pudiese. Esto dependía de las circunstancias 

económicas de partida desde las que se encontraba la familia del emigrante.  

 

1.2.2 - Dificultades para subsistir. Cartillas de racionamiento y estraperlo 

Ante el escenario de escasez de alimentos, la mujer que se queda a cargo de la 

familia tiene que elaborar herramientas para sobrellevar la situación. Si bien es cierto que 

la bibliografía consultada afirma que el estraperlo comenzó su declive a principios de los 

años sesenta en España, se puede deducir de ello que la sociedad española se encontraba 

muy afectada económicamente. En esta película se constata que, aunque no pasaban 

hambre, son los padres de Martín los que colaboran al sustento familiar mientras Martín 

trabajaba y formaba parte de la unidad familiar en España, y que pasaron a asumir este 

sustento hasta que Martín no enviase los primeros ingresos. En el desarrollo de la película 

se muestra que Pilar asume las labores de cuidadora a tiempo completo de todos los 

miembros de la unidad familiar, y también de sus padres aunque habitasen en otro 

domicilio, como se puede apreciar casi al final de la película.  

En época de posguerra existió escasez de algunos alimentos desde el principio de 

la Guerra Civil española y fue el estraperlo prácticamente la única vía para conseguirlos. 

Román indica en su texto El negocio del hambre: Fraude y corrupción durante la 

posguerra autárquica en el campo alto-andaluz71 que se podría diferenciar entre dos tipos 

de estraperlo: por un lado, el denominado pequeño estraperlo, que era el que llevaban a 

cabo las familias más humildes como práctica de subsistencia y, por otro lado, el 

denominado gran estraperlo, que en palabras de esta investigadora era el practicado por 

individuos bien posicionados y con contactos, y “protagonizado por sectores pudientes, 

ávidos no de calorías sino de lujo, con afán de lucro y de hacer negocio aprovechando el 

suculento escenario abierto por la autarquía”.72 

 

Sobre el Gran Estraperlo, tanto Román como el investigador Del Arco en su texto 

La corrupción en el franquismo. El fenómeno del “Gran Estraperlo” coincide en 

considerarlo como una corrupción y afirma en este texto sobre este fenómeno que es “Un 

negocio de alto rendimiento que tuvo lugar durante la posguerra, a expensas del 

sufrimiento, el hambre y la escasez de buena parte de la población. Fue desarrollado 

siempre en connivencia o con la participación directa de personas pertenecientes a la 

Administración franquista o cercanas a la misma”.73 

 
70 Vázquez, «Para una historia de la familia española en el siglo XX». 
71 Román, «El negocio del hambre. Fraude y corrupción durante la posguerra autárquica en el campo 
altoandaluz.» 
72 Román, 669. 
73 Del Arco, «La corrupción en el franquismo. El fenómeno del “Gran Estraperlo”», 620. 
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Continúa Román, aportando que desde los primeros días del conflicto se apostó 

por la economía de autoabastecimiento y la supresión de las importaciones, lo que produjo 

una importante escasez de los alimentos principales. También afirma que para intentar 

subsanar esta precaria situación  

 
se implantó un sistema de racionamiento que, aunque en teoría iba a 
revestir carácter provisional, se mantuvo vigente hasta 1952. A través de 
una cartilla con cupos recortables, se consignaban alimentos y otros 
productos de uso cotidiano de mala calidad, en cantidades ridículas y tras 
largas horas de espera en colas infinitas.74 

 

Los alimentos proporcionados a través de las cartillas de racionamiento no eran 

suficientes para el sustento familiar. Esta es una de las causas fundamentales por la que 

principalmente el cabeza de familia tomaba la decisión de emigrar, porque la mayoría de 

las veces no tenían nada para ofrecer a su familia.  

 

En esta situación descrita, la mujer tuvo un papel muy destacado en la 

supervivencia de la familia. Los investigadores Alía, Bascuñán, Vicente y Villalta hacen 

referencia a este caso en su texto Mujeres solas en la posguerra española (1939-1949). 

Estrategias frente al hambre y la represión75. Se centran en el protagonismo que 

adquirieron estas mujeres al quedarse en soledad por la muerte o el encarcelamiento de 

sus maridos. También le afectó a las madres o hijas de estos represaliados de guerra. Este 

estudio se centra exclusivamente en la situación que vivieron estas mujeres y cómo 

tuvieron que ir solventado esta extrema situación. Tuvieron que buscar soluciones de todo 

tipo como trabajar por un sueldo insuficiente o a cambio de un poco de comida en todo 

tipo de trabajos. En demasiadas ocasiones, llevadas en su desesperación, llegaron a robar 

y a realizar otros tipos de actividades ilegales. Lo explican así: 

 
Estas mujeres solas tuvieron que ponerse al frente de la unidad familiar y 
salir a la calle en busca de alimentos para los suyos en el mercado oficial, 
caracterizado por el control en precios y en la distribución de productos 
(racionamiento), y en el mercado negro extraoficial, obligado para la mayor 
parte de españoles por las carencias del primero. No había otra 
alternativa. Unas consiguieron hacerlo siguiendo los cauces legales; otras 
lo lograron solamente saltándose los límites de la justicia, por falta de 
recursos o por las dificultades que establecía para ellas el férreo control 
social del régimen.76 

 

De este texto se destila que la gran mayoría de estas mujeres eran viudas o casadas, 

con cargas familiares. Estos investigadores exponen que la mayoría de los delitos que 

cometían no eran violentos y que se vieron abocadas a tomar todo tipo de decisiones por 

un plato de comida que ni siquiera era para ellas, sino para sus hijos o nietos.  

 

 
74 Román, «El negocio del hambre. Fraude y corrupción durante la posguerra autárquica en el campo 
altoandaluz.», 665 
75 Alías et al., «Mujeres solas en la posguerra española (1939-1949). Estrategias frente al hambre y la 
represión». 
76 Alías et al, 218. 
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En el libro El Vapor del Alma77, los investigadores Castaño y Caro recogen relatos 

de vida de personas del pueblo de Terque, en Almería. Se trata de una sucesión de retrato 

actual y breve relato de la vida de algunos vecinos de edad avanzada del pueblo. En la 

investigación realizada, hallaron que la gran mayoría habían emigrado a Cataluña, Europa 

o América, todos ellos empujados por las necesidades que estaban viviendo, otros 

contaron sus experiencias de exilio o de ingreso en prisión como represaliados políticos 

y también se relatan experiencias con el estraperlo y el hambre que pasaron.  

Así una de ellas, Francisca, “recordaba los meses de mayo cuando sólo había para 

comer higos secos porque la despensa del trigo estaba esquilmada todo el año”78 o cuando 

su padre, que era guardia civil, lo tuvo que dejar para irse a trabajar al campo porque “no 

soportó el oficio de estar escondido por la noche entre las retamas para confiscarles a los 

estraperlistas los escasos botines que alimentaban a sus familias”79. Ángeles también nos 

relata sobre esta situación que 

El estraperlo era una red muy fina con la desconfianza. Mientras las 

mujeres viajaban a Almería y escondían entre sus ropas íntimas los 

artículos más escasos, los hombres acarreaban comida por las noches 

mientras las patrullas de la Guardia Civil o las de Fiscalía de Tasas los 

perseguían para apresarlos. Cuando la madre de Ángeles no 

estraperlaba, vendía café y borrachillos a los milicianos…80 

A pesar de todo lo vivido, los retratos mantienen la chispa en sus miradas pero del 

poso de cada surco de su cara y del peso de cada palabra, se deduce la vida que les tocó 

vivir y su capacidad de reponerse ante la adversidad. 

Procedente de relatos orales, en este caso familiares, me ha llegado información 

de que mi bisabuela materna tenía que estar en una fila, a veces durante toda la noche, 

para recibir un bien escaso y, a veces, ni eso porque no había suficiente para todos. Otros 

relatos que me llegan por parte de mi abuela y bisabuela paternas es que se quitaban 

comida de su plato para dársela a sus hijos y nietos y aguaban su porción para completar 

su ración diaria siendo, la gran mayoría de ocasiones, la única que recibían. 

 

1.3 - Hijo: Pablito, pórtate como un hombre 
Durante el desarrollo de la película, es en dos ocasiones cuando Martín hace 

referencia a esta frase para darle instrucciones a su hijo Pablito. La primera vez se produce 

en la despedida en la estación de tren81, cuando Martín marcha a Suiza y todo es 

ambigüedad tanto para él como para la familia, dándole a entender que debe perder el 

miedo a lo desconocido para tomar el testigo del referente paterno que se marcha y 

también que ha llegado el momento de madurar y ser fuerte. La segunda ocasión se 

produce cuando Pablito acude por primera vez al colegio en Suiza82. El niño le pide a su 

padre que no lo deje solo, que no los entiende y su padre le vuelve a decir que se porte 

como un hombre, dando a entender que debe ser fuerte y que los niños no deben lloran. 

 
77 José Carlos Castaño y Sergio Caro, El vapor del alma. Retratos de Terque (Terque, Almería: Asociación 
Amigos del Museo de Terque, 2010). 
78 Castaño Muñoz y Caro Cadenas, 61. 
79 Castaño Muñoz y Caro Cadenas, 61. 
80 Castaño Muñoz y Caro Cadenas, 62. 
81 Un franco, 14 pesetas, 14' 18". 
82 Un franco, 14 pesetas. 1h 07’ 32” 
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En muchas ocasiones, durante los años sesenta, cuando la figura paterna 

desaparecía, los hijos varones, sobre todo los primogénitos, solían adquirir una 

responsabilidad de cuidado familiar inadecuado para tan corta edad. Se constata el hecho 

de que Martín quiere que continúe ante su ausencia el modelo de educación recibido 

basado en la conservación del referente visible masculino responsable de la unidad 

familiar. Del texto de Peinado, Enseñando a señoritas y sirvientas83, a este respecto se 

puede deducir que la educación impartida en el franquismo quería perpetuar el liderazgo 

del patriarcado en detrimento de la mujer, proyectando a la sociedad una imagen 

diezmada y que siempre necesitará la protección de un hombre. Peinado cita un texto 

perteneciente a Pilar Primo de Rivera con respecto a la educación que deberían recibir los 

niños para garantizar el trato a la mujer como objeto de culto y protección: 

Hacer de los niños el hombre fuerte del mañana, duro, agresivo, preparado 

para cualquier batalla. Propiciar a los hijos del poder que necesitarán para 

ser luego el padre de familia, el patriarca, el director. Inculcarles los valores 

propios de la ‘masculinidad’ haciéndoles conscientes de lo que 

necesitarían para dirigir o gobernar la sociedad. Enseñarles a que 

protegiesen a la mujer como cosa suya y a que la cuidasen como un ser 

subordinado y complementario de él.84 

 

La investigadora Piras, en su texto Emociones y migración: Las vivencias 

emocionales de las hijas y los hijos que se quedan en origen85 analiza las estrategias que 

surgen entre los hijos e hijas adolescentes de emigrantes transnacionales que se quedan 

en el origen. Los hijos afectados van experimentando las fases del duelo migratorio: en 

principio viene la fase de aceptación de la ausencia y continúa con la adaptación de ésta 

en la distancia. Nunca es un duelo que desaparezca del todo, pero los hijos que se quedan 

aprenden a suplir las ausencias de referentes paternos con la presencia de otros miembros 

de la red familiar directa, siendo lo más frecuente trasladar el referente paterno al materno, 

que se prolonga incluso cuando retorna el padre. Si es el referente materno el que vuelve, 

la estructura familiar se readapta para que la madre adquiera de nuevo el mismo rol que 

cuando se encontraba físicamente en casa. El duelo migratorio posee la misma entidad 

 
83 Peinado, Enseñando a señoritas y sirvientas. 
84 Peinado, Enseñando a señoritas y sirvientas, 58. 
85 Piras, «Emociones y migración». 

Fig 1. Fotograma de Un franco, 14 pesetas  “Pablito, pórtate como 
un hombre”, extraído de la página web www.imdb.com 
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para los hijos, tanto si es el de la madre como si es el del padre, pero la estructuración 

familiar para la superación del mismo es más compleja cuando es la madre la que emigra 

y deja a los hijos en casa.86 

En este caso de la película Un franco, 14 pesetas87, la única comunicación que se 

recibe durante su desarrollo es a través de correspondencia, a través de una sola carta y 

ésta va dirigida a Pilar como centro de la comunicación. No existe una comunicación 

directa con Pablito y la máxima información que le llega es cuando su madre lee la nueva 

carta y manda un saludo generalizado a la familia. No existe una frase o un mensaje 

expreso dirigido al hijo.  

En un momento de la película que se desarrolla estando en Suiza, padre e hijo 

aparecen subidos en la bicicleta, ascendiendo la montaña para ir a despedirse de Hanna 

ante el inminente regreso a España. Martín reta a Pablito diciéndole “te echo una carrera 

hasta la granja que tiene el árbol grande” para ver quién llega antes al destino, y continúa 

diciéndole “marica el último” y éste le pregunta ¿qué es marica?88 En este episodio 

Martín da a entender que el que ganase haciendo el trayecto por la montaña sería el más 

fuerte y refiriéndose al ser “marica” como un símbolo de debilidad por representar al sexo 

femenino. Por la reacción que tuvo el niño, en la sociedad suiza no existía, al menos con 

una visibilidad evidente, la necesidad de diferenciar a las personas por género o por su 

sexualidad y, sobre todo, en la educación recibida en el colegio y en las relaciones con el 

resto no se consideraba como una debilidad este hecho. 

A través del personaje de Pablito, se refleja en la película que la educación sexual 

recibida por los niños en los colegios suizos utilizaba unos métodos más libres que en 

España. En una secuencia de la película, su profesora del colegio en Suiza se encuentra 

explicando a los alumnos de dónde vienen los niños. Pablito interrumpe a la profesora 

para hacer un aporte en referencia a cómo venían los niños en España, afirmando que los 

traía la cigüeña de París, provocando la sorpresa de todos sus compañeros. Como 

consecuencia de esta situación, Pablito llega a casa con una nota del colegio en la que los 

padres son requeridos para hablar con la profesora. La reacción tanto de Pilar como de 

Mari Carmen, que son las primeras en recibir la noticia, es de sorpresa y contrariedad por 

lo que le han revelado a Pablo, considerando a la sociedad suiza como demasiado liberal 

en referencia a la sexualidad, siempre comparándola con la educación sexual recibida por 

ellas.  

Martín esperaba de Pablito que se portara como un hombre en su ausencia, pero 

de las niñas que se quedaban también se esperaba que se comportasen como mujeres 

adultas que apoyasen al resto de mujeres cuidadoras del núcleo familiar. Como producto 

de la investigación para realizar su documental La memoria interior89, Ruido se 

reencontró de frente con todos esos sentimientos de niña que se queda en el lugar de 

origen. En un momento del desarrollo del documental formula esta frase, “Cómo haceros 

comprender que el trabajo no nos ha hecho libres […] y todas las contradicciones y todas 

 
86 Piras, «Emociones y migración», 74. 
87 Un franco, 14 pesetas. 
88 Un franco, 14 pesetas, 1h 17' 54". 
89 La memoria interior, Video, Ensayo Documental (Colección MACBA. Fundación MACBA, 2002). 
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las dificultades de ser la más pequeña, de ser una mujer que no responde a las 

expectativas”90, destilado de sus propios sentimientos hacia los de sus padres como 

emigrantes que fueron. Es una afirmación que formula desde la madurez que le otorga la 

experiencia y desde la dificultad añadida de ser una mujer desconocida para sus padres. 

También desde su realidad de que se ha hecho a ella misma porque la distancia destruyó 

la complicidad que podría tener con ellos, derivada de la relación paternofilial 

desarrollada en el día a día. Por otra parte, Ruido resume en otra frase el sentimiento que 

percibía del comportamiento de su madre sobre la experiencia que vivió como emigrante 

y desde su visión en la distancia: “Toda esa rabia, todo ese miedo que tú has pasado sigue 

viviendo en mí”91. De esta frase se puede deducir que Ruido no era ajena a la situación 

que vivía su madre, sólo que era pequeña y ponía la televisión todo lo fuerte que podía 

para evitar todo su ruido mental. Ruido explica que su madre se tuvo que hacer fuerte, sin 

quejarse, para poder continuar en un lugar hostil para ella, carente de estructura familiar 

que la apoyase. 

1.4 - Relaciones intergeneracionales 
El papel de los abuelos en el cuidado de los nietos se intensifica ante la ausencia de su 

referente paterno o materno. Existe un cambio de rol existencial y los sentimientos se 

transforman. Cuando la familia se reunifica en Suiza, Pablito pierde la intensidad por la 

distancia y la falta de comunicación. Cuando vuelve a España, la relación se ha 

transformado y los ve casi como unos desconocidos, sobre todo a su abuelo materno, 

porque tiene una pierna amputada y no se lo habían comunicado sus padres. El 

investigador Martín indica en su texto con respecto a los niños que “el principal motivo 

de que se tuvieran que quedar en España con los abuelos era no poder ofrecerles una 

vivienda adecuada”92. 

La correspondencia nos sirve como documento histórico y gráfico sobre las 

consecuencias que acaecían tras el hecho de la marcha del emigrante. El libro de 

Buendía93 tiene recogida una carta que envía Juan E. García desde España a sus hermanos 

que están en Alemania. En ella les hace hincapié en varias ocasiones que tanto sus padres 

como los niños se encuentran bien y en el segundo párrafo ya les afirma que “los papas 

ya lo sabeis desde el otra día de irte tu, me los traje a la casa para estar mas tranquilo y 

estar muy a gusto.”94 (transcripción exacta del texto original).  

De estos hechos se puede deducir que Juan E. García había apresurado la toma de 

decisiones con respecto a sus padres a causa de la marcha de los hijos fuera del hogar 

familiar. Había tenido que modificar la forma de relacionarse, intensificándose los 

cuidados tanto a los padres como a los niños. Y en la misiva, Juan continúa narrando 

algún episodio cotidiano con los niños y los abuelos durante la noche, sentados al brasero, 

trasmitiendo tranquilidad y normalidad a las personas que están lejos del hogar, aunque 

también sirve este documento para comunicarles que se tiene que ir pronto a Alemania, 

por lo que deduce que van a continuar los cambios en el entorno familiar. 

 
90 La memoria interior, 16' 13". 
91 La memoria interior, 15' 16". 
92 Martín, La representación social de la emigración española a Europa, 1956-1975, 49. 
93 Alejandro Buendía, Las palabras que quedaron. Las escrituras cotidianas en Almería II, 1.a ed. (Terque, 
Almería: Asociación Amigos del Museo de Terque, 2011). 
94 Buendía. 
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En el aspecto de las relaciones intergeneracionales, las entrevistas realizadas nos 

ayudan a destilar información sobre las relaciones de algunos de los hijos que se quedaban 

con los abuelos y sobre cómo fueron evolucionando. Juani es la hija menor de tres 

hermanos. Sus hermanos mayores emigraron a Alemania con sus padres pero hubo una 

ocasión en que tuvieron que volver durante más de un año para marchar su madre de 

nuevo a Alemania. Juani tenía una temprana edad e interpretaba esta situación de forma 

distinta a sus hermanos. De hecho, consideraba a sus padres como sus tíos y a sus abuelos 

como sus verdaderos padres. 

En este sentido, en el documental El tren de la memoria95 se expresa en una 

secuencia que una emigrante retornada relata con amargura el hecho de que su hija le 

mordió al indicarle que era verdaderamente su madre. Del documental se extrae que este 

matrimonio tomó la decisión de retornar a sus hijos a España con sus abuelos porque la 

guardería en Alemania se convirtió en un gasto demasiado elevado para poder asumirlo 

sin consecuencias negativas para el ahorro que tenía esta familia como objetivo. Cuando 

llegó el momento del retorno definitivo a España, la madre no tuvo el reencuentro 

esperado con su hija, ya que la rechazó como madre. De estos testimonios orales, 

contrastado con el texto de González, se puede interpretar la necesidad de adaptación de 

los hijos ante la ausencia de los padres para reinterpretar el cuidado de sus abuelos o el 

de sus tíos como si fuesen sus padres96. 

 

Capítulo 2 - Relaciones de ida y vuelta 
A partir de los años sesenta las relaciones familiares comenzaron a sufrir 

modificaciones porque nacieron en la sociedad unas necesidades económicas que 

forzaron a una reestructuración de la unidad familiar, independientemente de si procedían 

de un entorno urbano o del entorno rural. En el artículo de Vázquez sobre su investigación 

de la familia española en el siglo XX, lo valora desde diversos aspectos como el comienzo 

del cambio de la estructura de la familia tradicional española, haciendo hincapié en su 

texto en que “el refuerzo del modelo autoritario de familia por parte del régimen no 

impidió que se fuera debilitando al compás del cambio social acelerado por el desarrollo 

económico de los años sesenta”97. 

 

En películas como Surcos98, se desarrolló por primera vez en el cine español una 

historia en la que se ve reflejado otro tipo de éxodo masivo entre provincias de forma 

realista, como antecedente del que sucedió en Europa en los años sesenta. En su texto, 

Ballesteros expone que  

 
[…] aunque ha sido estudiada como un ejemplo de “neorrealismo 
falangista” y predecesora de las nuevas propuestas cinematográficas que 
arrancan en esta misma década, Surcos presenta una oposición simplista 

 
95 El tren de la memoria, Vídeo, Documental (Producciones La Iguana S.L, Oasis P.C, 2005). 
96 González, «El duelo migratorio». 
97 Prada, «Para una historia de la familia española en el siglo XX», 140. 
98 Surcos. 
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y maniquea entre la corrupción de la ciudad en el proceso de 
industrialización y la inocencia de la España rural.99 

 

Este fenómeno se expone desde la visión del éxodo rural de una familia completa 

del campo a la ciudad. En este caso concreto, no tenían necesidades alimentarias pero les 

llegaron noticias de que en la ciudad se ampliaba el abanico de oportunidades para 

prosperar como una familia con las comodidades que proporcionaba ser de la clase media. 

Según Vázquez esto se debe a que “la transformación del campo y el éxodo rural producen 

un flujo migratorio a la ciudad entre 1940 a 1964; un éxodo que no solo se debe a la 

atracción del mundo urbano, sino al empobrecimiento de muchos campesinos”100. 

 

La cultura visual propicia que nos formulemos preguntas incómodas para obtener 

respuestas después de analizar las imágenes con otra mirada. Un ámbito en el que se 

transmite la fuerza de las imágenes y que invita a cuestionar la ingente cantidad de 

imágenes existente es el de la soledad del emigrante y su entorno, que varía dependiendo 

del lugar de procedencia y el de destino.  

 

Las imágenes y documentos audiovisuales nos ayudan a captar el sentimiento 

conocido o a obtener el sentimiento desconocido por buena parte de la sociedad. En 

numerosas ocasiones muestran a la persona que llega a otro país extranjero, como un Otro 

excluido de la sociedad ajeno a las costumbres del país al que llega. Algunos habitantes 

de estos países de acogida tienen un sentimiento de superioridad con respecto al 

emigrante, concepto que recoge la cultura visual. Bal afirma 

 

que los conceptos afiliados de el otro y la alteridad han sido sometidos a 

escrutinio por su complicidad con las fuerzas imperialistas que "poseen" 

la "mirada" en este material fotográfico y cinematográfico. Este concepto, 

que permite analizar material no-canónico, como las fotografías familiares, 

también ayuda a superar las fronteras entre la cultura de élite y la cultura 

en general.101 

 

Un ejemplo de trabajo audiovisual que recoge estas hostilidades por parte del país 

de acogida es el documental El tren de la memoria102. En este trabajo abundan los 

testimonios de emigrantes españoles y, por boca de ellos, también proyectan el testimonio 

de sus familias. El relato que muestran estos emigrantes es muy distinto al que se proyecta 

desde la película Un franco, 14 pesetas, por el nefasto trato recibido. De sus entrevistas 

se extrae que les habilitaron barracones separados por sexos a su llegada y que los 

matrimonios no podían verse porque les habían asignado turnos de trabajo diferentes. Y 

prosigue su relato, afirmando que los barracones que les habilitaron eran usados, 

previamente a su estancia, como cuadras de caballos y a posteriori, se convirtieron en 

refugios de la protectora de animales. Al emigrante que lo relata, esta situación le deja la 

 
99 Ballesteros, «Éxodo rural, migración e inmigración en el cine español», 250. 
100 Prada, 141. 
101 Bal, Conceptos viajeros en las humanidades, 47. 
102 El tren de la memoria. 
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sensación de que los consideraban como animales y así lo quiere hacer saber en este 

documental, para que quede constancia más de cuarenta años después.  

También relataban en este documental que cuando regresaban a España, el 

comportamiento generalizado que tenían con sus familias era el de transmitir lo justo 

sobre su vida real para no hacerles sufrir más de lo necesario y este hecho queda 

refrendado por el testimonio visual que proporcionan las fotografías aportadas a tiempo 

pasado, cuando los familiares involucrados ya han desaparecido. Según el documental, 

enviaban todo el dinero que podían ahorrar porque casi no socializaban. Una de las 

emigrantes también constata el hecho sobre cómo les enseñaban el idioma de forma 

incorrecta, omitiendo palabras, para que no pudiesen prosperar en otros trabajos mejor 

cualificados en el país de acogida y seguir siendo considerados como un Otro. De los 

relatos orales de este documental se puede deducir que en un gran número de ocasiones, 

los habitantes del país de acogida eran hostiles a su presencia por considerarlos una 

amenaza para sus costumbres y economía. 

Diversos investigadores están realizando un arduo trabajo de recopilación de 

testimonios orales, fotografías, vídeos caseros de vida y testimonios familiares, como 

María Ruido en La memoria interior103, poniendo a su propia familia como ejemplo de 

historia familiar de emigración recopilada durante años. Se trata de actos más o menos 

cotidianos pero que ofrecen gran cantidad de información para que se puedan comprender 

los sentimientos íntimos ocultos por iniciativa propia como un tema tabú, además de 

poner en crisis la mayor parte de los datos que se han ido proporcionando, a veces de 

forma sesgada o incompleta. Su trabajo es uno de los pocos casos que investiga de forma 

directa sobre los sentimientos familiares de los que se quedan.  

 

2.1 - Los que esperan y observan. Relación con el referente “sombra” 
El despido de la fábrica de Martín fue el primer detonante de la transformación en 

las relaciones familiares. Existe un periodo de asimilación inicial, continúa con la marcha 

efectiva de Martín a Suiza y sigue evolucionando con su abrupto regreso inicial en 

solitario a causa del fallecimiento de su padre. Esta circunstancia da pie a su toma de 

decisión final de volver a España con toda la familia.  

Cada uno de ellos, desde su rol dentro de la familia y de su convivencia con el 

emigrante, vivirá la soledad de forma distinta. A través de la investigación que estoy 

realizando en las películas citadas, se puede apreciar que a través del cine español se 

pueden destilar las necesidades de la persona emigrante y a partir de ahí, obtener el 

mensaje que tiene la película de forma subyacente como consecuencia del desarrollo de 

la historia. Todo esto teniendo en cuenta las diversas formas de expresar estas historias, 

ya sea de la mano del cine realizado coetáneamente a la historia desarrollada, del cine 

más actual que interprete los hechos de los años sesenta, o del cine más comercial de los 

años setenta. El cine nos puede mostrar historias más amables o más duras pero de su 

visionado y análisis casi siempre se puede obtener, como mínimo, una llamada a la 

reflexión sobre la temática expuesta.  

 
103 La memoria interior. 
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De la lectura del texto El ritual de la serpiente104, se pueden interpretar que, cada 

vez más, los símbolos son necesarios para crear y mantener vínculos en sociedad. Después 

de asistir al citado ritual de la tribu de los indios Pueblo, Warburg analiza en su texto, a 

través de los símbolos, el desarrollo de sus costumbres ancestrales con la incorporación 

de la nueva cultura católica y cómo conviven ambas en el día a día.  

Así, la serpiente resulta ser un símbolo intercultural para responder a la 

pregunta: ¿cuál es el origen de la descomposición elemental, de la muerte 

y del sufrimiento en el mundo? Podríamos decir que, ahí donde el 

impotente sufrimiento humano comienza a buscar la salvación, la 

serpiente como imagen y como explicación de la causalidad no puede 

estar muy alejada.105 

Durante la emigración de los años sesenta, la interpretación de los símbolos a 

través de las imágenes se convirtió en un instrumento necesario para adaptarse a la 

evolución de una nueva sociedad con unas nuevas necesidades. Esta situación conllevaba 

la transformación de sus comportamientos como personas y unas nuevas formas de 

relacionarse. A su vez, la interpretación de estos símbolos a través de las imágenes, ya 

sean fotografías, cine o música, ayudaron a conservar el sentimiento de pertenencia a una 

familia, a pesar de la distancia y la ausencia.  

El historiador Belting, en su texto Antropología de la imagen106, aporta su 

interpretación filosófica sobre la relación dialéctica entre cuerpo e imagen, teniendo 

presente en el concepto de imagen interior e imagen exterior, 

si bien en el concepto imagen radica ya el doble significado de imágenes 
interiores y exteriores, que únicamente en el pensamiento de la civilización 
occidental entendemos tan confiadamente como dualismo, las imágenes 
mentales y físicas de una época determinada (los sueños y los iconos) 
están interrelacionadas en tantos sentidos, que sus componentes 
difícilmente pueden separarse, y esto sólo en un sentido estrictamente 
material.107 

 

Se podría interpretar que la imagen interna tiene un origen corporal, en la mente, 

y que necesita de un soporte para plasmar esa imagen inicial. De ello, también se puede 

interpretar que una fotografía, el cine, la pintura e incluso el propio cuerpo se convierten 

en el soporte de la imagen. También se puede deducir de este texto que una imagen no se 

puede reproducir sin un soporte. Dependiendo de las vivencias de cada persona, esa 

imagen podría interpretarse de una forma distinta y convertirse en una imagen interna 

individualizada.  

En este caso, el director de Un franco, 14 pesetas108 está compartiendo de forma 

colectiva una imagen interna autobiográfica, interpretada a través de su experiencia 

personal con respecto al sentimiento que le produjo la emigración de su padre como 

referente sombra, por lo que el resultado obtenido puede ser distinto de otra imagen 

procedente de otra película cuyo guion tenga un origen de ficción. Según Belting, 

 
104 Warburg, El ritual de la serpiente. 
105 Warburg, 62. 
106 Belting y Vélez Espinosa, Antropología de la imagen. 
107 Belting y Vélez Espinosa, 25. 
108 Un franco, 14 pesetas. 
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Ocurre un acto de metamorfosis cuando las imágenes de algo que sucedió 

se transforman en imágenes recordadas, que, a partir de ahí, encontrarán 

un nuevo lugar en nuestro almacén personal de imágenes. En un primer 

acto despojamos de su cuerpo a las imágenes exteriores que nosotros 

“llegamos a ver”, para en un segundo acto proporcionarles un nuevo 

cuerpo: tiene lugar un intercambio entre su medio portador y nuestro 

cuerpo, que, por otra parte, se constituye en un medio natural.109 

 

De esta interpretación se podría deducir que para Carlos Iglesias el resultado final 

como imagen externa es su propio trabajo, aunque es también, a su vez, una imagen 

interna, porque es producto de su vivencia personal. Dice Benjamín que “la lengua nos 

indica de manera inequívoca que la memoria no es un instrumento para conocer el pasado, 

sino sólo su medio”110. La propia memoria de Carlos se convirtió con esta película en el 

medio para transmitir lo que vivió durante la emigración de sus padres. 

La emigración conllevó, en la gran mayoría de ocasiones, a una situación de 

soledad de la familia que se queda ante el ausente, y de desarraigo del que marcha. Las 

imágenes contribuían a mantener la conexión con las experiencias más básicas como 

familia, en pleno proceso de adaptación a una situación sobrevenida como fue la 

emigración. 

Existen investigadores que expresan multitud de experiencias que no ha mostrado 

el cine y cuyo resultado de esa recopilación de relatos orales se convierte en un valioso 

testimonio de sus vivencias más trascendentales, dando ligeras pinceladas de sus 

sentimientos. El libro El Vapor del Alma se nutre de estas experiencias inmersas en un 

lenguaje literario que dignifica todavía más si cabe todo lo que vivieron tanto en la Guerra 

Civil española, el hambre de la posguerra, las experiencias con el estraperlo, y, como 

resultado de todo este desgaste económico familiar, también nos desvela sus experiencias 

con la emigración, ya sea europea o dentro del mismo país. 

Podríamos comenzar con un extracto del relato de añoranza de Marcela, que los 

investigadores expresan de esta forma  

El resto del tiempo lo ha dedicado al cuidado de sus tres hijas y una vez a 

la añoranza. Cuando su marido se marchó a Alemania ella se quedó sola 

con una cabra, una burra y las tierras amontonadas y dice que anduvo 

meditabunda y que los días eran más tristes y las noches más largas.111 

De este fragmento se destila lo que pudo ser una experiencia de dureza durante la 

emigración de su marido. Se indica que queda en soledad como cuidadora a tiempo 

completo, tanto de sus hijas como de sus tierras. Continúa el relato indicando que cargó 

con toda la responsabilidad mientras añoraba a su marido y además expresa sus 

 
109 Belting y Vélez Espinosa, Antropología de la imagen, 14. 
110 Walter Benjamin y Jorge Navarro-Pérez, Imágenes que piensan. Libro  IV Vol 1, ed. Tillman Rexroth 
(Madrid: Abada, 2010), 350 . 
111 Castaño y Caro, El vapor del alma. Retratos de Terque. 
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sentimientos comparándolos con episodios oscuros, aunque no de tristeza sino de realidad 

expresada de forma literaria. 

Como ejemplo de relato de este mismo libro, esta vez de procedencia de Antonio, 

un emigrante que se vio abocado a marchar, se expresa de la siguiente forma: 

Como el trabajo era escaso y mal pagado, se alistó con el tropel de los 

con destino a Alemania. Dejó a su mujer al cargo de los hijos recién 

nacidos y al cargo de la desesperanza. Porque se marchó muy rápido y 

regresó muy tarde. Estuvo los primeros quince meses sin venir y la 

melancolía se apoderó de ambos. A los cuatro años regresó y Antonia le 

recibió con un abrazo largo. Le encomendó que no se marchara más y él 

asintió y recobró el entusiasmo aferrado al revuelo multitudinario de su 

cuadrilla de amigos.112 

En este fragmento se expresa el sentimiento desde la parte del que se marcha pero 

es consciente del sacrificio de ambas partes. Se habla de desesperanza de la esposa que 

se queda, de la melancolía de ambos y del deseo de no volver a experimentarlo, 

aferrándose a un recuerdo de juventud que le ayuda a enraizarse de nuevo en su lugar de 

origen. La fuerza de los sentimientos que han nacido, fruto de la experiencia, es lo que 

marcará el resto de sus días. 

La experiencia de estos relatos se puede extrapolar con el sentimiento expresado 

en la película Un franco, 14 pesetas113. Existe la desesperanza de Pilar, que no sabe 

cuándo volverá a ver a Martín. El desarrollo de la historia también rezuma su 

responsabilidad como cuidadora tanto de su hijo Pablito, como de sus suegros y padres. 

En la película también se expresa la melancolía de ambos, manteniendo como hilo 

conector las vividas fotografías de las que hacen uso cuando el sentimiento aflora de 

forma especial. Y comparten el deseo compartido por ambos de regresar a España para 

no separarse. En este caso, existe una reagrupación previa, pero el deseo de reconectar 

con las experiencias vividas con su lugar de origen antes de partir son un estímulo que 

provoca su retorno, el de pasear por la Gran Vía viendo pasar gente. 

Como resultado de las entrevistas realizadas a los familiares de emigrantes y ellos 

mismos se deduce que los sentimientos experimentados varían dependiendo de su entorno 

social y familiar. Paco no tiene dudas al afirmar que su padre era para él una persona casi 

difuminada como referente. Cuando era pequeño, estaba enfadado con él y este enfado se 

incrementó cuando una vez que su padre había regresado a casa se volvió a marchar. La 

película no hace referencia a este fenómeno pero existen multitud de casos en los que los 

hijos se convierten en personas rebeldes o simplemente muestran indiferencia ante el 

ausente. 

2.1.1 - Su esposa: “Martín, sólo será un año” 

Este momento se convierte en uno de los más trascendentes del desarrollo de la 

historia. Esta expresión se convierte en una forma de permiso subyacente que quizá 

Martín esperaba, porque ya tenía la sombra de la toma de decisión de emigrar robándole 

noches de sueño. En un momento de la película en el que está la familia reunida en torno 

 
112 Castaño y Caro. 
113 Un franco, 14 pesetas. 
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a la mesa, Pilar contempla como una posible solución a su situación de paro laboral el 

hecho de que su marido emigre durante un año a Suiza. Este hecho provoca una 

convulsión en los padres de Martín, ya que su hermana apoya la iniciativa de Pilar. Pero 

es en la estación de tren donde realmente comienza a sentir el vértigo por la decisión 

tomada. 

No obstante, Pilar toma la iniciativa en varias ocasiones durante el transcurso de 

la historia. Comienza cuando entrega una señal para la reserva de un piso antes de que su 

marido sea despedido, con un dinero que había ahorrado ella, sin consultarle previamente 

y falsificando su firma. También toma la iniciativa cuando se marcha a Suiza con su hijo 

sin avisarle previamente. En otra ocasión, cuando llega a Suiza, busca ella sola, sin saber 

el idioma, una casa de alquiler para reunificar su familia. Pilar también decide buscar 

trabajo en contra de la opinión de Martín, que prefiere que se quede en casa realizando su 

rol de cuidadora. De todos estos comportamientos en el desarrollo de esta historia, se 

puede llegar a la conclusión de la importancia de la toma de decisiones de la mujer para 

que todo se desarrolle de forma más diligente. Si comparo toda esta información, puedo 

llegar a la conclusión de que si fuese por Martín, el desarrollo de la historia hubiese sido 

distinto, ya que carecía de iniciativa. Se enfadaba o se preocupaba por lo vertiginoso de 

la decisión, pero finalmente aceptaba todos los cambios. El texto de Ortuño sobre las 

redes migratorias de mujeres en la emigración española114 ayuda a contextualizar el 

comportamiento de Pilar y de otras mujeres emigrantes, ya que ayuda a dar visibilidad al 

papel fundamental de la mujer en la creación de nuevas relaciones entre las dos 

sociedades. 

El cine también refleja a veces el otro extremo de este hecho. Esto se ve reflejado 

en la película !Vente a Alemania, Pepe!. La película comienza con Angelino, un 

emigrante español en Alemania que regresa de visita a su pueblo. Su llegada se convierte 

en un gran acontecimiento ya que lo hace con evidentes señales de haber triunfado en su 

país de acogida. Vuelve conduciendo un buen coche, vistiendo una ropa con unas 

calidades nunca vistas en el pueblo y contando maravillas de lo bien que le va 

económicamente. El lenguaje visual convence plenamente a los habitantes del pueblo sin 

cuestionarlo en ningún momento. Por esta razón, el sector masculino se siente atraído por 

probar suerte en Alemania y prosperar rápido para volver pronto a España garantizándose 

un futuro mejor.  

Existe una escena en la que se puede ver un matrimonio del pueblo de Angelino 

manteniendo una conversación en la intimidad de su alcoba, en la que el marido le expone 

a su esposa que le gustaba el coche con el que ha vuelto Angelino, demostrando su 

prosperidad en Alemania y le propone marcharse él también. En este caso, al contrario 

que en el caso de Pilar, es la esposa quien le persuade de su marcha porque cómo la iba a 

dejar sola. De estos dos ejemplos se puede deducir que, independientemente de que cada 

mujer actuaba de una forma distinta dependiendo de su experiencia vital, las mujeres que 

vivían en un entorno urbano podrían llegar a aceptar de mejor grado la marcha de su 

pareja que otras que viviesen en entornos rurales. 

 
114 Ortuño, «Redes migratorias femeninas en la emigración española (1946-1960)». 
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2.1.2 - Hijos y madre. ¿Tanta necesidad tenía de irse? 

El personaje de la madre de Martín expone su malestar a su nuera como posible 

responsable de la toma de decisiones. De la película se destila que empieza a ser 

consciente de la soledad por la ausencia de su hijo desde su despido en la fábrica, ya que 

después de una búsqueda activa de trabajo durante tres semanas, como le indica al padre 

de Marcos en su bar, no obtuvo ningún resultado. 

Existe otra frase que le dice la madre de Martín a Pilar a modo de reproche de 

nuevo, en referencia a este sentimiento que le embarga ante la marcha de su hijo, cuando 

ésta recibe una carta del consulado donde rechazan darle a Martín el permiso de trabajo 

para emigrar, cuando él ya se había marchado como turista junto a Marcos. La madre 

expresa No sé por qué ha tenido que irse tan lejos, aquí podía haberse colocado 

tranquilamente ¿tan mal estabais?, a lo que su marido le contesta ¿y tú en tu aldea?, 

dando también de esta forma visibilidad a la masiva afluencia que se produjo desde los 

pueblos a las capitales al inicio de la posguerra por el hambre y las necesidades 

provocadas por las nuevas políticas económicas de autoabastecimiento instauradas por 

régimen franquista. En su caso, se vino de Galicia a Madrid. 

Por otro lado, el personaje de Pablito, su hijo, vive la situación de forma distinta 

ya que de la película se puede deducir más una relación de respeto y referente que de una 

exposición de cariño visible. En la película se ve en contadas ocasiones las veces que 

Martín le da un beso a su hijo. Pablito nota su ausencia, como se muestra en un momento 

de la película cuando lo están bañando y pregunta por la vuelta de su padre por Navidad, 

incluso se plantea renunciar a su juguete pidiendo a cambio a los Reyes Magos que traigan 

a su padre.  

El investigador Martín indica en su texto que los niños se convierten los 

principales afectados ante la emigración, ya sea por la ausencia de su padre o porque se 

tenga que marchar, además añade que  

a falta de una situación afectiva sana propició un rendimiento académico 

más bajo y una orientación escolar hasta futuros oficios seguros y rápidos; 

por el otro, la ausencia de la figura paterna (cuando el padre estaba fuera) 

tenderá a provocar en los hijos reacciones de sumisión incondicional o de 

rebelión, además de carencias afectivas, y, con el paso de los años, la 

única relación que les unía era la económica.115 

De la película también se puede evidenciar que Pablito vive en un mundo 

predominantemente femenino en casi todos los aspectos. Son su madre, su tía y su abuela 

quienes toman casi todas las decisiones ante la ausencia del referente paterno. En la 

película no existe interacción alguna entre el abuelo y Pablito y con su abuela, solamente 

interactúa dos veces. Esta ausencia de relación con sus abuelos en la película puede 

proporcionar la información de que es la madre, en esta ocasión, quién llevaba la mayor 

responsabilidad en su educación. 

Ruido revela en su documental que cuanto más tiempo estaban sus padres en 

Alemania como emigrantes, eran más conscientes de la posibilidad de que sus hijos no 

tuviesen que trabajar en funciones tan duras como las suyas. Según Ruido, su meta 

 
115 Martín, La representación social de la emigración española a Europa, 1956-1975, 81. 
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revolucionaria se desvió en cuanto se convirtieron en propietarios de una vivienda o en 

consumidores que antes no eran. Sus padres ahorraban todo lo que podían para que esa 

circunstancia sucediese. Tanto del relato de Ruido como de los relatos de otros hijos que 

quedaban en su lugar de origen, se puede deducir que sentían la ausencia de los padres, 

pero no la llegaban a comprender, porque nadie les razonaba que ésta estuviese justificada 

ante el hecho de ofrecerles una vida mejor en un futuro. De las palabras de Ruido “el 

desencuentro crecía en la distancia”116 se podría resumir el sentimiento que se fue 

desarrollando de forma natural como supervivencia ante su duelo migratorio 

experimentado. Continuaba confirmando que la expectativa de los padres sobre cambiar 

el futuro de sus hijos y la consecución de ese nuevo futuro fue lo que creó un muro que 

instauró una distancia insalvable entre sus padres y ella.  

En una de las entrevistas realizadas, Pablo me revela en su testimonio que se 

marchó siendo aún soltero. Las circunstancias económicas de su pueblo lo empujaron a 

emigrar, ya que la tierra que tenía para trabajar la familia quedó baldía por unas 

inundaciones. No había salido nunca de su casa y de repente se vio inmerso en toda una 

experiencia de vida. Todos los entrevistados coinciden en afirmar que sus padres llevaban 

muy mal el hecho de que se marchasen tan lejos. De hecho, una parte importante de los 

entrevistados me confirma que una vez que sus referentes paternos van desapareciendo, 

la intención de retornar a España también va desapareciendo con ellos.  

De nuevo en La memoria Interior117, Ruido recoge un relato sobre lo que se podría 

considerar una fragmentación entre la familia directa que se estableció definitivamente 

en el país de acogida, es decir, padres, hijos y nietos, y los familiares que quedaron en 

España. Relata una emigrante sobre este hecho que a ella le gustaría que sus hijos 

conociesen sus orígenes pero que no van tanto a España. En el caso de la Navidad, relata 

que ya han dejado de venir porque se reúnen los familiares directos; su madre, sus 

hermanos, la familia de sus hermanos y sus hijos, que viven en Alemania de forma 

permanente. En el documental indica que regresar a España conllevaría separar a su 

familia de su entorno diario y que no sería práctico para ellos. Retrocede en el recuerdo a 

un tiempo en el que se reunía toda su familia en España, teniendo como núcleo central la 

casa de su abuela. Ante la ausencia de su abuela y al realizar nuevas redes migratorias en 

el país de acogida, las estructuras familiares se modifican para enriquecerse con otras 

relaciones y establecer otras prioridades, no reuniéndose tan a menudo. 

2.2 - La importancia de la fotografía en la distancia 
En esta película, la fotografía como imagen que conserva el núcleo familiar 

adquiere un protagonismo subyacente fundamental. El emigrante que marcha y la mujer 

que permanece poseen cada uno una fotografía con la misma representación, el hijo en el 

centro del matrimonio. La imagen adquiere un protagonismo vital en momentos 

fundamentales de la película como el vivido por Martín en Suiza y Pilar en España, al 

afrontar la soledad de la primera Nochebuena lejos de su familia. 

Otro concepto para destacar sería el lugar destinado a la imagen como 

representación de la persona o personas ausentes. El significado que rezuma de esta 

representación se transforma dependiendo del contexto en el que se exhibe. Por un lado, 

 
 
117 La memoria interior, 26' 15". 
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Pilar conserva la fotografía en el chinero de su alcoba, lugar sagrado de mayor intimidad 

de la pareja. El emigrante cabeza de familia lo lleva siempre consigo, en la cartera, como 

recordatorio renovado de la sensación de pertenencia a una familia que le espera y que 

añora. La imagen sufre el desgaste de ese contacto permanente. 

Y, como otra opción de representación, sus padres y hermana tienen otro retrato 

más representativo de su situación de prosperidad actual en Suiza en la mesa del salón, 

lugar destacado para las relaciones sociales de la familia y visitantes. En el funeral del 

padre del protagonista, la fotografía de la familia que está en Suiza está en un sitio visible 

a los ojos de las personas que asisten al funeral y, que a su vez, transmiten su 

interpretación a otros asistentes o a la comunidad en general. Hay diferencia incluso en 

el soporte que sustenta la fotografía, dependiendo del mensaje final que quiera transmitir. 

En esta película existen diversas escenas donde la fotografía está expuesta en los lugares 

relevantes de sus propietarios. Del texto El Duelo Revelado118 de Moreno, se podría 

deducir que en otros casos, la fotografía podría estar guardada junto a toda la información 

relacionada con la persona o evento que representa porque no desean que sea mostrada.  

También se puede conectar este sentimiento de evolución de la familia en Suiza 

con la investigación de Carrillo119. Como señala en su texto que versa sobre la relación 

de la fotografía y los álbumes privados entre familias transnacionales, las fotografías no 

sólo tienen la función de tratar de subsanar la ausencia del emigrante a través de la 

imagen, sino que también hacen partícipe al ausente de la evolución que va 

experimentando la familia en su ausencia, sobre todo en lo relacionado con los cambios 

físicos.  

Para el emigrante es importante constatar cómo van envejeciendo sus padres, 

cómo van creciendo los hijos, cómo se encuentra su cónyuge y que lo hagan partícipe de 

ello, ayudándole a tener el sentimiento de pertenencia y de participación con su familia. 

De esta forma, no se sentiría aislado. El objetivo de observar la evolución en estas 

fotografías se convertiría en una solución para no perderse momentos trascendentales de 

la vida de sus familias y evitar tener la sensación de quedarse relegado. Con la foto de 

Suiza, Martín constató a sus padres y hermana cómo había evolucionado su familia en la 

distancia y les hicieron partícipes de ello. 

Amador Carretero en su artículo Fotografía y memoria histórica, pone de relieve 

la importancia de los álbumes familiares como generadores de memoria. En él refiere que 

“cuando hablamos de "fotografía de familia" nos referimos a un concepto que considera 

la fotografía como una huella de la memoria, reflejo fragmentario de una experiencia, la 

cual nos permite "volver a ver"”120.  

También, los álbumes familiares dejarán testimonio de los vínculos creados, de si 

éstos permanecen en el tiempo o no, pero también pueden tener sus peculiaridades como 

archivos de imágenes, como detalla Sanjuán en su texto: 

El álbum familiar puede ser tan diverso, heterogéneo y singular que 

requiere que sea comprendido desde su diferencia, al igual que lo son los 

núcleos familiares. Estos emergen como archivos, y a su vez estos 

archivos pueden tener naturalezas distintas, el material puede ser propio, 

apropiado o ambas cosas. A pesar de la diversidad de un archivo, ya sea 

 
118 Moreno, El duelo revelado. 
119 Carrillo, «Foto de familia. Los usos privados de las fotografías entre familias transnacionales 
ecuatorianas». 
120 Amador, «Fotografía y memoria histórica». 
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una imagen fotográfica, una pieza audiovisual o un cuerpo visual, todos 

ellos conviven y dialogan, se complementan entre sí porque hablan de y 

desde la misma historia.121 

Continuando con la relación entre memoria y fotografía en los objetos desde una 

visión filosófica, la investigadora Fortuna en su texto Fotografía y memoria. Una 

aproximación a partir de los escritos de Walter Benjamin, Roland Barthes y Gilles 

Deleuze, según sus propias palabras, pretende “desentrañar algunas de las aristas 

filosóficas que pueden encontrarse en el campo fotográfico, a partir, precisamente de la 

relación que mantiene con la memoria y el tiempo –la fotografía como aquello que puede 

presentar aquí y ahora aquello que ya no es”122. La autora desarrolla su análisis desde la 

visión de Benjamin surrealista y marxista, con su teoría del Aura que adelanta la pérdida 

de autenticidad de la obra de arte con el nacimiento de la fotografía, abriendo otros 

caminos a la praxis política123. Aunque, a su vez, Benjamin también consideraba en su 

texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica que “El valor de culto 

de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres amados, lejanos 

o fallecidos124. Se podría deducir que la importancia de la fotografía podría crecer 

exponencialmente en relación con la intensidad de los recuerdos que evocaban o las 

esperanzas que generaba a sus propietarios. 

Barthes por otro lado, llega a la conclusión de que la fotografía podría representar 

presente y pasado para la persona debido a la relación afectiva existente, dando más 

importancia al tiempo, por lo realmente vivido, que al objeto por lo representado y con 

su visión de la fotografía como algo público125; y por otro lado Deleuze advierte de la 

finitud del momento, preocupándose más por la incertidumbre del futuro que por la 

nostalgia de la observación de las imágenes del pasado. La autora invita a la interesante 

reflexión en el presente sobre la mirada a los acontecimientos del futuro vinculados a 

unos acontecimientos del pasado que ya no se pueden revertir. 

También se ha analizado la imagen “desde una perspectiva semiótica y etnológica 

[…] donde la articulación estética de la fotografía apunta a la (re)construcción en tiempo 

presente de la memoria y de la identidad”126 en el texto de Durán, Fotografías y 

desaparecidos: ausencias presentes en el que trata este tema desde la distinta visión de 

tres autores con sus trabajos fotográficos. En uno de ellos, Inés Ulanovsky con su muestra 

Fotos tuyas, trata sobre cómo las fotografías se han convertido hoy en algo más que una 

imagen de conservación de memoria de uso privado. Habla sobre el hecho del salto de las 

fotografías de los álbumes familiares privados a la memoria colectiva de la sociedad para 

dar visibilidad a los que les ha sido arrebatada. Según sus palabras, estos objetos “ahora 

son pruebas, son símbolos, son historia”127. También trata sobre cómo en el entorno de 

conflictos de carácter político se trató de destruir todas las pruebas de existencia de los 

desaparecidos. De este texto se puede deducir cómo con la modificación del uso 

 
121 Sanjuán, «Archivos familiares, propios y apropiados como cuerpos narrativos para una memoria 
genealógica», 63. 
122 Natalia Fortuna, «Fotografía y memoria. Una aproximación a partir de los escritos de Walter 
Benjamin, Roland Barthes y Gilles Deleuze.» (VII Jornadas de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires, 2007), 1-11, 2, https://cdsa.aacademica.org/000-106/116. 
123 Fortuna, 3. 
124 {Citation} 
125 Fortuna, 5-6                                                                                .  
126 Valeria Durán, «Fotografías y desaparecidos: ausencias presentes», Cuadernos de antropología social, 
n.o 24 (diciembre de 2006): 131-44, 131. 
127 Durán, 136. 
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primigenio de estas imágenes, rescatadas de cajas o arcones, adquirieron una nueva 

misión. 

Las siguientes fotografías son un ejemplo de imágenes que forman parte de una 

historia familiar en torno a una persona desaparecida, en este caso, como represaliado de 

guerra. Los sentimientos pueden diferir, ya que se arranca de situaciones distintas, pero 

lo que sí se comparte es el sentimiento de ausencia que tiene la familia ante el emigrante 

por parte de la persona que se queda, porque la portadora de la fotografía siempre tuvo la 

esperanza de volver a ver a su padre. La persona desaparecida es mi abuelo, y mi madre 

fue la que siempre albergó la esperanza de encontrarlo con vida, ya que nunca había 

recibido noticias que confirmasen su fallecimiento. Siempre transmitió a su familia la 

esperanza de encontrarlo y lo hizo través de estas fotografías, de su relato y de su 

búsqueda incansable. 

De un recorrido en la construcción de un discurso en el que la persona siempre 

forma parte, aunque sea de forma subyacente, un trozo de fotografía se puede convertir 

en una imagen vertebradora de la historia familiar con la persona desaparecida cuya 

familia, y más concretamente su hija, nunca perdió la esperanza de volver a verlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig 3. Hija del desaparecido. 
Archivo Familiar María León 

Fig 4. Familia del desaparecido. 
Archivo Familiar María León 

Fig 5. Única fotografía del desaparecido. 
Archivo Familiar María León 

Fig 2. Fragmento de fotografía del desaparecido. 
Archivo Familiar María León 
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Durante la Guerra Civil Española, el desaparecido se tuvo que marchar a Francia 

por temor a represalias políticas. Según el relato que me trasladan de la historia de mi 

abuelo, confiaban en que hubiese comenzado una nueva vida como emigrante, forzado 

por estas circunstancias políticas. La única imagen que se obtuvo del desaparecido fue 

captada desde algún lugar desconocido de Francia (fig. 5) y la pudo conseguir su hija 

cuando ya era adulta, a través de un amigo de su padre. Esta fotografía se amplió para 

adaptarla a un soporte adecuado a la importancia que le querían dar, aunque perdiese en 

calidad. Lamentablemente, la fotografía original está en paradero desconocido. Ha tenido 

diversas ubicaciones dentro del hogar familiar, pero siempre manteniendo intacta su 

importancia como imagen vertebradora del relato que se quería transmitir de él.  

La esperanza siempre estuvo viva, pero el resultado no fue el esperado. Finalmente 

fui yo misma, también hija de la hija que buscaba noticias, la que después de 75 años 

encontró su paradero y destino final a través de la página web Todos los nombres128. Un 

nutrido grupo de investigadores, formado por historiadores del arte, antropólogos, 

archiveros, entre otros investigadores129, realizaron una recopilación de desaparecidos 

andaluces, extremeños y del norte de África en campos de concentración alemanes. La 

información de este desaparecido la obtuvieron del libro Andaluces en los campos de 

Mauthausen,130 publicado por el Centro de Estudios Andaluces, sobre el trabajo realizado 

por los investigadores Sandra Checa, Ricardo Martín y Ángel de Río. 

 
128 VV.AA, «Todos los Nombres», accedido 15 de abril de 2022, https://todoslosnombres.org/. 
129 VV.AA, «Todos los Nombres. Equipo de Trabajo», accedido 15 de abril de 2022, 
https://todoslosnombres.org/proyecto/equipo-de-trabajo/. 
130 Sandra Checa, Ángel del Río, y Carlos Castilla, Andaluces en los campos de Mauthausen (Sevilla: 
Centro de Estudios Andaluces, 2006). 

Fig 6. Anverso y Reverso de fotografía del desaparecido, vuelta a hallar recientemente. 
Archivo Familiar María León 
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(Actualización sobre este relato) Las imágenes tienen vida y hablan por sí solas, 

y su discurso va modificándose con el transcurso de la vida de la familia que forma parte 

de esta fotografía. La imagen que estaba desaparecida ha vuelto a aparecer. Hace unos 

días, mi hermano, otro nieto del desaparecido, ha fallecido. Mis sobrinas encontraron en 

sus objetos personales esta imagen, que portaba como un bien preciado en su cartera junto 

a una imagen de nuestro padre. Los consideraba sus referentes, a pesar de tener una edad 

madura. Al igual que para Martín, Angelino y otros muchos emigrantes y sus familias 

que forman parte de este trabajo, las fotografías han servido como protección, como 

inspiración, como conexión con el represaliado desaparecido o con el emigrante que 

estaba a miles de kilómetros. 

También he visto apropiado mostrar el reverso de esta fotografía, ya que en ella 

se encuentra otro refuerzo con la figura de nuestro abuelo a través de la escritura y que 

desconocía. Está escrito Antonio López con la letra de mi hermana, otra nieta que también 

ha desaparecido, y la escritura que aparece a lápiz es la escritura de nuestro abuelo 

desaparecido. En este reverso se aprecia el vínculo que tenemos con un familiar con el 

que nunca hemos tenido la oportunidad de tener experiencia alguna. El apego se ha 

realizado a través de la fotografía como objeto, del relato oral y de la transmisión de 

experiencias de la poseedora con el desaparecido como legado hacia su familia. 

Con respecto al texto de Moreno131 sobre la conservación de la fotografía 

procedente de situaciones traumáticas y en relación con el álbum familiar, he de decir que 

en este caso las manos custodias siempre han sido femeninas. El primer fragmento de 

fotografía procede de una fotografía completa que custodiaba la esposa del desaparecido, 

mi abuela. Cuando el uso de la fotografía se modificó a causa de su fragmentación, uno 

de los fragmentos pasó por decisión propia a manos de su hija, como vínculo directo. Las 

sucesivas imágenes pasaron a formar parte del escueto archivo familiar y siguió siendo 

custodiado por su hija hasta su fallecimiento, momento en el que pasé a ser la persona 

custodia de estas imágenes que se han convertido en más que cuatro imágenes envejecidas 

por el uso. Han sufrido modificaciones por las circunstancias del tiempo pero el mensaje 

de pertenencia a un grupo familiar se mantiene en la actualidad. 

Moreno analiza en su texto sobre “cómo hacer hablar”132 a una fotografía, y 

relacionándolo con este estudio, considero que el resultado es distinto dependiendo del 

uso primigenio y la interpretación que se puede hacer, según las circunstancias vitales 

que se desarrollan en torno a esa fotografía y las derivas que va adoptando el uso de las 

imágenes. De este texto interpreto que una fotografía que procede de una persona 

desaparecida, sobre la que se tiene conocimiento o se intuye su sufrimiento, evoca 

sentimientos distintos a las de un emigrante del que se tiene la esperanza de su regreso a 

la unidad familiar o se interpreta también su bienestar, aunque no sea del todo cierto. 

Las interpretaciones pueden variar dependiendo de los sentimientos que se tienen 

hacia la persona representada y la capacidad que tienen de transmitir sobre su recuerdo si 

 
131 Moreno, «Etnografía de una ausencia. Los sentidos de la fotografía familiar en la transmisión de la 
memoria traumática». 
132 Moreno, «Etnografía de una ausencia. Los sentidos de la fotografía familiar en la transmisión de la 
memoria traumática», 3. 



41 
 

ha existido convivencia previa con la persona que la está viendo o si solamente se tienen 

referencias sobre ella a través del relato oral y de la propia interpretación que le haya 

trasmitido la persona poseedora de ese relato, según sus experiencias con la persona 

desaparecida. Sigo interpretando de este texto que una fotografía “no habla” de la misma 

forma, por poner un ejemplo, a la madre de un desaparecido o fusilado de guerra que a 

una madre que tiene a su hijo en Suiza intentando prosperar ya que en España no ha 

encontrado la oportunidad. Se pueden interpretar sentimientos antagónicos de dolor y 

esperanza.  

Otra muestra de que la forma de hablar de una fotografía podría modificar su 

mensaje, puede destilarse de la fotografía que envió Martín a sus padres y hermana desde 

Suiza, con la familia reunificada y que primigeniamente fue concebida como prueba para 

sus referentes familiares en España sobre haber conseguido un nivel de bienestar 

económico a modo de éxito en su experiencia como emigrante. En el momento de la 

muerte del padre de Martín, esta imagen les puede transmitir la amargura de que el finado 

no ha tenido la oportunidad de verlos de nuevo a causa de la distancia, pensando en la 

emigración como algo negativo en ese momento. 

En la escena de la película que se ve esa fotografía, ocupando un lugar destacado 

en ese hogar, es en el momento que llega Martín al velatorio de su padre, porque no le ha 

dado tiempo a llegar por la distancia. La observa unos segundos antes de entrar a ver su 

familia y la interpretación que se puede deducir de este momento es que no ha podido 

despedirse de su padre porque estaba en Suiza, lejos de él, provocándole amargura. A su 

vuelta es cuando transmite a Pablito su intención de volver a España. 

2.3 - Entorno: Me habían dicho que te ibas a Suiza 
Hasta mediados del régimen franquista se retrasaba al máximo el permiso de 

trabajo para emigrar. Según Martín, después de la Guerra Civil las salidas a otros países 

se restringieron, las cuales se podían llegar a considerar una traición a la patria, casi un 

delito133 hasta 1946 pero, por cuestiones burocráticas, esta situación se dilató en el tiempo 

hasta 1950 y ralentizó la salida de mano de obra. En palabras de Martín “La Ley de 

Ordenación de la Emigración, aprobada en el año 1960, se encarga, teóricamente, de 

asistir a la vasta emigración de los sesenta, que se dirige esencialmente hacia la Europa 

occidental”134.  

En la película también se hace una llamada al respecto del sentimiento de 

identidad hacia su país. Cuando están en España, la sociedad ya no los considera 

españoles y cuando están allí, no se sienten suizos. El duelo migratorio por el regreso, 

según González135, se convierte en un segundo duelo migratorio. Independientemente de 

que algunas veces se produzca por periodo vacacional o sea por un retorno definitivo, se 

vive con la misma intensidad. Las experiencias vividas en su país de acogida, las 

ausencias, las nuevas presencias, el sentimiento magnificado de añoranza por sus 

familiares y por su anterior vida, hacen que se viva el duelo migratorio de forma muy 

intensa, pero en el retorno también se siente una incertidumbre en relación con la situación 

 
133 Sonia Martín Pérez, La representación social de la emigración española a Europa, 1956-1975: el papel 
de la televisión y otros medios de comunicación (Madrid: Gobierno de España, Ministerio de Empleo y 
Seguridad Social, Subdirección General de Información Administrativa y Publicaciones, 2012), 24. 
134 Martín Pérez, 25. 
135 González Calvo, «El duelo migratorio», 88. 
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que se va a encontrar a la vuelta, sobre cómo lo va a recibir su familia y su entorno. La 

ilusión por el regreso puede modificar las condiciones reales de retorno.  

El emigrante tampoco se va a encontrar a las mismas personas que dejó porque 

ellos han vivido un duelo paralelo al suyo debido a su ausencia. De toda la bibliografía y 

relatos consultados, se puede deducir que la sociedad y algunos emigrantes consideran a 

la familia que se queda unos privilegiados, pero ellos han tenido que aprender a 

reinventarse y la gran mayoría han pasado muchas vicisitudes no sólo económicas, sino 

emocionales a corto y largo plazo. 

La contextualización de los hechos sobre las condiciones en las que emigran 

Martín y Marcos en la película Un franco, 14 pesetas136 coincide con el resultado de la 

investigación de Calvo y Prieto137, con respecto a la necesaria creación de un acuerdo de 

emigración entre España y Suiza, ante la incesante llegada de españoles como emigrantes 

irregulares. Afirma que hasta el año del acuerdo entre ambos países, la gran mayoría de 

emigrantes que entraron a Suiza lo hicieron como turistas, como es el caso de Martín y 

Marcos. 

 

Del desarrollo de la película se evidencia que se vieron empujados a hacerlo así 

ante la falta de respuesta del consulado para proporcionarles el permiso de trabajo 

necesario para poder emigrar a Suiza. Ante la necesidad de regularizar la situación de 

todos estos trabajadores españoles en el país, ambos países elaboraron un tratado firmado 

en 1961 que establecía las condiciones de los trabajadores procedentes de España. Las 

condiciones de los emigrantes españoles no fueron tan ventajosas como las obtenidas en 

las negociaciones de Suiza para los trabajadores italianos. Este tratado vino acompañado 

de un documental realizado por directores amateurs, en el que colaboraban empleados de 

la embajada que estaban en contra de las políticas del régimen franquista. Esta película 

documental se llama Notes sur l’émigration. Espagne 1960138 de Jacinto Esteva y Paolo 

Brunatto, y no fue emitido en su totalidad hasta que la Filmoteca de Catalunya la reeditó 

en 2011. En este documental se recogieron escenas de diversos barrios deprimidos 

correspondientes a ciudades como Barcelona, que tuvieron que acoger en poco tiempo la 

gran cantidad migrantes de otras ciudades deprimidas como Almería, que vivió de forma 

más acusada los efectos económicos negativos de la posguerra.  

 

Esta imagen (fig 7) corresponde a una de las calles principales de este barrio de 

Almería, donde el fotógrafo Pérez Siquier realizó un prolífico trabajo y en el que recogió 

de manera documental la realidad del entorno.  

 

 
136 Un franco, 14 pesetas. 
137 Prieto y Calvo, «Microhistoria del comienzo de la emigración española en Suiza». 
138 Notes sur l’émigration – Espagne 1960, HDCam, documental, 1962. 
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139Como conclusión sobre este hecho, Calvo y 

Prieto aportan como información sobre este documental 

prohibido que 

 
El 29 de septiembre de 1961, un día después de la 
ratificación del tratado bilateral entre España y Suiza 
por parte del parlamento helvético, se proyectó en 
Lausana un cortometraje que dejaba al régimen de 
Franco a la altura del betún. Las imágenes de una 
España famélica y desharrapada recalcaban los 
límites del discurso desarrollista y optimista del 
gobierno de tecnócratas y cuestionaba la credibilidad 
de un país que se estaba estrenando como miembro 
de diversas organizaciones institucionales.140 

 

De esta forma, se ponía en entredicho si las 

políticas franquistas cumplían las condiciones para 

pertenecer a dichas organizaciones y se trataba de dejar 

claro que la masiva emigración de españoles a Suiza era 

debido a la necesidad imperiosa de esas personas y también la del gobierno franquista 

como oferta de mano de obra española. 

 

La historia de Un franco, 14 pesetas141 tiene una visualización cronológica de las 

circunstancias pero traslada un trasfondo subyacente que trata de justificar en un segundo 

plano la toma de decisión, no sólo de Martín o Marcos, sino de una gran parte generalizada 

de los obreros que vivían en los años sesenta en España con la constante incertidumbre 

sobre si cada uno de sus días sería el último en su puesto de trabajo. Según la película de 

Iglesias, la educación proyectada por la sociedad de posguerra en la que estaban inmersos 

hacía que aceptasen con resignación el despido al que se veían sometidos porque siempre 

había alguien en peores circunstancias que ellos a los que habían despedido también. 

Existe una escena en la que se aprecia cómo llevan a los trabajadores a su centro 

de trabajo en la parte de atrás de un camión, con la incertidumbre sobrevolando sus 

cabezas, intercambiando los posibles destinos a los que podrían emigrar y de los que 

habían recibido información por parte de otros compañeros o conocidos que ya vivieron 

el momento del abismo del desempleo. Unos hablan de Suiza, otros de Alemania, pero 

ninguno habla sobre buscar otro trabajo en España. Se podría interpretar como la única 

forma de poder conseguir ingresos para la unidad familiar que queda. 

La sociedad en España estaba inmersa en un escenario del que también se hacen 

eco algunos textos, expresado en el anhelo de mejora de un emigrante. En el libro Los 

vapores del alma, se pone de manifiesto que para Francisco se convierte en realidad 

expresándolo como “la fascinación que le producía el bullicio de la ciudad que le hizo 

 
139 «La Chanca, 1956-1965», centroperezsiquier, accedido 3 de julio de 2022, 
https://www.centroperezsiquier.org/la-chanca-1956-1962. 
140 Luis M Calvo Salgado y Moisés Prieto López, 339-340. 
141 Un franco, 14 pesetas. 

Fig 7. S/T (La Chanca) Almería. 
Carlos Pérez Siquier. 1957 
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olvidar muy pronto la escena luctuosa de Terque, con sus calles despobladas por la 

emigración incesante de aquellos años”142. 

De todo ello, podría nacer el recelo de las personas de su entorno que no se atreven 

o no pueden dar el paso. Del relato oral de María, la hija de un emigrante retornado ya 

fallecido, he podido extraer que no todos los emigrantes que volvían lo hacían con el éxito 

esperado. Su padre sí pudo ahorrar para cumplir el sueño de adquirir un terreno en su 

lugar de origen. Las circunstancias cambiaban dependiendo del estado civil que tuviese 

la persona a la hora de marcharse y de la cargas o circunstancias familiares existentes en 

ese momento. 

Las relaciones con el país de origen se van debilitando por la falta de 

comunicación una vez que se parte. Cuando el emigrante vuelve se encuentra con el 

rechazo de parte de la sociedad, y la falta de comunicación con los amigos que quedan en 

España es interpretada por ellos como un indicativo de superioridad que a parte de la 

sociedad española le cuesta asimilar. Pero existen otros casos, como el anterior caso de 

María, en el que esta situación no se llega a vivir porque la mayor parte se fueron en grupo 

desde el mismo pueblo y casi retornaron a la misma vez. En esta ocasión, los emigrantes 

tenían claro que iban a volver. 

2.4 - Marcos: Hasta que no lo tenga todo bien atado, no vuelvo 
La vuelta no es fácil. A través de la correspondencia los españoles retornados de 

Suiza ponían al día a los que seguían allí. Les explicaban la dura situación económica. 

“Este país siempre está en crisis”. La correspondencia servía también como crónica social 

de cómo se desarrollaba la vida en los países de origen y destino y como reunificación de 

familias y oportunidades para amigos.  

El sentimiento de no pertenencia hace que la añoranza se mantenga, pero el 

recuerdo de la necesidad que les empujó a emigrar es lo que les retiene. La reagrupación 

o fundación de una nueva familia en el país de destino atenúa el sentimiento de soledad, 

pero no lo hace desaparecer. Esto ocurre, sobre todo, cuando se dan circunstancias 

destacadas ya sean negativas, como el fallecimiento de los padres, o positivas como el 

nacimiento, bodas, comuniones. 

Hay que tener en cuenta que existían familias de emigrantes muy numerosas, ya 

que cuando volvían por vacaciones podrían concebir nueva descendencia y se volvían a 

marchar. Esta circunstancia se producía con mucha frecuencia en las familias de 

pescadores que se embarcaban para altamar durante casi todo un año. Cuando él 

marchaba, aquí se quedaba la madre con el embarazo y todos los hijos a su cargo. Una de 

las personas entrevistadas, Paco, me dijo que ésa fue su situación. Su madre quedó 

embarazada en uno de los retornos de su padre a casa y éste no pudo conocer a su hijo 

hasta que no regresó de Alemania 

2.5 - Envidias e incomprensión en la vuelta 
Durante el desarrollo de la película se pueden apreciar diversas situaciones en las 

que, tanto el emigrante como la familia del emigrante, sufren alguna falta de empatía o 

desplantes por parte de los vecinos, antiguos jefes u otros personajes de la historia. Uno 

 
142 Castaño Muñoz y Caro Cadenas, El vapor del alma. Retratos de Terque, 66. 
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de estos pasajes es el vinculado con Tonino, compañero italiano de Martín y Marcos en 

la fábrica.  

Les cuenta a ambos, en la comida de despedida a Martín, la primera experiencia 

que tuvo al volver a casa de sus padres durante unas vacaciones. La gente de su barrio lo 

trató con indiferencia y el coche con el que había viajado hasta allí, que estaba estacionado 

en la puerta, se lo destrozaron durante la noche. Algo similar le sucedió a Martín cuando 

volvió a España por la muerte de su padre. Al entrar a la casa recién llegado con la maleta, 

unos vecinos que salían del velatorio le mostraron indiferencia y comentaron en voz baja 

entre ellos a modo de reproche. Normalmente en España los velatorios estaban muy 

concurridos y, en esta ocasión Martín se encontró a su familia prácticamente sola. Toda 

esta secuencia muestra multitud de señales que ayudan a comprender la situación del 

momento.  

Del texto de González143 también se podría deducir que los amigos y la sociedad 

viven de alguna forma un duelo migratorio ante la masiva marcha de personas jóvenes, 

dejando un panorama desolador en España. Los amigos que se quedaron encuentran en el 

emigrante que retorna, a una persona que ha evolucionado con respecto a su forma de 

pensar y de vivir. La pérdida de contacto diario o frecuente y la sensación de distancia 

cultural que les separa por la evolución experimentada en sus países de acogida, los aleja 

por el muro invisible de los prejuicios que puede derivar en envidias y en el enfriamiento 

de la relación. 

La mayor parte de la sociedad que seguía su vida, tanto en Italia como en España 

en estos casos, mostraban con recelo cualquier signo de mejora económica tanto para 

ellos como para sus familias, como el antiguo jefe de Martín cuando acude a pedirle 

trabajo a su vuelta de Suiza para quedarse. En esta escena muestra cómo le invita a 

marcharse de nuevo a Suiza, reprochándole que vuelva como un señorito que no encaja 

ya en su taller. En este taller estaba Saturnino, su maestro y le pidió que se marchase, que 

no le pidiese trabajo a su antiguo jefe y que no le diese la satisfacción de contratarlo para 

explotarlo de nuevo. Sus palabras fueron “No vuelvas Martín, a estos sitios no se vuelve”. 

En el desarrollo de las entrevistas realizadas a las personas voluntarias, la gran 

mayoría relataba que a su vuelta, ya fuese por periodo vacacional o de forma definitiva 

percibían cómo la sociedad, incluida la propia familia de origen, les atribuían un adjetivo 

dependiendo del país del que volvían. A Mari y su familia los llamaban “los franceses” y 

me afirmó que le dolían esos comentarios, ya que volvían con toda su ilusión y que lo 

consideraba un término que los separaba todavía más de su familia, aún en la cercanía. 

Quizá fuese un sentimiento al que las personas que lo expresaban no le daban mayor 

importancia, pero sacado de contexto, a la gran mayoría de los emigrantes entrevistados 

les provoca dolor y desubicación, porque ellos mantenían su convicción de que eran 

españoles y que representaban a su país. A Juani y también a su familia que se quedaba 

en España les atribuyeron el adjetivo de “los alemanes”. También me dijo que la gente en 

el barrio los miraba de una forma recelosa porque llevaban una ropa distinta a la que 

 
143 González, «El duelo migratorio». 
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llevaba el resto. Era la que mandaban sus padres o familiares desde Alemania, Suiza, 

Francia o Bélgica. 

Este hecho también lo recoge Ruido en el testimonio de una emigrante en 

Alemania, la cual asevera que a ella le gustaría que a su regreso por vacaciones o por 

algún evento especial, la considerasen como familia o vecina. Expresa que el hecho de 

que la llamen “la alemana” le hace sentirse triste y sin identidad, porque no se siente de 

allí cuando está en su país de acogida, pero el recibimiento por parte de la familia también 

le hace sentir extranjera en su país de origen. En esta entrevista le acompañan dos 

compañeros más y comparten la misma situación. Una vez más, se afirma esta situación 

de desarraigo por parte del emigrante a su retorno. 

También en el documental El tren de la memoria144, se relata cómo una de las 

emigrantes mandaba ropa, que no estaba vista en aquella época, a sus hermanos y también 

expresaba ese recelo por parte de otros miembros de la familia o vecinos. Aunque ella se 

quedase casi sin dinero, a su familia no le podía faltar de nada. Se podría considerar otra 

forma de comunicación con su familia, de vínculo sin palabras. A veces se podía convertir 

en el vínculo más directo con los familiares más jóvenes de la casa, que los percibían 

como personas que enviaban regalos más allá del afecto que se pudiese desarrollar. No 

existía correspondencia ni llamadas que ellos necesitasen, pero el regalo especial recibido 

no se olvidaba, aún cuando son adultos en la actualidad. De sus testimonios se puede 

derivar que ellos siempre tenían activo el sentimiento de protección hacia sus familiares 

que quedaban y esa implicación les hacía sentirse fuertes en un vínculo familiar que se 

renovaba con cada nuevo acto de protección. 

2.6 - Nuevas necesidades creadas 
Una nueva sociedad de consumo nació durante los años sesenta en España. La 

investigadora Sueiro afirma:  

Las nuevas costumbres y pautas de consumo que comenzaron en los 

cincuenta se acelerarían en los sesenta, la llamada década del 

“desarrollismo”, en la que iba a producirse la mayor transformación de la 

vida española de todo el siglo XX, configurándose una nueva sociedad de 

consumo de masas que poco tiene que ver ya con la sociedad de las dos 

décadas anteriores145. 

La historia de Un franco, 14 pesetas146 se desarrolla en el Madrid de los años 

sesenta y el investigador Galiano la define en su texto como “un título que guía en la 

brutal distancia en el bienestar y los modos de vida que separaban Europa de nuestro 

país”147. Existió un éxodo masivo de casi cuatro millones de españoles que marcharon en 

busca de nuevas oportunidades. Cuando Martín y Marcos salieron de España, su 

necesidad era conseguir mejorar su calidad de vida. Para otros, el hecho de marcharse se 

convertía en su única opción ya que no tenían recursos suficientes para cubrir sus 

necesidades básicas vitales, como la comida. La emigración se convirtió en una válvula 

de escape en una sociedad colapsada por la carencia de casi todo, como se muestra en una 

 
144 El tren de la memoria. 
145 Sueiro, Posguerra, 264. 
146 Un franco, 14 pesetas. 
147 Galiano, «Movimientos migratorios y cine», 182. 
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escena de la película en la que un emigrante se esconde debajo de la chaqueta un alimento 

en un supermercado suizo y al que Martín ayuda a no ser descubierto. 

Desde esta escena se muestra de una forma muy visual, tanto por la diferencia en 

la vestimenta como por la evolución cultural mostrada por Martín y su hijo, el desarrollo 

de un momento muy concreto que pudo repetirse en otras ocasiones más por otros 

emigrantes. Esta escena rezuma la situación desde la que procedían muchos españoles y 

que muestra un tinte de drama de una realidad, en principio experimentada por el padre 

del director. En esta escena destila diferencias incluso en la forma de vestir de ambos, 

siendo la del emigrante ya establecido y su hijo Pablito mucho mejor que la del emigrante 

recién llegado, que porta un vestuario mucho más humilde y desgastado. El desarrollo de 

las escenas de la película casi siempre destila la empatía y la constante comparación con 

las experiencias vividas en España antes de emigrar, a través de los sentimientos y de una 

banda sonora que invita al recogimiento. 

Desde el mismo momento que llegaron Martín y Marcos a Suiza, incluso desde 

que pasaron la frontera, se proyecta desde la película un choque cultural. Existe una 

escena en la que Marcos y Martín tiran basura al suelo después de comer y una señora 

suiza recoge los residuos y los deposita en una papelera, ante la extrañeza de ambos. En 

este corte de película casi no se media palabra por el desconocimiento del idioma, y 

tampoco es necesario porque el desarrollo de la situación se hace muy evidente con 

miradas y comportamientos recelosos en el vagón del tren que los lleva al país de destino. 

Cuando llegaron a Suiza, conocieron otro tipo de comodidades y de educación que les 

generó nuevas necesidades, además de las que les propiciaron a partir de su casa.  

Desde la evolución de la historia en la película, se proyecta que la situación 

primigenia que forzó a Martín a emigrar se ha disipado. Su situación económica se deduce 

más acomodada y esta situación invita a Martín, ayudado por el entusiasmo de Tonino, a 

la adquisición de un televisor. Pilar es recelosa ante el dispendio que considera 

innecesario, pero ante el que sucumbe finalmente. Pilar en este sentido proyecta tener las 

ideas más claras con respecto al ahorro y también en referencia a su vuelta a España, 

deseo que no se desvanece. 

En muchas imágenes documentales que nos sirven como relato de la época, se 

aprecia que, aunque el escenario representado sea muy humilde, el retrato de la persona 

que aparece representada va acompañada junto a un objeto exclusivo del país de acogida 

como significado de una economía que empieza a prosperar. Existen imágenes realizadas 

tanto de hogares españoles como de emigrantes que están en el país de acogida que se 

retratan, a modo testimonial, junto al objeto deseado y conseguido finalmente En muchas 

ocasiones se representa a la persona junto a una radio o un buen abrigo, considerado 

prácticamente un artículo exclusivo que gran parte de la población, como Martín que se 

marchó a Suiza con una gabardina porque no podía tener uno. Para otras personas, que en 

un primer momento no habían decidido emigrar, finalmente estas imágenes generaron un 

efecto-llamada que multiplicó la emigración de mano de obra no cualificada a países 

europeos. 

Otro objeto muy representado en las fotografías y que las propias familias 

requerían de su presencia era el vehículo adquirido en el país de acogida. En el caso de 

las imágenes, Virxilio Vieitez puede ser un ejemplo que muestre esta evidencia. En su 

catálogo homónimo aparecen reflejadas varias imágenes en las que se acompaña 
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representado de gran parte de la familia, como la titulada “Figueroa, Cerdedo, 1959”148, 

de familiares de fuera como “Primos de México, Soutelo de Montes, 1962”149 o de otras 

personas cercanas del pueblo como la de “Rosa la del Gaitero, 1967”150. Le encargaban 

estas fotografías como carácter testimonial del momento y como símbolo de prestigio al 

disfrutar de un utilitario. 

Existen algunos ejemplos en el cine español que nos ayudan a interpretar esta 

situación, como es el caso la película !Vente a Alemania, Pepe! Mostrada en principio 

como una evidencia de prestigio de la persona que vuelve a casa como una persona 

poderosa, pero que en realidad se trata de una situación bien distinta ya que el coche es 

alquilado. Este objeto se convierte en un reclamo para el resto de los habitantes del pueblo 

para intentar buscar suerte como emigrantes. Y ya no sólo el vehículo o la radio se 

convierte en este reclamo, también la ropa de calidad desconocida hasta ese momento en 

el pueblo, así como otros objetos. En el texto de Gamir, se refleja que el cine no se hizo 

demasiado eco de la situación de éxodo masivo que afectaba a la población española. Este 

cine se desarrollaba en una sociedad que en vez de dar visibilidad a esta situación, trataba 

de ocultarla. Esta situación sólo se vio reflejada en veintidós películas, entre las que estaba 

!Vente a Alemania, Pepe!, Españolas en París o la que es objeto principal de este estudio, 

Un franco, 14 pesetas y que el investigador expresaba en estos términos 

 
Tal intensidad debería reflejarse en las pantallas en un número apreciable 
de títulos, pero el tardofranquismo supo reducir esta exposición incómoda 
que no reflejaba otra cosa que las carencias económicas y sociales de un 
régimen en descomposición.151 

 

2.7 - Hanna y Tonino: Nuevos vínculos transnacionales. Actitud ante 

desconocimiento 
Las redes migratorias son el resultado de los nuevos vínculos de amistad, de 

parentesco o de comunidad de origen de los emigrantes, forjados en el país de destino. En 

la película Un franco, 14 pesetas152 se puede observar que se cumplen todos estos nuevos 

vínculos, ya que Marcos y Martín hacen amistades en la fábrica y especialmente con 

Tonino, que es el ejemplo principal de amistad de ambos emigrantes. También se 

relacionaron con Hanna, la dueña del hostal donde se alojaron al llegar a su país de 

acogida, con la que Martín incluso comparte una hija. Martín reunificó su familia y 

Marcos se casó en Suiza con Mari Carmen y tuvieron un hijo. Construyeron vínculos con 

los caseros de su piso en alquiler. Aunque al principio eran reticentes por los antecedentes 

que teníamos los españoles por hacer mucho ruido y no saber convivir, el desarrollo de 

esta película nos muestra cómo todos esos estereotipos no siempre se cumplían. 

En el texto de Ortuño, se desarrolla especialmente el importante papel de las 

mujeres en la creación de redes migratorias durante la segunda mitad del siglo XX. En su 

texto así lo indica: 

 
148 Virxilio Vieitez et al., eds., Virxilio Vieitez (Vigo, Spain] : [Madrid: Fundación MARCO ; Fundación 
Telefónica, 2011). 
149 Vieitez et al. 
150 Vieitez et al. 
151 Gamir, «Los movimientos migratorios en España y su reflejo en el cine de ficción», 97. 
152 Un franco, 14 pesetas. 



49 
 

[…] podemos corroborar, y esto es aplicable a las migraciones actuales, 
que las mujeres que emigraron durante la posguerra a Latinoamérica, y a 
partir de los años sesenta a Europa, desempeñaron un importante papel 
en el establecimiento y posterior mantenimiento de las redes migratorias 
y todo lo que ellas conllevan. Las emigrantes, a pesar de haber sido 
invisibilizadas y tachadas de infantiles, vulnerables, ignorantes, 
soñadoras, perezosas..., a causa del estereotipo que se ha creado sobre 
ellas y que se ha transmitido bajo la tutela de las estructuras patriarcales, 
han desempeñado un papel clave en las redes migratorias.153 

 

 

Pero Ortuño destaca también que la vida social que las mujeres tuvieron en sus 

lugares de acogida fue más escasa, ya que no sólo trabajaban fuera, sino que el tiempo 

que les quedaba era para seguir haciendo hogar en su nuevo domicilio y no tenían tantas 

posibilidades de socializar. En cambio, su vida social mejoraba cuando realizaban 

actividades que conllevaran la interacción entre las sociedades de las que formaban parte. 

Ortuño indica que esta situación se manifestaba en 

 
[…] determinados ámbitos como el económico (mediante el envío de 
dinero y otros objetos), el mercantil o empresarial (sobre todo a partir de 
la creación de negocios étnicos), el afectivo (mediante llamadas 
telefónicas, cartas incluso hoy en día Internet), etc. de ahí que fueran más 
activas en la conservación de las redes que los hombres no tienen 
habilidades».154. 

 

El emigrante siempre sabe el camino de vuelta y cuando decide hacerlo, puede 

dejar otra familia o hijos en el país al que emigró. La gran mayoría de veces, el resto de 

la familia de origen desconoce su existencia. O también existen otros casos procedentes 

de relatos orales, en el que me informan que el marido no volvió. Las visitas se fueron 

espaciando en el tiempo y la distancia produjo el enfriamiento de las relaciones familiares 

tanto con su esposa como con sus hijos. 

El cine español también recoge otros ejemplos. En el caso de Españolas en 

París155, nos muestra cómo Manolo, un trabajador español en Francia, lleva una doble 

vida ya que sigue conservando su novia de siempre en España mientras que en París tiene 

una relación con una de las trabajadoras españolas, Isabel. Su novia desconoce esta doble 

relación e Isabel confía en que va a comenzar una nueva vida con ella.  

El personaje de Manolo podría servir de ejemplo sobre cómo la falta de inmediatez 

en las comunicaciones le ofrece la oportunidad de conservar ese estatus. De hecho, deja 

descendencia en París sin hacerse cargo de ella. En este episodio de la película se le da 

mucha importancia a la fotografía ya que el personaje de Manolo lleva una fotografía de 

su novia, como muestra de hombre conservador y decente en el que se puede confiar pero 

que también realiza fotografías a sus conquistas en París, como constatación de las 

mismas. 

En el transcurso de esta película se destilan otro tipo de relaciones que nacen al 

calor de la nueva experiencia vital. Existen varios ejemplos sobre cómo el vínculo de la 

 
153 Martínez, «Redes migratorias femeninas en la emigración española (1946-1960)», 69. 
154 Martínez, 72. 
155 Españolas en París. 
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familia no sólo se limita al emigrante con su familia en España y de la relación entre ellos 

en la distancia, sino también a la incorporación de nuevos miembros a estas relaciones 

familiares, procedentes de las nuevas amistades nacidas en el entorno laboral del 

emigrante.  

Como muestra de lo indicado anteriormente, se puede apreciar cuando fallece el 

padre de Martín y los amigos tienen conocimiento de este suceso, éstos se convierten en 

una extensión de la familia, facilitando en todo momento la vuelta a Martín a España y 

compartiendo su duelo con él, mostrando respeto a su familia que pasa a formar parte de 

ese vínculo existente en la distancia. 

Como constatación de la creación de estos nuevos vínculos y para tranquilidad de 

la familia en España, los emigrantes solían enviar una fotografía realizada en su lugar de 

trabajo durante los momentos de descanso y también en sus encuentros y fiestas, a modo 

de prueba de comienzo de vida acomodada y adaptación al país de acogida. Ante el rol 

que adquiere la fotografía que manda el emigrante a sus familiares, Alonso nos indica que  

perpetúan el recuerdo de quien las envía pero, principalmente, son un 

modo de informar de la situación que este está viviendo que, por la 

veracidad que se atribuye a la imagen fotográfica, se considera de mayor 

valor que el mero relato de la situación156. 

Pablito es un personaje del largometraje objeto de estudio principal, Un franco, 

14 pesetas157, que podría representar a las relaciones y vínculos transnacionales que 

inevitablemente nacen cuando existe una reunificación familiar en el país de acogida. La 

película muestra cómo en un primer momento Pablito añora ver a su padre, hasta el punto 

de querer sustituir la petición de su juguete a los Reyes Magos por tener la oportunidad 

de verlo de nuevo.  

La historia nos muestra que, una vez realizada la reunificación, los recuerdos de 

Pablito con respecto a los familiares que se quedan en España se van difuminando y se 

va integrando en la sociedad suiza de tal forma que es la única que reconoce. Existe un 

momento de esta historia, cuando Pablito tiene que despedirse de sus amigos porque sus 

padres han decidido finalmente regresar a España, en el que les expresa sus sentimientos 

de forma explícita. Uno de sus amigos le reprocha que los emigrantes dicen siempre que 

vuelven pero nunca lo hacen, a lo que Pablito le contesta que él no es emigrante, los 

emigrantes son sus padres. Pablito les confirma que va a volver algún día.  

El desarrollo de esta película destila que los emigrantes y los familiares adultos 

que se reunifican con ellos en el país de acogida se siguen sintiendo emigrantes tanto allí 

como en su retorno a España. Pablito no se siente emigrante debido a la falta de nitidez 

de recuerdos que deberían servir de hilo conductor con su familia de origen. El nacimiento 

de los vínculos transnacionales en los emigrantes de esta historia nace de una forma 

 
156 Mónica Alonso, «La invención de la familia: supervivencia, anacronismo y ficción en la fotografía 
familiar del primer franquismo», Espacio Tiempo y Forma. Serie VII, Historia del Arte, n.o 3 (28 de enero 
de 2015): 163-89, https://doi.org/10.5944/etfvii.3.2015.12985. 174. 
157 Un franco, 14 pesetas. 
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temporal aunque permanezca en el tiempo y en la distancia, porque en este caso los 

emigrantes tienen claro que quieren volver a su lugar de origen.  

Por el contrario, el desarrollo de esta historia muestra que Pablito se siente 

emigrante al llegar a España, pero porque tiene sentimiento de pertenencia a Suiza y sus 

vínculos transnacionales quedarán en su memoria. En la película !Vente a Alemania, 

Pepe!158 se hace referencia al concepto de que los emigrantes se asentasen en los países 

de acogida en la escena en que un matrimonio español que trabaja en Alemania tiene un 

hijo y el médico que les atiende, a su vez emigrante español, le dice al padre del bebé que 

si quiere retornar a España debería hacerlo en ese momento porque si no, no había marcha 

atrás. Este matrimonio decidió volver a España definitivamente. 

Del extracto de las entrevistas realizadas se puede deducir que todos los 

emigrantes que han vuelto conservan aún las amistades creadas en sus lugares de acogida, 

tanto de personas que eran nacidos en el país de acogida, como de emigrantes españoles 

que no retornaron. Además, se han incrementado porque muchos de los emigrantes que 

tuvieron descendencia en los países de acogida no retornaron por haber creado nuevos 

vínculos allí y nuevas redes de inmigración. Estos hijos de emigrantes crearon redes de 

apegos con otros hijos de emigrantes que sí retornaron y esta red ha seguido su expansión. 

En el caso concreto de una de las personas entrevistadas que es emigrante retornada, Mari, 

le pregunté sobre qué motivo le impulsó a volver a España. Esta señora tiene dos hijos y 

ambos se quedaron a vivir en Francia. Me contestó de forma muy directa, diciéndome 

que, si por ella hubiera sido, no hubiese retornado a España pero para su marido era un 

deseo que había tenido desde siempre. No obstante, entre ellos han acordado que en el 

momento que uno de los cónyuges fallezca, el otro no se quedaría solo en España. El 

cónyuge viudo volvería a Francia con sus hijos, porque en España no tienen familiares 

directos, sólo amigos, ya que cuando retornaron se establecieron en una localidad distinta 

a sus orígenes. 

Del texto de Carrillo159 sobre los usos privados de las fotografías entre familias 

emigrantes, se puede deducir que las fotografías también pueden contribuir a comprender 

en estas relaciones transnacionales la evolución desde ambos sentidos. Las fotografías no 

tienen solamente carácter testimonial de su existencia de forma lineal, sino que tienen la 

capacidad de seguir manteniendo el contacto con el presente de sus familiares y de su 

propia vida. Este texto rezuma la idea de que desde la observación de la fotografía como 

un objeto dinámico, se proporciona información sobre las nuevas relaciones 

transnacionales que van surgiendo tanto por parte del emigrante como por los familiares 

que se quedan. Pueden ir incorporándose nuevos amigos, nuevos familiares, también 

puede transmitir la ausencia de otros por falta de entendimiento o por fallecimiento, o 

incluso descubrir infidelidades. Con la interpretación de este texto se puede deducir que 

la fotografía se convierte en un objeto vivo que podría hablar más que una carta o el 

teléfono. Las imágenes podrían adquirir el poder de mostrar la realidad tal y como es y 

 
158 ¡Vente a Alemania, Pepe! 
159 María Cristina Carrillo Espinosa, «Foto de familia. Los usos privados de las fotografías entre familias 
transnacionales ecuatorianas»,298. 
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de ahí pueden surgir interpretaciones que le dan dinamismo a las relaciones en la 

distancia. 

Capítulo 3 - Sociedad española de Un franco, 14 pesetas y otras 

visiones 

3.1 - Imágenes y correspondencia personal, la realidad vivida 
Con mucha frecuencia, el emigrante enviaba una fotografía a la familia con el 

uniforme del trabajo, de forma individual o grupal con algunos de sus compañeros más 

allegados, se trata de la familia que se escoge. Sobre este tipo de imágenes se puede 

deducir del texto de Amador Carretero que estas fotografías también pueden mostrar el 

orgullo de haber superado todas las pruebas necesarias para ser aceptado en un trabajo 

fuera de su país con las dificultades que todo ello conllevaba. De ahí que pueda estar en 

un lugar primordial del hogar, como signo de orgullo familiar. También destila algunas 

interpretaciones sobre las imágenes de la hija adolescente (fig.2) como que “están 

vinculadas a una forma de relación social y su fin era matrimonial”160, potenciando la 

mejor imagen de una persona candidata apta para tal fin como madre y esposa. La 

fotografía como objeto perdurable rezuma la representación de dos personas socialmente 

honorables que forman parte del núcleo familiar.  

Por estas funciones que se le pueden atribuir, se puede deducir que estas imágenes 

adquieren un uso social y de relaciones más allá de los familiares. De ahí la importancia 

de estas fotografías de estudio como elementos de anclaje de conservación de la memoria. 

Didi-Huberman expone sobre la fotografía  

que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento 

frágil, el elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del 

futuro, el elemento de la duración. La imagen a menudo tiene más de 

memoria y más de porvenir que el ser que la mira.161 

Estos documentos gráficos se convierten en objetos únicos por su singularidad, 

necesarios para atrapar ese instante robado y construir memoria.  

De la lectura de Alonso162 y Moreno163, se podría deducir la importancia de la 

fotografía como portador de un mensaje permanente de unión en la distancia, de afecto, 

de pertenencia a una estructura familiar y de forma individual; la fotografía tiene como 

objeto en sí mismo una función concreta. Ya no es sólo la imagen que evoca tiempos 

pasados mejores para trasladarlos al presente, sino que la conservación de la fotografía 

como objeto destacado tiene entidad propia. En el texto de Alonso se expresa que las 

mujeres querían trasladar a su esposo a través del retrato, su compromiso de fidelidad y 

de compromiso ante su ausencia, y es en estos retratos de estudio donde “late fuertemente 

el deseo de mostrar, pese a todo, su espera y su fidelidad”164. 

 

 
160 Carretero, 230. 
161 Didi-Huberman, Ante el tiempo. 
162 Alonso, «La invención de la familia», 32. 
163 Moreno, El duelo revelado. 
164 Alonso, «“Tuya, siempre”. Un retrato en femenino de la espera», 43. 
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La fotografía, además de los vídeos domésticos165, era la única testigo que robaba 

el momento justo para transmitirlo al ausente. La fotografía se convertía en el instrumento 

de encaje de una extensa vida de ausencia presencial, como nexo de pertenencia a una 

familia166. La fotografía era editada por los mismos protagonistas. Plasmaba la realidad 

desde ambos extremos. Una realidad que a veces era necesario ser mostrada como 

testimonio amargo de lo ocurrido en el país de origen. En los años se realizaron 

fotografías de velatorios de personas fallecidas junto con las personas que habían acudido 

a mostrar sus respetos a la familia, plasmando la realidad del momento. Estas fotografías 

adquirían un carácter social y casi legal.  

Existe un documental sobre la obra de Virxilio Vieitez167 en el que explica el 

porqué de estas fotografías. Existía gran cantidad de emigrantes gallegos que estaban en 

América y, ante el fallecimiento de un familiar, la familia le encargaba realizar una 

fotografía del finado para enviar una fe de muerte a través de correspondencia, debido a 

que le hacían más caso a la fotografía que a la propia 

misiva donde le trasladaban la noticia, porque no 

sabían si era cierto o no era cierto. Este fotógrafo 

siempre había trabajado por encargo, y había 

ocasiones en que les pedían veinte o treinta 

fotografías para toda la familia. Según su propio 

relato, esta fotografía también se incorporaba como 

prueba en el testamento del finado. 

Esta imagen (Fig 8) rezuma algunos datos de 

la religiosidad de la sociedad de la época. Es 

significativo que todas las personas que aparecen en 

la fotografía acompañando al bebé finado son 

mujeres o niñas, con la única excepción de dos 

niños. Uno se sitúa al final de la escena y el otro es 

el monaguillo, que es el que porta la cruz y que se 

trata de una tarea únicamente reservado al sexo y 

género masculino. La diferencia de roles es evidente. Muestra que se trata de una 

educación que pasa de generación en generación a través de la familia. Cabe destacar 

también la niña pequeña que está rezando frente al féretro. Por su edad no sabría leer pero 

ya porta en su mano un librito de oraciones en un gesto que imita a sus mayores. 

La correspondencia se convirtió en el método más accesible y vía preferente de 

comunicación para estos emigrantes que marcharon de forma masiva. La recopilación de 

estos documentos se ha convertido en una herramienta importante para desarrollar un 

trabajo social de visibilidad sobre la forma de vivir y las inquietudes de todas estas 

personas que tuvieron que marchar y que dejaron una vida entera atrás.  

La correspondencia entre el emigrante y su familia se convertía en un momento 

íntimo familiar por excelencia, en el que casi siempre se muestra en el cine con gran 

expectación para la familia, rodeando al objeto y a la persona que va a hacer la magia de 

leer la carta. En este caso bajo la tenue luz de una bombilla y en la que se relata desde los 

momentos más cotidianos de trabajo y de las nuevas relaciones trasnacionales creadas 

 
165 Redondo, «Cine familiar y emigración». 
166 Moreno, El duelo revelado. 
167 La mirada fotográfica: Virxilio Vieitez, más allá del ... | RTVE Play, 2010, 
https://www.rtve.es/play/videos/la-mirada-fotografica/virxilio-vieitez-mas-alla-del/526153/, 12' 13" . 

Fig 8. Virxilio Vieitez. Angelito. 
Sanguñedo. 1960 
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hasta el momento de cómo echa de menos comerse un humilde plato de lentejas o unos 

huevos fritos con chorizo, que es lo que le vincula a su comunidad, a su zona de confort. 

Otro ejemplo que nos muestra el cine sobre esta intimidad que proporciona la 

correspondencia es cuando en la película !Vente a Alemania, Pepe!, la novia de Angelino 

lee la carta a su futura suegra hasta que llega un momento en que para de leer. Ésta le 

pregunta por qué lo ha hecho, y la novia le contesta que no sabe ella las cosas que le pone 

su Angelino por carta, dando a entender que se puede tratar de intimidades de índole 

sexual. En el desarrollo de esta película también se muestra que Angelino se enteró por 

correspondencia, que esta misma novia lo ha dejado por un vendedor de peines con todo 

el dinero que le había mandado de Alemania. Se enteró a través de la correspondencia de 

un tercero, otro emigrante de su pueblo que comparte pensión con él. La correspondencia 

podría poseer también la utilidad de servir como una red donde se socializaba, aunque 

fuese a miles de kilómetros de distancia. 

El soporte de estos recuerdos no siempre ha sido el comúnmente conocido como 

álbum de fotografías, donde se recopilan las más significativas y al que se van 

incorporando otras imágenes conforme va aumentando la familia e incorporándose 

nuevos miembros y amistades. Es un objeto de los que más vida pudo tener en un hogar 

español en el siglo pasado. Toda esta documentación recopilada puede haberse convertido 

en uno de los mayores tesoros de algunas familias. Dependiendo de la privacidad que se 

le quisiera dar a la información, ésta se podría conservar en baúles, en los cajones de 

mesitas de noche o en otros del aparador del salón.  

Otro de los soportes más conocidos para conservar además de fotografías, otros 

documentos administrativos y personales más importantes y privados son las latas que 

tenían una primera función de conservador de alimentos como el membrillo, el cacao o 

las galletas. A estos objetos se les daba una segunda vida como contenedores de unos 

recuerdos que la familia quería tener vigentes. Con respecto a uno de los usos que podían 

tener estas latas familiares, Buendía pone estos tres ejemplos de relatos orales en su texto: 

La familia de Francisco Sánchez de Benahadux, guardaba en una caja de 

Cola Cao sus postales, fotografías y cartas. Elena Hernández de Rioja, 

cuenta como en su casa el lugar donde se guardaban las fotografías, 

cartas y tarjetas postales recibidas eran una caja de hojalata de dulce de 

membrillo. También se acuerda como su hermano cuando caía enfermo 

en cama pedía la lata para verlas y leerlas y así pasar las horas de 

convalecencia.168 

 

 
168 Alejandro Buendía Muñoz, Las palabras que quedaron. Las escrituras cotidianas en Almería II, 1.a ed. 
(Terque, Almería: Asociación Amigos del Museo de Terque, 2011), 11 
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Una gran cantidad de familias era analfabeta y 

a veces no querían confiar su intimidad a otra persona, 

conocida o desconocida. Ante esta evidencia, existe 

algún ejemplo de comunicación por símbolos. En esta 

carta (Fig. 9)169, la esposa representa la situación 

familiar y de la sociedad del momento con dibujos 

representativos de muñecos como personajes que 

formaban parte de su vida cotidiana, algunos números 

y signos que mostraban sentimientos como el amor, la 

preocupación o las expectativas. 

Warburg expresa en El Ritual de la Serpiente, 

el efecto que tienen los símbolos no solo para 

interpretar de forma directa un mensaje, sino que tiene 

un potencial epistemológico que permite poder 

conectar con la persona que recibe el mensaje, en este caso, dependiendo de la experiencia 

de vida previa entre ambos y sus códigos establecidos. Raulff realizó el epílogo de este 

texto y en él expone que  

Warburg no hace propia esta petición de sistematización universal 

acompañada de un optimismo cosmopolita, sino que se limita a su 

problema y a su “solución: explicar la necesidad expresiva del humano a 

partir de la experiencia sensorial del miedo.170 

De esta experiencia vivida con los indios Pueblo, se puede deducir de Warburg 

que una misma imagen puede ser interpretada de forma distinta dependiendo del entorno 

de cada individuo, de su cultura, del proceso que se encuentre en la sociedad que 

interactúe y de su propio proceso personal. La simbología de una imagen puede ayudar a 

resurgir o perjudicar a una persona, dependiendo del mensaje que interprete en ese 

momento. Pudieron buscar en los símbolos y en su interpretación la necesidad de mitigar 

su miedo a lo desconocido. 

Existe un ejemplo como símbolo y los efectos que tiene en la comunicación que 

interactúan con la mayoría de los relatos orales que he analizado en este estudio. Para las 

personas que entrevisté, el sol y su luz simbolizan un punto de unión con su familia, con 

su vida anterior y con su país. Warburg en El Ritual de la Serpiente, hace referencia al 

sol en estos términos 

La humanidad entera concuerda en la adoración del sol. Asumirlo como 
símbolo de aquello que nos lleva desde las cavidades nocturnas hacia la 
superficie es un derecho tanto del salvaje como del hombre civilizado.171 

 

Se convierte en una de las primeras cosas que anhelan cuando retornan a España 

o que necesitan cuando regresan a su país de acogida. La luz del sol está directamente 

 
169 «La carta de amor sin palabras de una analfabeta a su marido emigrante», El Español.com, 26 de 
junio de 2017, https://www.elespanol.com/cultura/20170626/226727627_0.html. 
170 Warburg, El ritual de la serpiente, 102. 
171 Warburg, El ritual de la serpiente, 64. 

Fig 9.. Carta de Símbolos 
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unida con su estado anímico. Se convierte en una suerte de adoración sobre algo que les 

reconforta, que les ayuda a resurgir desde lo profundo de la añoranza. 

Según Castillo en su texto Tras la huella de la gente común172, la correspondencia 

va casi siempre unida a un momento decisivo de la persona que la crea, como un exilio, 

ingreso en prisión o, como en este caso, la emigración. Con respecto a la importancia de 

las comunicaciones entre familiares, querría incorporar el relato de una de las personas 

entrevistadas, Mari. Me dijo que estuvo hablado una mañana de diciembre por teléfono 

con su madre, como un hecho cotidiano de su relación en la distancia. Varias horas 

después le llegó un telegrama desde España, hecho que le sorprendió por lo inesperado. 

Por esta vía le estaban comunicando que su madre había fallecido esa misma mañana. La 

sensación de impotencia ante la imposibilidad de llegar a tiempo para estar con ella en 

sus últimos momentos la siente todavía con una punzada. De hecho, antes de preguntarle 

nada más, cataloga este telegrama como algo feo y que no puede mostrar. Lo conserva en 

su intimidad como un objeto portador de un hecho definitivo en su vida. Unos días 

después recibió en casa un paquete que su madre le envió antes de fallecer, con cosas 

tradicionales de la Navidad de España. El duelo fue todavía peor para ella. 

De este testimonio de Mari, pude destilar la importancia en las comunicaciones 

entre familiares, no sólo de correspondencia y fotografía, sino también las realizadas a 

través de cabinas de teléfono y locutorios. En los años sesenta, casi ninguna familia de 

emigrantes en España tenía teléfono en el domicilio y el emigrante, tampoco.  

En el mundo del arte contemporáneo se refleja también este aspecto de la 

comunicación a través de las imágenes y contextualizado con música y sonidos que 

evocan. Muchas veces los artistas persiguen darle una nueva vida a un objeto que está en 

desuso, para que aporte una nueva narrativa visual. 

Mieke Bal afirma que  

Por tanto la literatura, el sonido y la música no serían ajenos al objeto de 

estudio de la cultura visual […] el cine y la televisión serían, en este 

sentido, objetos más típicos de la cultura visual, que por ejemplo la pintura, 

precisamente por distar mucho de ser exclusivamente visuales.173 

La artista Amán Mojadidi creó la instalación de arte denominada Once upon a 

place174 en el Times Square de Nueva York. Estaba formada por tres cabinas de teléfono, 

que reproducían unos testimonios de inmigrantes a Estados Unidos cada vez que el 

visitante a la muestra levantaba el auricular del teléfono, dando sentido distinto al objeto 

que en un principio se creó con otro tipo de funcionalidad. Estas grabaciones mostraban 

en sus testimonios no sólo las causas por las que emigraron, sino que también exponían 

sus inquietudes y sentimientos vividos por la experiencia de la emigración. 

 
172 Antonio Castillo Gómez, «Tras la huella escrita de la gente común», en Cultura escrita y clases 
subalternas: una mirada española, 2001, ISBN 84-95378-36-1, págs. 9-34, 2001, 9-34. 
173 Bal, «El esencialismo visual y el objeto de los estudios visuales». 
174 «Las cabinas telefónicas que cuentan la historia de inmigrantes», CNN (blog), accedido 3 de 
septiembre de 2022, https://cnnespanol.cnn.com/video/cnn-orig-cabinas-telefonicas-times-square-
inmigrantes/. 
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Otro testimonio de la entidad que adquirían las cabinas telefónicas se encuentra 

en la población de Merí (Ourense) donde han decidido conservar en activo la cabina de 

teléfono de forma testimonial, aunque ya no se cojan llamadas175. Comentan que les 

conecta con sus recuerdos más personales y también con los de los emigrantes que 

llamaban cada vez que podían desde sus lugares de acogida a casa de sus padres, a los 

que iban a avisarles rápidamente mientras esperaban al otro lado. 

3.2 - Fotografía Documental. Realidad en una lente 
Existen numerosos trabajos fotográficos de artistas que muestran la realidad de la 

vida de los pueblos y ciudades en los años sesenta. Virxilio Vieitez176 trabajaba por 

encargo y fue uno de los fotógrafos que recogió momentos trascendentales como 

funerales, fotografías de familia en la calle (Fig 11), bodas, vacaciones, bautizos, 

reencuentros familiares (Fig 10)177 y el regreso de emigrantes, además de retratos como 

documento social.  

 
 

 

 

En el documental de Virxilio Vieitez178, su hija Keta Vieitez explica la meticulosa 

forma de trabajar que tenía y enfatiza sobre el hecho de que él no era consciente de que 

sus fotografías revelarían tantos datos de la sociedad de la época. Siguiendo el relato, el 

hecho de trabajar le obligaba en cierta manera a preocuparse por hacer un trabajo bien 

hecho, ya que era su medio de vida. Cuenta que él fue el primer sorprendido al ver en 

formato grande su obra, lo disfrutó como un espectador, más que como creador. 

 
175 Atlas España, «Una aldea de Ourense conserva en funcionamiento su cabina telefónica», Periódico, El 
Correo.com, 9 de noviembre de 2021, https://www.elcorreo.com/sociedad/sucesos/aldea-ourense-
conserva-funcionamiento-6281167662001-20211109202504-vi.html. 
176 «Virxilio Vieitez | MARCO», accedido 14 de septiembre de 2022, 
https://www.marcovigo.com/es/content/virxilio-vieitez. 
177 «Virxilio Vieitez - La familia», accedido 7 de septiembre de 2022, 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/familia. 
178 La mirada fotográfica. 

Fig 10. Virxilio Vieitez: La Familia 1958-1959. Fig 11. . Virxilio Vieitez Fermín con 
sus hijos Avelino, Bautista y Pepiño. 
Soutelo de Montes, 1957.  
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Este niño captado por Vieítez (Fig. 12)179 

parece que lleva el peso del mundo encima de sus 

hombros. Cómo un cuerpo tan pequeño parece que ha 

vivido mil y una vicisitudes. Esta imagen podría 

trasladarnos el mensaje sobre una infancia marcada 

por las ausencias de referentes importantes en su vida, 

adquiriendo por ello una gran responsabilidad de 

cabeza de familia ante los miembros que se quedaban 

Según López en su libro Memoria de la 

Fotografía en España180, el grupo fotográfico AFAL 

fue considerado pionero en España por fomentar el 

realismo fotográfico, intentando reflejar una realidad 

social y familiar sin filtros. Los fotógrafos Pérez 

Siquier y José María Artero fueron los precursores de 

este proyecto en 1956, desde la ciudad de Almería. Pronto esta revista causó gran interés 

entre otros fotógrafos coetáneos, procedentes de distintos rincones de la geografía 

española, como Masats, Terré, Miserachs, Ontañón, Colom o Cualladó181, colaborando 

con ella de manera altruista. Entre todos querían promover una fotografía distinta a la de 

salones y concursos. En sus trabajos primaba la captura de la singularidad del momento 

y su realidad sin fisuras.  

La gran parte de la sociedad que estaba en edad adulta para trabajar, habían 

emigrado a Europa, América o de pueblos a grandes ciudades industrializadas en España. 

Era muy cotidiano en la fotografía documental mostrar tanto el escenario real de un día 

normal de un pueblo (Fig 13)182, del que la gente quería salir, hasta el hecho de la 

emigración de los pueblos a las ciudades, con sus únicas pertenencias en varias maletas y 

quizás sin casa porque la tuvieron que vender para sacar los billetes de tren (Fig. 14)183. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
179 Vieitez et al., Virxilio Vieitez. 
180 Publio López, 150 años de fotografía en España (Barcelona: Lunwerg Editores, 1999). 
181 López, 239. 
182 «Ramón Masats - Iznalloz (Granada)», accedido 14 de septiembre de 2022, 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/masats-ramon. 
183 «Xavier Miserachs - Estació de França - Barcelona.», accedido 3 de julio de 2022, 
https://www.fotografiacatalunya.cat/ca/cataleg/fotografs/xavier-miserachs. 

Fig 13. Ramón Masats. Iznalloz (Granada) 1961 

Fig 12. Virxilio Vieitez. Paquiño de 
A.Pedrumía. Cerdedo 1959-1960. 
Colección Vieítez 

Fig 14. Xavier Miserachs. Estació de 
França.Barcelona. 1962 
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El realismo en las familias, personas mayores (Fig 18)184 y en sus condiciones de 

vida era un tema recurrente, en este caso Marpons (Fig 17)185 y Ontañón (Fig 16)186 

recogieron esta realidad mirándonos fíjamente a los ojos. Pérez-Siquier reflejó en su 

trabajo realizado en el barrio de La Chanca (Fig 15)187 la realidad de este barrio de la 

ciudad de Almería. Lo conocían gran parte de sus vecinos y lo consideraban uno más, 

dándole por ello mayor libertad a la hora de capturar sus experiencias cotidianas. Era y 

es un barrio de pescadores, con gran mayoría de familias numerosas a cargo de los abuelos 

 
184 «Oriol Maspons - Sitges», accedido 7 de septiembre de 2022, 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/sitges-0. 
185 Oriol Maspons, «Maspons, Oriol - Familia nómada de gitanos (La Mancha)», Academia Colecciones, 
accedido 14 de septiembre de 2022, 
https://www.academiacolecciones.com/fotografias/inventario.php?id=F-0084. 
186 «Francisco Ontañón - Familia andaluza», accedido 7 de septiembre de 2022, 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/familia-andaluza. 
187 «La Chanca, 1956-1965». 

 Fig 15. Pérez Siquier 1958. Web Centro Pérez Siquier  Fig 16. Familia Andaluza, Ontañón. 1960 

Fig 17. Familia Nómada en la Mancha. Oriol 
Marpons 

Fig 18. Sitges. Oriol Marpons. 16. 1958 

https://static2.museoreinasofia.es/sites/default/files/obras/AS04171.jpg
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y de las madres casi en exclusividad (Fig 19)188, ya que éstas veían a sus maridos una o 

dos veces al año cuando volvían de altamar y producto de ello era muy frecuente que 

quedasen embarazadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el documental AFAL, una mirada 

libre (1956-1963)189 exponían que había 

ocasiones en las que se sentían en peligro real a 

costa de obtener una fotografía, como el caso de 

Colom cuando intentaba capturar el momento de 

conquista de, en palabras del propio fotógrafo, 

unas señoras muy atractivas y que ejercía la 

prostitución para poder subsistir en el antiguo 

Barrio Chino de Barcelona, hoy del Raval. 

Expresa en el documental que captaba la imagen 

abiertamente y se colocaba en lugares que le 

otorgaran el anonimato necesario para conseguir 

robar el momento concreto (Fig. 20)190. 

En otro momento concreto de su relato, 

Colóm, Pérez Siquier o Masats ponen en duda 

si ahora sería posible hacer este tipo de 

fotografía de momentos improvisados y todos están de acuerdo en que en la sociedad 

actual las miradas y los comportamientos han cambiado. Masats concretamente realiza 

esta afirmación sobre los comportamientos de aquella época y de ésta: “La gente no estaba 

tan resabiada como ahora. La televisión la ha resabiado muchísimo. Antes, la gente era 

mucho más inocente”191, pero a la misma vez afirma que la gente ha ganado muchísimo 

 
188 «La Chanca, 1956-1965». 
189 AFAL, una mirada libre (1956-1963), Vídeo, Documental (La línea azul, 2017). 
190 «Joan Colom - S/T», accedido 14 de septiembre de 2022, 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/st-295. 
191 AFAL, una mirada libre (1956-1963). 18’ 48” 

Fig 20. Joan Colom S/T 1960 . 

Fig 19. Pérez Siquier, La Chanca, 1957, Web Centro Pérez 
Siquier 
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en libertad y qué mejor que la gente viva bien, concluyendo con la frase “a la fotografía, 

que le den por saco”192. Masats recoge escenas del incipiente turismo de los sesenta como 

una escena cotidiana (Fig 21)193, o capta un instante anónimo en el Museo del Prado, 

mostrando la sociedad cultural del momento (Fig 22)194. 

 

 

 

 

 

 

 

En un momento concreto del documental expresan con palabras los deseos e 

intenciones que anhelaban todos los fotógrafos que trabajaban de forma altruista con esta 

revista, expresándolo así: 

Ganemos la calle, captemos la humanidad que nos rodea. Demos nuestra 

propia vida a las cosas y seres que con nosotros conviven. Reflejemos en 

nuestra obra, concretamente, nuestro tiempo.195 

3.3 - “Como aquí no se vive en ningún sitio” 
Del desarrollo de la película se desprende que existía por parte de un sector de la 

población la creencia de que en el extranjero todo el mundo trataba mal al emigrante. Casi 

al final del largometraje, existe una escena en la que se desarrolla este hecho una vez que 

la familia retorna a España. Dos fontaneros que les estaban arreglando parte de la cocina 

les preguntan si han vuelto del extranjero y su comentario fue que como en España no se 

vivía en ningún sitio y que en el extranjero trataban mal a los emigrantes españoles. Ante 

el asombro de la familia por esas declaraciones, se quedan con la impresión de que en 

 
192 AFAL, una mirada libre (1956-1963), 19' 57 ". 
193 «Ramón Masats - Torremolinos», accedido 7 de septiembre de 2022, 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/torremolinos. 
194 «Ramón Masats - Museo del Prado, Madrid», accedido 7 de septiembre de 2022, 
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/museo-prado-madrid-0. 
195 AFAL, una mirada libre (1956-1963), 16' 30". 

Fig 22. Museo del Prado. Madrid. Ramón Masats 
1962 

Fig 21. Torremolinos. Ramón Masats. 1961. 
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España no se ha avanzado nada en ese aspecto, pero todo era compensado con la 

satisfacción de haber regresado a casa.  

En su texto, la investigadora Martín196 hace referencia a que el régimen se encargó 

de fomentar a través de parte de la prensa conocida por la sociedad en general, la idea de 

que como en España no se vivía en ningún sitio, encontrándose entre los diarios más 

activos ABC y La Vanguardia. Los corresponsales enviados para dar esta cobertura en 

los países de acogida se encargaban de realizar su relato disuasorio, donde el hecho de 

que lo hiciesen desde el lugar donde estaban destinados reforzaba su credibilidad sobre 

la información vertida. Estos artículos de prensa se encargaban de potenciar el hecho de 

que a los emigrantes “se consideraran en España como ciudadanos de segunda”197.  

 

Esta información podría conectar con mayor intensidad con las personas que 

todavía no habían emigrado y con los amigos, vecinos o jefes de los que sí habían tomado 

la determinación de emigrar. La prensa, la radio, la propaganda o los relatos orales 

formaban parte de una cultura visual que día a día convencía a una parte de la población 

sobre su posible decisión de emigrar, a modo de retención para evitar así un mayor flujo 

de población a Europa. Martín198 hace especial referencia a Balada Castell por su dualidad 

a la hora de ofrecer su información sobre la emigración, porque al régimen no le 

interesaba mostrar que los emigrantes que estaban en Europa eran operarios sin 

especialización, y los exponía como artistas que prosperaban a su llegada, ya que eran 

requeridos en Europa debido a su talento especial inherente por ser español. Por otra parte, 

estaba la otra mirada que expresaba la realidad más cruda en la que se exponía que los 

emigrantes que llegaban realizaban trabajos como limpiadoras del hogar o friegaplatos 

que nunca hubiesen aceptado en España, que pasaban sus penurias en silencio, con la 

añoranza y la esperanza de volver algún día199. 

  

Existen también documentales de propaganda emitidos por Radio Televisión 

Española a finales de los sesenta, Conozca usted España200, concebidos para potenciar el 

turismo, donde se exponía cómo era la sociedad de la época, el ocio, los servicios y 

también querían reflejar el pulso del día a día de la sociedad de mujeres en el mercado, 

hombres que marchaban al trabajo, sin reflejar las situaciones más críticas que vivían la 

gran mayoría. Antes del boom del turismo en los años sesenta, prácticamente no existía 

información de fuera de España y, la que llegaba había sido filtrada previamente. Del 

relato de mi propia familia, me llegó la información de que en la gran mayoría de las 

viviendas no tenían televisión. Mis padres vivían en un patio de vecinos donde unos de 

los vecinos si tenían “la suerte” de tener televisión. En ocasiones aisladas se reunían en 

casa del que la tuviese para ver excepcionalmente alguna película, sobre todo de género 

western, la serie “El fugitivo” o el Festival de Eurovisión. El hecho de que muchas 

personas, sobre todo jóvenes, descubrieran una nueva forma de vivir en otros países, les 

impulsó a que sus necesidades se transformaran. Nació una nueva atracción por lo 

desconocido. 

 

 
196 Martín, La representación social de la emigración española a Europa, 1956-1975. 
197 Martín, La representación social de la emigración española a Europa, 1956-1975, 162 . 
198 Martín. 
199 Martín, 163. 
200 RTVE.es, «Conozca usted España», RTVE.es, accedido 30 de junio de 2022, 
https://www.rtve.es/play/videos/conozca-usted-espana/. 
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3.3.1- Prensa y Radio 

Al principio de la película Un franco, 14 pesetas se muestra una imagen cotidiana 

familiar en la que Pilar, como cuidadora de su hijo Pablito, tiene la responsabilidad de 

que se tome el desayuno. Como banda sonora de este momento suena la canción de Cola 

Cao, que es el producto que está intentando desayunar a duras penas por inapetencia, y 

es ese uno de los momentos en que la película muestra hasta qué punto condiciona la 

publicidad en los actos más comunes de esa sociedad. Pilar aprovecha así para decirle a 

su hijo que Cola cao lo toma el futbolista para meter más goles y así motivarlo, casi sin 

éxito. 

En la película se contextualiza el deseo de la vuelta a España poniendo de fondo 

la canción Rosa Venenosa201, interpretada por Manolo Caracol. Podría parecer que en las 

dos veces en las que se hace presente esta canción se proyecta el mismo sentimiento, pero 

la sensación que se experimenta en ambas ocasiones es distinta. La primera ocasión se 

produce en Suiza, cuando Martín siente que el vínculo con su amigo Marcos está roto y 

no va a cenar a casa por Navidad, donde se le esperaba. Martín expresa a Pilar que daría 

lo que fuese por estar en la Gran Vía viendo a gente pasar, todo ello destilando una 

añoranza profunda de las raíces. La segunda vez que aparece es en la escena final de la 

película, cuando Martín proyecta la mirada desde la terraza de su “nueva” casa a las 

viviendas del bloque de enfrente, consciente de lo que ha dejado atrás. Ya ha retornado a 

España, y está recomponiéndose esperando a Pilar para hacer realidad el sueño que tuvo 

en Suiza, el de salir a cenar fuera, paseando y viendo gente por la Gran Vía, pero el 

sentimiento que proyecta en esta escena es el de incertidumbre y en gran parte de 

decepción por su situación en España causada por la falta de trabajo, habitando una 

vivienda que no cumple con sus expectativas y viviendo en unas condiciones que no 

tienen nada que ver con las comodidades que habían alcanzado en Suiza. Según 

Rodríguez en su texto España en su cine, la interpretación de esta canción en el contexto 

de esta película se puede expresar en estos términos:  

Escuchando la letra, se confunde aquella morena, que era una rosa 

envenená con España, que atrae y envenena, de modo que uno no 

atienda a poderosas razones y no sea consciente de que quedarse allí es 

peor. Qué frase tan cierta esa del final, tan actual (“en ese jodido país 

siempre estamos en crisis”) […] “Rosa venenosa, cáliz de amargura, bajo 

la figura de una buena moza” que canta Caracol en la inseparable radio 

de todas las casas españolas.202 

 

No se han cumplido las expectativas que ellos tenían. Ante esta situación descrita 

por la película, se generan dudas como familia que lo sufre y hay un conato de vuelta a 

Suiza. Pilar, asumiendo de nuevo el rol que lleva representando durante todo el desarrollo 

de la historia, aporta una frase muy explícita como final de su participación en la historia 

“De nuestro propio país no nos echará ni el calor, ni la Pegaso, ni los curas, ni esta mierda 

 
201 Manolo Caracol, Rosa Venenosa, Disco (España: Flamenco - Zambra, 1971). 
202 Álvaro Rodríguez y Juan Maestre, eds., España en su cine (Madrid [España]: Dykinson S. L, 2015), 81. 
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de piso que se ha llevado nuestro sudor de seis años”203. Una vez más las imágenes, toda 

la información que el espectador ha ido recibiendo durante el desarrollo de la historia, 

sumado a la propia experiencia vital, invitan a evocar distintos sentimientos y a crear 

discursos casi antagónicos, utilizando los mismos elementos, que en este caso es una 

misma canción capaz de provocar esta reacción en el espectador y en el giro que adquieren 

los acontecimientos.  

En los momentos de mayor añoranza y de necesidad de conexión con la familia y 

con la tierra, sale reflejada la música que sonaba en España antes de partir. Por ejemplo, 

la primera Navidad que pasan fuera de sus casas Martín y Marcos es especialmente dura. 

Es la primera vez que sale la fotografía de la familia realizada antes de partir, poniendo 

de manifiesto el vínculo que la imagen creaba en los momentos más importantes de 

soledad, tanto por la parte del emigrante como de la familia que queda en España. En la 

película, la unión del sonido de fondo de los villancicos españoles en la mente de Martín, 

unida a la muestra simultánea de la misma imagen de la familia, proyecta el potente 

sentimiento de añoranza que destila la escena por ambas partes. Pero la experiencia de 

añoranza es la que proporcionan una vez los elementos audiovisuales, empatizando con 

la propia experiencia de nuestras propias navidades.  

En la película Españolas en París204 se recoge el hecho de los mensajes que se 

enviaban entre emigrantes o sus familiares a través de los programas de radio en español 

en Europa. En esta ocasión, una de las empleadas del hogar española recibe un mensaje 

enviado por su novio, que también es emigrante en Alemania y se van a casar de forma 

inminente. En la escena se hace patente la importancia que tiene para ella el recibir esa 

comunicación a través de las ondas. En la película se potencia aún más el mensaje, 

mostrando cómo a la misma vez que lo recibe, ella ultima su traje de novia, acompañada 

de sus compañeras españolas y rodeada de su ajuar. Se percibe la escena como un 

momento familiar en la distancia, con la familia que se escoge, casi como una pedida de 

mano, apto solamente para los más allegados. 

 

3.3.2 - Fiestas como punto de reencuentro y creador de nuevas historias 

El gran éxodo de emigrantes a Europa en los años sesenta fue acusado en gran 

parte de las localidades españolas, sobre todo en las de entorno rural. Los pueblos que 

sufrieron de forma más acentuada este fenómeno se quedaron prácticamente habitados 

por ancianos, mujeres y niños. Ante este hecho, en una parte importante de estas 

localidades renombraron sus fiestas de verano como del emigrante y se convirtieron en 

el escenario perfecto para ofrecerles un homenaje a los que retornaban de vacaciones en 

los años sesenta y setenta. Se siguen manteniendo en la actualidad como generador de 

memoria y continua actualización de las redes migratorias creadas por sus padres y ellos 

mismos. Se hace referencia de este hecho en la web de Cadena Ser, en el artículo ¿Cómo 

viven las fiestas populares los nietos de emigrantes españoles?205 y cómo les sorprenden 

 
203 Iglesias, Un franco, 14 pesetas, 1:36' 42". 
204 Españolas en París. 
205 Enrique García Pozo, «¿Cómo viven las fiestas populares los nietos de emigrantes españoles?», 
cadena SER, 15 de agosto de 2019, 
https://cadenaser.com/programa/2019/08/15/hoy_por_hoy/1565888550_166802.html. 
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sus costumbres y forma de vivir la vida. En la ya referida publicación Trevélez en pocas 

palabras, hacen referencia a sus fiestas de San Antonio celebradas el trece, catorce y 

quince de junio, donde se entremezcla la educación católica, la devoción de la gente de 

la localidad pero también el homenaje al emigrante retornado temporal o permanente. 

Como se indica 

Son días de fiesta, diversión y también de mucha devoción a nuestro 

patrón por parte de los vecinos del pueblo y de todos aquellos que un día, 

tuvieron que marcharse a buscar la vida a otros lugares.206 

En estas localidades el reencuentro era un momento emotivo socialmente, como 

personas triunfantes que regresaban a su entorno. Pero en la intimidad de su hogar, la 

situación podría ser muy distinta, porque en palabras que recoge el libro de uno de esos 

familiares que esperaban, se refleja una situación común en muchos hogares 

Porque al volver de Alemania se encontraron con una familia extraña, ya 

no era su joven mujer, ni sus pequeños hijos que un día dejó, son personas 

extrañas con las que nada compartió, ni sus juegos ni risas, y mientras él 

estaba fuera, el tiempo no paró y en su casa todo también cambió.207 

De la entrevista realizada con Mari se deduce otra realidad que nació como 

transformación en las formas de relacionarse en la sociedad a partir de los años sesenta. 

Ella conoció a su marido en una de estas fiestas de verano que se realizaban con mayor 

frecuencia en zonas de entorno rural. Estas fiestas se convirtieron en creadoras de nuevas 

relaciones, como es su caso. Su marido y ella se conocieron durante los tres días que 

estuvo en su pueblo, suficiente para afianzar una nueva relación que se mantuvo en la 

distancia a través de correspondencia durante un año. Pasado ese tiempo, decidieron 

casarse en España y se marcharon a Francia. Tuvieron dos hijos y, aunque nacieron allí, 

mantienen un vínculo con la familia y las costumbres españolas muy importante.  

En las letras creadas para algunos Carnavales también tienen presentes a los 

emigrantes. Los familiares, amigos o los propios vecinos crean una suerte de 

comunicación a través de estas letras dirigidas a los ausentes o a una sociedad que también 

percibe su ausencia y expresa su sentir a este respecto. Como las imágenes y la 

correspondencia, el género literario también contribuye a la creación de narrativas y 

canciones que forman parte de una especie de tela vertebradora creada con todas estas 

expresiones. En La Almería Abandonada, aparece que en el pueblo de Terque (Almería), 

Salvorico el Zapatero creó en los sesenta esta letra para unos Carnavales de la localidad: 

Con este mecanismo de los tractores trabajan bien las tierras y sobran 

hombres. Por eso los Terqueños van Alemania, porque se gana más que 

aquí en España Y al poco tiempo vienen hechos señores, puestos de 

abrigos cortes y transistores.208 

 
206 Martínez-Bidón et al., Trevélez en pocas palabras, 27. 
207 Martínez-Bidón et al, 12. 
208 Lourdes López, Alejandro Buendía, y José Nicolás Ayala, Almería abandonada. La emigración de los 
hombres y mujeres de Terque (Terque (Almería): Ayuntamiento de Terque, 2003), 126. 
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3.3. - Otras historias recogidas por el cine como vertebradoras de 

narraciones múltiples 
Desde la visión que nos aportan los Estudios Visuales y el arte contemporáneo 

con respecto a las imágenes que se proyectan desde el cine, se puede poner en cuestión a 

la imagen de forma anacrónica, pudiendo comprender la experiencia que vivieron los 

emigrantes y sus familias desde nuestra visión actual, aunque no conozcamos 

exactamente cómo vivían. Se puede trabajar con las imágenes desde la creación de 

diálogos entre ellas, indistintamente de la época cronológica a la que pertenezcan, y 

asípoder desarrollar un discurso que reinvente el mensaje que traslada el objeto de forma 

individual y de forma coral. El historiador Didi-Huberman recoge en su ensayo Ante el 

tiempo, historia del arte y anacronismo en las imágenes, un estudio que hace referencia 

a otros filósofos y teóricos como Benjamin, Warburg y Einstein, su idea sobre los 

anacronismos en la Historia del Arte y sobre la necesidad de poner en crisis el concepto 

de tiempo lineal en el arte. Como ejemplo en relación con la visión sobre el cine, aporta 

un este fragmento procedente de un texto del historiador Benjamin: 

En cuanto al cine, escribe Benjamin, “desenreda” —desmonta y 

remonta— todas las formas de visión, todos los ritmos y todos los tiempos 

preformados (Tempi undRhytmen... praformiert) en las máquinas actuales, 

de suerte tal que todos los problemas del arte actual sólo pueden hallar su 

formulación definitiva en correlación con el film.209 

En referencia a la imagen de la mujer en el cine y la creación de estereotipos, en 

el texto resultante de la investigación realizada por Del Valle, Coscia y Fernández210 

afirman que el régimen franquista utilizaba el cine como enseñanza y conservación de los 

estereotipos destinados a las mujeres en esa época. Este estudio versa sobre las películas 

Cielo Negro, Calle Mayor y Tía Tula, realizadas durante distintas etapas cronológicas del 

régimen, pero con resultados similares, dando muestra de la intención de cronificar 

durante el tiempo la idea de comportamiento concebida para el género femenino. 

Solamente trabajaba una mujer en una de ellas pero era porque lo necesitaba para 

subsistir, siendo ese el único caso en que estaría aceptado socialmente. La idea de mujer, 

aceptada por la sociedad, era que viviesen completamente dedicadas a su marido y a la 

crianza de los hijos. Estar soltera no era considerado un estatus deseable para una mujer 

y las mujeres con este estatus eran objeto de burla. En palabras de estos investigadores, a 

través del cine  

El perfil de la mujer difundido era el de una figura sumisa y subordinada al 

hombre, cuyo papel en la sociedad estaba relegado a la administración 

del hogar. El matrimonio y la formación de una familia tenían un carácter 

casi sagrado para ellas, y sus vidas giraban en torno a los lineamientos 

católicos.211 

3.3.1 - El instante robado del Cine Familiar 

En los años sesenta no todas las familias tenían posibilidad de recoger de forma 

audiovisual sus experiencias vividas a su vuelta al hogar, pero existen algunos ejemplos 

 
209 Didi-Huberman, Ante el tiempo, 181. 
210 Valle, Coscia, y Fernández, El estereotipo femenino planteado por el cine franquista a través de las 
películas Cielo Negro, Calle Mayor y Tía Tula. 
211 Valle Mejías, Coscia, y Fernández Vargas, 132. 
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de cine familiar sobre los que algunos investigadores han profundizado y analizado el 

impacto que estas imágenes tienen en la sociedad actual. Estos documentos gráficos 

podrían ayudar a comprender los sentimientos experimentados en las familias en su 

intimidad y a conocer mejor la sociedad de esa época. También se podría extraer 

información sobre cómo se podría convertir como memoria familiar en un vínculo más, 

tanto del emigrante con la familia desde la distancia en el retorno a su lugar de acogida 

como para la familia que se queda en el lugar de origen. 

Redondo consideró en su investigación la importancia de la fotografía y del cine 

familiar como representación audiovisual como generador de memoria y su relación con 

los sentimientos experimentados en la familia ante la ausencia a través de las imágenes, 

como aquí indica: 

El concepto teórico de representación audiovisual puede estudiarse como 

aquel fenómeno que permite al espectador ver por delegación una 

realidad ausente. Pero la ausencia participa también activamente del 

mundo de las emociones y las vivencias de la emigración. Las películas 

familiares son, en este sentido, un mecanismo eficaz para hacer presente 

lo ausente a través de las imágenes.212 

De este texto se puede deducir que las imágenes adquirían carácter reconfortante 

para el núcleo familiar y hacía más llevadera la ausencia, incrementar la potencia de sus 

sentimientos, además de hacer presente su imagen y esquivar el olvido en los miembros 

de la familia que se queda. También de este texto se puede deducir que las imágenes 

proyectadas dejan constancia y justifican en cierto modo el esfuerzo familiar 

experimentado por la ausencia que da lugar a la prosperidad que queda patente en las 

imágenes. En referencia a este último aspecto y en sus propias palabras, Redondo aporta 

como conclusión de su texto que “en el fondo, asistimos a la más genuina puesta en 

práctica del concepto de representación, pues se trata de evocar lo ausente, de exorcizar 

las angustias de la ruptura y de celebrar el triunfo vital que todo emigrante persigue”213. 

Dice Benjamin en su libro Imágenes que piensan que “la memoria es el medio 

de lo vivido, al igual que la tierra viene a ser el medio en que las viejas ciudades están 

sepultadas. Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que 

comportarse como un hombre que excava”214. Esto sería lo que ha hecho Ruido en el 

ensayo documental La memoria interior215, ya que es un ensayo que versa sobre las 

relaciones con la emigración de su propia familia y de ella misma. En el desarrollo del 

mismo, Ruido tiene que escarbar, tanto en las capas de la memoria suya como en la de 

su familia. Este ensayo nace de un viaje realizado por la autora al lugar de emigración 

de sus padres y sobre el que trata de hacer un reencuentro con la situación que allí 

vivieron y sobre el que “subraya también el protagonismo del cuerpo como territorio de 

memoria y ausencia, y como agente político”216, poniendo en crisis todas sus creencias. 

También considera a la elaboración de memoria “a partir de la experiencia personal 

 
212 Redondo, «Cine familiar y emigración», 35. 
213 Redondo, 39. 
214 Walter Benjamin y Jorge Navarro-Pérez, Imágenes que piensan. Libro  IV Vol 1, ed. Tillman Rexroth 
(Madrid: Abada, 2010), 350. 
215 La memoria interior. 
216 La memoria interior / The inner memory (2002), 2013, https://vimeo.com/70927041. 
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frente a la idea de historia y de memoria oficial, restringida a lo institucional y articulada 

en torno a la desactivación de los sujetos políticos”217, todo ello desde la experiencia de 

hacer memoria de forma personal y colectiva para así realizarlo de forma diversa.  

El mensaje de este documental podría tener paralelismos con la película de Un 

franco, 14 pesetas218. Iglesias declara que quería hacer un homenaje a su padre y 

también a tantos emigrantes que marcharon de España entre los años sesenta y setenta. 

Por otra parte, Ruido trata de reencontrarse con la realidad de sus padres como 

generador de memoria y construcción de historia. 

3.3.2 - Vivencias proyectadas por el cine comercial 

Del análisis de los textos se puede extraer el hecho de que existe un gran abanico 

de posibilidades de interpretación tanto de la experiencia como de los nuevos 

sentimientos que se generan como resultado de estas situaciones novedosas. De este 

análisis se puede deducir que la emigración no es un situación nueva pero, en la época en 

que está contextualizada la historia de Martín y su familia, se producen en España unos 

hechos que quedan reflejados en otras películas, desarrolladas desde distintas visiones.  

Una de estas películas sería de las que cuentan su historia en el mismo tiempo que 

se estrenan, que muestran la realidad en tono de comedia pero con un trasfondo 

subyacente de amargura en los sentimientos de los protagonistas, como es el caso de la 

película !Vente a Alemania, Pepe!219, aunque también proyecta un mensaje más popular 

en esas fechas, como el deseo que tienen todos los españoles de volver a España, o que la 

mejor comida o música es la española o que su comportamiento debe ser siempre el de 

embajador de España, con flamenco y olé. Esta película proyecta una realidad más 

parecida a la que lanzaba el NODO con la Revista Imágenes, en 1963, con el episodio 

Trabajadores españoles en Alemania220, donde se proyectaba la vida que llevaban los 

españoles en Frankfurt.  

Las imágenes en estos dos casos proyectaban un mensaje visual muy similar en el 

sector laboral, pero sin embargo, la película tenía partes en la que se mostraba cómo los 

emigrantes omitían transmitir a su familia en España el sufrimiento laboral y personal que 

estaban experimentado, como por ejemplo la situación laboral a la que se veían sometidos 

para así ahorrar lo máximo posible. El mensaje que llegaba a España era que se trabajaba 

mucho y que todo estaba bien, cuando a veces se llegaba hasta a enfermar por llegar al 

límite.  

En la película Surcos221 se muestra una realidad más cruda sobre las circunstancias 

que viven los protagonistas de la emigración de los habitantes de los pueblos a la capital, 

que algunos no pueden soportar y se ven obligados a volver a su lugar de origen por el 

rechazo sistemático vivido en la gran ciudad. De la imagen final que proyecta la película 

a modo de conclusión, se puede interpretar que la situación más desesperada, como puede 

 
217 La memoria interior / The inner memory (2002). 
218 Un franco, 14 pesetas. 
219 ¡Vente a Alemania, Pepe! 
220 Revista Imágenes: TRABAJADORES ESPAÑOLES EN ALEMANIA | RTVE Play, 2014, 
https://www.rtve.es/play/videos/revista-imagenes/trabajadores-espanoles-en-alemania/2852857/. 
221 Surcos. 
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ser la muerte, puede ayudar a tomar la decisión de volver. El puñado de tierra en la mano 

del padre de familia es el símbolo de su raíz. Vuelven con vergüenza, pero vuelven. El 

anacronismo de estas imágenes es el que hace que se interprete el mensaje de forma 

distinta a como se hubiese hecho en nuestra sociedad actual. 

La película Españolas en París corresponde a una corriente que se creó en los 

años setenta denominada La Tercera Vía del cine español, según la investigación de 

Asión222 sobre el cine español del periodo tardofranquista. En este texto se hace referencia 

a los directores José Luis Dibildos y Roberto Bodegas como unos de sus principales 

artífices, teniendo como intención con ello la de realizar un cine entre el más comercial y 

el cine de autor o más intelectual. Pretendieron crear una equilibrada tercera opción que 

le diese otro tipo de dignidad a las historias que se proyectaban desde la gran pantalla.  

Siguiendo este texto, Asión indica que no pretendían considerarlo como una forma 

novedosa de creación cinematográfica, sino que sus intenciones eran la de crear un cine 

que lo diferenciaba de los demás por un aspecto concreto: la crítica. La investigadora 

Martín223 también recoge en su texto parte de una entrevista realizada a Bodegas, en la 

que expresa el objetivo que deseaban conseguir con la creación de este cine de comedia 

con compromiso social, basado en una realidad palpable en la sociedad: 

Se trataba de hacer una película para España y dentro de las coordenadas 
comerciales del cine español. Lo único que nos propusimos era ni realizar 
una comedia en que se falseasen las realidades sociales de este país, que 
era lo que se hacía en esos momentos en la comedia española, ni un cine 
hermético, de símbolos, que no conectase con el gran público.224 

 

En este caso, trataron de darle visibilidad no solamente a las condiciones laborales 

de los emigrantes, sino también a sus estados de ánimo, a sus relaciones con la familia 

que quedó en España, a sus formas de comunicarse y a las formas de sobrevivir desde 

ambas partes de forma recíproca. Se visibiliza, una vez más, la potencia de conexión de 

las fotografías entre familiares en la distancia, de la correspondencia, la música, el vínculo 

creado hasta con la comida cuando una de las españolas nunca pierde la costumbre de 

hacer chocolate con churros para los niños a los que cuida.  

Durante la emisión de esta película subyacen situaciones que, en un principio, 

pueden parecer inocentes dentro de una comedia, pero que podrían ayudar a realizar un 

mapa que contextualizase la precaria situación económica en la que se encontraba la 

sociedad española de los años sesenta y setenta. Uno de los ejemplos puede ser el de 

Francisca, una de las españolas en París que retorna porque no logra adaptarse. En el 

momento de su retorno a España, se aprecia que uno de los presentes que lleva para su 

familia es un bote de café soluble Nescafé, afirmando ante la sorpresa de Isabel en su 

despedida, que su familia sabe que existe pero que nunca ha visto uno. 

 
222 Ana Asión, «La Tercera Vía del cine español: Relecturas del periodo tardofranquista.», AACA Digital: 
Revista de la Asociación Aragonesa de Críticos de Arte, n.o 26 (Marzo) (2014): 6-13, 6. 
223 Martín, La representación social de la emigración española a Europa, 1956-1975, 161. 
224 El texto procede de una cita con la letra en cursiva, tal y como venía en el texto de procedencia. 
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En la película documental El Tren de la memoria225, existe un momento en el que 

las dos amigas que se reencuentran utilizan como base de estos recuerdos con la familia 

las fotografías que se intercambiaban en la correspondencia. La emigrante que queda en 

Alemania y que es visitada, muestra las fotografías que considera más significativas 

dispuestas en un rincón preferente de su hogar226. La otra persona emigrante observa una 

fotografía de retrato realizada antes de partir, enviada desde Madrid a sus padres, que 

vivían en un entorno rural, y lee la dedicatoria familiar en voz alta: “les quiere vuestra 

hija y hermana”, sorprendiéndole aún el hecho de hablarles a su familia de Vd.”227. Todo 

esto se desarrolla en un escenario que transmite añoranza con una copa de vino y el 

vetusto álbum familiar en la mano, con señales de desgaste por el uso reiterado.  

En esta película también se contrasta el ambiente y desarrollo vital y laboral de 

los españoles que se proyectaba en el documental Trabajadores Españoles en Alemania, 

citado anteriormente, y lo que era la realidad vivida por ellos y por otros emigrantes que 

aparecen en esta película, que nos desgrana el sesgo de información que existía. La 

información que se proyectaba era de carácter general y se convertía en un bálsamo 

tranquilizador para las familias que quedaban en España. Estas imágenes no proyectaban 

ni el frío, ni la nostalgia, la pena o el cansancio que experimentaban los emigrantes. Por 

ejemplo, en el documental indicaban que los productores228, cuando terminaban su 

jornada laboral, se retiraban a su residencia a descansar como si fuese un lugar confortable 

y acogedor.  

Existe un hecho que se repite de forma recurrente con las fotografías familiares y 

que he mencionado anteriormente en el caso de la película Un franco, 14 pesetas229. Los 

emigrantes se hacían una foto antes de partir y se hacían otra casi para retornar, 

independientemente de otros retratos que iban intercambiándose como muestra del paso 

del tiempo en sus vidas en la distancia. La fotografía de estudio que se hicieron Martín y 

su familia antes de partir aparece en distintos momentos de la película, que representan 

instantes importantes para una familia que debe afrontar la ausencia.  

En esta película se proyectan, desde una visión a modo retrospectivo, los 

sentimientos que se generaron por el aprendizaje adquirido a marchas forzadas, y que 

siguen surgiendo en la actualidad, pero vistos desde otro tipo de vivencia. También se 

proyecta cómo, a veces, se establece como una prioridad el sentimiento de pertenencia a 

las comodidades que puede ofrecer el nuevo país donde se desarrolla su vida. El deseo 

que expresa Martín a Pilar de que en esos momentos añora estar sentado junto a ella en 

una terraza de la Gran Vía de Madrid, viendo a la gente pasar, surgen cuando la prioridad 

ya no es la subsistencia.  

La familia ya ha conseguido una cierta estabilidad económica pero sus prioridades 

han cambiado. De esta historia se destila que el sentimiento de pertenencia al lugar de 

donde se procede emerge de forma muy potente cuando otras necesidades están ya 

cubiertas, hasta el punto de tomar la decisión de volver al lugar de origen. Pero del 

 
225 El tren de la memoria. 
226 El tren de la memoria, 22' 09". 
227 El tren de la memoria, 22' 37". 
228 Forma en que llamaban en el documental a los trabajadores españoles en Alemania. 
229 Un franco, 14 pesetas. 
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visionado de esta película también se puede extraer que esta historia tiene una lectura 

muy personal de una historia muy concreta, la del padre del director, Carlos Iglesias.  

De las conversaciones mantenidas con las personas voluntarias he podido extraer 

que la gran mayoría de los emigrantes no proponían a sus parejas emigrar, lo aceptaban 

como último recurso. También se puede extraer de esta percepción que sí se lo dijeron 

realmente pero no se sienten cómodos admitiéndolo en la actualidad o que, realmente, los 

sentimientos en la emigración pueden llegar a ser muy subjetivos. Otra conclusión a la 

que he llegado es que después del paso del tiempo los sentimientos se han modificado, 

difuminándose el sentimiento preliminar a fecha de hoy, también a causa de la experiencia 

vital adquirida con el paso del tiempo, donde todo se ve de forma más tolerante. 

En la gran mayoría de películas no se reflejan de forma abierta los sentimientos 

de los familiares que se quedan en su lugar de origen. Se debería profundizar y localizar 

estos sentimientos en un lugar subyacente dentro del argumento de las historias que nos 

proporcionan estos trabajos. A diferencia también de la película que se está analizando, 

hay un gran número de películas que estudian el fenómeno de la emigración y sus 

consecuencias desde la ficción y de forma generalizada.  

Conclusión 
Dedicado a ellos, a todos ellos, esa es la dedicatoria que ofrece como conclusión 

Carlos Iglesias en su ópera prima. Esta película está basada en la historia de emigración 

de su familia, desde su visión del niño que era en aquel momento y desde la visión de un 

adulto que adora España pero que todavía añora Suiza. Casi todos los protagonistas de 

este largometraje experimentaron la nostalgia, causada por el vacío físico de su familiar. 

Algunos emigrantes volvieron y otros no, dependiendo de si se produjo la reunificación 

del núcleo familiar primario en el país al que se emigró. 

Los sentimientos que experimentaron los familiares que se quedaron siguen 

conservándose en lo más íntimo de ellos, todavía en estos momentos. Algunos prefieren 

externalizarlos una vez pasada la situación de emigración, pero otras personas lo siguen 

considerando un tema privado que les representa una debilidad vivida en un momento 

concreto de sus vidas. 

Es por esto por lo que la recopilación de datos sobre la correspondencia personal 

o verbal se convierte a veces en un hándicap, porque muchos emigrantes ya han 

desaparecido, estas pruebas se han ido deteriorando con el tiempo o se deshicieron de 

estas comunicaciones. En mi caso personal, tuve una experiencia con un familiar muy 

mayor del que no pude obtener respuesta sobre la vida de mi abuelo desaparecido. Era su 

cuñado y cada vez que nos entrevistábamos, le embargaba la emoción de tal forma que 

por motivos médicos no podíamos continuar. 

Se debería continuar con la recopilación y conservación de estos valiosos 

testimonios y ponerlos de forma accesible para su consulta y así facilitar la investigación. 

He podido constatar que la investigación sobre los sentimientos de las personas que lo 

vivieron es complicada, porque significa algo similar a la desnudez de su alma, de lo más 

íntimo de sus vidas. 

Por otra parte, considero importante contemplar la necesidad de conocer a través 

de imágenes el sentimiento y las circunstancias que sobrellevaba el resto de la unidad 

familiar que se quedaba en su domicilio de origen cuando una parte tan importante de su 
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estructura familiar desaparecía de sus vidas de forma temporal o definitiva. Desarrollaron 

una soledad por la añoranza del referente, del marido, del padre, del hijo al que quizá 

viesen muy pocas veces más en su vida por la imposibilidad de un retorno frecuente. 

Esta ausencia del familiar cambió sus vidas y la forma de vivir de una sociedad 

que todavía se estaba recuperando de una guerra civil, que carecía en muchas ocasiones 

de lo más básico. Las comunicaciones epistolares, las imágenes y otros medios de 

comunicación entre las familias contribuyeron a que la sensación de distancia sentimental 

y física se difuminase un poco y así dejase testimonio real. 

Todas estas experiencias nos seguirán enriqueciendo a través de todos estos 

recursos audiovisuales y escritos, a través de los relatos orales que tan generosamente 

aportan los protagonistas, y también por parte de los objetos que todavía se conservan en 

lo más profundo de la cómoda de nuestras madres, o en el arcón que hay en casa de 

nuestros abuelos. La emigración y sus sentimientos están guardados todavía esperando 

salir. 

También puede ser que las antiguas fotografías estén atesoradas en la caja vacía 

de galletas que trajeron los emigrantes a la vuelta, teniéndolas muy presentes, o que las 

imágenes estén en un lugar destacado de los hogares de muchas familias generando 

experiencias, para que puedan seguir transformándose mientras el tiempo sea tiempo y 

los sentimientos sigan vivos. 

 En cualquier caso, a través de las imágenes se podrá traspasar todo este legado 

familiar para enriquecer al arte y a la sociedad. 
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