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“To do war against terrorists is a terrorist idea.” 

Extracto de una entrevista de julio de 2020 con F. llevada a cabo 

en el marco de la etnografía realizada para este TFM 

 

 

“The denial of coevalness which we diagnosed on secondary and tertiary 

levels of anthropological discourse can be traced to a fundamental 

epistemological issue. Ultimately it rests on the negation of the temporal 

materiality of communication through language. For the temporality of 

speaking (other than the temporality of physical movements, chemical 

processes, astronomic events, and organic growth and decay) implies 

cotemporality of producer and product, speaker and listener, Self and 

Other. Whether a detemporalized, idealist theory of knowledge is the 

result of certain cultural, ideological, and political positions, or whether it 

works the other way round is perhaps a moot question. That there is a 

connection between them which is in need of critical examination, is 

not”. 

 

- Fabian, J. (1983, p. 164) 

 

 

 

“… la façon la plus simple et la plus sûre de rester fidèle à l’enquête, 

c’est de n’en pas sortir”.  

- Terray, E. (2008, p. 78) 
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Resumen 

Basado principalmente en la última fase de un trabajo de campo, concretamente, aquella 

que, debido a la situación sanitaria global, fue realizada íntegramente en línea, esta 

investigación trata de reflejar experiencias de la guerra civil siria por parte de personas 

nativas de la zona que corresponde al Kurdistán sirio. De esta última fase del trabajo de 

campo, destacaron vivencias de desfase entre, por un lado, la experiencia del lugar en 

guerra antes y justo después de su estallido y, por otro lado, por causa del exilio, la 

experiencia de su representación a través de canales digitales. Posteriormente a la 

partida, esta representación en remoto de la guerra se convirtió en principal experiencia 

relacional y única conexión posible a su hogar. Esta investigación se centra sobre todo 

en este desfase, en narrativas que reflejan la gradual recomposición de un escenario 

cronotópico situado desde el cual fuera posible experimentar la guerra en remoto sin 

padecer demasiada violencia o sentir demasiada impotencia frente al flujo de 

información constante transmitido por internet. El espacio digital, pues, es integrado al 

espacio de este ensayo de etnografía, cuyo objetivo principal consiste en ofrecer un 

código teórico que refleje el encaje de la guerra en la vida de estas personas ya no como 

acontecimiento histórico, sino como conjunto de prácticas sociales y culturales en 

constante cambio; en tanto que escenario en el que estas personas trataron de seguir 

desenvolviéndose dentro de los límites y de las potencias que brindan los espacios 

digitales. En la confluencia entre un análisis de la guerra como conjunto de prácticas 

situadas que producen experiencias concretas de espacio y de tiempo, y una reflexión 

sobre la relación entre etnografía y guerra, este trabajo trata de producir un marco de 

análisis que rinda la perspectiva relatada por las personas participantes, etnografiada con 

el fin de poder lanzar mejores preguntas al complejo entramado de relaciones sociales y 

culturales implicadas por la guerra civil de Siria que nos relatan.  

 

Palabras Claves 

Guerra civil siria; Exilio; Internet; Antropología de la guerra; Etnografía (de lo) digital 
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Abstract  

Based mostly on the last phase of my fieldwork, specifically the phase that, given the 

global pandemic, was carried out entirely online, this piece of research tries to reflect 

experiences of the Syrian civil war lived by people native to the area that corresponds to 

Syrian Kurdistan. This last phase of the fieldwork emphasized some experiences of the 

gap between, on the one hand, the experience of the place in war before and just after its 

outbreak and, on the other hand, as a result of exile, the experience of the portrayal of 

war through digital media. After the exile, this remoteness of the war became the main 

relational experience and only way to be connected to their home. This research focuses 

mainly on this gap, on narratives that reflect the gradual recomposition of a 

chronotropic scenario from which it was possible to experience war remotely without 

suffering too much violence or feeling too much powerlessness in regard to the constant 

flow of information transmitted by the Internet. The digital space, then, is integrated 

into the setting of this ethnography, whose main objective is to offer a theoretical 

framework that would reflect the way in which war fits into the lives of individuals, not 

yet as an historical event, but rather as a series of social and cultural practices that are 

constantly changing, as a scenario in which these individuals tried to continue to unfold 

within the limits and potentials offered by digital scapes. In the confluence between an 

analysis of war as a set of situated practices that produce tangible experiences of space 

and time, and a reflection on the relationship between ethnography and war, this work 

pretends to produce a framework of analysis that will yield the perspective narrated by 

the participants, ethnographically depicted in order to address better the complex 

network of social and cultural relations involved in the Syrian civil war that they have 

lived.  

 

Keywords 

Syrian Civil War; Exile; Internet; Anthropology of war; Digital ethnography 
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Résumé  

Basé principalement sur la dernière étape de mon travail de terrain, plus précisément 

celle qui fut réalisée entièrement en ligne pour cause de la pandémie, ce mémoire tente 

de comprendre les expériences de la guerre civile syrienne vécues par des personnes 

originaires de la région qui correspond au Kurdistan syrien. Cette dernière phase du 

travail de terrain permit d’identifier certains clivages entre, d’une part, l’expérience de 

la guerre avant et juste après son déclenchement et, d’autre part, l’expérience de la 

guerre qui emboitât le pas à l’exil, vécue comme représentation relayée par les médias 

et autres supports numériques. Après leur départ, ce clivage, cet écart par rapport à la 

guerre, en devint la principale expérience et la seule connexion possible à leur lieu de 

vie. Cette recherche se concentre principalement sur cet écart et sur les récits qui en 

rendent compte, reflétant ainsi la recomposition progressive d'un scénario 

chronotopique depuis lequel il fut possible de vivre la guerre à distance sans devoir 

subir trop de violence ni ressentir trop d’impuissance face aux flux constants 

d'information produits par internet. En somme, l’espace numérique est donc intégré 

dans le travail ethnographique, dont l’objectif principal est d’offrir un cadre théorique 

qui refléterait la manière dont la guerre s’inscrit dans la vie d’individus non pas en tant 

qu’événement essentiellement historique, mais bien en tant que série de pratiques 

sociales et culturelles en constante évolution. Ainsi, la guerre pourrait être décrite 

comme un scénario au sein duquel ces individus ont tâché de continuer à vivre dans les 

limites et potentialités offertes par les panoramas numériques. À la confluence d’un 

examen de la guerre en tant qu’ensemble de pratiques situées qui produisent des 

expériences concrètes de l’espace et du temps et d’une réflexion sur sa relation avec 

l’anthropologie, ce travail cherche à produire un cadre d’analyse capable de refléter la 

perspective des participants, rendue par l’ethnographie afin de mieux aborder le réseau 

complexe de relations sociales et culturelles engagées dans la guerre civile syrienne 

vécue par ces personnes.  

Mots-Clés 

Guerre civile syrienne ; Exil ; Internet ; Anthropologie de la guerre ; Ethnographie (du) 

numérique 
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1. Introducción 

En marzo de 2021, hará diez años que empezó la guerra civil en Siria. Noticias 

acerca de lo que ahí ocurría acompasaron esta última década. Por distintos medios y a 

través de muy variados soportes, nos llegó esta información. Pero ¿qué llegaba a 

“nuestra” vida, exactamente? ¿Qué significa, y en qué consiste, saber que una guerra 

está en curso? A lo largo de esta década, pude creer que las noticias tienen el extraño 

poder de no permear, o, al menos, de no permear siempre en el mundo de relaciones que 

componen el día a día de aquellas personas cuya localidad y situación no se relacionan 

directamente a la guerra, o, mejor dicho, cuya localidad y situación no es percibida 

como estando vinculada a la guerra. Los relatos recogidos en el trabajo etnográfico de 

esta investigación nos muestran otro tipo de relación, totalmente distinta, a la 

información sobre la guerra, su tratamiento y su encaje en la vida cotidiana. Una de las 

personas entrevistadas, un hombre kurdo originario del norte de Siria, me comentó que 

eligió no verlas. Cuando le pregunté por qué, me explicó que, más que una elección, 

había tenido que dejar de verlas. Sencillamente, le resultaba insoportable. La narración 

de la guerra producida por el flujo de noticias le resultaba de una violencia extrema. 

Como trataremos de explorar, quizás esta sensación de intolerabilidad, de violencia que 

sentía ante la representación y traducción a imágenes de la guerra siria en las noticias, 

nos pueda ayudar a comprender por qué la presentación de los conflictos bélicos los 

aleja en vez de acercarlos, en vez de suscitar comprensión, diálogo o compromiso. Para 

llevar a cabo este trabajo de comprensión, se tratará a continuación de analizar la 

relación a la guerra de personas sirias que tuvieron que huir de su lugar habitual de vida 

(el norte de Siria) por el desatamiento de la guerra civil. Concretamente, se prestará 

atención a sus testimonios en base a las categorías analíticas que se centren en sus 

experiencias de espacialidad y de temporalidad.  

Quedando apuntada como una especie de deseo investigador, de negativo 

fotográfico de esta etnografía, la comprensión de la relativa insensibilidad provocada 

por las narrativas mediáticas de guerra sirve aquí de contrapunto, de punto de partida, 

para que quién emprenda la lectura de lo que sigue entienda de forma general (lo 

explicaré de forma más específica más adelante) desde donde se han cosechado las 
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inquietudes que dieron lugar a este trabajo. Es decir que, preguntándome por la relación 

que yo tuve o que personas con las que me relaciono tuvieron o tienen a los escenarios 

bélicos, decidí preguntárselo a personas que seguían viviendo la guerra sin estar ya 

“ahí”. De ahí que, tras las primeras entrevistas, el camino de mi comprensión necesitara 

gradualmente del análisis cronotópico. Es decir que, para entender mi relación a la 

guerra, pensé tratar de comprender primero la relación a la guerra de personas que la 

viven obligatoriamente; de personas cuya vida se ha visto transformada por el hecho de 

que se desatase una guerra en su lugar de vida. Aunque parta de ella, este trabajo de 

investigación no trata de contestar la enorme pregunta de por qué se siente una relativa 

lejanía frente a la guerra cuando se vive a través de los medios. Trata, más bien, de 

interesarse a las experiencias concretas de quiénes vivieron esta “lejanía” física, 

mediada por las redes sociales y las noticias, con violencia y dolor, como continuación 

por otros medios de la violencia militar.  

1.1. ¿Por qué estas citas introductorias? 

Las tres citas introductorias de este trabajo de investigación son, en cierto modo, 

las primeras patas del espacio que trató de abrir este trabajo de investigación. A través 

de la etnografía, se trató de formular mejores preguntas para reflexionar sobre estas 

cuestiones, para poder añadir más patas a este espacio de trabajo y proporcionarle un 

terreno más adecuado para la comprensión de los discursos investigados. Para producir 

estas “patas” etnográficas, trato en este trabajo de aportar herramientas que reflejen la 

temporalidad material de contextos concretos contemporáneos, que cohabitan en tanto 

que son ligados por la guerra como fenómeno social y cultural. Por “temporalidad 

material”, me refiero a la manera concreta de vivir localmente y de experimentar el paso 

del tiempo, y a la manera de rendir estas experiencias (a través de discursos y prácticas). 

El calificativo “material” sirve tan solo para dejar claro que no hablaremos del tiempo 

como de una dimensión abstracta, inmaterial, precisamente. Para comprender la 

cohabitación de distintos contextos sociales, parto más bien de la idea de que hace falta 

construir otras narrativas que propongan modos de verla; en este sentido, estudiar las 

distintas experiencias del tiempo, lo que el tiempo significa, y cómo se vive, no sería 

sino una manera de ver que este mundo está habitado de muchos mundos. Desde esta 

perspectiva, “la guerra” ya no es un acontecimiento limitado en el espacio, o que 

transcurre en un tiempo abstracto. De hecho, los testimonios que sirven de materiales a 
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esta etnografía muestran más bien todo lo contrario. Nuestro punto de partida, pues, es 

similar a la dirección apuntada por Fabian en la segunda cita introductoria: la escucha y 

el compromiso, propios a lo que llama una condición de “coevalness”, algo como la 

coexistencia y la convivencia con realidades contemporáneas envueltas en otras 

circunstancias, y para las que, debido a una serie de factores, el tiempo y el espacio se 

traducen en otros escenarios culturales y en otras prácticas sociales. Problematizando 

estas cuestiones, este TFM trata de participar en la producción de un acercamiento 

distinto a la guerra como fenómeno y como condición social y cultural que acontece 

aquí y ahora. Todo depende de cómo definamos estas palabras: aquí, ahora. 

Por otro lado, este proyecto arranca en diálogo con la primera cita introductoria, 

extraída de una entrevista con F., participante en el trabajo etnográfico. Aparte de las 

razones expuestas más abajo (Cf. infra 1.2. Descripción y genealogía del tema), esta 

investigación fue motivada por mi deseo de problematizar un tipo de discurso que me 

resulta poco acertado: la comprensión de la guerra mediante abstracciones, muchas 

veces construidas en base a un binomio conceptual (dualidades), sea cual sea. Planteada 

como un enfrentamiento entre dos bandos, “la guerra” se vuelve también un concepto 

abstracto, cuya materialidad se abstrae en grandes relatos evanescentes. La filosofía y la 

literatura nos ofrecen algunos buenos ejemplos de este tipo de relato, como serían 

algunos escritos de Carl Schmitt o de sus comentadores, o el libro Tempestades de 

acero de Ernst Jünger, que califica la guerra de acontecimiento que queda “enteramente 

fuera del campo de la experiencia”, o de “aparición de un fantasma en pleno mediodía 

luminoso” (2018, p. 7). Obviamente, estos discursos, como todo texto, pertenecen a un 

registro de ficción, de representación de la “realidad”. El problema, creo, consiste en 

confundir su código con la realidad, y transformar narrativas mistificadoras en 

discursos de verdad que superen las fronteras de esta codificación. Es aquí donde creo 

que la etnografía, como texto, como ficción teórica y como código, puede aportar 

contranarrativas de desmitificación; de comprensión no de algo como la “esencia” de la 

guerra, sino de nuestros mecanismos de encaje de “la guerra” como concepto en nuestra 

simbolización y construcción de un orden para representarnos “la realidad”. En otras 

palabras, creo que la etnografía viene, en cierto modo, a darnos herramientas para luchar 

contra la simplificación de la guerra como realidad abstracta.  
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Stathis Kalyvas identificó la reducción de las guerras civiles a un enfrentamiento 

entre bandos, precisamente, como uno de los errores frecuentes que reproducen los 

estudios académicos (2006, pp. 35-38). Esto justo pretendí evitar y, en cierto modo, 

revertir, en los límites y el espacio que nos brinda este Trabajo de Fin de Máster. Con 

todo, quise producir una narrativa lo más atenta posible a la guerra de mis 

participantes, para así dejar de evacuarla de mi vida como algo que sería, precisamente, 

suyo, como algo que nada tendría que ver con nuestro día a día y modo de vida. Creo 

que las herramientas que nos ofrece la disciplina antropológica permiten dar un paso 

hacia la producción de un relato en el que la guerra sea la de todxs. Paradójicamente, 

este gesto debe partir de un proceso intersubjetivo y situado de comprensión, aquí y 

ahora. Es decir que comprender la guerra como acontecimiento que toca a todas las 

personas no pasa por definiciones abstractas o discursos mistificadores (rasgos que 

asocio, a modo de ejemplo, al texto de Jünger mencionado más arriba), sino por 

procesos situados de comprensión basados en la empatía y en un trabajo de 

autoconciencia que extraiga lo que tiene de particular la vivencia de la guerra como 

categoría experiencial posiblemente aplicable a todas las personas. En un proceso 

semejante traté de convertir este trabajo. Creo también que este proceso permitiría que 

“la guerra” deje de ser una categoría abstracta que esconda la pluralidad de mundos que 

la atraviesan y que son atravesados por la violencia militar. Si no creo – ni pretendo – 

resolver esta cuestión, es porque esa no es la tarea que me propongo aquí. De hecho, 

pretenderlo implicaría un peligro de contradicción con los modos de hacer, que aquí son 

centrales a la manera de conocer. Creo que cada cual debe hacerlo para sí, desde donde 

esté. De momento, en el marco de este trabajo, la tarea propuesta consiste en marcar 

líneas de trabajo de una investigación que considero un proceso ininterrumpido, un 

camino no solo científico, sino vital, ético y político. Con esto último, queda explicado 

el vínculo de este TFM con la tercera cita introductoria.  

1.2. Justificación del título 

En cuanto a su título, este Trabajo de Fin de Máster retoma la definición de 

Bruno Latour del concepto de escala sociocultural, que sirve para definir lo que 

llamamos “lugar” (un concepto sobre el que volveremos). Los agentes, dice Latour, 

producen esta escala por el gesto de escalonearse (scaling), de espacializarse (spacing) 

y de contextualizarse (contextualizing) los unos a los otros, dando sentido con estos 
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movimientos a las cosas y a su materialidad y agencia en el tiempo y en el espacio 

(Latour, 2005, p. 184).  “A human agent – escribe – is making sense of a world of 

objects which are by themselves devoid of any meaning” (2005, p. 205). Quien lleva 

una investigación al respecto de la producción cultural de esta “colocación” social de 

los objetos y de las dinámicas en el tiempo y el espacio llega, sin duda, con su propio 

proceso de “ordenamiento” espaciotemporal. Creo que el desafío epistemológico mayor 

de este trabajo, en este sentido, consiste en apuntalar esta tensión entre ordenamiento de 

las cosas en los discursos, escala de tiempo y de espacio de estos objetos de lenguaje, 

aparición en el discurso de conocimiento aquí producido de los lugares, y reflejo de una 

“lógica” del sentido que emane del trabajo de campo. Digo “apuntalar” porque esta 

disertación tan solo se quiere un primer paso hacia las bases de un proyecto de 

investigación mayor. El gesto que tratamos de llevar a cabo, pues, consiste en construir 

un marco de interpretación que ofrezca una narrativa original sobre experiencias 

ligadas a la guerra.  

Para ello, pretendo construir lo que, junto a Lubkemann, podríamos llamar un 

“warscape” (Lubkemann, 2008, pp. 9-10): la producción de una perspectiva que 

represente espacial y temporalmente a la guerra desde la perspectiva de personas que la 

vivieron. Usando herramientas de la antropología urbana, este trabajo sitúa la etnografía 

en el contexto de una antropología de la guerra. Esta mezcla ha dado pie a que discuta 

los límites y los problemas metodológicos que conlleva la transformación de “la guerra” 

en objeto (Cf. infra 3.2. Antropología militarizada y objeción de conciencia). 

Inspirándome en el análisis de la etnografía de Michel Agier del campo de Calais desde 

una perspectiva urbana (Agier, 2002; Agier et al., 2018), propongo una serie de 

herramientas para etnografiar los relatos de guerra y las relaciones a la guerra 

producidos durante esta investigación. El mundo, propone Agier, se ha vuelto un 

“mundo de campos” (Agier, 2008). A través de esta afirmación, propone una manera de 

reterritorializar nuestro planeta en base al análisis de esos muchos mundos ocultos, 

silenciados por la visión hegemónica de un mundo impuesto como único (pensemos en 

el famoso y siniestro “There is no alternative” de Margaret Thatcher). Consultando sus 

trabajos, me resultó una manera de evidenciar la guerra a partir de algunas de sus 

circunstancias, sin por tanto situar y cercar la guerra desde un relato que refuerce un 

relato de “mundo único”, donde acontecen las guerras como si de fuertes nevadas se 
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tratara. En este trabajo, quiero apuntar otro espacio – internet – donde realizar un 

cambio de perspectiva para la comprensión de los procesos sociales ligados a la guerra. 

En cierto modo, fueron las circunstancias las que propusieron este cambio, como trataré 

de evidenciarlo.  

En efecto, el análisis en y por internet como espacio social de relaciones ha 

traído la cuestión del espacio y del tiempo de estas relaciones. ¿Acaso las personas 

implicadas viven de forma similar la temporalidad y la distribución espacial de la 

guerra? En mi corta etnografía, se ha evidenciado un cierto desfase entre quién se 

relaciona a la guerra en la vida diaria por internet y la cotidianidad de las personas que 

se encuentran todavía en su lugar de origen “en guerra”. Creo que este desfase, en 

cuanto tal, podría ser otro paradigma de reterritorrialización no solo de los conflictos 

armados, sino de una distribución espaciotemporal mucho más extendida que rompería 

la imagen hegemónica de un mundo interconectado en tiempo real, de algo como una 

“aldea global”. No es que quiera rechazar el uso del concepto de aldea global de 

McLuhan, seguramente útil en ciertos momentos específicos o en torno a algunos 

análisis concretos. Tan solo rechazo su conversión en una metáfora que sirva para 

representarnos un mundo hecho de relaciones estables, continuas, situadas; para 

representarnos el modo de funcionar de un mundo único. Antes de presentar las 

distintas partes que componen este TFM, añadiré que el hecho de centrarme en internet 

me ha hecho ver la guerra ya no solo como una suspensión del tiempo y una expulsión 

del espacio – algo así como una interrupción de la relación al lugar en guerra –, sino 

como un complejo proceso de reconfiguración de la relación a este lugar: “[i]n recasting 

warscapes as sites of generative social reproduction rather than merely social 

interruption, an anthropology of war as a social condition is also distinctive in tracing 

the dynamic development of social relations throughout conflict” (Lubkemann, 2008, p. 

24).  

1.3. División del trabajo 

Este trabajo está divido en secciones que proponen una cierta narración del 

proceso de aprendizaje que quiero aquí rendir. Aunque, por motivos de convención y de 

argumentación, esté dividido en secciones temáticas, el proceso de investigación no ha 

sido tan claramente progresivo. Aconteció más bien en un proceso en espiral, en el que 
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las fases se mezclaron de forma dialógica. A pesar de esta división expositiva, cada 

sección recoge problemas temáticos de las otras secciones. Tras la exposición de los 

objetivos y la descripción y genealogía de nuestro tema de investigación, 1) se expone 

el vínculo de este trabajo con otros trabajos que motivaron el desarrollo de esta línea de 

trabajo. Luego, 2) se detalla la construcción del trabajo de campo y las decisiones 

metodológicas tomadas en diálogo con la construcción del 3) marco teórico. En esta 

tercera sección se discuten las fronteras y modos de una antropología establecida sobre 

la guerra y se efectúa la transición hacia la inclusión de herramientas del campo de la 

antropología urbana. Antes de 5) concluir y de exponer 6) las limitaciones y futuras 

líneas de trabajo, 4) analizamos los materiales producidos en esta etnografía.  

 

1.4. Objetivos 

Principal:  En este trabajo de investigación, se pretende ofrecer una 

problematización de la guerra analizada como fenómeno cultural y condición social. 

Concretamente, centrando la etnografía en el relato de tres personas (pero sobre todo de 

una persona concreta) ligadas al norte de Siria, se pretenderá explorar y analizar las 

dimensiones territorial y temporal de la experiencia de la guerra de esas personas. 

Nuestro objetivo principal, pues, consiste en reflejar la complejidad y la diversidad de 

experiencias ligadas a la guerra cuando nos centramos en la cuestión espaciotemporal. 

Segundario 1: Relacionar este trabajo al campo de la antropología de la guerra. 

Segundario 2: Proporcionar un modelo teórico cronotópico de la guerra 

Segundario 3: Centrándome en la relación por redes sociales, ofrecer materiales nuevos 

para un análisis de la guerra como relación y condición social 

Transversal: Identificar maneras de elaborar mejores preguntas y de pensar en mi propia 

– en nuestra – relación a la guerra y a la tecnología.  

1.5. Descripción y genealogía del tema de estudio 

El tema de este trabajo ha ido cambiando y construyéndose a lo largo de la 

etnografía. En un primer lugar, mi punto de partida era el siguiente: el estudio de lógicas 

de pertenencia y de exclusión en torno a discursos sobre el servicio militar (sean 
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patrióticos o críticos con el patriotismo). Tenía en mente el estudio de mecanismos de 

pertenencia a una identidad “nacional” turca. Quería realizar este trabajo principalmente 

en el Instituto Kurdo de París. Mi motivación inicial viene en gran parte de amistades 

cercanas con personas de origen kurdo, por un lado, y por mi compromiso con 

movimientos antimilitaristas, por el otro. Mi vínculo con movimientos críticos con el 

estado turco empezó en 2006 tras un viaje a ese país. Las personas con las que viajaba y 

yo nos encontramos en una coyuntura doble: por un lado, por un motivo que no sabría 

resumir aquí, ni siquiera explicar en realidad, nuestra azarosa y privilegiada condición 

de ciudadanxs canadienses despertó una gran simpatía que nos abrió muchísimas 

puertas. Por el otro lado, salimos un poco de lo que, junto a MacCannel, podríamos 

llamar la Turquía “parquetematizada” (MacCannel, 1999). Básicamente, esto consistió 

en visitar lugares y ciudades más alejados del circuito turístico más común. Aparte de 

relaciones de amistad del momento, que nos llevaron a conocer algunas organizaciones 

políticas críticas con el estado turco, debo mencionar un encuentro fortuito que todavía 

tengo muy presente. Decidimos visitar el mausoleo de Mustafa Kemal Atatürk, el 

primer presidente de la República de Turquía, ubicado en la capital del país, Ankara. Su 

mausoleo es un monumento militarizado y un lugar de peregrinaje patriótico. En 

palabras de Christopher Wilson: “Anitkabir [nombre del mausoleo de Atatürk] is a 

collective monument that embodies the whole of the Turkish nation, not just a single 

man. It is a three-dimensional explanation and reinforcement of the Turkish nation” 

(2007, p. 82). Este mismo autor escribió luego toda una monografía sobre los vínculos 

entre la arquitectura funeraria de Atatürk, la representación y la identidad nacional en 

Turquía (Wilson, 2016). Antes de entrar al recinto del mausoleo, se debía pasar un 

control de seguridad vigilado por soldados del ejército turco. Al ver nuestro pasaporte 

canadiense, uno de esos soldados empezó a hablarnos en el inglés fluido de una persona 

nativa. Ante la mirada sospechosa de los demás soldados – que no hablaban inglés, nos 

dijo nuestro interlocutor – nos contó que él había nacido en Australia en una familia 

emigrada de Turquía. Había venido a conocer Turquía sin saber que le detendrían en la 

frontera y que le obligarían a hacer el servicio militar antes de poder volver a salir del 

país. Nos contó que sus superiores le daban regularmente palizas “por ser extranjero” y 

que quería irse de Turquía cuanto antes. Nos pedía ayuda para conseguirlo. Lo 

hablamos al marchar del mausoleo, llegando a la conclusión de que no podíamos hacer 
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mucho. No supe ayudarle en aquel momento, cosa que me gustaría reparar de algún 

modo. No creo que este TFM sea ninguna reparación (algunas cosas no son reparables, 

como aquel (des)encuentro), ni pretende serlo. Tan solo creo que, como poco, debo 

seguir intentando, dentro de mis posibilidades, que situaciones como la de aquel chico 

no se puedan dar impunemente. Aquí queda abierta otra puerta que no cerró este TFM, 

pero de la que partí para realizarlo.  

Otra motivación viene de un interés también transversal a la temática de este 

TFM. Creo que antes de ser una institución, el ejército está compuesto de una serie de 

colectivos masculinizados disciplinados organizados en torno a lógicas de pertenencia y 

de construcción de una identidad grupal. Más que “la nación”, tengo la intuición de que 

el género vertebra el grupo masculinizado como constructo social a imagen y semejanza 

mimética del ejército, que a su vez se construye en torno al primero. Este planteamiento 

inicial, pues, se arraigaba en la voluntad de desentrañar la mecánica de esta lógica de 

pertenencia, que, creo, opera paradigmáticamente en muchos colectivos masculinizados 

cerrados. En esto, sigo a Rita Segato cuando habla de lo masculino como de un estatus 

que se “adquiere” tras un “proceso iniciático de probación” (Segato, 2018, p. 31). 

Estudiando el servicio militar – concretamente, una de sus manifestaciones más 

conflictivas en el espacio público (Navaro-Yashin, 2002, pp. 117-122): la objeción de 

conciencia (Asli Caltekin, 2018; Durun, 2019) –, mi motivación académica consistía en 

desarrollar una línea de estudio con enfoque de género acerca de las lógicas de 

funcionamiento de lo que Segato llama “la hermandad masculina, la cofradía de los 

hombres, la logia formada por el hermano mayor, el vecino de enfrente, el primo, y 

todos aquellos de quienes emana [el] mandato de masculinidad” (2018, p. 42). La 

masculinidad, viene a decir, es un constructo histórico, situado y producido mediante 

una matriz social que origina un cierto orden económico simbólico de género (2018, p. 

43). En definitiva, me interesaba (y me interesa todavía) estudiar otras facetas menos 

“directas” de la violencia militar, en este caso, mediante el disciplinamiento o la 

negativa a ser disciplinado. La hipótesis de trabajo consistía en entender y criticar el 

militarismo a partir de otras manifestaciones que no le son necesariamente relacionadas 

(Cf. infra 3. Marco Teórico).  

Este tema de estudio amplio, poco definido en base a prácticas concretas y 

construido en torno a constructos teóricos demasiado abstractos evolucionó luego 
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siguiendo conversaciones con amigxs míxs. Más específicamente, dos amigos con 

nacionalidad turca que se definen como “kurdos” me ayudaron a entender muchas 

facetas de las vicisitudes de la objeción de conciencia en Turquía. Aunque sea un dato 

relativamente conocido, no está de más recordar que el ejército turco es el segundo 

ejército con más efectivos de la OTAN (tras el de Estados Unidos, y por delante de el de 

Francia). Precisamente por ser un tema transversal a una cuestión de construcción 

identitaria nacional, este tema fue gradualmente quedando como marco interpretativo y, 

digamos, como base de mi perspectiva y compromiso como investigador, de un trabajo 

de campo mucho más específico (Cf. infra 2. Trabajo de campo). Tan solo digamos de 

momento que este tema derivó hacia el estudio de lo que interpreto como otra relación 

a la violencia militar: la experiencia de (des)conexión mediante redes sociales (de)a la 

realidad diaria de la guerra en Rojava (Kurdistán sirio) desde otro lugar durante la 

ofensiva militar turca de octubre 2019 (Cf. infra 2. Trabajo de campo). El tema 

estudiado, pues, pasó de ser un conjunto de discursos de pertenencia e identidad 

nacional a ser el cuestionamiento de narrativas sobre la recepción transnacional de la 

violencia militar y las redes sociales.  
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2. Apuntes metodológicos 

2.1. Estado de la cuestión: el lugar de esta línea de trabajo 

Este Estado de la Cuestión no presenta exhaustivamente el estado de las 

investigaciones acerca de nuestro tema ya que el asunto de la recepción transnacional 

de la violencia militar y de su vínculo con las redes sociales es, como tantas otras 

cuestiones, profundamente interpretativo, crítico y criticable. Este apartado tratará, más 

bien, de situar nuestro trabajo en el campo de la antropología social dando constancia de 

los trabajos que me llevaron a desarrollar la perspectiva que creo adecuada para este 

proyecto.  

2.1.1. La cuestión del papel de la violencia 

Aunque no sea muy reciente, el libro Anthropology of Violence and Conflict, 

publicado por Ingo W. Schröder y Bettina E. Schmidt (2001), me ha dado la 

oportunidad de centrar mi trabajo en torno a una antropología social de la guerra. Me 

ha permitido definir mejor qué tipo de perspectiva teórica creí oportuno seguir. Tras la 

realización de mi trabajo de campo, sigo partiendo de la convicción de que las guerras 

se desencadenan cuando conviene a las élites desencadenarlas (Ferguson, 1990). En este 

sentido, podríamos calificar mi punto de vista acerca de la guerra, en tanto que 

fenómeno material, de afín a un análisis marxista. Por supuesto, esto no quita que en 

ella intervengan posiblemente muchos otros factores. En este sentido, me parece 

interesante la definición de Scrhöder y Schmidt de la guerra. En la “Introducción” de su 

libro, escriben:  

“The concept of war describes a state of confrontation in which the possibility 

of violence is always present and deemed legitimate by the perpetrating party, 

and in which actual violent encounters occur on a regular basis. It also means a 

relationship of political collectivities above the family level, ranging from bands 

or segmentary lineages to states (or even multiple-state alliances). In none of 

these collectivities, even in the most ‘egalitarian’ band societies, is the decision 

to go to war reached unanimously by all group members. It is made by those 

who hold power in the society” (2001, p. 4).  

Esta definición me permitió arraigar mi estudio en una interpretación de la guerra en 

tanto que escenario donde se despliegan relaciones de poder y de desigualdad, en tanto 
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que escenario que pertenece al mundo contemporáneo investigado desde uno de sus 

ángulos posibles.  

Otro punto frente al que posicioné mi propia reflexión consiste en el énfasis 

puesto en algún u otro fenómeno destacado como central en la guerra. El libro de 

Schröder y Schmidt tiene por objeto una antropología de la violencia. Proponen dividir 

los estudios sociales realizados a partir de la década de 1980 en las tres grandes líneas 

de trabajo siguientes: 1) el acercamiento operacional, que pone el foco etic en el 

antagonismo percibido en la violencia, es decir sobre la identificación de causas 

materiales y políticas para explicar tal o cual conflicto; 2) el acercamiento cognitivo, 

cuyo interés radica en la comprensión de la construcción emic de la guerra en una 

sociedad específica; 3) el acercamiento experimental, que trata de analizar la violencia 

ya no solo como modo de relación entre grupos, sino también como un fenómeno que 

estructura la vida cotidiana, relacionado a la subjetividad y su construcción a nivel 

individual, incluso en momentos en los que no “hay guerra” (Schröder y Schmidt, 2001, 

p. 1). Estas líneas de trabajo son propuestas por los autores a modo de categorización 

teórica del amplio espectro de la violencia tal y como se presenta al análisis 

antropológico. De este modo, proponen que la teoría antropológica puede ayudar a 

reflejar la complejidad del ejercicio de la violencia en toda su hondura fenomenológica.  

Ahora bien, esta propuesta me ha llevado en cierto modo a posicionarme en 

cuanto a mi intención en el contexto concreto de mi etnografía. Entiendo de su 

propuesta que quieren vertebrar un estudio de las distintas sustancias de la violencia en 

toda su multiplicidad, pero sin perder de vista su ordenación teórica mediante un 

método comparativo: “we believe the focus on the imaginary-practice dialectic outlined 

in this introduction presents a fruitful approach to violence as a multifaceted, yet 

ultimately comparable phenomenon all over the world” (Schröder y Schmidt, 2001, p. 

2). Aquí es donde, por convencimiento y por compromiso con el terreno realizado, no 

les pude seguir, cuando afirman por ejemplo que “[v]iolence is never so specific and 

culturally bounded that it cannot be compared” (Schröder y Schmidt, 2001, p. 6). En 

efecto, aquí estamos ante un problema espinoso: el encaje entre guerra, violencia y 

conflicto como conceptos, prácticas efectivas y prácticas imaginadas. En efecto, la 

fantasía de la violencia, su inminencia o la amenaza de la misma son también actos 

afirmativos, pero que son distintos aun así de la violencia efectiva. ¿Cómo rendir esta 
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relación, que los autores aquí citados llaman “dialéctica”? Líneas de trabajo de una 

antropología de la guerra distinta de la que yo quiero realizar nos permitirían colocarnos 

en una posición desde la que discutir algo como una esencia de la violencia o desde 

donde explicar la ontología de la guerra (Girard, 1972; Hass, 1990; Otterbein, 2004; 

2009). Hacerlo permitiría encontrar o identificar constancias transversales a “todas” las 

guerras. Esta perspectiva es, cuando menos, arriesgada, ya que dialoga con conceptos 

antropológicos cuya historia se enreda en la historia de toda la disciplina. A modo de 

ejemplo, mencionemos el estudio de la guerra en las sociedades “sin estado” (Clastres, 

1974b). Consiste también en el punto de partida de la monografía editada por Hass, 

aunque use el concepto muy poco clastresiano de “prestate societies”, sociedad 

“preestatal” (Hass, 1990, p. xi)). El peligro que radica en una perspectiva sintética para 

entrar en el análisis de una dinámica social como la violencia consiste en juzgar de 

antemano el trabajo de campo. Como lo explica Kalyvas, aunque el concepto de 

violencia resulte por lo general bastante intuitivo, es no obstante un “campo de minas 

conceptual” (2006, p. 19). A lo largo del siglo XX, el concepto de violencia ha sido 

definido en base a distintos actos o dinámicas, desde la violencia física directa hasta la 

violencia “estructural”, la presión psicológica o la angustia (Kalyvas, 2006, pp. 19-21). 

Schröder y Schmidt proponen un análisis sintético en la medida en que pretenden llevar 

a cabo una dialéctica entre métodos deductivo e inductivos, entre líneas de trabajos que 

den cuenta y articulen comparativamente lo que llamo tras ellxs complejidad 

fenomenológica de la violencia. El peligro, creo, de un tal análisis sintético, consiste en 

reducir esta complejidad. En resumidas cuentas, nos ponen también de lleno ante la 

problemática que supone para mí la construcción analítica de algo como una esencia de 

la violencia. En sus palabras:  

“By focusing on events as categories of analysis we do not follow the current 

postmodernist shift in anthropological research on violence. Many recent 

studies […] privilege ‘experience’ as the most authentic form of knowledge and 

have abandoned an analytical approach in favour of a subjectivist focus on the 

impact violence has on the everyday life of individuals (including the 

researchers themselves). While we do not dispute that experience constitutes an 

important aspect of violence as a social phenomenon […], we are not convinced 

that a true understanding of violent acts can only be achieved by being exposed 

to it (directly or indirectly, through the narratives of those who are). A strongly 
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subjectivist approach will also ultimately interfere with any effort to view one 

specific violent confrontation from a historical or comparative perspective. We 

argue that no violent act can be fully understood without viewing it as one link 

in the chain of a long process of events each of which refers to a system of 

cultural and material structure that can be compared to similar structural 

conditions anywhere else” (Schröder y Schmidt, 2001, p. 7).  

Este pasaje me hizo ver que no quería focalizar mi etnografía en torno a la comprensión 

de la “cadena” de la violencia, sino en torno a un análisis de la guerra como realidad 

material concreta y situada. Es en este punto donde considero mi enfoque como cercano 

a la antropología urbana. En definitiva, estxs autorxs me hicieron precisar mi 

perspectiva investigadora en el espacio de este TFM. Seguramente pueda ser fructífera 

la construcción de un modelo comparativo en determinados contextos. Simplemente, no 

deja de ser un gesto delicado a la hora de hablar de la experiencia de la guerra de 

personas concretas. “The experience and perspective of ordinary people is remarkably 

absent from much of the civil war literature, especially theoretical works”, remarca 

Kalyvas (2006, p. 39). Para construir mi modelo teórico, quise partir de la perspectiva 

de las personas que participaron en mi terreno. Como el terreno, precisamente, ha sido 

construido en torno a un lugar ya de por sí fenomenológicamente complejo, no gana 

necesariamente al ser abordado a través de la comprensión de sus “violencias 

particulares” mediante una comparación con un modelo de violencia general. Como lo 

subraya Lubkemann, la tendencia a asumir la redundancia entre guerra y violencia 

entraña un problema importante. A la hora de estudiar la guerra, condiciona la mirada 

investigadora a enfatizar en las prácticas asociadas al hecho de padecer violencia, como 

si vivir la guerra no fuera nada más que este experimento de violencia (Lubkemann, 

2008, p. 10). Es decir que se tiende a asociar el “fenómeno” a una de sus 

manifestaciones, reduciendo de este modo su complejidad.  

“The first framing – escribe Lubkemann – contains and isolates violence as an 

exceptional state within the event, and thus implicitly defines the event itself in 

opposition to it. However, the second framing constitutes the event in its 

entirety with reference to violence and thus operates in much the opposite 

manner, containing the event within and defining the totality of the experience 

to which its refers, first and foremost, in terms of violence” (2008, p. 10).  



Espacios, escalas y contextos de la guerra en el norte de Siria. Apuntes etnográficos sobre cronotopías de guerra y sus 

ramificaciones 

22 

Trabajo de Fin de Máster en Investigación Antropológica y sus Aplicaciones 2019-2020 

Identifico un peligro muy similar en la teoría social que trata de definir la guerra 

mediante sus fenómenos y de describir algo como un reducto esencial que identifique la 

violencia. En este trabajo, asumí que abordar el análisis de los materiales etnográficos 

con un enfoque que, junto a Schröder y Schmidt, hemos llamado operacional podría 

hacerme perder algo de la “densidad descriptiva” (Geertz, 1973) de los materiales.  Creo 

que el modo de entrar en el universo de la violencia vivida, que tratamos de comprender 

en esta investigación, no releva de mí, sino de las puertas que abran las personas 

investigadas. Este modo de entrar nos da acceso a un juego de escalas que articula una 

representación no solo de la “violencia”, sino de todo un entramado social y cultural. 

Esta sería, en resumidas cuentas, la intención de partida, en resonancia con las tres citas 

introductorias y reflejada en el título de este TFM: entender mejor el alcance de las 

experiencias provocadas por la guerra. Las reflexiones de Schröder y Schmidt, pues, 

proporcionaron un primer enmarque de mi trabajo de antropología de la guerra, 

situando en este sentido mi perspectiva al respecto de la cuestión de los modos de 

etnografiar la violencia (volveremos sobre este punto en el Marco Teórico).  

2.1.2. La cuestión de la etnografía “en” Siria durante la guerra civil 

Mientras esta discusión iba tomando lugar, un texto me sirvió de paradigma para 

centrar las preguntas que traté de lanzar a lo largo de mi trabajo de campo, 

facilitándome la tarea de precisar mi posición. Se trata de un trabajo del antropólogo 

francés Thierry Boissière, que realizó trabajos de campo en Siria durante décadas antes 

y “después” de que la “revolución siria” fuera bruscamente asfixiada por los 

acontecimientos que darían lugar a la “guerra civil siria” (Álvarez-Ossorio, 2015; 2016; 

2020). El componente civil de la guerra siria la convierte en un escenario especialmente 

complejo y difícil de aprehender. Este paso de revolución a guerra civil implicó una 

intensificación y un cambio de contexto que los comentarios de Stathis Kalyvas sobre la 

violencia propia a las guerras civiles pueden ayudar a poner en perspectiva. Como lo 

resume, “a civil war is likely to open a Pandora’s box of violence” (2006, p. 20). En su 

análisis de la violencia propia a la guerra civil, Kalyvas centra su atención en un 

fenómeno concreto: la violencia física intencional bajo forma de homicidio contra 

personas no-combatientes en un contexto en el que al menos uno de los actores trata de 

controlar la población (2006, p. 31). La guerra civil es, pues, una ruptura brutal, el 

desencadenamiento de la utilización del homicidio de civiles como medio militar para 
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controlar el conjunto de civiles. Una ruptura brutal de este tipo fue el contexto en el que 

se desmoronó la relación al ritmo y al lugar de la vida cotidiana de las personas 

entrevistadas. El trabajo de Kalyvas nos ayuda aquí a subrayar la amplitud de la guerra 

civil como escenario cultural y social. Recordándonos que se trata de una realidad por lo 

general analizada a través de sesgos fuertes y prejuicios (Kalyvas, 2006, pp. 32-51), 

Kalyvas explica que distintos marcos con los que la guerra civil ha sido tematizada no 

son suficientes para comprenderla. Concretamente, resume que las tesis que explican la 

guerra civil como desmoronamiento del orden político, como fenómeno transgresivo y 

como culminación de una profunda polarización social no llegan a explicar por qué la 

guerra civil resulta ser un acontecimiento tan atroz (2006, pp. 70-82). Él prefiere basar 

su teoría de la violencia en la guerra civil sobre la tesis de que lo que la distingue de 

otros tipos de guerra es el ejercicio de una violencia militar irregular (2006, pp. 85-86). 

Sea como sea, apunta que estas cuatro hipótesis aportan una perspectiva diferente sobre 

la especificidad de la guerra civil como fenómeno especialmente duro por el grado y por 

el modo de ejercicio de la violencia, pero también por el protagonismo de una serie de 

actores que suelen aparecer en los discursos sobre la guerra civil. Sería el caso del 

concepto problematizado por Kalyvas de “apoyo popular”: ¿cómo identificar al 

“enemigo” dentro de un grupo tan complejo como sería la población civil de una zona? 

¿Quién apoya a quién? ¿Quién debe ser combatido? (Kalyvas, 2006, p. 91)? La 

inmersión en ambientes posiblemente hostiles, estén donde estén los grupos de 

combatientes, transforma por completo el concepto de campo de batalla en una guerra 

civil. Así es como la guerra civil se convierte también en una pelea por el control de la 

situación con el fin de asegurarse la colaboración (el “apoyo popular”) de los civiles 

(Kalyvas, 2006, p. 145). En sus palabras,  

“[a] key point is that control – regardless of the ‘true’ preferences of the 

population – precludes options other than collaboration by creating credible 

benefits for collaborators and, more importantly, sanctions for defectors. The 

distribution of control can be shaped by military means, because sufficient 

military presence raises the credibility of sanctions for defection; at the same 

time, however, military resources for the establishment of total control are 

typically lacking. Political actors thus turn to violence, but to be effective, 

violence must be selective” (2006, p. 145).  
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Aun así, esta violencia selectiva (Kalyvas, 2006, pp. 173-209) solo puede ser entendida 

en relación al empleo de la violencia indiscriminada, que, según Kalyvas, también tiene 

su propia “lógica” en la guerra civil (2006, pp. 171-172). Como vemos, la guerra civil 

es un escenario complejo, y, concretamente, la larga guerra civil siria debe ser entendida 

en resonancia con el carácter profundamente transformador identificado por Kalyvas. 

Como lo resume,  

“[r]ather than just politicizing private life, civil war works the other way around 

as well: it privatizes politics. Civil war often transforms local and personal 

grievances into lethal violence; once it occurs, this violence becomes endowed 

with a political meaning that may be quickly naturalized into new and enduring 

identities. Typically, the trivial origins of these new identities are lost in the fog 

of memory or reconstructed according to the new politics fostered by war” 

(2006, p. 389, cursiva mía). 

Tras esta contextualización del carácter “civil” de la guerra en Siria, resulta interesante 

subrayar la pregunta lanzada por Boissière al respecto de sus investigaciones “en” Siria: 

¿cómo etnografiar “después” de la guerra? Boissière encabeza su reflexión con las 

preguntas siguientes:  

“comment appréhender la transformation radicale des conditions quotidiennes 

d’existence et de fonctionnement de la société syrienne ? Comment continuer à 

faire l’anthropologie de la Syrie alors que cette discipline s’appuie 

prioritairement sur une présence de longue durée sur le terrain ? Quelle place 

l’anthropologie peut‑elle encore occuper dans un contexte de prolifération des 

discours ‘experts’ dans les médias ? Questions méthodologiques et éthiques 

auxquelles cet article tente de répondre en proposant de s’appuyer sur une 

approche à la fois empirique, décentrée et à distance du conflit syrien tout en 

réaffirmant l’urgence de replacer la société syrienne au cœur de l’analyse” 

(Boissière, 2015, p. 117).  

En otras palabras, ¿cómo dar cuenta de esta dinámica en la que lo local y lo global como 

categorías, una vez más, piden ser repensadas? ¿Cómo rendir el proceso 

“transformador” que acompaña las guerras civiles?  

Al respecto de estas últimas preguntas, creo que estudiar las dinámicas de la 

guerra nos obliga en cierto modo a dialogar con las reflexiones de Gupta y Ferguson 
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acerca de los límites de una etnografía que prioriza el conocimiento basado en el terreno 

y la observación participante (1997, p. 115). La experiencia en el terreno, recuerdan, 

“yields much that is valuable, but also severely circumscribes the knowledge obtained” 

(Gupta y Ferguson, 1997, p. 115). Lo que la guerra como trabajo de campo nos obliga a 

hacer es a repensar nuestra estrategia de inmersión dentro de una comunidad o de una 

red de relaciones (Gupta y Ferguson, 1997, p. 132). La metaforización del trabajo de 

campo como “viaje” (lugar de partida, desplazamiento, lugar de llegada, extrañamiento 

y regreso al lugar de partida) simplemente no sobrevive al entramado de espacios 

compuesto en una guerra. Pero independientemente del tema de investigación, ¿a costa 

de qué y para qué querríamos conservar esta puerta de entrada estética y retórica a modo 

de representación de nuestro contacto y de nuestro lugar como investigadorx?  

“Our focus on shifting locations rather than bounded fields is linked to a 

different political vision, one that sees anthropological knowledge as a form of 

situated intervention. Rather than viewing ethnographic intervention as 

disinterested search for truth in the service of universal humanistic knowledge, 

we see it as a way of pursuing specific political aims while simultaneously 

seeking lines of common political purpose with allies who stand elsewhere – a 

mode of building what Haraway (1988) has termed ‘web-like interconnections’ 

between different social and cultural locations” (Gupta y Ferguson, 1997, pp. 

138-139).  

Por su parte, Boissière relata el cambio de su propia relación con la sociedad 

siria, que estudia desde los años 1990. En 2015, constata que el difícil acceso al 

terreno uniformiza las técnicas de investigación en Siria (Boissière, 2015, p. 

125), llevando a la obligación, para la antropología, de reinventar modos de 

construcción del trabajo de campo (Whitehead y Sverker, 2013, pp. 1-25).  

Comenta Boissière que el antropólogo que quiere seguir trabajando en Siria debe 

diversificar sus técnicas. “Dans le cas syrien, l’entretien, la parole et l’écoute 

semblent cependant avoir, provisoirement, pris le dessus sur l’observation et la 

participation directes. […] Dans un contexte de guerre et de violence extrême, 

l’anthropologue est, en tous les cas, de moins en moins celui qui a vu et entendu 

par lui-même ce qu’il relate, relaye et analyse” (Boissière, 2015, p. 125). A pesar 

de esta falta de acceso, Boissière remarca su compromiso con la perspectiva 
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antropológica por su voluntad de ceder el protagonismo y la agencia del 

conocimiento a la sociedad siria; su voluntad de escuchar sus voces, desde el 

cuchicheo casi inaudible y silenciado por la guerra hasta la voz articulada de los 

protagonistas reconocidos de la guerra. Considera que repensar los modos de 

construir un trabajo de campo más allá de la constatación de nuestra distancia 

del lugar “Siria” es necesario para contrarrestar los discursos expertos:  

“On assiste, en effet, depuis mars 2011, à la prolifération médiatique 

des ‘discours experts’ sur la Syrie. Produits par des universitaires, des 

consultants et des journalistes, n’ayant souvent qu’une courte 

expérience de la société syrienne, ces discours privilégient, avant tout, 

une réaction à chaud, instantanée, mais aussi en surplomb, sur le conflit, 

réaction et analyse essentiellement politiques et géostratégiques, 

privilégiant l’échelle régionale et desquelles la société syrienne est 

généralement évacuée” (Boissière, 2015, p. 125).  

Creo que Boissière plantea un problema análogo a las cuestiones sublevadas por Gupta 

y Ferguson. Da en cierto modo pistas para una antropología de la guerra civil en Siria 

que, siguiendo la reflexión crítica sobre los loci del trabajo etnográfico, replantee sus 

métodos y las grandes líneas de su terreno, partiendo para ello de la enorme 

complejidad de su contexto, tal y como nos la retrata Kalyvas.  

2.2. Trabajo de campo: método y escritura etnográfica 

2.2.1. Construcción del objeto de aprendizaje 

Empecé a emprender de forma autoconsciente el trabajo de campo que da lugar a 

este ensayo en octubre de 2019. Coincidió con la entrega, al mes anterior, de un plan 

detallado de trabajo etnográfico, realizado en el marco del Máster en Investigaciones 

Antropológicas. Aunque muy distinto, este primer planteamiento de trabajo etnográfico 

contemplaba la realización de un (algo ambicioso) trabajo de campo en Turquía. 

Concretamente, se trataba del estudio de narrativas sobre el servicio militar obligatorio 

(Cf. Supra 1.5. Descripción y genealogía del tema de estudio). Mi idea consistía en 

abordar la cuestión del servicio militar turco a partir de los efectos causados por su 

reciente reforma mediante una ley del año 2018. De ahí, mi idea era explorar las lógicas 

de justificación de la abstención al servicio militar. Según algunos participantes a mi 

etnografía, y según pude observar al principio de mi terreno, la objeción de conciencia y 
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la desobediencia al servicio militar en Turquía ha sido y sigue siendo un asunto muy 

vivo en la comunidad kurda. Aunque no entraré a discutir por qué y cómo esto se ha 

dado, más que nada porque podría llevarnos a imprecisiones, tan solo diré que, aparte de 

por lo que ya mencioné más arriba, me interesé a esta cuestión en relación al caso 

específico de Turquía básicamente por relaciones personales mías; por tener amigos y 

conocidos nacidos en distintas áreas de Kurdistán y que, cada uno a su manera, tuvo que 

lidiar con el servicio militar obligatorio en alguna(s) de sus modalidades.  

En cuanto empezó el trabajo de campo, el tema se fue concretando, aunque no 

tenía claro aún el “objeto de aprendizaje” (Estalella y Sánchez Criado, 2016, p. 19) de 

este TFM. Después de abandonar la idea de viajar a Turquía, mi idea era ir a París, 

donde residen amigxs míxs, y conocer el Instituto Kurdo de París a modo de “entrada en 

mi terreno”. Un amigo de origen kurdo, que aquí llamaré E.1, tenía pensado llevarme ahí 

y presentarme a otrxs amigxs suyxs. Mi idea era exponerles un poco mi proyecto según 

saliera el tema, proponerles una entrevista si lo viéramos conveniente, y, sobre todo, 

observar, aprender y participar en el trabajo que se realiza ahí. También tenía pensado 

apuntarme, si pudiera, a algunas clases de lengua kurda. Este mismo amigo, E., nos 

invitó a mí y a otra persona con la que vivo en Madrid a participar en un encuentro 

antimilitarista que él organizaba en París a principios de noviembre. Pensé aprovechar 

este viaje a París para quedarme más tiempo y emprender mi “etnografía”.  

Sin embargo, antes de ir, “la guerra” irrumpió en nuestra vida cotidiana y 

transformó todo el plan y el enfoque. En efecto, el 9 de octubre, el ejército turco cruzó 

la frontera siria para llevar a cabo una operación militar de gran alcance en el territorio 

conocido como “Rojava”, también llamado “Kurdistán Oeste”, que corresponde al norte 

 
1 Todos los nombres de las personas que participaron del modo que sea en la etnografía han sido 

reducidos a una letra, que no corresponde necesariamente con la primera letra de sus respectivos nombres. 

Muchxs de ellxs han huido de sus países, principalmente Turquía, como es el caso de E., tras amenazas, 

violencia o cárcel, y, en muchos casos, volver no es una opción, independientemente de posibles ganas de 

regreso. En otros casos, la vuelta podría suponer posibles juicios o la obligación de realizar el servicio 

militar. Aquí, trato de rendir un retrato de complejas relaciones a los países de origen de personas muy 

distintas, cosa que no puede sino ser esquemática y reduccionista, con el único objetivo de justificar mi 

decisión de maquillar todos los nombres, incluso el de aquellas personas que manifestaron que no les 

importaría aparecer. Tomo esta decisión porque a otras personas sí garantice el anonimato. Prefiero 

maquillar todas las identidades porque el hecho de desvelar algunas de ellas podría dar indicios por 

asociación. La oposición kurda al estado turco es un asunto serio y peligroso, como lo pudimos ver estos 

años.  
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del territorio nacional de la República de Siria. Rojava corresponde a la Administración 

Autónoma del Norte y del Este de Siria. Existen muchísimas fuentes donde se pueden 

encontrar detallados análisis del modelo de gobierno de democracia directa en cantones 

de Rojava (a modo de ejemplo: Dinc, 2020; Jongerden, 2018), de los proyectos de 

convivencia y de la compleja cuestión de la “identidad cultural” kurda (Galip, 2015; 

Gourlay, 2017; Hassaniyan, 2019) y de su modelo de desarrollo socioeconómico 

(Cemgil y Hoffmann, 2016), entre otras cuestiones. Este no es un espacio donde 

podamos explicar el complejo proceso de constitución de los territorios autónomos del 

norte y del este de Siria. Su relación con el (¿trans?)nacionalismo kurdo sería en sí todo 

un tema de investigación. La propia conducción de esta investigación me impide 

explicar este tipo de asuntos. De momento, me limito a apuntar que esta operación 

militar transfronteriza llevada a cabo por el ejército turco, llamada Operation Peace 

Spring por las autoridades turcas, desató combates a gran escala en todo el norte de 

Siria, llevando al desplazamiento de alrededor de 300 000 civiles, mientras que otros 

cientos fueron heridos o murieron a consecuencia de los enfrentamientos y del uso 

masivo de explosivos (artillería, minas, bombas y bombardeos aéreos) y armas químicas 

(SOHR, 2019). En el momento de esta operación, llevábamos hablando con un amigo 

de amigo de origen kurdo, F., desde principios de septiembre 2019 para organizar un 

concierto en Madrid. F. es músico, y vivía en aquel momento en el sur de España con su 

esposa. En el momento del ataque turco contra el norte de Siria, les ofrecimos a él y a 

M. (su esposa) que se vinieran a nuestra casa de Madrid para que podamos ir todxs a la 

concentración organizada para rechazar el ataque turco. Diría que durante aquel fin de 

semana (11 al 13 de octubre 2019), mi proyecto de investigación cambió por primera 

vez de rumbo. F. es de la región que estaba siendo atacada por Turquía, con apoyo aéreo 

de la aviación militar rusa. Durante aquel fin de semana, le acompañamos en la dura 

experiencia de asistir a estos acontecimientos desde la lejanía. Toda su familia está ahí. 

F. salió de Siria en 2012, y, de momento, no pudo volver. Buena parte de los materiales 

analizados en este TFM son entrevistas realizadas con F. durante el verano de 2020. 

Alguna entrevista más corta fue realizada con M. durante el mismo período. El resto de 

materiales son también entrevistas realizadas con otra persona, B., hombre que se 

identifica como kurdo, que conocí a raíz de mis intercambios con F. Esta persona 

también es nativa de una localidad del norte de Siria, aunque lleva desde el 2015 fuera 
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de ese país. En el momento de las entrevistas, que se realizaron por Skype, F. y M. 

estaban recién llegadxs a Inglaterra. B., por su parte, estaba en Alemania. Por mi lado, 

me encontraba en mi casa en Madrid.  

Después de la ofensiva turca, mi interés dejó de centrarse en el servicio militar. 

Aun así, acudí en noviembre de 2019 al encuentro antimilitarista de París. Ahí 

convivimos durante una semana con una veintena de personas venidas de varias 

ciudades europeas, la mitad de ellxs identificándose como “kurdxs”. No entro en el 

detalle ya que todos los materiales de aquella parte de mi trabajo de campo no forman 

directamente parte de mi objeto de aprendizaje. La siguiente etapa de mi trabajo de 

campo iba a ser otra estancia en París, planificada para la primavera de 2020. Conseguí 

una invitación por parte de un centro de investigación ligado al CNRS para una estancia 

de dos meses. Pensaba reconducir mi investigación sobre el carácter “transnacional” de 

las violencias militares sufridas por la comunidad kurda. Esta estancia no pudo llevarse 

a cabo por motivos obvios: la pandemia y los numerosos cambios que conllevó en 

nuestras vidas. Durante el confinamiento de la primavera de 2020, realicé una extensa 

revisión bibliográfica acerca de los conceptos de diáspora y de transnacionalidad en 

torno a las comunidades kurdas (Cf. Anexo II, en el que se recogen las referencias más 

relevantes consultadas en diversos grados, desde una lectura atenta hasta un simple 

sobrevuelo, pasando por la referenciación para lectura posterior; en cierto modo, esta 

bibliografía forma parte del trabajo de campo, motivo por el que quise que quedara 

reflejada en anexo). Decidí posponer mi desplazamiento a Francia hasta el verano 2020. 

Esta vez, iba a ir al suroeste de ese país, donde residen varios amigxs, entre otrxs dos 

personas de origen kurdo. Tampoco pudo ser, porque estuve en contacto con una 

persona que dio positivo en una prueba PCR de Covid-19, con lo que tuve que 

confinarme en casa en Madrid. Este período de aislamiento se alargó hasta agosto de 

2020. A lo largo de los meses de julio y agosto, reconduje el planteamiento de mi 

trabajo de campo. Tras conversaciones telefónicas y por Skype con algunas de las 

personas mencionadas en este apartado, decidí realizar entrevistas por esa plataforma. 

Grabé algunas de ellas. Durante todas ellas tomé notas en mi cuaderno de campo. F. y 

M. se encontraban también en cuarentena en Inglaterra, mientras que yo estaba en 

autoaislamiento en Madrid.  
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 2.2.2 Ética de investigación: situarse en el terreno 

Creo que el proceso entero corresponde en gran parte a lo que Hine llama 

“meaning-making” (2015, p. 161). Poco a poco, siguiendo los acontecimientos, mi 

objeto de aprendizaje fue perfilándose. Acabó centrándose en la experiencia de la guerra 

a través de internet durante la situación de encierro en la que nos encontrábamos tanto 

yo como las personas participantes. Mi etnografía consistió en lo que describe Hine 

como “an adaptative approach”: “the ethnographer chooses methods and orientations 

and moves through the field according to what seems at the time to be the most useful, 

and the most potentially enlightening tactic” (2015, p. 177). El uso de Skype fue la 

solución que encontré para seguir mi pregunta por la experiencia de la violencia en un 

lugar vivida desde otro lugar, desde una condición de lejanía. Siguiendo esta pregunta, 

traté de seguir “a form of unobstrusive method, characterized by periods of unstructured 

observation and a focus on experiencing the setting in whatever sense it presents itself” 

(Hine, 2015, p. 161). Creo que mi método fue sobre todo motivado por relaciones de 

confianza, y que la “selección de espacio y de lugares” para investigar, como dice 

Marcus, emergió “inseparably from the highly politicized way that the problem of 

investigation and then writing is cognized” (Marcus, 1995, p. 99). En efecto, mi 

acercamiento, en primer lugar, es politizado por mi propia posición y los condicionantes 

que me llevaron a seguir la decisión de abrir canales de diálogo por internet para centrar 

la última fase de mi etnografía. Aunque no se realizó “en el frente” (Hoffmann, 2003), 

esta etnografía me ha llevado a compartir momentos especialmente intensos e íntimos 

con estas tres personas. Me centraré sobre todo en el testimonio de F. En ningún 

momento pretendí evitar lo que Vargas llama “seducción etnográfica”. Ella parte de lo 

que considera una necesaria gestión de la justa distancia con las personas participantes. 

Sin embargo, concuerdo con ella cuando dice que esta distancia es necesaria para no 

rendir los testimonios como discursos de verdad alejados de su posición. Describe esta 

tensión como aquel proceso de “identificazione empatica che si produce con 

l’intervistato, in particolare quando la sua sofferenza tocca le corde profonde della 

sensibilità di chi conduce la ricerca. Questo movimento empatico è in parte necessario, 

ma porta con sé il rischio di perdere la propia autonomia interpretativa e di assolutizzare 

il realismo delle versioni testimoniali” (2019, p. 10). Creo que Vargas identifica un 

peligro que acecha en el método experimental, o “híbrido”, de esta investigación. Por un 

lado, la etnografía virtual me ha llevado a seguir acercamientos que, a priori, resultan 
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difícilmente compatibles. La “multisituación” del campo virtual me ha llevado a 

analizar narrativas, y no a “comunidades” o a “grupos sociales”. Sin embargo, utilicé 

este acercamiento para construir lo que quise rendir como modelo “materialista” de un 

lugar situado, de una experiencia concreta de la guerra. Creo que esta amalgama debe 

ser cogida con pinzas, en tanto que de ningún modo podemos dar un paso hacia la 

pérdida de distancia prudencial contra la que nos advierte Vargas y transformar 

narrativas en otra cosa, en una perspectiva en sí privilegiada. Por el otro lado, aun 

asumiendo el compromiso con la felicidad de las tres personas que me ayudaron a 

comprender sus vivencias, no quita que debemos tener cuidado para que el análisis de 

materiales producidos a través de internet no sea descontextualizado y generalizado.  

Asumiendo esta empatía, pues, traté a lo largo de mi etnografía de seguir “mi 

pregunta” y de no perder mi línea de investigación. Ya me había preparado Nordstrom 

cuando escribe que la etnografía  

“must be able to follow the question. It must be able to capture not only the site, 

but also the smell, taste, and motion of a locale, of a people that share a 

common space and intertwined lives. It must be able to grasp at least a fleeting 

glimpse of the dreams that people carry with them and that carry people to 

distant places of world and mind; of the creative imaginary through which 

people give substance to their thoughts and lives. And quite pragmatically, it 

must be able to delve into why a soldier pulls the trigger against one human and 

not another; to illuminate how people suffer the ravages of violence and 

grieving and still craft humanitarian resistance; to chart the realities of how 

weapons are traded for diamonds and power, and the lives of those who trade 

them. Today, such questions can’t be encompassed by studying a single site” 

(2004, p. 13). 

A la vez, el choque metodológico mayor consistió, creo, en seguir esta pregunta y en 

describir una experiencia en clave “material” partiendo de narrativas. La única vía para 

sobrellevar esta amalgama sin incurrir en yuxtaposiciones demasiado imprecisas, creo, 

resultó partir de la experiencia individual como lugar posicionado y como relación a una 

cierta experiencia de la temporalidad en tanto que experiencias materiales. Trato de 

reflejar aquí algunos condicionantes para mostrar que el “momento analizado”, sobre 

todo el período de la operación “Peace Spring” y las semanas siguientes (más o menos 
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hasta finales de noviembre de 2019), ha sido cerrado por “accidente”, por la necesidad 

de interrumpir momentáneamente mi proceso de comprensión. Es decir que, en todo 

caso, tan solo se refleja aquí un proceso de comprensión, y en ningún caso “la 

realidad”. Como tal, la investigación  

“est inépuisable dans l’espace comme dans le temps : il reste toujours des sites à 

visiter, des interlocuteurs à rencontrer ; par ailleurs, la vie continue, les gens 

changent, et ce qui a été fait peut ou doit être refait. Bref, l’enquête est appelée à 

se poursuivre indéfiniment, sa fin ne peut être qu’un accident, et l’inachèvement 

appartient à son essence ; du coup, elle risque fort de devenir un mode de vie, à 

la manière des cures interminables de la psychanalyse” (Terray, 2008, p. 79).  

Para “completar” mi investigación, tuve que llevar a cabo el paradójico corte que 

produce un objeto separado de mi experiencia de comunicación y comprensión 

intersubjetiva. Como dice Terray, tuve que “cristalizar” los contenidos del diálogo en 

una imagen, en una metaforización textual de lo aprendido. Añade Terray una nota 

agridulce, aunque cercana a lo que, de algún modo, quise evitar:  

“[U]ne telle opération est toujours suspecte, parce qu’elle revient à figer, donc à 

trahir, une réalité par définition fluide et mouvante ; que le chercheur le veuille 

ou non, elle interrompt au moins pour un temps le cours des entretiens et 

discussions ; elle apparaît donc nécessairement comme une première infidélité. 

Peut-être sera-t-elle imposée à l’anthropologue par des contraintes extérieures, 

par exemple par les exigences de ses commanditaires, mais il ne s’y résoudra 

que dans la mauvaise conscience” (2008, p. 79).  

En definitiva, mi metodología de investigación ha sido totalmente motivada por mi 

intento de lanzar una pregunta que me permitiera comprender mejor cómo se viven 

coordenadas espaciales producidas por la guerra. Enfocarlo en las redes sociales me 

proporcionó el problema que acabó siendo central a esta etnográfica: compartí con mis 

participantes el enorme sentimiento de impotencia que me provoca asistir por Twitter a 

acontecimientos cuyo lugar me es inaccesible, o, incluso pudiendo ir, cuyas 

características implicarían muchas veces no poder hacer gran cosa (bombardeos, por 

ejemplo).  
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2.2.3. Materialidad del espacio dialógico 

Como se habrá apreciado, la realización de esta etnografía en internet implicó 

sin duda lo que Gusterson calificó de desenfatización de la observación participante 

(Gusterson, 1997, p. 116) como método privilegiado. Es más, espero haber rendido más 

arriba que muchos meses de este camino investigador fueron conducidos por mi 

insistencia en ir a ver, en desplazarme hacia algún lado (París y el suroeste de Francia) 

para poder hacer etnografía. De algún modo, sin duda por inexperiencia o falta de 

imaginación, sentía que la “observación participante” era un requisito, hasta que la 

pandemia me obligó a repensar el papel de las infraestructuras telecomunicativas. Creo 

que mi nueva “relación al espacio” y a mi lugar, producida por la pandemia, fue un 

nuevo punto de partida, una nueva perspectiva sobre el uso de internet como algo 

mucho más integrado en mi vida. Siguiendo a Francesch Díaz, diría que internet no 

transformó cualitativamente algo como la “esencia” (en el sentido de manera de ser) de 

mi investigación etnográfica. Obligó a replantear metodológica y epistemológicamente 

la relación entre global y local de la que partimos en el trabajo de campo, y que 

acabamos rindiendo, reflejando, conociendo y experimentando a través del terreno. En 

este sentido, creo entender que el terreno siempre es algo como un movimiento, incluso 

sin que me mueva de mi casa. Asumiendo que la “globalización” es una ficción 

holística, un modelo teórico propuesto para explicar dinámicas “locales” que leímos 

como interconectadas a escala “global”, internet se inserta como infraestructura 

comunicativa en este modelo. La globalización sería algo como un constructo, situado y 

localizado: “el todo, la totalidad y el holismo son categorías a definir en el nivel de la 

teoría y el método, no en el nivel del objeto, entendido como realidad pre-teórica” (Díaz 

de Rada, 2003, citado por Francesch Díaz, 2008, p. 12).  La manera de integrar el 

ciberespacio a este sistema de categorías, pues, implica precisamente “la necesidad de 

una teoría previa a lo empírico […], teoría con suficiente capacidad heurística para 

abarcar muchas y muy distintas eventualidades, y no meramente metodológicas” 

(Francesch Díaz, 2008, p. 11). Entonces, la etnografía en internet lleva a reimaginar la 

experiencia etnográfica “no mediante la estética tradicional del encuentro etnográfico 

sino a través de una instalación infraestructural que acondiciona el campo para lo que 

describimos como un ejercicio experimental” (Estalella y Sánchez Criado, 2016, p. 10, 

cursiva mía). Proponiendo que el trabajo de campo se ha planteado recientemente en 

base a una ética científica colaborativa, “que ha movilizado la construcción de 
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infraestructuras digitales […] o que se ha abierto a una sensorialidad distinta de la visual 

en la producción de conocimiento” (Estalella y Sánchez Criado, 2016, p. 13), Estalella y 

Sánchez Criado vienen a proponer algo como una renovación del vocabulario 

descriptivo y lenguaje conceptual de los relatos de campo.  

Aunque superen el alcance de lo que propongo aquí, estos últimos comentarios 

quedan a modo de dirección hacia la que tender. Lo cierto es que no observé solamente, 

pero también observé por Skype: sus entornos, la pared detrás, nuestras maneras de 

estar y de hablar, y nuestras respectivas maneras de escuchar. En Skype, mi 

corporalidad de escucha está omnipresente: me veo en una ventana pequeña, 

escuchando o hablando. Después de las entrevistas, vuelvo a ver todo el diálogo 

grabado en vídeo a través de un programa de reproducción de archivos MP4 (VCL). De 

nuevo, asisto a todo el intercambio, me fijo en nuevos detalles. Reproduzco la 

conversación, cosa que permiten plataformas como Skype. Es conocido el 

cuestionamiento de Walter Benjamin del estatus de la obra de arte en la era de su 

reproductibilidad técnica. El filósofo alemán planteaba la relación entre los nuevos 

modos de recepción y producción de obras reproductibles y la configuración de nuevas 

formas sociales de percibirlas. Supongo que la reproductibilidad de los vídeos 

etnográficos trae un trato de la información y una percepción distinta, tanto en el 

momento del diálogo (sabiendo que se podrá volver a ver) como en el análisis posterior, 

en el que, en cierto modo, cobra otro protagonismo el papel de la memoria, de la síntesis 

y de la traducción en narraciones mixtas (memoria, notas, imágenes, etc.). Como dice 

Goffman, “[e]very utterance and its hearings bear the marks of the framework of 

participation in which the uttering and hearing occur” (1981, p. 4). Mis entrevistas por 

Skype, pues, deben ser consideradas en toda la complejidad de la teatralidad requerida 

por su modo de hablar. “In what follows – escribía Goffman – […], I make no large 

literary claim that social life is but a stage, only a small technical one: that deeply 

incorporated into the nature of talk are the fundamental requirements of theatricality” 

(1981, p. 4).  Para referirnos a internet como infraestructura de la comunicación 

cotidiana, nos puede servir lo que la antropóloga Christine Hine ha preferido llamar “E³ 

internet”: un “framework of sensitivity towards an embedded, embodied, everyday 

Internet” (2015, p. 53). Considerar internet como un marco de sensibilidad nos invita a 

pensar estrategias etnográficas también sensibles “to the variable topicalization of the 
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internet, paying careful attention to the specific circumstances in which accounts of its 

significance are produced” (Hine, 2015, p. 53). Llevar a cabo una etnografía en internet, 

pues, va más allá del problema de la presencia (estar o no ahí) y del protagonismo del 

saber visual (observación participante). Como lo apunta Hine (2015, pp. 71-75), una 

serie de elecciones determinará el conjunto de interacciones que tomen lugar dentro de 

una “infraestructura digital” donde acontecen prácticas de campo e interrelaciones 

epistémicas que, aunque distintas al trabajo de campo “tradicional” (es decir, totalmente 

offline, si tal cosa es todavía posible), son, la continuación por otros medios de la 

construcción etnográfica del objeto de estudio. 

Para terminar, creo que lo que Boissière llama todavía antropología “a distancia” 

(2015, p. 124) no debe ser considerada como más “alejada”, sino como otro proceso, 

con sus propias preguntas y su propia producción situada de conocimiento. Boissière se 

preguntaba sobre el estatus de la investigación antropológica precisamente después de 

que se viera alejado de lo que había sido su terreno durante décadas: “Siria”. Escribe:  

“Alors que dans des conditions normales d’enquête, la parole d’un informateur 

de terrain s’inscrit toujours dans un contexte sociologique observable, celle d’un 

‘informateur skype’, seul face à sa webcam et à son correspondant lointain, 

reste isolée et plus difficile à vérifier, à contextualiser et à recouper. Elle est, par 

ailleurs, singulièrement appauvrie, privée qu’elle se trouve de tout l’arrière‑plan 

social qui lui donnerait sens et pertinence. L’anthropologue se trouve également 

confronté à la multiplication et à la diversification d’informations en ligne, 

d’images, de vidéos, de témoignages qui, présents désormais en très grande 

profusion sur les réseaux sociaux et les sites de diffusion, multiplient discours et 

interprétations, font le récit en continu des évènements et participent aussi à leur 

donner des sens extrêmement variés et souvent contradictoires. Comment traiter 

ces données ? Quelles méthodes mettre en œuvre afin de les faire accéder au 

statut de sources et de données fiables ?” (Boissière, 2015, p. 124).  

 

Creo que estas preguntas testimonian de una cierta voluntad de seguir usando técnicas 

que considera mejores. No obstante, él mismo apunta posibles líneas de trabajo que nos 

sirven, creo, para pensar en otras preguntas de trabajo. 
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3. Marco Teórico: herramientas para una etnografía 

crítica de la guerra 

3.1. A modo de arranque: modos de hablar de la guerra 

¿Cómo hablar de la guerra sin cometer imprecisiones, sin elaborar discursos 

desapegados de sus manifestaciones? “Writing about violence is not a simple matter. 

The subject is fraught with assumptions, presuppositions, and contradictions. Like 

power, violence is essentially contested: everyone knows it exists, but no one agrees on 

what actually constitutes the phenomenon” (Nordstrom, 1997, p. 6). Entiendo que el 

hecho de ordenar un discurso que recoge y trata de explicar una dinámica entraña un 

problema ético a la vez que teórico; o podríamos ponerlo al revés: teórico, y, por lo 

tanto, ético y práctico, ya que coloca categorías analíticas para conocer aquello que 

tratamos de comprender en toda su complejidad. Tal y como lo entiendo, hablar desde 

fuera de un conjunto de prácticas entraña el peligro de esconder que el gesto de 

distinguir y definir esto y lo otro releva, ante todo, de la construcción de una posición 

de poder por parte del investigador. Por esto mismo, hablar “desde fuera” no es una 

solución válida. Retomo aquí la pregunta lanzada por Abu-Lughod cuando escribe: 

“What happens when the ‘other’ that the anthropologist is studying is simultaneously 

constructed as, at least partially, a self?” (1991, p. 140). Parto desde estas reflexiones en 

parte para explicar por qué la presente investigación no recoge ningún análisis histórico, 

sociológico o político acerca de la guerra civil siria, más allá de la contextualización que 

nos brinda el trabajo de Kalyvas (2006) (Cf. Supra 2.1.2. La cuestión de la etnografía 

“en” Siria durante la guerra civil). Esto es fruto de una elección metodológica no del 

todo voluntaria, ya que se tomó en primer lugar admitiendo limitaciones, eligiendo la 

prudencia frente a la inevitable exterioridad de mi mirada al respecto de la guerra.  

“The very gap – sigue Abu-Lughod – between the professional and authoritative 

discourses of generalization and the languages of everyday life (our own and 

others’) establishes a fundamental separation between the anthropologist and 

the people being written about that facilitates the construction of 

anthropological objects as simultaneously different and inferior” (1991, p. 151). 

Escogiendo este punto de partida, la guerra no puede ser abordada como fenómeno 

ajeno, como algo que sucede a sujetos que me/nos son extraños. Parto de que, en tanto 
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que intento entender y escuchar la narración de una persona que vive una guerra, soy 

parte de cómo esta experiencia suya vivirá para mí y, si escribo sobre ella, para quiénes 

me lean. En vez de un impedimento metodológico, el desarrollo de lo que Del Olmo 

llama “análisis fragmentarios en el estudio de las sociedades complejas” (2001, p. 10) 

me resulta probablemente la única manera de asumir el estudio de un fenómeno tan 

sumamente complejo sin, como dice Abu-Lughod, generalizar de forma autoritaria 

explicando la guerra. No estoy afirmando que no se pueda explicar la guerra de forma 

ética; digo simplemente que este no es el punto de vista del que parte esta investigación.  

3.2. Antropología militarizada y objeción de conciencia 

De entrada, para desdibujar las líneas que nos permiten hablar de una 

antropología de la guerra reflexionaré acerca del vínculo entre antropología y 

militarismo. Como lo resume Koen Stroeken, como cualquier ciencia, supongo, la 

antropología también puede ser una “tecnología” de guerra (2012), motivo por el que 

empiezo pensando en esta relación. Un trabajo de 2007 de Hugh Gusterson nos puede 

servir para comprender por qué y cómo podemos realizar una antropología “de la 

guerra” sin reforzar narrativas ya existentes acerca de lo que es o no es la guerra. 

Siguiendo la distinción propuesta por Gusterson, podríamos hablar, por un lado, de 

“military anthropology” y, por el otro, de “critical ethnography of the military” 

(Gusterson, 2007, p. 155). Para apoyar esta distinción, en este trabajo Gusterson resume 

en sus grandes líneas el recorrido de la reflexión antropológica a lo largo del siglo XX, 

y la manera por la que la disciplina se relacionó con la guerra. En la primera década de 

los años 2000, junto a muchxs otrxs antropólogxs, Gusterson tomó posición en el 

Network of Concerned Anthropologists (NCA), asociación que, junto con la American 

Anthropological Association (AAA), denunció el programa de los llamados “Human 

Terrain Teams” (HTT) del programa de “Human Terrain System” (HTS) del ejército de 

Estados Unidos (Ferguson, 2012). Básicamente, los HTTs consistían en la integración 

de científicos sociales (entre otros de antropólogxs) en unidades de combate del ejército 

de tierra de Estados Unidos. El NCA hizo público su rechazo del programa en un 

llamamiento público titulado “Pledge of Non-participation in Counter-insurgency”. Este 

llamamiento estatua de entrada lo siguiente:  
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“We, the undersigned, believe that anthropologists should not engage in 

research and other activities that contribute to counter-insurgency operations in 

Iraq or in related theaters in the “war on terror.” Furthermore, we believe that 

anthropologists should refrain from directly assisting the US military in combat, 

be it through torture, interrogation, or tactical advice” (NCA, 2010).  

Firmado por alrededor de 700 antropólogxs y profesorxs de antropología, este 

llamamiento lanzó un debate amplio sobre la “militarización” de la disciplina 

antropológica, o lo que llamó Ferguson la invasión militar de la antropología (2013). En 

la introducción de Anthropology and Global Counterinsurgency, publicado a raíz de 

este debate, los editores escriben que el libro persigue  

“a political anthropology that seeks to uncover the culturally mediated 

rationalities that underlie global counterinsurgency and the larger world of order 

and violence in the era of Pax Americana. […] [We] call form more 

ethnography analyzing contemporary order and violence in all its materiality 

and complexity” (Kelly, Jauregui, Mitchell y Walton, 2010, p. 11).  

El corpus teórico del libro buscaba retomar el debate, aportando la perspectiva tanto de 

autores y autoras cercanxs al NCA como de otros favorables, bajo algunas condiciones, 

a la instrumentalización de la ciencia para fines militares. Este debate concreto tomó 

lugar en el contexto de la “guerra contra el terror” declarada por la administración de 

George W. Bush. Sin embargo, no era la primera vez que el análisis cultural se veía 

puesto al servicio de la dominación y de la elaboración de una estrategia eficaz para 

instaurar o consolidar relaciones de poder. El historiador Benjamin D. Hopkins nos 

recuerda que prácticas similares a los HTTs no son recientes. Más allá de la aparición de 

tácticas contrainsurgentes a partir de los años 1960, el imperio británico, arguye 

Hopkins, “usaba” métodos científicos e interpretativos y conocimientos relativos a las 

prácticas culturales de comunidades específicas para desarrollar sus operaciones 

militares en el escenario colonial del siglo XIX (Hopkins, 2016, pp. 8-9). El estudio del 

debate suscitado por el colectivo de antropólogxs “objetores de conciencia” merecería, 

en mi opinión, un atento examen que, por motivos obvios, no cabe aquí. Además de 

mirar con más detenimiento los detalles del programa HTS, sería interesante ver en base 

a qué argumentos se defendía la participación de científicos sociales en operaciones de 

índole militar. Es notable la cantidad de bibliografía académica publicada en otros 
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campos que la antropología que defienden los HTTs y critican la postura del NCA. Solo 

basta un vistazo en las grandes bases de datos de referencias académicas para verlo. 

Sea como sea, siguiendo a Gusterson, algunos momentos claves de cambio en 

los paradigmas del militarismo, llevados a cabo a la par que sendas guerras, habrían 

propiciado una reflexión desde la antropología sobre la guerra. Sería el caso de la guerra 

de Vietnam (Fried et al., 1968) y de la Guerra Fría (Hass, J., 1990). El volumen de 

1990, de hecho, empieza con un diálogo con el trabajo de 1968 (McCauley, 1990). 

Ambos libros recogen las ponencias de congresos de antropología de la guerra. Es 

sorprendente que en aquel momento asociaran la guerra a lo que llaman “cultural 

selection” (McCauley, 1990, p. 4). Los autores defensores de este cuadro de análisis 

(Chagnon, Dyson-Hudson y Service, entre otros) se refieren a la posibilidad de que la 

guerra sea un fenómeno que forme parte de un proceso adaptativo. McCauley resume el 

desacuerdo en los términos siguientes:  

“biological and cultural selection were seen as agreeing that material resources, 

including reproductive opportunities, are the currency in which kinds of 

behavior are evaluated. That is, both kinds of selection explain group conflict in 

terms of competition for material resources, though both deny that human actors 

need be aware of the relations between theirs behaviors and these resources. 

Proponents of both biological and cultural selection (Chagnon, Dyson-Hudson, 

Carneiro, Ferguson and Hass) found themselves in contention with more 

historically minded conferees (notably Gibson, Robarchek and Whitehead) for 

whom selectionist explanations were inadequate. The inadequacy cited was the 

blind and materialist quality of such explanations, and, in particular, the failure 

to connect distal contingencies in terms of material resources to the more 

proximal causes of conflict in the norms, thoughts, and goals of individual 

human beings” McCauley, 1990, p. 6).  

El debate aquí reflejado es bastante importante. Creo que tiene graves implicaciones 

éticas y políticas, aparte de epistemológicas. A mi modo de entenderlo, las perspectivas 

desdibujadas por McCauley representan, por un lado, la propuesta de un cierto 

abandono de las experiencias y dinámicas culturales como material etnográfico de base 

y, por el otro lado, la crítica de esta decisión por parte de defensores de un enfoque 

“historicista”.  
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Entiendo también, pues, que la primera de estas perspectivas es cercana a la 

sociobiología y a su aplicación en antropología. Si parece cierto que, como lo sugiere 

Gusterson, surgen estos debates a modo de respuesta a coyunturas históricas, sociales y 

políticas (1968 y 1990), creo que este debate ilustra perfectamente la idea de que la 

escritura antropológica puede participar en producir y transformar la realidad mediante 

su representación. A modo de ejemplo, echemos un vistazo rápido sobre una aplicación 

concreta de esta teoría antropológica de la guerra. En 1988, Chagnon publicó un trabajo 

en Science en el que identificaba la “venganza” como causa de la guerra en sociedades 

“tribales”, partiendo para ello de datos etnográficos recogidos en un trabajo de campo 

con los Yanomami en el Amazonas (Chagnon, 1988). Pues bien, este texto, sin duda, 

tuvo consecuencias. Fue publicado en un momento de gran ofensiva contra los modos 

de vida y territorios yanomami en Brasil. La construcción de la carretera BR-210 

permitió la facilitación de acceso al territorio a mineros en busca de oro, provocando 

violencia armada y la aparición de enfermedades infecciosas en la zona.  

“Far from remaining confined to a scientific journal, even one as prestigious as 

Science, Chagnon’s theories have – with the author’s collaboration – become 

the object of sensational publicity in the U.S. press. A grotesque and malevolent 

image of the Yanomami has been put forth in indisputably racist terms, the 

Indians being presented as bloodthirsty people obsessed by the desire for 

murder. In Brazil, the newspapers that support mining interests have taken up 

the Science article and the ensuing commentary with relish, using them to 

justify the ongoing genocide. Anthropologists’ work can have serious, and 

sometimes tragic, consequences; the controversy surrounding the events in 

Brazil should give all anthropologists pause to consider the effects of their 

research on the people they study” (Lizot y Dart, 1994, p. 845).  

A mi parecer, este es un ejemplo claro de “instrumentalización” y “militarización” de la 

antropología. Aquí, ningún científico se integró a un batallón. No le hizo falta. De 

hecho, fue mucho más eficaz para quienes tenían interés en ver desaparecer los 

Yanomami que el texto de Chagnon se publicara desde “ningún lugar” (Gupta y 

Ferguson, 1997), o desde la torre de marfil de la ciencia desinteresada (la revista 

Science). Esta antropología de la guerra buscaba identificar constancias y estructuras 

socioculturales básicas que explicaran (Ferguson, 1990) la guerra (aunque fuera 

asociando lo cultural con lo biológico, como en el caso de la perspectiva de Chagnon). 
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Una vez explicada, una vez definida, se puede (re)leer la realidad en base a esas 

categorías para proponer una interpretación: aquello es guerra, esto otro, no. Chagnon 

produjo un artefacto de conocimiento que, paradójicamente, daba pie a que quiénes 

estaban matando a las comunidades yanomami pudieran decir que los “violentos” era 

ellxs.  

Muchas cosas están en juego en este debate. Lizot y Dart subrayan otros tipos de 

violencia, quizás no solo y directa y únicamente militar, pero que recorren también los 

siglos XIX, XX y XXI: el genocidio (Moreno Feliú, 1998; 2001; Jones, 2011; Semelin, 

2007) y el etnocidio (Clastres, 1974a). La identificación, por parte de Chagnon, de algo 

como una estructura social básica de fundamentación de la violencia guerrera participó 

de la intensificación y del desatamiento de una violencia estructural y multiforme, 

difícil de identificar, desplegada a varios niveles – desde una violencia propiamente 

armada, pasando por una violencia legal, hasta una violencia epistémica –, y cuyo 

resultado pragmático estaba siendo, en aquel momento, la desaparición progresiva del 

grupo yanomami. Cogemos este debate a modo de ejemplo de lo que está en juego a la 

hora de pensar y teorizar la guerra. A mi parecer, y volviendo a la distinción de 

Gusterson con la que hemos empezado este epígrafe, la antropología de la guerra aquí 

presentada, al etnografiar la guerra de esta manera, define sus constancias. 

Explicándola, da lugar a que el militarismo vea en las ciencias sociales una posible 

mirada aliada. En otras palabras, la elaboración de un saber específico podía participar 

de la consolidación de una relación de dominio o de poder, sea este imperial, colonial o 

policial (cuando las estrategias de contrainsurgencia se aplicaban “en casa”), o una 

mezcla de los tres. Asumiendo la tensión entre ciencia y política, saber y poder, creo 

que podemos acercar el debate en torno a la participación de antropólogxs en los HTTs 

del ejército estadounidense a la crítica de Abu-Lughod acerca de la construcción de la 

otredad en antropología, con la que hemos empezado esta reflexión acerca de cómo 

posicionarnos para pensar la guerra. A raíz de todo este examen de la construcción 

progresiva de una antropología de la guerra, diría que, siguiendo a Gusterson, veo que la 

única opción posible para mí, para no “militarizar” mi investigación antropológica 

(Lutz, 2009), consiste en desarrollar la siguiente línea de trabajo: una etnografía crítica 

de la violencia militar. Y esto pasa, creo, por el hecho de etnografiar modos 

transversales de ejercicio de la violencia que emergen de lo militar como conjunto de 
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prácticas. Al menos en sus intenciones (dejemos a lxs lectorxs el juicio sobre los 

resultados), esto sería justo lo contrario de la antropología de la guerra de la segunda 

mitad del siglo XX, gracias a cuyos trabajos podemos hoy tener algo de perspectiva 

sobre nuestro propio compromiso.  

3.3. Herramientas conceptuales para una etnografía crítica de la 

violencia militar 

3.3.1. La importancia de la categoría analítica al uso 

En el marco de este TFM, entiendo que este compromiso debe reflejarse ante 

todo metodológicamente. En efecto, a la hora de comprometerse éticamente y 

posicionarse políticamente, a pesar de lo que acabo de escribir, tengo la convicción de 

que no valen las buenas intenciones, ni los compromisos “morales” (Cf. Anexo I para un 

argumento más detallado). Entiendo que este gesto metodológico inicial consiste en 

elegir un concepto clave y en definir las categorías analíticas que lo componen. De este 

modo, tanto la perspectiva metodológica como los objetivos y conceptos a examen son 

unidos en un mismo continuum argumentativo que emerge en diálogo con el trabajo de 

campo.  

Para enmarcar mi análisis, he seguido aportaciones de antropólogxs que llevaron 

a cabo una etnografía crítica de lo militar y de la violencia militarizada. Lubkemann, por 

ejemplo, construye su acercamiento metodológico a partir del concepto de 

“desplazamiento” en tiempo de guerra (“war-time displacement”) (2008, p. 26). ¿Por 

qué centrarse en la cuestión de los desplazamientos y no, como Nordstrom, en el topos 

de la experiencia de la violencia, por ejemplo (Nordstrom, 2004)? Al fin y al cabo, en 

principio ambxs realizaron una etnografía de la “misma guerra”. Sin embargo, como lo 

intenté argumentar en la primera parte de este Marco Teórico, sus respectivos procesos 

etnográficos no se realizaron en la misma guerra ya que ocuparon posiciones total e 

inevitablemente distintas en ésta y a su respecto. Para retomar la expresión de Abu-

Lughod, en sus respectivas investigaciones, dan a conocer “the actual situadness of their 

knowledge” (1991, p. 141). Su posición concreta ha producido un conocimiento situado 

que engendra verdades hechas de esta parcialidad (Clifford, 1986). Partir del carácter 

situado del conocimiento etnográfico conlleva una serie de preguntas totalmente 

distintas lanzadas a un “espacio cultural” investigado por ambxs. Las preguntas, dice 
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Abu-Lughod, “cannot be asked in general; they should be asked about and answered by 

tracing through specific situations, configurations, and histories” (1991, p. 148).  

Desde su posición, Lubkemann sitúa su perspectiva afirmando que ha cuidado 

especialmente el siguiente problema: el lenguaje utilizado para hablar de nuestro objeto 

de análisis está también determinado por otras definiciones y maneras de relacionar 

conceptos con los que lo situamos dentro de un espacio cultural y político de relaciones 

sociales. Es decir que estas categorías con las que definamos, por ejemplo, la “guerra” – 

esta palabra “imposible” por ser tan amplia, dice Nordstrom (2004, p. 5) – nos llevan a 

formular preguntas distintas lanzadas para interpretar aquel espacio de relaciones y las 

dinámicas que lo componen. Concretamente, y hasta donde haya podido ver, 

Lubkemann rechaza el proceso de construcción del objeto de estudio de Carolyn 

Nordstrom (Lubkemann, 2008, pp. 27-29). Lubkemann cree que Nordstrom, 

enfatizando el papel de la violencia en la guerra, acabó teorizando la violencia 

asumiéndola como “a socializing frame in its own right, casting it as a force capable of 

carrying the entirety of its own meaning within itself” (2008, p. 28). Si, en vez de una 

fuerza socialmente construida, la violencia es considerada de entrada como un 

fenómeno que homogeneiza las experiencias, se operacionaliza el concepto de violencia 

al uso en la investigación a escala del lugar representado como su escenario: la nación. 

“[A]nd thus implicitly and uncritically the Mozambican war becomes the object of her 

investigation for the outset” (Lubkemann, 2008, p. 28). Así explica este autor el proceso 

por el que Nordstrom, eligiendo la violencia como proceso que “resubjetiva” en la 

guerra, nacionaliza la guerra como fenómeno histórico supuestamente condicionado por 

“transnational cultures of militarization and economic gain” (Nordstrom, 2008, p. 10). 

Esta nacionalización de la guerra sería, digamos, un “daño epistémico” colateral al 

enfoque metodológico que tensa el trabajo de campo con ideas a priori.  Si veo difícil 

que esto no ocurra en cierto grado, creo que, al menos, lo importante es reflexionar y 

dar constancia de qué ideas a priori partimos. Ya que estas ideas condicionan las 

preguntas lanzadas al terreno, forzosamente se condicionan también las respuestas. De 

ahí la elección de Lubkemann de enfocar su etnografía sobre la migración y la 

transformación social que trae la guerra (2008, p. 45). No estoy en una posición desde la 

que pueda opinar acerca de este debate concreto; tan solo quería ilustrar con este 

ejemplo la reflexión que me lleva a considerar “la guerra” como un concepto que 
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debemos desubstancializar para darle un uso analítico y práctico, y para que este uso 

sea el proceso que “resubstancialice” en base a la imagen que rinda en la escritura.  

3.3.2. El concepto de “cronotopía” 

Teniendo esto en cuenta, el concepto que usaré aquí de categoría analítica es el 

de “cronotopía”. En este trabajo, partí de la etnografía de la narración sobre todo de una 

persona, pero también de entrevistas realizadas con otras dos. Se trata del relato de sus 

experiencias en las redes sociales después de que les planteara mis dudas acerca de la 

impotencia que yo sentí frente a situaciones que se daban en escenarios bélicos lejanos 

(Cf. Introducción). Acorde a los comentarios del apartado anterior, y siguiendo los 

argumentos de Lubkemann (2008), parto aquí de la postura de que identificar algo como 

una substancia de la violencia y/o considerarla como un fenómeno que estructura las 

experiencias y (re)ordena las subjetividades entorpece y aleja el conocimiento de los 

modos de experimentar “la guerra”. El concepto de cronotopía me permite dar cuenta de 

las lógicas de conexión de dimensiones espaciales y temporales como experiencias 

vividas en un lugar concreto. Este lugar concreto es un modelo que emerge de la 

escritura etnográfica. Este modelo trata de reflejar el lugar como experiencia de 

coordenadas espaciales y temporales vividas y dinámicas. Asimismo, podemos hablar 

de cronotopías de la guerra, en tanto que la guerra es “incorporada” (Méndez, 2018, pp. 

19-20) en la vida cotidiana y participa a su producción como “lugar”. Ahora bien, ¿qué 

es un “lugar”? No cabe duda de que existen muchísimos presupuestos teóricos desde los 

que pensar el lugar y su composición. Realmente, y siguiendo los comentarios del 

Apartado 2, el concepto de lugar que emerge de esta etnografía virtual es, creo, 

experimental. “Experimental” en el sentido de que se trata de una representación que 

hibrida lo virtual y lo corporal para rendir mediante un constructo teórico la imagen de 

una situación concreta: la imagen de experiencias cronotópicas de guerra. El concepto 

que inspira lo que aquí llamo “lugar” proviene del sentido que da Massey a esta palabra 

(place): “what gives a place its specificity is not some long internalised history but the 

fact that it is constructed out of a particular constellation of social relations, meeting and 

weaving together at a particular locus” (1991, p. 28). Lo que caracteriza un lugar, 

entonces, no es su “acumulación” experiencial e histórica. O, al menos, no sólo. Un 

“lugar”, más bien, es un lugar de encuentro, cuya experiencia sensible, social y cultural 
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es construida por estos encuentros. Es decir que Massey opta por una base material. Por 

esto, afirma que deberíamos pensar en los lugares  

“as areas with boundaries around, […] as articulated moments in networks of 

social relations and understandings, but where a large proportion of those 

relations, experiences and understandings are constructed on a far larger scale 

than what we happen to define for that moment as the place itself, whether that 

be a street, or a region of even a continent. And this in turn allows a sense of 

place which is extroverted, which includes a consciousness of its links with the 

wider world, which integrates in a positive way the global and the local” 

(Massey, 1991, p. 28). 

Ahora bien, si me gustaría desarrollar un concepto de lugar análogo al de Massey, soy 

consciente de que la etnografía virtual complica mucho esta tarea. De momento, y 

subrayando esta tensión, tan solo diré que tender hacia un concepto de lugar definido 

por sus encuentros puede permitir la construcción de una narrativa acerca de ciertas 

experiencias de la globalización en tanto que son procesos de espacialización en el 

tiempo del “momento” etnografiado. De la narración de estas experiencias puede 

emerger una descripción del lugar ocupado en relación a la guerra. Aquí, de nuevo, nos 

encontramos ante el complejo encaje entre “materialidad” de una experiencia y su 

puesta en discurso. Si la globalización es un flujo constante de interconexiones y de 

economías, materiales (por ejemplo: mercancías) e inmateriales (por ejemplo: 

información), el posicionamiento de cada individualidad y de cada proceso de 

autocomprensión y subjetivación de estas individualidades dentro de este espectro 

espaciotemporal dinámico es necesariamente variable. Es decir que distintas e infinitas 

tensiones construyen el carácter único del lugar. A la vez, este inevitable 

posicionamiento en relaciones de poder hace de cada lugar el encuentro de varios 

procesos de integración del tiempo y del espacio como prácticas culturales situadas 

dentro de la red que es la globalización. Este abordaje de la espacialidad nos permite 

sugerir un uso del concepto de “lugar” asociándolo a un cronotopo. Dice Massey que la 

espacialidad cronotópica es producida por lo que llama “the power geometry of time-

space compression” (1991, p. 25). Hasta donde lo entienda, Massey, pues, considera los 

lugares como encuentros de prácticas concretas del tiempo y del espacio condicionadas 

por economías globales y relaciones de poder. Sin pretender desarrollar una línea 
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similar a la suya, sus reflexiones me permiten enfocar mi estudio sobre el proceso de 

construcción, mediante narrativas recogidas online, de un “lugar” como espacio de 

experiencia; sobre la aparición situada de experiencias sociales del tiempo y del espacio, 

específicas al lugar como espaciotiempo experiencial único y experiencia singular de 

segmentaciones cronotópicas vividas desde el prisma del lugar que yo rindo en mi 

etnografía. Es decir que el concepto de lugar que emana de los relatos de las personas 

que cuentan su recorrido no es pasivo dentro de un panorama global que resignificaría y 

reconvertiría el significado de las experiencias locales. En palabras de Cruces Villalobo, 

las “reconversiones de la localidad distan de ser un efecto mecánico de tendencias 

globales: se ajustan a ellas según su propia lógica” (1997, p. 54). Si la globalización ha 

remodelado las conexiones entre localidades, esto no tiene por qué significar que la 

experiencia contemporánea de la localidad como nexo de experiencias y prácticas 

sociales sea una experiencia de “desanclaje” (Giddens, 1994, citado por Cruces 

Villalobos, 1997, p. 53), de vida vaciada de su significado original y resignificado por 

economías globales implacables (Cruces Villalobos, 1997, p. 54): “tras cada nueva 

operación de vaciado, control, compresión o deslocalización cabe esperar un residuo 

refractario a la misma. Las resistencias al desanclaje no son historia pasada, son también 

tendencias del porvenir” (Cruces Villalobos, 1997, p. 54). El modelo cronotópico me 

permite dar cuenta de cómo se construye la vida como lugar en un momento específico 

de intensificación de la violencia militar y de constitución de un frente, es decir de la 

irrupción de otro lugar geográficamente producido por el ejercicio de poder de actores 

globales como los ejércitos de la OTAN o de Rusia. El modelo cronotópico de análisis 

nos permite acercarnos a la experiencia de separación, de desanclaje y de reacción y 

resistencia, ya que “se centra en los esquemas prácticos y discursivos que 

conectan/desconectan las coordenadas del contexto local y las de la sociedad global” 

(Cruces Villalobos, 1997, p. 54).  

Un análisis cronotópico de la guerra promueve, pues, un tratamiento táctico de 

las categorías del tiempo y del espacio. “Táctico” en el sentido de que tiempo y espacios 

se enfocan como prácticas sociales vividas concretamente en un lugar. Este trato táctico 

sirve para, en cierto modo, “desbordar” conceptualmente la presentación del lugar como 

unidad abstracta idéntica a sí misma de forma continua en un espaciotiempo igualmente 

abstracto (es decir, ausente del análisis cultural, perteneciente a otro plano que el 
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sociocultural). Desbordar el lugar permite re-presentarlo y reflejar tanto sus 

discontinuidades en la experiencia del espacio y del tiempo como las heterosincronías 

(convivencia de distintas temporalidades heterogéneas las unas a las otras en un mismo 

espacio) que transforman las relaciones al lugar (Cruces Villalobos, 1997, p. 55). 

“Desbordar” otros modelos de representación de la relación entre localidades y 

globalidad significa tratar de rendir teóricamente, mediante relatos etnográficos y 

análisis, experiencias de producción de “mundos compartidos” (Cruces Villalobos, 

1997, p. 56). En este caso, concebir la guerra como serie de cronotopías de gestión de la 

violencia nos permite ver cómo los mundos son reproducidos, reconstruidos a pesar del 

carácter fractal y, supuestamente, “desterritorializado”, “transnacional” y discontinuo de 

las relaciones familiares y sociales. Para terminar, el modelo cronotópico es  

“situacional y dialógica en tanto no concibe el tiempo-espacio social como 

dados de una vez por todas, sino constituidos en las relaciones sociales mismas 

en virtud de procesos de poder, negociación y conflicto. Tematiza la reforma de 

la escena local bajo condiciones universales, si bien persiguiendo las 

sinuosidades del punto de vista de agentes concretos, más que la perspectiva 

ideal de un actor omnisciente situado en el centro del espacio-tiempo (y no en 

sus márgenes). Algunas visiones sociológicas, al adoptar dicha perspectiva, 

proyectan un cierto institucionalismo. En realidad, una teoría comprehensiva del 

sistema mundo está por hacerse” (Cruces Villalobos, 1997, p. 56).  

Entiendo que en vez de proporcionarnos una perspectiva que trate de rendir una 

dinámica global que ocurriría a la vez en distintos sitios, el análisis cronotópico nos abre 

una perspectiva desde un lugar acerca de la experimentación concreta del tiempo y del 

espacio como datos sensibles y como prácticas relacionadas a la condición de cruce de 

fuerzas y de relaciones que intervienen en el cronotopo de este lugar. ¿Cómo se 

territorializan e incorporan el tiempo y el espacio en este lugar concreto? ¿Cómo rendir 

la vivencia del tiempo y del espacio de los actores de una situación y de una posición 

que queremos conocer sin metaforizar estas coordenadas con categorías previas que 

plasmamos sobre la información sacada del campo para darle forma? Supongo que no 

hay una sola salida a este problema. Como suponía más arriba, el enfoque teórico y 

metodológico son tan solo dos aspectos de un proceso multiforme y plurívoco de 

comprensión. Como también decía más arriba, si la “sociedad” es un constructo teórico 
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que busca representar una cierta totalidad, o globalidad, cuesta mucho producir un 

discurso que rompa con una cierta jerarquización y con ordenamientos concretos de las 

partes que se suponen a este concepto de totalidad. Bruno Latour describe este problema 

de la manera siguiente: 

“[T]here is no reason to deny that the shadow of a huge social pyramid looms 

over our heads. It’s like a Pavlov reflex, a knee-jerk reaction. Whenever we 

speak of society, we imagine a massive monument or sphere, something like a 

huge cenotaph. There is a pecking order from top to bottom. So no matter how 

many warnings I could flash, every oligopticon used to hold the landscape flat 

will immediately be engulfed somewhere ‘into’ a larger social context as 

snuggly as a pigeon into its pigeon-hole. There is no way to fight this prejudice 

directly since it has been, for more than two centuries, the default position of 

our operational systems: society, no matter how it is construed to be, has to be 

something large in scale. And yet, it is just this default position that makes it 

impossible to deploy any relativist sociology” (2005, p. 183).  

Creo que este pasaje ilustra que, si no se teoriza con prudencia, los intentos de 

representación del espaciotiempo a partir de un lugar específico, concreto y material son 

fácilmente reintegrados a una escala mayor de abstracción que entiende “lo social” 

como “paisaje”. Esta reincorporación reordena y recoloca toda perspectiva diferencial 

sobre “la realidad” en la “pirámide social”. Más abajo, dice 

“The problem is that social scientists use scale as one of the many variables they 

need to set up before doing the study, whereas scale is what actors achieve by 

scaling, scaping, and contextualizing each other through the transportation in 

some specific vehicles of some specific traces. It is of little use to respect the 

actors’ achievements if in the end we deny them one of their most important 

privileges, namely that they are the ones defining relative scale. It’s not the 

analyst’s job to impose an absolute one” (Latour, 2005, pp. 183-184).  

Es decir que, si pretendemos construir un modelo de análisis oligóptico, las escalas 

cronotópicas no deberían formar parte de las variables de partida de una investigación. 

Quizás podamos entrever aquí una posible crítica al concepto de etnografía 

“multisituada” de Marcus, en tanto que esta condición de multisituación puede ser 



Espacios, escalas y contextos de la guerra en el norte de Siria. Apuntes etnográficos sobre cronotopías de guerra y sus 

ramificaciones 

49 

Trabajo de Fin de Máster en Investigación Antropológica y sus Aplicaciones 2019-2020 

definida en base a una escala paisajística social previa al trabajo de campo. Latour 

sigue: 

“It is because the prejudice of living inside an overarching framework is 

seemingly impossible to uproot that I have to devise a second type of artificial 

clamp. As long as we do not ferret out the places where ‘up’, ‘down’, ‘total’, 

and ‘global’ are so convincingly staged, the temptation to jump to the ‘context’ 

will not be alleviated and the actors’ scale-making activity will never have room 

to be fully deployed. The social landscape will never be flattened enough for the 

cost of connecting vehicles to be made fully visible” (2005, p. 184).  

En la sección siguiente, retomo la definición del modelo cronotópico de Cruces 

Villalobos para ordenar una lectura de la “actividad de fabricación de escalas” de 

nuestrxs participantes. Partiendo de la infraestructura digital en la que hemos realizado 

este terreno a modo de lugar oligóptico, trataremos de etnografiar críticamente la escala 

cronotópica en la que la guerra fue escalonada y contextualizada, traducida mediante 

prácticas sociales en un panorama concreto y relativo a la posición y situación concreta 

de aquel lugar transformado por el análisis en oligóptico. 
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4. Análisis de los materiales: construcción de una 

perspectiva oligóptica  

A continuación, pues, veremos en qué una lectura cronotópica de los materiales 

producidos en la última parte de mi etnografía ayuda a representarnos maneras de vivir 

la guerra civil en el norte de Siria desde otros “lugares” pensados como oligópticos. El 

análisis realizado a través de un modelo cronotópico permite situar las coordenadas de 

un tal “oligóptico”, desde el cual propongo comprender la agencia de internet en la 

experiencia en remoto de la guerra. Los rasgos propuestos por Cruces Villalobos 

servirán de categorías analíticas para delimitar la operatividad de este oligóptico 

etnográfico: 1) reterritorialización; 2) temporalización; 3) loci híbridos; 4) 

heterosincronías; 5) saltos de plano y compromisos (Cruces Villalobos, 1997, p. 55). 

Las cinco categorías analíticas estarán expuestas una tras otra y puestas en diálogo con 

materiales recogidos en las entrevistas realizadas en internet durante el verano de 2020 

para componer poco a poco un marco que rinda la relación social y las vivencias de lxs 

participantes y en qué estas se traducen en una contextualización, una escalización y una 

espacialización específicas y situadas. Éstas están hechas de lo que he llamado 

cronotopías de guerra, cuyas infraestructuras son una híbridación “experimental”, en 

tanto que representación de una cierta condición concreta de la que forman parte 

prácticas en entorno digital. Creo que los relatos que analizo dan pie a narrativas 

teóricas ambiguas. Doy cuenta de algo como una aleación “concreta-digital”: a través de 

lo digital, lxs participantes construyen una posición concreta. Esta posición situada y 

experimentada, la traduzco aquí en narrativas en las que se expresa un continuum 

experiencial atravesado por las cronotopías de guerra, y producido por variaciones en 

los encuentros entre experiencias y prácticas online y offline. Como se podrá apreciar, 

estamos ante un espacio que me resulta profundamente incómodo de describir, siendo 

esta incomodidad, quizás, el motor de mi exploración.  

Estas cinco categorías analíticas actúan de forma sincrónica, y podrían ser 

consideradas la construcción en espiral de la perspectiva oligóptica. En cada caso, 

trataré de mostrar en qué los materiales leídos en base a cada categoría analítica abren 

perspectivas sobre una u otra de las demás cuatro categorías analíticas. Al fin y cabo, 

estas categorías son umbrales construidos para una mejor comprensión.  A 
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continuación, ponemos en diálogo estas categorías analíticas con ventanas etnográficas 

compuestas de extractos de las entrevistas realizadas. Cada una de ellas, creo, viene a 

poner en perspectiva desde este umbral analítico una perspectiva diferente sobre 

cronotopías de guerra que nos pueden dar que pensar sobre la experiencia de la guerra 

puesta en contexto en las vivencias relatadas. 

4.1. Reterritorialización 

Como hemos visto, el análisis cronotópico permite ver que las nociones de 

espacio y de tiempo son constructos culturales en constante negociación con otras 

maneras de concebirlas. Es decir que les da sentido la relación entre las prácticas 

culturales y las dinámicas sociales de cada “lugar”. Centrándonos en la narrativa que les 

da sentido “aquí y ahora”, en la tensión propia al concepto de lugar identificada en el 

Marco Teórico, podemos representarnos el tiempo y el espacio como un proceso infinito 

de desbordamiento de sus fronteras “tradicionales”. Esto nos permite comprender su 

significación como categoría sociocultural como un proceso constante de construcción. 

Este proceso está condicionado por dinámicas de muy variadas escalas, desde 

abstracciones hasta materialidades; desde actores globales como los ejércitos, las 

instituciones nacionales o internacionales, los grupos de poder, hasta actores 

individuales, personas corrientes, o grupos de personas y comunidades locales; desde, 

incluso, condicionantes naturales como las temporadas, las tormentas, las enfermedades, 

hasta la socialización y lectura cultural y significación que se da a la “naturaleza”. En el 

caso de la guerra, precisamente, el proceso habitual de negociación del sentido, de la 

escala y de la relación del tiempo y del espacio es totalmente trastornado por actores 

frente a los que la mayoría es impotente. El concepto de reterritorialización, como 

herramienta para la construcción de un modelo cronotópico, viene a sugerir que lo que 

llamamos y consideramos un territorio no existe a priori. Un territorio no es nada fuera 

de su construcción como convención. Sentido y vivido desde el locus representado a 

través de un modelo cronotópico, el territorio es, por lo tanto, una realidad cultural en 

discusión, en disputa. De ahí que, como investigador, intente dar cuenta de procesos de 

re-territorialización, de atribución de sentido a un espacio atravesado por fenómenos 

que podríamos categorizar siguiendo las cinco categorías analíticas aquí al uso. La 

guerra, pues, es un proceso de desterritorialización y de reterritorialización. Es una 
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condición social, asimilable a un “chronic state of existence, the context for ongoing life 

projects” (Ferguson, 2013, p. 109). 

4.1.1. Preferir no ver 

Tras su trabajo etnográfico en zonas en guerra, Stephen Lubkemann llegó a la 

conclusión de que ya no podemos realmente considerar algunos conflictos armados 

como un acontecimiento aislado o aislable en el tiempo y en el espacio. Algunos 

conflictos armados persisten desde hace décadas, “spanning the entire lifetimes of 

multiple generations and fundamentally shaping the social realities of many tens of 

millions of the continent’s [África] inhabitants” (Lubkemann, 2008, p. 1). Es decir que, 

aunque nos cueste entenderlo, la guerra como contexto donde acontece la vida social es, 

para algunas comunidades, lo “normal”, en el sentido de lo esperable y conocido. Esto 

afirma también F. en varios momentos de las conversaciones que tuvimos por Skype. 

Esta condición de “normalidad” de la guerra conlleva que “[r]ather than treating war as 

an ‘event’ that suspends social processes – sigue Lubkemann al principio de su libro –, 

anthropologists should study the realization and transformation of social relations and 

cultural practices throughout conflict, investigating war as a transformative social 

condition and not simply as a political struggle conducted through organized violence” 

(2008, p. 1). En un pequeño extracto de una larga conversación y entrevista, dos 

participantes a esta investigación F. y M., cuentan cómo la guerra vino a transformar 

bruscamente la vida de F. Ambxs se conocieron en Turquía después de que F. huyera de 

Siria en 2012. Es palpable justamente esta idea de Lubkemann, la guerra como 

condición social progresiva, como detonante de movimiento. Cuentan lo siguiente: 

“- F.: I get information about Syria on the internet, on Facebook or some 

website, radio I know from when I was working there. But not from TV. I 

don’t watch TV since a long time, Syria time I stopped watching news 

from TV channels because it was so depressing. I listen some radio, and I 

have news there through Facebook and I get news from my family. I cut 

TV when revolution became war. So much information was not real, that 

I preferred to cut.  

- M.: Something interesting about F. is that when I first met him, he 

wasn’t following the news at all. He did not anything about what was 
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happening in Syria and he didn’t want to know. Which faction is where, 

who’s in control, where the battle is taking place, I knew more than him 

actually. I was following, but he had decided not to watch any news at 

all. Now a bit more.  

This war in Syria is not only a military war, it is also an information war, 

a huge propaganda war.  

- F.: I didn’t check anything, and I will tell you why. You know last time 

when we talked about what we were doing and what we tried to do in 

Homs in real life. At un certain point, when you see that everything is 

starting to get out of your control… not control, like, what you can do… 

it begins to be more that you could change, that what you can be part of. 

It began to be out of our hands and it became war for other people. 

Other people were doing nothing and became a stage for revolution, and 

that revolution became war. For us, for the group who started the 

movement, who lost real friends, in jail or because they died because 

some stupid one shot them, I said to myself: I can’t, I can’t continue 

watching that. Because I was burning myself. I had no control, I couldn’t 

do anything, change anything. I couldn’t watch what other people were 

doing in my land without having the power to do anything. You 

understand? I watch, I see other people suffering, and I will just burn 

myself, inside myself, and burn and burn and burn. At some point, when 

you put, how can I say, hot metal in your hand, you will burn yourself, 

for five minutes, but after that time you won’t feel the burn anymore. You 

know?”  

Este extracto ilustra que lo que vino a interrumpir la aparición brusca de la guerra (el 

otro participante, B., también insiste en que, en algún momento, la guerra empieza y 

termina) fue la capacidad de acción de F. en el mundo que habitaba. De pronto, los 

discursos, los gestos, la relación al espacio y al tiempo eran todos violentamente 

transformados, colocándole en una posición de impotencia. Esto le lleva a no ver la 

televisión. Luego, ocurre lo mismo con las redes sociales:  
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“When we saw that politicians and people belonging to the system, we 

were protesting against began to talk publicly for the revolution. While 

everybody was still in jail, they would use social media to say shitty 

things in name of the revolution. This I could not watch.” 

Sigue su narración, en la que apunta el motivo que le hizo, digamos, desertar el 

escenario que había sido el suyo: el espacio de la “revolución”, de aquellas relaciones al 

pasado, al presente y al futuro y al mundo que habitaba junto a lxs otrxs del “grupo”; 

aquellas relaciones a su lugar de vida y a las prácticas culturales que entraban en el 

ámbito de lo factible, de lo conocido y lo esperable, incluso de lo inesperado y de lo 

anhelado; aquellas relaciones que, aunque imaginadas y proyectadas para un futuro 

colectivo mejor, tenían precisamente como origen un movimiento pensado desde y para 

una colectividad; aquellas relaciones en las que la voluntad de una persona cabían y 

daban lugar a la asunción y la responsabilidad frente a las decisiones; todo esto se llevó 

la guerra. Como dice Bowman, “[i]t is important that we focus on the fact that it is not 

simply violative violence (torture, rape, cannibalism, acts of war and the transgressive 

like) which makes and unmakes worlds in which humans act or fear to act” (2001, p. 

32). Este arrebato de la capacidad de actuar también es, en cierto modo, una 

consecuencia de las circunstancias desatadas por la guerra. En un escenario en el que su 

vida estaba amenazada, en el que no podía hacer nada, prefirió huir.  

Interpreto lo que narra F. en el extracto más largo de arriba como la violenta 

sensación de impotencia que sintió cuando las coordenadas de su mundo fueron 

borradas de golpe al principio del conflicto, y fueron transformándose a lo largo de la 

contienda. En este proceso de producción de nuevas condiciones para la acción, no 

cabía el tiempo y el espacio reflejado por las redes sociales y los medios. Un 

acontecimiento en particular le hizo abandonar totalmente el espacio cultural y social 

que había sido el suyo y centrarse en la tarea de reconstruir relaciones distintas a su 

mundo:  

“Even more after my sister in 2015. I was like no, not anymore. Now I 

have my own revolution, with my personality, and I try to do it still now.” 



Espacios, escalas y contextos de la guerra en el norte de Siria. Apuntes etnográficos sobre cronotopías de guerra y sus 

ramificaciones 

55 

Trabajo de Fin de Máster en Investigación Antropológica y sus Aplicaciones 2019-2020 

Su hermana, que tenía 21 años en 2015, murió en Siria en un atentado suicida 

perpetrado por un miembro de ISIS. Murió junto a otras 56 personas, incluido el 

combatiente de ISIS.  

“At some point, when I lost my sister, I was like ok, I will go back and 

will be a fighter. I will kill so many ISIS people, you know. I will be a 

killer, I want to die. I don’t want to live. These are the things that come to 

your mind. It’s real, a fight between you and yourself. Then, you 

understand things, and you calm down a little bit, you see around you, 

you see the reality of all the game, the control, bigger than me… I will 

kill someone. I understand that when 56 people died in one bomb, 

because one person, he killed himself, there were 57. Because he killed 

himself, he was between them. You know? That one, he also died. For 

any idea, he died. I don’t care which idea, but he died also. There was 

someone who washed the mind of people who were already ready to be in 

that position, as a religious, or as any political thing or ideology they 

would believe to do this. But he was one: go and die. The one who sent 

him didn’t care, didn’t know his name. Bigger than that, bigger than that, 

you go to the big ones on this planet, who control business of the whole 

world. There distributing all those guns. Not in their country, but in 

America, in Africa… Ok? And then they say we want human rights and 

piece and your area. But you are lying, you produce that gun and you 

send it to my country.”  

Este momento le hizo cortar con toda información que circulase sobre la guerra. Tras el 

primer impulso de querer morir y matar, toma tiempo para conectarse al lugar donde 

está, para pensar, para, en cierto modo, relativizar. A partir de este momento, se 

desprende completamente de la relación a los acontecimientos de la guerra. En estos 

testimonios, interpreto que la interrupción brusca y violenta de la guerra no acontece 

una vez, sino que sigue transformando las relaciones de F. al lugar y al tiempo. Por su 

parte, él también resignifica sus vivencias cambiando de maneras de hacer, intentándolo 

de distintas maneras. En este sentido es como veo ahí un desprendimiento de su antigua 

relación al tiempo y al espacio, y un proceso de “reterritorialización” de su relación a su 

contexto.  
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4.1.2. La joven pianista 

Para explicarme un sentimiento de desprendimiento de un contexto que se ha 

vuelto opresivo, en el que se siente impotencia, F. me relata un pasaje de una de las 

obras de teatro de Ziad Rahbani escritas durante la “guerra civil libanesa” (1975-1990).  

En una de esas obras, me cuenta F., aparecen combatientes en medio de una ciudad en 

ruinas (Beirut). A lo lejos, en plena noche, entre ruidos de combates, disparos y 

explosiones, se escucha el sonido de un piano. Los combatientes se acercan y descubren 

a una chica de catorce años tocando el piano. Después de la guerra, la gente le pregunta 

a la joven pianista: “¿quién tenía razón? ¿quién estaba equivocado?” Ella les contesta: 

“me da igual. No lo sé”. “¿Por qué?” “Porque estaba tocando el piano”.  

“Ok, this doesn’t mean that I don’t care, but it means that I have 

something, that I have to do it now. I will not burn my time with so much 

bullshit, and things they say and show [en las redes sociales y en los 

medios]. Because real life is totally different. If you really want to know 

what happens, you have to see the people in the land [en Siria], who is 

living there. Because in social media, it is very easy to make everything 

fake. I understand that and I try to be myself. I made two or three music 

bands in Istanbul, I made songs, I have ideas, I write my album, I do my 

things for people over there. I will not watch someone, but think about 

what I can do, and not what I wait for. The thing is I don’t believe them, I 

can’t believe them. I can’t believe anyone, like I said last time we talked. 

I believe myself, what I can do with myself, and what I can produce for 

the future if I go back [a Siria], you know? I try to get good education 

now, and if I go back, even if I am a teacher for ten kids, if I can change 

them, they will change the future. I had a student from Raqqa in Istanbul, 

he was eating his hand here, man [se muerde la palma de la mano], 

because he saw someone that had his head cut in front of him. He was 

very little. I came to my class, very young, and he was always like this [se 

muerde de nuevo la palma de la mano]. He was scared. I gave him a 

guitar. The guitar was the point to stop eating his hand. I brought him a 

guitar, by my own, just for him. It was a hard situation in his little, and 

that was what I could change in real life, bring him a guitar… not what 
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thousands of politicians do, talking about bullshit, propaganda or 

themselves. But in real life, what do you do? What do you do for real? 

Not money, or supporting this, no no. Teach me how to fish, and I will be 

free. This is the problem of refugees all around Syria. They just give them 

fish. The kids, when they always have to open their hands for others, he 

loses something very important as a human being. To be proud of 

themselves.” 

Esta conversación siguió un buen rato. Hablamos de cómo pensaba ayudar a la gente 

después de la guerra. Le conté cómo yo, en distintos momentos de mi vida, intenté 

hacer algo, ayudar, solidarizarme. F. insistió en que ayudar debe partir del respeto a las 

personas, sin condescendencia. Cambiamos de tema después de que le interrumpiera un 

amigo, que le saluda por la ventana de la roulotte. 

En toda esta conversación, creo que F. me contaba lo difícil y trabajoso que fue 

forjarse poco a poco un lugar nuevo desde donde relacionarse a su mundo asumiendo, a 

escala de sus potencialidades y capacidades de acción, la presencia de la guerra. Como 

la joven pianista, intentó dedicarse a una actividad que fuera suya, aun estando en medio 

de un campo de ruinas. Me muestra también otra manera de seguir sintiendo un cierto 

control sobre lo que se puede y/o debe hacer; consiste, en la medida de lo posible, en 

decir no. En una de nuestras entrevistas, B. dice algo similar. Me cuenta:  

“Recently I have changed my point of view, but at that moment, I didn’t 

want to go to the military service, I didn’t want to fight, I am a pacific 

man. I don’t want to go to any war. I challenged the regime [de Bashar 

Al Assad] by not going to its military service. Then the YPG, they were 

from my hometown, so I know them. And they wanted to force me to go to 

their military service. This is something that, for me, was not possible, 

not even to imagine, to go, or to decide to go. To imagine that I am 

accepting such an offer, or such a condition. I was totally disagreeing 

with their political behaviours, because they started their demonstration 

from a different place, and then they asked everybody to join them there. 

[…]. They divided the act, the demonstration into three. This is what I 

disagreed with, but also their point of view and ideology.” 
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Aquí también, creo se describe un momento en el que el hecho de sentir un cierto 

control sobre la vida propia pasó por el hecho de negarse; no de hacer, sino de no hacer. 

Estas decisiones de no luchar, ni por unos, ni por otros, ha cambiado la vida de B. Se 

marchó de su ciudad, de hecho. Primero a Estambul, y luego a Alemania.  

4.1.3. Re-relacionarse por las redes sociales 

En el caso de F., las redes sociales tuvieron un gran protagonismo en todo este 

trabajo de recolocación, de “producción de un espacio” para retomar la expresión de 

Henri Lefebvre (2013, p. 124). Al principio, las redes sociales eran la voz del 

metarrelato que construía el paisaje de la guerra como espaciotiempo único y 

todopoderoso. Para él, esta narrativa era insostenible. Cuenta que muchos conocidos y 

amigos suyos no lo pudieron aguantar:  

“After 5 years of my sister I can see the details of what is going on in 

Rojava at least, after ISIS went there, the details about all the violence 

that is getting done against my people. Actually, so many people like me, 

I know so many Syrians like me… We divided in two groups. A group 

which has cut everything, that didn’t want to know anything about war, 

no social media, no news, nothing. A lot of people very close to me 

decided that. I don’t want to hear any bullshit about what politician says 

about this or that, or what side says what. We know what is going on, we 

grew up in that country. We know how much harm they can do, and what 

they did in front of us when they started to kill. After this, I don’t want to 

repeat that idea, I surely know what is going on. The other group was 

watching, and seeing everything from outside. I know around five people 

that have now schizophrenia. One of them is my cousin. He has lost his 

mind. Totally. It’s too hard to fight inside yourself about what’s going on 

there. Not just “wow, the planet doesn’t know what goes on in my 

country and no one cares”. No, about you, and yourself. What am I doing 

here? […]  

Some of my friends had trauma from the Syrian secret police. They 

thought that the secret was watching them always. This comes from far 

away, when one of the boys at school could give your name at any 
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moment. This is in the mind of millions of Syrians. My cousin now is in 

Iraqi Kurdistan. Last time I saw him in 2014, he came to Istanbul. He 

was about to lose his mind but at that time I didn’t understand. He went 

back to Kurdistan. He wanted to go to Europe, but didn’t. He met him 

then in 2017 in Kurdistan, where I also saw my father and mother after 

five years. My parents, they had come to Kurdistan, Iraqi side. I met my 

cousin, he didn’t know anyone. He was on another planet. I know so 

many friends like him.  […] Something in their mind is broken.” 

A lo largo de este extracto, sobresale el hecho de que recibir “información” es una 

experiencia íntima (“it’s too hard to fight inside yourself”; “this is in the mind”; “it 

comes from far away”; “he was about to lose his mind”, etc.). Este pasaje de su 

narración es particularmente revelador también porque distingue entre dos “grupos”, 

dos maneras de vivir esta intimidad: quiénes cortan con aquella manera de ordenar los 

hechos, y quiénes no. No cortar les acaba “rompiendo”, como si aquel metarrelato de 

algo como su propia vida, sus propias circunstancias, les hubiese enajenado de sí 

mismxs. Esta relatividad de los hechos en base a su producción e imposición como 

narrativa me lleva a destacar en estas tres ventanas etnográficas la relación social al 

tiempo y al espacio como realidad en disputa, como trabajo progresivo. 

4.2. Temporalización 

 Esta última historia de F. nos muestra que, a veces, se prefiere no ver la “visión 

del mundo” que se impone tras la partida, tras la imposición de un paisaje en el que ya 

no se puede actuar. Seguir intentando ver en las mismas condiciones es, como dice, él, 

demasiado duro. La mediación de internet como acercamiento único a aquello que ellxs 

conocen choca con la diversidad de experiencias de este lugar atravesado por relaciones 

trastocadas, interrumpidas, de acciones y decisiones diferentes, de ventajas o pérdida de 

ventajas, de nueva movilidad y nuevas imposibilidades, etc.  

  “We know what is going on, we grew up in that country”.  

Este conocimiento choca, precisamente, con la temporalidad de internet: instantánea, 

constante, que reordena los hechos y los representa en torno a discursos producidos por 

“políticos” y “lados” enfrentados. Para él, esa perspectiva es mentira, “bullshit”, porque 
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vio cómo esas mismas instancias, estos mismos agentes, desataban la violencia. El 

asunto de las redes sociales es, en este sentido, muy importante. La categoría analítica 

temporalización subraya que, en un modelo cronotópico de análisis de discursos y 

prácticas, nos puede ayudar a entender la transformación de las relaciones sociales el 

hecho de analizar cómo algunos agentes tratan de volver a “situar” su temporalidad, de 

volver a producir un tiempo en acorde con los ritmos que les son posibles en las 

coordenadas cronotópicas producidas por la relación con la guerra. Desde un punto de 

vista cronotópico, no podemos explicar la relación a la temporalidad por motivos 

históricos externos al tiempo como categoría social localizada. La historia misma, más 

bien, sería una negociación política de presentes simultáneos que se encarnan en 

prácticas concretas a través de un desbordamiento de los marcos culturales asociados a 

las categorías de “tiempo” (asociarlo a la tradición, por ejemplo) y de “espacio” 

(considerarlo como un “territorio”, con su red de lugares connotados, por ejemplo). Es 

decir que la historia sería una “serie de historias” sociales, de procesos interpretativos, 

que construyen narrativas sobre el presente en base a asociaciones entre hechos pasados 

y futuros y otros tipos de historias y ritmos de vida. En este sentido, y volviendo a uno 

de los dos “grupos” identificados por F., muchas personas prefieren abandonar 

totalmente una esfera de discursos que, sin duda, retemporaliza sus experiencias, o 

incluso toda su vida. Ahora, leeremos estos materiales en base a dinámicas que 

identificamos como procesos de (re)temporalización.  

4.2.1. El pasado como relación al presente: “ambiente” 

 Después de que le planteara a F. mi problema acerca de la enorme impotencia 

que siento cuando consulto las redes sociales, sobre todo Twitter, al respecto de hechos 

ligados a la guerra, me dijo que  

“When you hear from social media about things happening far away from 

us, you know, like so far, what we understand or what we feel is like a 

minute of being sad, or being stressed, or being like “ok, I’m against this 

idea”. But when some people live in that situation for a long time, you 

know, day by day, as a life situation, it is totally different. When you talk 

with people in that violence, under that violence, you see that what you 

think is wrong for him has become normal.” 
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La pregunta por el salto que existe entre recibir información por la “ventana” (Simons, 

1995) que se abre por Twitter sobre la violencia y estar en la violencia le lleva a hablar 

de la “normalidad” que acaba siendo convivir con ella (ya mencionada junto a 

Lubkemann al principio de esta sección). De hecho, tras este primer apunte, su discurso 

se instala en cierto modo en esta “normalidad”, la explora y me la explica. Sigue:  

“It’s time. Their just trying to find a way just for surviving. After 

surviving… Actually, not just surviving, because he will be alive if he 

didn’t die… How can I explain that… At some point, in Syria, when the 

war just started, or when the Revolution became war, it was just the 

same, after some friend, or some people we knew died, we were the 

people who didn’t die. And we still have this idea, you know. Like, enjoy 

your life, because you didn’t die! Because you had a chance to continue. 

When you come face to dace with death, something makes you 

understand what life means. It makes you more powerful to survive or to 

understand… ok, I didn’t die. I could be one of the people who died in 

Syria. At some point it’s just “Finnnn” [imita el sonido de una bala y 

enseña la trayectoria al lado de su cara], it’s just chance. I had that. In 

so many differents moments of my life, as a Kurd, before being Syrian, or 

a Kurd in Syria, you know, it’s double… Because when you grown up as 

a Kurd in any point of Kurdistan, I think you become politically involved 

automatically, you know? You mind become political, you know all the 

time what is right and what is wrong, and what you can say, and what 

you cannot say in front of other people or at school. It’s very complicated 

to make people understand how you grow up like this or how you 

understand this at that age, when you are a kid. You know that there are 

some subjects we talk about in family, but there are other that you don’t 

talk about at school or with your friends. And you are very young! For 

kids, it doesn’t matter, then understand… Because of my name, I am 

different than others. When I went to university it was totally different for 

friends who came from other cities. My mind was different than theirs, 

for I had seen things… I don’t know how to explain in English, like 

“Talhil”, how to understand the things and how to say it. It’s ambiance.” 
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“It’s ambiance”. Como en los extractos del epígrafe anterior, aparecen relaciones 

diferenciales a una misma información. Explica que en la experiencia cotidiana de 

quiénes viven la guerra como algo “normal”, en cierto modo, aflora toda una 

experiencia vital que desborda mucho las fronteras del “presente”. Hablar de la 

diferencia de percepción de hechos de guerra en Twitter para mí y para él le lleva a 

hablar de esta “normalización” de la guerra. En los Tweets, algo de la infancia de F. 

aparece, algo de su historia, algo que ha condicionado poco a poco su manera de 

entender el presente, algo que ha producido lo que llama “ambiente”.  

 Durante más de media hora, F. sigue recordando lo que fue para él ser una 

de aquellas personas que casualmente no murieron. Recuerda la primera noche de 

violencia en Homs, la plaza manchada de sangre al día siguiente, siendo limpiada por 

los bomberos de la ciudad. A un momento dice  

But before all this, let’s cut before 2011 and go back to like 1990-1991, 

when I was in first year at school. First, you go to school, it is like a 

prison. It looks like prison. You have something controlling you with 

fear. If you sit, it is like this [mueve el móvil, se sienta recto con los 

brazos cruzados y la espalda recta]… Like that, controlling the body, 

keeping your freedom of movement. As a kid, it was hard. You have a 

photo of Assad’s father everywhere, like a god always seeing you, and 

that makes you afraid inside you always. And we have something else. 

We were making like this [pone el brazo en alto], like in Nazism, and we 

would say “forever Assad.”  

Ante mi sorpresa, repite 

“Yes… Yeah yeah yeah, “forever Assad”. Ok? Every morning you go to 

school and they say “who is the leader of our life”, everyone makes like 

this [brazo en alto] and says “forever Assad”. Forever. Not today, not 

tomorrow, not after tomorrow, forever.”   

Sigue su narración de su paso por la escuela primaria, en la que tenían asignatura de 

“ejército” y “nación”, donde aprendían a manejar fúsiles de asalto Kaláshnikov, técnicas 

de guerra, y, en general, a defender la nación árabe siria contra sus enemigos. Habla 

largamente de la universidad, de sus clases y del ambiente general de delación y 
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vigilancia que había. Aquí también, hablando de la “normalidad” de una violencia que, 

desde la ventana abierta por Twitter, nos puede parecer condenable, o horrible, recorre 

el camino de su tránsito desde 1990 por un ambiente empapado de miedo. Cuenta que, 

en la universidad, el profesor cogía el libro y decía en una clase de la carrera de 

ingeniería agrónoma 

“This, this, this, this, it is all wrong. Those things have changed. But in 

the exam you must answer what is in the book. You understand? In 

general, they made people schizophrenic in several ways, and society 

had so many psychological problems… I think this was the biggest war 

we had before going into war face to face. You know, when I finally went 

out of Syria, I understood that life is not like that, that the planet is not 

like Syria. And I was like “wow!”, where was I living? Really, 

sometimes, I think or write about it and uffff, I see that, you know, you 

are really on another planet… This is the real problem, the main issue, 

apart from every person, what every person is. I had luck to have an 

open-minded family. My father had studied… But it was not the case for 

all people. I had a communist society around me to make me understand 

more details about what’s going on, what is right, what is wrong, help 

me thing in different ways. But other people were really ready to be in 

this war and in all this violence. Because all of those psychological 

problems, you keep it inside those people, it was like a bomb. It just need 

someone to touch it. Why do we have war still now? Nine years… Syrians 

kill each other, and other people come and kill us.” 

Explica por qué, en su opinión, él tuvo suerte dentro de “la guerra más grande que 

tenían antes de la guerra cara a cara”. Distinguir entre la perspectiva sobre la violencia 

mostrada en “tiempo real” en Twitter y la de la violencia como sistema de relaciones 

sociales le lleva a solapar distintos tiempos, distintas partes de una historia que 

comprendo como una sincronía entre afectos y comprensión. Cruces Villalobos escribe 

al respecto de la heterosincronía que se trata de  

“la abigarrada superposición de scripts temporalizadores que conforma la 

memoria histórica de las comunidades locales: los del tiempo biológico (la 

sucesión de las edades), los del tiempo biográfico (la secuenciación de la 
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experiencia vivida), los de la historia vincular (la sucesión de las relaciones), los 

de la historia cronológica (la progresión de las fechas), los de la historia 

evenemental (la ocurrencia de los hechos), los de la historia conceptual (la 

concatenación de las épocas)” (Cruces Villalobos, 1997, p. 55).   

F. me muestra muy bien cómo un tiempo unívoco, abstracto, puede acabar 

homogeneizando esta “superposición de scripts temporalizadores”, de la que habla 

Cruces Villalobos. A veces, aparecen hechos horribles en toda su crudeza, 

acontecimientos que no pueden encajar en ningún mundo por ser tan doloroso, pero que, 

aun así, no pueden sino ser asumidos de algún modo.  

4.2.2. Retemporalizar el presente para construir un lugar habitable 

Tras el golpe del fallecimiento de su hermana, dice F. que 

“[…] you understand things, and you calm down a little bit, you see 

around you, you see the reality of all the game, the control, bigger than 

me…” 

Se mira alrededor, se vuelve a conectar con el lugar concreto, y a retemporalizar su 

presencia en el espacio. De no ser así, los términos con los que se piensa la situación 

tienen que ver con matar o morir.  

Siguiendo aquí también a Lubkemann, y para terminar la lectura en clave de 

temporalización, el análisis cronotópico en el contexo de una antropología de la guerra 

no puede tampoco separar los espacios entre el espacio “normal” (de no-guerra) y el 

espacio en “estado de excepción” (de guerra). Desde el ámbito de la filosofía Giorgio 

Agamben sugirió que el estado de excepción era un modo de gobierno. Pero en la vida 

social, existen insurgencias contra esta dicotomización, contra esta polarización del 

tiempo en espacios nítidos de gobierno. Una guerra no puede ser concebida en base a tal 

separación, como lo muestran estas experiencias de guerra en remoto. En palabras de 

Lubkemann: 

“Just as the ‘ordering of violent things’ can overemphasize the distinction 

between war and nonwar by casting all war-time behavior as driven by 

violence, the conceptual inertia of older (and theoretically discredited) 

anthropological thinking can easily oversharpen the same distinction in reverse, 

by implicitly casting ‘normal’ social process as conflict and violence free. We 
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should thus not permit analysis in warscapes to neglect what we have learned 

elsewhere: that hegemony is always contested, that operative social practices 

are the contingent outcomes of ongoing processes of social struggles, and that 

conflict and violence – in variously socially recognized and unrecognized forms 

– are continuously implicated in the negotiation of social reproduction” (2008, 

p. 23). 

Es esta continua involucración de la lucha, del conflicto y de la violencia en la 

negociación constante de la reproducción de las prácticas sociales que, a mi parecer, 

permite enmarcar el concepto de hibridación.  

4.3. Los “lugares”: mezclas singulares de tiempo y de espacio 

El concepto de “experiencia híbrida” viene a proponer que los lugares son 

vividos en tanto que mezcla fenomenológica única de tiempos y espacios diacrónicos, 

simultáneos a la vez que diferenciales. Cada circunstancia está hecha de esta mezcla, 

que materializa tiempo y espacio como datos sensibles, como relación concreta al lugar. 

Recordar “el pasado” puede ser una relación espacial y material a un lugar, sea por 

cómo habitamos este lugar, por qué hacemos cuando estamos ahí, etc. Esta hibridación, 

según como la interpreto, se ejerce. Creo que las cronotopías de guerra abiertas en este 

análisis nos proponen que el impedimento de este ejercicio, de esta hibridación del 

lugar, puede implicar sufrimientos muy grandes, incluso inaguantables. Así interpreto 

buena parte de los momentos en los que F. cuenta que no podía soportar el flujo de 

información monolítica que reordenaba y reasignaba lo que estaba pasando. Pensemos 

en la historia de su primo o de sus amigos que, como dice, se perdieron a sí mismos. 

Como lo vimos (Cf. supra 2. Marco Teórico), lo que llamo aquí lugar no es una unidad 

esencial a priori. Los testimonios de guerra aquí etnografiados condensan los 

solapamientos de tiempos y espacios heterogéneos que vienen a producir cronotopías de 

guerra en lugares cuya experiencia es una hibridación de estas distintas temporalidades. 

Es decir que el lugar sería ante todo una relación al lugar, condicionada por un 

entramado espaciotemporal complejo que no remite a pasados o futuros abstractos, sino 

que aparecen como actos de memoria y prácticas relaciones concretas en el presente. 

Los siguientes extractos serán puestos en diálogo con esta idea.  
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4.3.1. Acto de memoria, gesto material 

Recordando el momento de la ofensiva turca en el norte de Siria en octubre de 

2019, F. explica: 

“- They [Turquía] took that part already. Now we are paying for what 

they did last year, because Al-Hasakah, my city, has been without water 

for three months now because the area they took, the point was reducing 

water.  

- Yo: Why? They needed… I don’t understand…   

- F.: Serêkanî [en lengua kurda, llamada Ras al-Ayn por el régimen 

sirio] is a spring of water. They took that area and now they have cut the 

water of my city. People are now without water there, it is being like this 

for the last three months. They have so many problems… They publish so 

many things on social media about it: now the situation is like this or like 

that. More than one million people without water, because the Turkish 

cut that part from the rest. It was a strategic movement. Al-Hasakah is 

not exactly on the boarder with Turkey, it is deeper inside Syria. So now 

they control that, and they have been cutting water from time to time 

since last year, like six or seven times, for shorter periods, one month, 

one month and a half. Now they have cut it for three months! Still now. 

No one is doing anything. No one is talking about it.  

- Yo: Why do they do that? 

- F.: Just like this! Just another type of war. The situation is… you know 

it’s very hot there. Now in summer, it is normal to have 45 or 46 degrees. 

We used to play football with 41 degrees Celsius. It was normal. And 

now, they have no water and corona [Covid-19 causada por nuevo 

coronavirus].  

- Yo: It's true… How is it going there? 

- F.: We don’t have good hospitals there… And people don’t have good 

education in order to understand what they can do or not, or what they 

have to do to protect themselves or other people. It is very complicated.  
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Tras un rato hablando en general de las condiciones de vida en Siria, se queda en 

silencio y dice 

- F.: But now we are here [refiriéndose a su situación actual: 

Inglaterra]. 

La roulotte desde donde me está hablando, su paso por Madrid en mi casa en 2019, la 

situación actual de corte de agua en Al-Hasakah, la zona de Serêkanî bajo ocupación 

turca, la pandemia, las denuncias constantes, sin respuesta, en redes sociales… Recordar 

los días de la ofensiva construye una narrativa que refleja el estado actual cronotópico 

de su experiencia y de su relación con Rojava. Las ramificaciones e historias producen 

un lugar de vida y de toma de palabra híbrido que asume ciertos saltos en el tiempo y en 

el espacio. Manteniendo esta conversación con él, dando cuenta de este diálogo, 

propongo yo también una manera “cronótopica” de enmarcar estas mezclas entre 

memoria y lugar. En cierto modo, elijo la memoria como óptica de la experiencia 

singular e irreductible de la guerra. Interpreto su relato como una construcción textual 

de una memoria viva y en acto que nos muestra cómo los saltos cronotópicos y la escala 

producidos rinden una imagen de compromiso con el lugar. Quizás esté rindiendo una 

imagen de coherencia entre las vivencias de ayer y las de hoy, como si la coherencia, la 

posibilidad de articular una lógica entre nuestras vivencias del pasado y las de hoy 

fuera, en cierto modo, signo de potencia.  

4.3.2. La radio 

Poco a poco, cuenta F. que ha ido seleccionando los medios que sigue. Acabó 

siguiendo sobre todo una radio de Rojava difundida por internet.  

“Now I follow some radio inside Rojava. I know the day by day of 

people. What they do, the things they do, what are the problems they 

have inside Rojava.”  

Esta radio le da acceso a las cosas que pasan ahí. En vez de transformar “la guerra” en 

una confrontación entre bandos y en un paisaje fijo y monotemático, la radio añade 

detalles al mundo, le permite aportar cosas también a su lugar de origen. Manda música 

que graba desde su lugar de vida. El otro participante, B., destaca también el papel de 

una radio que llama “community media” en la que trabajó en Rojava cuando estalló la 
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guerra. B. cuenta que la radio le gustaba por ser un lugar donde contar lo que ocurría sin 

hacer propaganda. Este rasgo, añade, no es propio a la radio, sino a la cadena donde 

trabajaba. Dice B.: 

“We would not be a part, we would not advocate for any political party 

or political group, or military group. So, this is how we dealt with 

information from the radio station. But also, personally I was following 

the news, what’s going on, when this would happen or, for example, 

when this would end. Because the end was a question everybody would 

ask. It’s going to be too long.” 

Se desprende de sus relatos que la radio es una manera de luchar contra la guerra 

mediante un impulso creativo. En la medida de lo posible, nunca mejor dicho, el trabajo 

colectivo les deja imaginar nuevas maneras de reconstruir, de encontrar soluciones o de 

producir un cierto bienestar colectivo. Ocurre algo similar con el cine (el Festival 

Internacional de Cine de Rojava, por ejemplo), entre otros medios. Este punto fue 

tematizado por Carolyn Nordstrom, que cuenta que su llegada a zonas en guerra de 

Mozambique en las que no quedaban instituciones como las que conocemos provocó en 

ella un gran descoloque al respecto de las arraigadas lecciones de su infancia sobre la 

realidad “hobbesiana” de las relaciones humanas cuando nada “media” entre ellas.  

“Much as been written on the cultural construction of reality: that being human 

entails more than anything else creating the cultural worlds we live in and 

endowing them with significance. Yet that research has been conducted for the 

most part in societies with functioning institutions. In that context, people do 

not create worlds anew but fine-tune the ones they are born into. Very few 

empirical data exist to show how people’s worlds are newly crafted. How does 

cultural creativity take that first step into constructing the wholly new? At the 

epicenters of war, this question is particularly pressing: if people rebuild their 

lives and worlds as they were, they will simply be open to re-attack. Survival, 

then, involves crafting a new universe of meaning and action” (Nordstrom, 

1997, p. 13).  

Hasta donde haya podido comprobar en esta corta etnografía, esta reconstrucción pasa 

por un sentimiento de comunidad, de estar con gente, de poder hacer cosas con personas 

que se encuentran una situación similar, que se preocupan por lo mismo. Por ejemplo, 
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en octubre de 2019, cuando el ejército turco atacó Rojava, cuando conocí a F. y a M., 

nos juntamos con varios centenares de personas en la concentración de la plaza Tirso de 

Molina de Madrid. Al final de la concentración, muchas personas que estaban ahí se 

juntaron para bailar. La gestión del estrés no solo pasa por acciones colectivas. También 

se realiza con trucos, gestos como fumar, beber, pasear, comer, no comer, etc. Estos 

últimos comentarios quedan como líneas abiertas que desarrollar más a fondo.  

4.3.3. Reconexión gradual 

A través de una serie de canales en los que se siente poder participar, F., poco a 

poco, restablece la relación a internet. Antes, sin este trabajo de selección, internet 

“quemaba”, dice F. Pero esta relación acaba siendo un medio para la construcción de un 

lugar hecho de realidades materiales tangibles e intangibles: entorno físico, 

posibilidades de movimiento en el lugar, recuerdos, proyectos de futuro, espacios y 

canales digitales de información y de comunicación, memoria, decisiones de no ver, de 

no saber; todas estas realidades son prácticas al fin y al cabo materiales en tanto que 

acaban construyendo la posición del propio cuerpo en las relaciones sociales que son el 

tiempo y el espacio. Skype le sirve para hablar con su familia: 

“I talk to my family through internet. But, you know, they don’t always 

have electricity. They have power for a couple of hours, and then it gets 

cut off. They have a maximum of four hours. The rest of the time they 

have generators. In their neighborhoods they have bit motors in order to 

produce electricity that people pay extra. Internet, sometimes they have, 

sometimes they don’t. But sometimes they do and we talk. My brother has 

three kids now. After I left I never saw them, but they all know me from 

Skype. I’m their uncle of Skype, you know.” 

El “tío de Skype”, uno de tantos ejemplos de lo que llamo aquí hibridación, de la 

prensión material de espacios y tiempos que, a priori, tenderíamos a considerar como 

menos reales que aquel constructo que llamamos “realidad”, entiendo por ello el ideal 

del espacio físico como última realidad “objetiva”, que existiría previamente a las 

experiencias y a su formalización cultural. El análisis cronotópico, entre muchos otros 

enfoques, nos invita a dejar de lado todo punto de partida objetivista. Lo que llamo aquí 

hibridación no corresponde a una experiencia multisituada, porque en el cronotopo 
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híbrido también contemplamos lugares imaginados, realidades intangibles, como 

acabamos de ver. “Multisituar” la etnografía en los recuerdos de otras personas no 

dejaría de ser un gesto complejo (¿imposible?). Testimonia de este protagonismo de la 

memoria el pasaje siguiente:  

“In Syria side, Homs, that beautiful city that I love, I imagine it in my 

mind just as when I left it. Damascus too. Still I have Damascus in my life 

like how I lived it. You understand what I mean? The footage of it 

destroyed… It can’t be… No. I don’t want to destroy their memory. 

Because when you see it destroyed, in life now, you know, the memory 

also goes like that [junta los dedos de las dos manos]. Like ok, it does not 

exist now. No, in my mind it still does. I still hear the music of the 

neighbourhoods I used to live in. I don’t know if it still there or if it has 

been destroyed, but I still have it here [se toca la cabeza con el índice de 

la mano derecha]. I don’t want to watch it, because if I watch it I won’t 

do anything, I will cry in a dramatic way and I will finish that beautiful 

memory. Now I still keep that beauty in my mind. It’s what I have. I 

decided not to see what happened there and keep that imagination in my 

mind.”  

El lugar de la imaginación no es menos real, o la “negación” de la realidad. La 

destrucción de Homs es un hecho. Lo que haga cada persona con sus vivencias de Homs 

también es un hecho, igualmente real, igualmente importante, igualmente material, en el 

sentido de que lo vive un cuerpo atravesado de afectos, positivos y negativos. Ambos 

hechos no son antagónicos. Pertenecen a verdades enunciadas desde perspectivas 

necesariamente parciales sobre aquel entramado que construimos como “realidad”.  

“I have come to think that this is a trait [imagination] people have specifically 

nurtured to counteract destructive violence. When people look out over a land 

that should resonate with meaning and life, but that now stares blankly back with 

incomprehensible images of barren fields, broken communities, tortured bodies, 

and shattered realities, they are left with the choice of accepting a deadened 

world or creating a livable one. It is the imagination – creativity – that bridges the 

abyss, if not to reconstruct the past, to make the present livable” (Nordstrom, 

1995, p. 147).  



Espacios, escalas y contextos de la guerra en el norte de Siria. Apuntes etnográficos sobre cronotopías de guerra y sus 

ramificaciones 

71 

Trabajo de Fin de Máster en Investigación Antropológica y sus Aplicaciones 2019-2020 

En otro orden de idea, Boissière y David se preguntan si el poder no perseguiría 

precisamente “l’utopie d’un pays sans villes ou de villes sans passé et sans territoire, 

pour une société sans patrimoine ni mémoire, donc sans opposition” (2014, p. 91). En 

cierto modo, no solo el “poder” persigue esta utopía de un mundo representado desde 

una sola perspectiva que lo abarque todo. Cualquier análisis científico que persiga una 

verdad opta por una postura que niega toda posibilidad de resignificación. Mostrar las 

imágenes, insistir en las imágenes, que estén ahí en bucle, no es sino una manera de 

borrar la memoria y, por lo tanto, de impedir la (re)significación de los hechos. Claro 

está, la memoria se construye también a través de narrativas. Como persona que 

pretende desarrollar investigaciones antropológicas, debo ser consciente de que mi 

etnografía es también una narrativa que, en cierto modo, deja un hilo suelto susceptible 

de formar parte del mosaico de la memoria (Velcic-Canivez,1994, p. 72).  

4.4. Heterosincronías 

 Esta construcción de la memoria es, pues, una yuxtaposición de temporalidades 

distintas en un mismo lugar. Es decir que conviven en un mismo mundo diferentes 

maneras de vivir el tiempo que, sin embargo, acontecen a la vez; hetero-sincronías. Creo 

que, en cierto modo, este concepto, tanto como los demás aquí al uso, nos permiten 

elaborar narrativas a partir de estos materiales que reflejen la diversidad de experiencias 

que trae consigo la guerra. Tan solo pretendo aquí proponer que la situación concreta de 

los relatos analizados puede ser comprendida bajo ángulos que abren vías a la 

comprensión si los leemos a través del prisma de un modelo cronotópico. Leer las 

experiencias y cambios culturales y sociales debidos a la guerra siria que interpretamos 

en estos materiales tan solo busca identificar maneras de elaborar mejores preguntas y 

de pensar en mi propia – en nuestra – relación a la guerra.  

4.4.1. Insomnio y conexión estable 

Aunque quede bastante evidenciado en otros pasajes analizados a lo largo de 

este epígrafe, tan solo aportaré algunos extractos en los que, a mi parecer, se muestran 

vivencias sincrónicas de tiempos muy distintos, que permean los mundos habitados por 

personas que viven la guerra desde sus respectivos lugares. Por ejemplo, cuando le 

pregunto a B. cómo ha sido la comunicación con las personas que conoce en Rojava 

desde que está en Alemania, me contesta 
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“Through internet, actually, through WhatsApp, mainly. So, we were just 

like “how are you, how are you doing?”. “We will give you the sign 

when you should leave and not stay there, it’s risky to stay”. So we would 

inform each other about the news and if something suddenly happened, 

you know, you cannot sleep well when your family members are at risk in 

Rojava so you would just follow the news and see if there is something 

extraordinary happening, or unusual happening. So you would inform 

your family members and tell them “you have to leave, to run away, 

don’t stay there”. We would try to inform each other about military 

actions and maintain a communication way between each other.” 

Justo cuando íbamos a cambiar de tema, añade un dato muy importante:  

“- B.: It’s because sometimes they don’t have internet. So we are the 

responsible of following up the news. 

- Yo: Of course, I had not thought about that… It’s true. Sometimes there 

is no electricity, so routers and servers are out. But I had never thought 

that without internet you can’t know what goes on, and especially, if 

there is no electricity, it might be the sign of an attack… That’s why you 

were always following the news, then… 

- B.: Yeah. Sometimes you use your phone with international credit to 

call. To make a phone call to them.” 

No había pensado nunca que el hecho de tener una conexión estable a internet podía 

convertirse en una posible variable de seguridad. De pronto, al hablar con él, veo que la 

estabilidad de las infraestructuras es aquello que permite que no pensemos en las 

condiciones materiales de nuestra seguridad. La falta de sueño de B. durante las 

ofensivas militares en Rojava, en cierto modo, evidencia esta estabilidad invisible de las 

infraestructuras de su ciudad alemana porque es una respuesta a la falta de la misma en 

Rojava. Es decir que los dos lugares habitados por B. y por su familia son atravesados 

por flujos de información, de posibilidades de movimientos, de recursos, de trabajo, de 

personas, que dialogan a través de cómo las personas experimentan y construyen física 

y materialmente una conexión entre ambos. Esta conexión es ante todo una acción, un 
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esfuerzo físico (no dormir, no comer, buscar conexión, llamar, estar a varios canales y 

varias conversaciones a la vez, etc.).   

“- B.: Now the situation is more calm. We are still looking at the news, 

but there is no threat. Turkey has many things to deal with. When they 

want, when they have free time they play with the Kurds. Now they have 

another issue, which is the gas, Libya, Greece, so hey have may 

problems. They are busy, and have no time for Kurds. But they are still 

bombing in north Kurdistan, where they think the PKK is.  

- Yo: So they are shelling in Iraq? Inside the Iraqi boarders? 

- B.: Yes, Iraqi villages.” 

Este corto extracto de diálogo ejemplifica otro tipo de intensidad y de relación a los 

medios, y a los lugares. B. Me contó que su tío huyó de Rojava cuando el ejército turco 

invadió la zona en octubre de 2019 para resguardarse en el Kurdistán iraquí. Ahora, la 

intensificación de la violencia ha cambiado de lugar, y los cruces y diálogos entre las 

situaciones de B. y de sus familiares y amigxs también ha ido siguiendo un proceso de 

socialización estrechado en los lazos de cuidado y de afecto que les une.  

4.4.2. De vuelta a nuestras coordenadas 

 El siguiente pasaje es una reflexión de F. en la que me resulta especialmente 

viva la convivencia, en su situación material, física, emocional tangible e intangible de 

temporalidades distintas; distintas, pero no por tanto no simultáneas.  

F. “It’s too hard to be watching. Maybe from outside, I understand, you 

can feel it, you can be really interested, or it can touch you, like it does 

with people near to our life, but it’s really different when you are one of 

the persons that you see [en internet]. It’s very hard to watch and 

continue your normal life. You know, without watching, just my family, 

caring about them, its burning so many times. Even if I am in a happy 

place, with thousands of people around who just want to study and have 

a normal life, sometimes I go back to the reality that I have a background 

in a place which is not safe. And you always carry this on your back. So 

imagine if you know all the details of the news… […]. For example, I 
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understand Turkish. So when I check the news and see what the Turkish 

government says about Rojava, I want to… I don’t know, it’s really 

crazy. You become very… You have so much hatred. I don’t like that. I’ve 

never hated anyone in my life. Really, even the people who were bad with 

me in real, normal life. I couldn’t hate. I don’t want that feeling to be 

something inside that grows up, you know, and makes me a person that I 

am not. I can’t change, so I don’t want to watch, I don’t want to know. 

The changes I can get are about me, getting education, and hoping for 

the future in peace where I can go and do something, not to fight winds 

like a Don Quixote. Because I fought a lot, for 27 years I’ve been in a 

Don Quixote position in Syria. Let’s go to reality and find real solutions 

for something I believe I can do.” 

“Go back to the reality that I have a background in a place which is not safe”, creo, es 

una invitación a que yo complejifique mi relación al tiempo, a los tiempos, a las 

experiencias del tiempo, que conviven y permiten mis condiciones de vida; creo que, 

para pensar en nuestra relación a la guerra, podríamos hacer algo como “volver al hecho 

de que tenemos un “background in a place which is safe”.  

4.5. Saltos de plano y compromisos  

Esta quinta perspectiva del análisis cronótopico nos lleva a analizar analogías 

que asocian espacio y tiempo heterogéneos para dar sentido al escenario de experiencia 

del presente. Realmente, todas estas categorías realizan un trabajo analógico similar, 

poniendo el énfasis en algún ángulo específico de la experimentación social del tiempo 

y del espacio. En este caso, centrarnos en los saltos de plano y su vínculo con 

compromisos concretos sirve para ilustrar planes de “futuro”. Sin embargo, no habla del 

futuro como de un tiempo abstracto todavía por llegar, sino del “futuro” como 

presencia, como manera de vivir el presente. En definitiva, mirar la construcción 

cronotópica de los compromisos consiste en centrarse en hiatos que permiten una 

dinámica relacional entre temporalidades y espacialidades concretas. Como los demás 

conceptos aquí al uso, este concepto busca producir un juego de escalas que represente 

las relaciones sociales del lugar presente.  
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En este sentido, el análisis cronotópico es un constante juego de paso entre lo 

concreto y lo abstracto, según las necesidades que se tengan de unir partes de “la 

realidad” que asociamos a lo global – es decir a un orden abstracto – a cómo 

representamos la concreción del aquí y ahora. Partir del espacio y del tiempo como 

categorías de la sensibilidad siempre ligadas a una situación material y contextual 

implica en cierto modo la necesidad de transitar entre los espacios y de asumir la 

sincronía de vivencias temporales distintas, que pertenecen a cada locus. La manera de 

ensamblar experiencias radicalmente distintas del tiempo y del espacio y de integrarlas 

en nuestra propia vida aquí y ahora es todo un desafío, tanto como gesto investigador, 

que se quiere atento y empático, como muestra de compromiso y responsabilidad. Creo 

que se trata, en realidad, de una acción “militante”, de la integración de una 

modificación de nuestra relación al espacio y al tiempo que habitamos y a su 

significación y orden asumiendo otras cronotopías. La guerra ha unido los participantes 

a esta etnografía a una red de experiencias que les son a la vez abstractas (no están ahí 

cerca de sus seres queridos) y concretas (conocen el lugar donde están, se lo cuentan, 

pueden recordar o proyectarse en el futuro). Ahora bien, vivir una sincronía de 

temporalidades diferenciales como parte del lugar donde se vive no solo es una cuestión 

de empatía con personas queridas, familiares o amigxs, de las que se está momentánea o 

definitivamente separadx. Los extractos siguientes serán leídos a través del prisma de 

esta quinta herramienta conceptual. Intentaremos ver en qué el retrato que lxs 

participantes pintan de las relaciones dinámicas del tiempo y del espacio habla del 

futuro; de aquello que querrían hacer imaginando una evolución de las circunstancias 

que haga cesar la violencia militar.  

4.5.1. La música 

Tenemos un ejemplo de esto en los planes de futuro de uno de F.:  

“ISIS is something Turkey created, with so many other countries. They 

were supporting ISIS. They crossed from Turkey and came to Syria. 

When ISIS finished and the power of the Kurds went up, they used the 

Arabs who were in Turkey. I will tell you something. I was teaching in 

Turkey in a community centre for refugees for more than ten months. I 

was teaching music, that was very powerful. Now actually, I want to 

study and do musical therapy for that. To be a therapist because it’s very 
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powerful with kids. I did work with Iraqi refugees in Syria before the 

Syrian war in 2009. I was the same person, but the kids were different. In 

2016 I was with Syrian refugees in Istanbul. I had so many students. At a 

certain point, a lot of my students did not come back. Once, one of them 

came back, and he was very sad. His name was Ahmed. I said “Ahmed, 

what’s happening with you? Why aren’t you coming to class?” My family 

does not want to. They had put him in an intern school for the teaching of 

Coran. This school was supported by the Turkish government. They had 

a lot of those schools for Syrian kids, to teach them Coran. Those kids 

were made small bombs for the future to be used against Kurds or 

Kurdish society. So many of those are now in Serêkanî in militias created 

by Turkey out of Syrian refugees in Turkey. They are very young, 14 or 

15 years old. After ten years, I can’t have common language to 

understand them and talk to them.” 

Me dijo eso después de que mencionáramos ISIS en la conversación. De ISIS, pasamos 

a hablar de aquellas personas que él ha conocido personalmente y que fueron a luchar o 

que se integraron en las actividades y redes de ISIS. Este tema es complejo y delicado, 

por motivos personales de la persona entrevistada que no expondré aquí. Sea como sea, 

sus elecciones presentes, tanto como sus planes de futuro, son un diálogo entre loci 

cuyas coordenadas culturales y relaciones sociales son esta constante coconstrucción 

heterosincrónica de la vida propia y de las pasiones y compromisos que la mueven. El 

caso de la música es importante. Juega un papel de hilo invisible en toda esta etnografía 

ya que el participante más cercano a mí me fue presentado porque una de las personas 

con las que vivo estaba hablando con él para organizar un concierto de música kurda en 

Madrid allá por septiembre de 2019. Por todos los motivos expuestos, este concierto 

nunca fue, o, al menos, no pudo ser todavía. La música es para él la manera de conectar, 

de unir las personas en vez de separarlas. Me contó este mismo participante, F., que 

cuando empezó la violencia militar en Homs en 2011, todas las personas implicadas en 

las protestas se volcaron hacia sus comunidades respectivas, sean étnicas, religiosas, 

políticas, territoriales, o una mezcla de todas estas divisiones. Él cree que la música que 

toca, música de varios géneros de la región entera, es un medio para volver a comunicar 

más allá del miedo que separó el movimiento que llama de “revolución” y que 
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desencadenó la guerra. Como dice Nordstrom, “[i]f war […] starts long before the firing 

of the first bullet with the creation of divisions charged with aggression, then peace 

resides where non-aggression takes root in the fissures war has blown open” (2004, p. 

185). Además, como lo recuerda Sumera, el papel de la música en la guerra es un asunto 

que merecería ser tratado más en profundidad. “Beyond simply urging and signaling – 

escribe –, military music and marching cadences have had a more significant impact on 

the history of warfare. […] [T]he development of martial music played an essential role 

in the formation of close-order drill” (Sumera, 2013, pp. 214-215). Lo que llama “la 

banda sonora de la guerra” (Sumera, 2013, p. 215) produce un espíritu de pertenencia a 

los cuerpos militares. Del mismo modo que participa sin duda de este 

“disciplinamiento”, F. cree que la música puede ayudar a desaprender el miedo como 

relación central al mundo.  
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5. Conclusiones: las aportaciones de esta 

investigación en perspectiva 

En este TFM, he tratado de leer los materiales producidos durante la etnografía a 

través de un enfoque cronotópico. Con esta pieza de investigación, mi intención fue 

proponer un retrato que se centre en las perspectivas concretas, centradas en estas 

cronotopías de guerra, desde las que ensanchar la comprensión de las realidades 

dispares y de los modos de convivencia de mundos atravesados por la guerra. Por este 

motivo, asocio esta intención a la producción de un oligóptico, de un texto a través del 

cual se desdibujen las maneras que tiene un lugar de permear ante otros lugares, otros 

mundos, otras dimensiones globales. Creo que una de las mayores aportaciones de mi 

etnografía ha sido identificar un enfoque de trabajo que nos permita lanzar preguntas a 

la agencia de internet frente a la(s) experiencia(s) en remoto de la guerra. El proceso 

entero de esta etnografía ha sido accidentado, entre la invasión turca de Rojava, la 

pandemia y las cuarentenas. Aunque fuera para mí una primera vez en el campo de la 

etnografía, me imagino que cualquier proceso etnográfico está lleno de imprevistos, de 

accidentes, de vuelcos, etc. El caso es que, en el marco de esta etnografía, de no haber 

sido por estas circunstancias, no hubiese podido indagar partiendo de internet como 

espacio social de relaciones y como práctica de investigación. Aunque tan solo se han 

mostrado algunas pinceladas, creo que se han apuntado algunas tendencias para afinar 

mejor el encuadre de una etnografía que recorre espacios digitales y espacios 

“analógicos” (cualquier otro término que “analógicos”, o que “offline”, me resulta poco 

preciso; ¿territoriales? ¿físicos? ¿materiales?, o peor, ¿reales?, ¿presenciales? – esta 

etnografía ha mostrado el poco ajuste de un binomio conceptual que proponga que los 

espacios digitales son menos reales que “lo real”). Creo que el modelo cronotópico ha 

dado pie a que pensemos en una metáfora que dé una imagen “simbiótica” de la 

continuidad que existe entre online y offline. Por esto diría que la construcción de un 

“oligóptico etnográfico” pasa por centrar el análisis en una “aleación” de narrativas que 

unen distintas coordenadas cronotópicas en un mismo relato. El término “aleación” se 

refiere a una mezcla metálica compuesta de al menos dos elementos, de los cuales uno 

debe ser un metal (de ahí que sea una “mezcla metálica”). Creo que en las experiencias 

cronotópicas como las que hemos analizado, siempre existe al menos un cuerpo, el 
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cuerpo de la persona que lo vive, que experimenta, aunque todo “lo demás” esté 

ocurriendo en un espaciotiempo digital. Compararía el oligóptico como herramienta 

etnográfica a una aleación entre digital y siempre, al menos, un cuerpo. En tanto que 

siempre partimos de nociones situadas de tiempo y de espacio, siempre partimos de 

condiciones materiales, de infraestructuras concretas, de condiciones de vida concretas, 

de privilegios concretos, de una economía de relaciones de poder concreta.  

Aparte, sin que esto fuera realmente intencional, creo que este trabajo ha 

identificado una tensión epistémica ligada a la identificación de los “lugares” de la 

etnografía. En el Marco Teórico se exploraron los diferentes modos de hacer 

antropología de la guerra, tanto como el problema de objeción de conciencia latente en 

el enriquecimiento del conocimiento acerca de las dinámicas socioculturales de la 

guerra o transversales a la guerra. Se vio que “la guerra”, desde una perspectiva 

antropológica, no es un asunto estrictamente territorial en sentido geográfico físico. La 

guerra no es “el frente” y las consecuencias de la violencia como realidad única y 

monolítica. En cierto modo, se apuntó hacia una perspectiva “multisituada” para una 

etnografía crítica de lo militar. Ahora bien, resulta muy arriesgado partir de una 

multisituación a priori de los “lugares” de la guerra. ¿Cómo comenzar una 

investigación etnográfica multisituada? ¿Qué podemos considerar un “lugar” envuelto 

en una dinámica militar, digamos, transnacional? ¿Debemos usar terminología militar? 

¿Hablar del frente, de la retaguardia y de líneas de abastecimiento? Si creo que tocaría a 

quiénes han vivido la guerra de definir esta “multisituación”, creo también que 

probablemente haga falta cambiar de estrategia territorial para entender cómo se 

distribuye la guerra como realidad cultural y social. La guerra, en tanto que espacio de 

relaciones, se ha representado aquí mucho más como algo susceptible de movimiento. 

Un enfoque multisituado nos llevaría, creo, a considerar todo el planeta como la enorme 

“retaguardia” de líneas de frente móviles y esporádicas. Asimismo, este debate sobre la 

“multisituación” ha aparecido de la mano del concepto de perspectiva “oligóptica” 

como otra estrategia de situación de las relaciones sociales rendidas en la etnografía, 

como otra manera de codificar nuestra traducción a texto del proceso de comprensión 

que aquí toma lugar.  

Por último, creo que esta etnografía ha aportado una serie de consideraciones 

que, para mí, emanaron de la etnografía y de la interpretación que sugerí. Creo que ha 
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destacado la idea de que la relación social y al tiempo y al espacio no son “la realidad”, 

sino realidades en disputa, relaciones que producen y reproducen una sensibilidad 

cultural situada y contextual. Creo también que la etnografía ha puesto en perspectiva la 

propia dicotomía del tiempo y del espacio, ya que se han visto momentos de 

insurgencia, de rechazo, de la polarización del tiempo en espacios nítidos unitarios. Ha 

resaltado también que el acto de memoria es un gesto concreto que participa del 

presente. En otro orden de idea, se ha incidido en el papel de la radio y en su capacidad 

de reconexión gradual y de creación de una relación distinta a las cosas que pasan “ahí”, 

en Rojava. En vez de transformar “la guerra” en una confrontación entre bandos y en un 

paisaje fijo y monotemático, la radio añade detalles al mundo, permite a F. y a B. de 

aportar cosas desde donde están a su lugar de origen. Como última aportación, me 

gustaría destacar la puesta en perspectiva del papel de la conexión estable a internet en 

la vida cotidiana, que puede ser una verdadera responsabilidad y un agobio, según la 

situación en la que nos encontremos. En general, creo que se han apuntado horizontes 

de “desaprendizaje” de los aprendizajes de la guerra, o eso querría, más bien. Por todo 

lo expuesto en esta conclusión, creo que los objetivos básicos que esta investigación se 

proponía alcanzar han podido aterrizar en un proceso de comprensión y de análisis de 

los materiales etnográfico (Cf. Supra Objetivos).  

Para concluir, me gustaría apuntar una última aportación de F. a esta 

investigación. En una de nuestras conversaciones, me decía que él pensaba que nuestra 

generación (tenemos más o menos la misma edad) era una generación de transición; 

todavía enraizada en el mundo productivo de la generación anterior, pero ya envuelta en 

el mundo de nuevas tecnologías de la generación siguiente. Reflexionaba: 

“I believe that the next generation will be made of people that can say 

“no” to everything we did. This is what we need, people able to say no. 

Because all of us, in Syria we couldn’t say no to anything.” 

En este trabajo quise aprender acerca de cómo hacer de las tecnologías de las que 

disponemos un espacio que participe en frenar las devastaciones ramificadas de una 

guerra que irrumpe y transforma los lugares y las historias de la gente. ¿Cómo hacer de 

las redes sociales y, más generalmente, de las tecnologías un espacio que frene la 

violencia cronotópica de la guerra en tiempo real y en remoto para algunxs, y en tiempo 
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diferido para quiénes están en el espacio sumergido del frente? En definitiva, y en el 

umbral del “final accidental” de esta etnografía, creo que escuchar y enmarcar los 

materiales etnográficos producidos como cronotopías de guerra ha podido ayudarme a 

plantear mejores preguntas para futuras relaciones a la guerra; mejores aperturas hacia 

los inesperados caminos que nos pueden llevar a potencias para decir no aquí y ahora a 

modos de ver el mundo que, aunque parecieran inevitables, no tienen por qué serlo. 
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6. Limitaciones y futuras líneas de investigación  

La primera “limitación” que me vino a la mente al empezar a redactar este 

apartado fue la, digamos, obvia: los límites de movilidad ligados a la pandemia global 

de 2020 y a su “segunda ola”, en la que nos vemos envueltxs mientras termino las fases 

últimas de este trabajo. Sin embargo, el hecho de afirmar que la situación fue limitante 

sería, en cierto modo, perezoso, por un lado, y metodológicamente incorrecto, por el 

otro lado, ya que la inmovilidad ha sido parte intrínseca del desarrollo de mi terreno y 

de la construcción de mi objeto de estudio, que preferí llamar aquí objeto de 

aprendizaje.  

A lo largo de este trabajo, he sentido la tensión entre dos áreas de investigación: 

la antropología de la guerra, por un lado, y la antropología en internet, por el otro, con 

todos los desajustes que esta tensión ha traído para definir el concepto de lugar que aquí 

intento manejar. Mi solución para abordar su coyuntura fue desarrollar una etnografía 

de la negociación y producción material y contextual de las categorías de tiempo y de 

espacio en tanto que prácticas sociales. Me ayudé en esta tarea de herramientas 

conceptuales que me resultaron útiles para el análisis espacial. Pues bien, creo que, poco 

a poco, he ido sintiendo algunos condicionantes en mi manera de concebir ambas áreas. 

Por un lado, como decía, una antropología de la guerra trae consigo una serie de ideas 

preconcebidas acerca de qué es y no es un conflicto armado. Aun siendo prudente, 

resulta difícil no dejar cierto protagonismo a las imágenes que se tienen en mente a la 

hora de dialogar. Como el participante B., creo que es delicado generalizar o perder de 

vista los grados y diferencias que hay entre guerras. Comentaba su desacuerdo en hablar 

siempre de guerra después de que yo le explicara las ideas que me llevaron a querer 

realizar este trabajo. Muy acertadamente, me recordaba la prudencia que hace falta tener 

a la hora de usar grandes conceptos (sobre todo para hablar de realidades y experiencias 

ajenas). Creo que me hubiese hecho falta más material, o más espacio, para poder sacar 

en claro algo específico a la situación transnacional de la violencia en el caso sirio. Las 

condiciones en las que realicé esta investigación me llevaron a optar por una postura 

centrada en el análisis de la cuestión espaciotemporal palpable en las narrativas. Para 

mí, resulta obvio que la necesidad de gestionar las prácticas del tiempo y del espacio 

impuestas por la guerra son la continuación de la violencia militar por otros medios. 
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Pero quizás hubiese hecho falta insistir más y, contra mi idea inicial, no tener miedo de 

sacar una definición de violencia que la incluyera. Una última limitación ligada a la 

etnografía de lo militar que aquí llevé a cabo consiste en mi elección de no incluir 

información sobre Siria sacada del material etnográfico. Se mencionan de pasada 

algunas cosas que no sabía, y que tampoco he visto reflejadas en muchas partes (los 

cortes sistemáticos y prolongados en el suministro de agua en Rojava; la colonización 

de la zona por población “árabe”; la tala de miles y miles de olivos centenarios; la 

matanza de población yazidí; la presencia de milicias y grupos paramilitares afines a 

Turquía, compuestos sobre todo de adolescentes u hombres muy jóvenes). No he sabido 

qué hacer con toda esta información. Como cuando me contó su situación el soldado de 

origen australiano enrolado por la fuerza, me encuentro ante un cierto sentimiento de 

impotencia frente a situaciones que me son, en cierto modo, inalcanzables. Todo esto 

queda pendiente para un trabajo de mayor envergadura, como una tesis doctoral.  

En cuanto a la segunda área, la antropología en y de internet, diría que, poco a 

poco, me di cuenta de que la distinción entre offline y online debía ser replanteada. Al 

principio, consideraba que el hecho de trabajar en y con internet conllevaría 

consideraciones fundamentalmente metodológicas. No cabe duda de que así es. Sin 

embargo, no se limita a esto. Además de cuestiones éticas ligadas al hecho de trabajar 

con personas en directo y con discursos consultados anónimamente y en diferido, para 

mí el hecho de realizar una etnografía de/en internet ha resultado ser parte implícita de 

todo el proceso de producción de conocimiento y de interpretación de mi propia 

participación como actor en la construcción de mi discurso. Ni “la guerra” fue 

solamente un constructo espaciotemporal, ni “internet” una cuestión metodológica. De 

hecho, internet resultó ser el espacio de mi trabajo de campo, y desentrañar “la guerra” 

fue finalmente un desafío epistémico que me llevó a muchos interrogantes de carácter 

metodológico. Como decía Nader: “We may have to give higher priority to traditional 

anthropological values such as using our knowledge of others as a mirror for ourselves 

and allowing questions to lead us to methodology (rather than vice versa)” (1972, p. 

308). 

Creo que en todo momento dejé clara mi intención de, en cierto modo, pedir 

ayuda a las personas investigadas para esclarecer la agencia de un medio frente al que, 

poco a poco, creció paulatinamente mi malestar: las redes sociales y la conexión en 
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tiempo real que ésta implica. Ya empezaba este proceso de investigación con la idea de 

que la tecnología no es ni mucho menos neutral (O’Neil, 2016) y de que los artefactos 

tienen, sin duda, “política” (Winner, 1980). Sin embargo, persistía para mí el prejuicio 

de que las redes sociales son, en realidad, menos que la realidad. A estas alturas, esta 

idea puede resultar ridícula o, al menos, tirante. Sin embargo, tomarse en serio el 

abandono de la dualidad “real/virtual” para construir análisis y discurso de 

conocimiento no me resulta una tarea cómoda o fácil. De hecho, a lo largo de esta 

investigación, creo haber identificado un cierto paralelismo entre mi tendencia a 

priorizar lo “real” con lo que Renato Rosaldo llama “objetivismo”. Añadiría que 

tampoco se trata de reducir la cuestión a un continuum entre real y virtual. Diría que, 

más bien, según qué fuerzas y relaciones atraviesan mi perspectiva y la posición desde 

la que construyo mi análisis, la metaforización que desarrolle de la relación entre loci 

“online” y “offline” puede ser una u otra; desde optar por centrarme en algunos espacios 

y no otros hasta elegir no dar cuenta de algunos puentes entre discursos y espacios 

digitales y físicos. El caso es que ni siquiera esta última dualidad “digital/físico” nos 

puede valer. Como lo muestra Brenner, entender la urbanización consiste en desentrañar 

los procesos que unen una cierta manera de vivir con el uso de los espacios y la 

coordinación logística del “centro” y de las “periferias”. Es decir que la digitalización 

implica necesariamente “the evolving, mutually recursive relations between 

agglomeration processes and their operational landscapes, including the forms of land-

use intensification, logistical coordination, core-periphery polarization and 

sociopolitical struggle that accompany the latter at all spatial scales” (Brenner, 2013, p. 

21). En otras palabras, llamamos digital a una cierta economía y gestión espacial de 

recursos y de infraestructuras físicos. Solamente quién tiene acceso a lo digital teniendo 

el lujo de no tener que organizar su acceso o de no sentir esta dinámica global puede 

creer en una separación real entre físico y digital. Aun así, usamos aquí esta dualidad a 

modo de representación, para enfatizar una sensación fenomenológica usada a modo de 

categoría analítica: la de estar en un espacio concreto, de ser un cuerpo en un mundo de 

cuerpos (espacio físico), y la de acceder a un mundo inmaterial a través de pantallas y 

de una conexión (espacio digital).  

Mi objetivo en este apartado final consistió en identificar en un mismo 

movimiento tanto una limitación como una futura línea de investigación. En efecto, y 
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retomando la idea de Nader antecitada, creo que las cuestiones que lanzamos al trabajo 

de terreno deben ser las que determinen nuestro método, caso por caso. Esta puede ser 

una manera de dar cuenta en la escritura etnográfica de la relación de fuerzas y de poder 

desde la que se aborda el compromiso con la investigación; ¿cómo y dónde se sitúa la 

cronotopía construida por las narrativas y prácticas que presentamos y representamos en 

nuestra etnografía? ¿Cómo se imbrican, concretamente, las categorías de “digital” y de 

“físico”? ¿A qué redes internet me conecté? ¿Dónde se produjo la electricidad 

consumida? ¿Qué aparatos y dispositivos usé durante el terreno? En efecto, ¿por qué no 

dar cuenta del cobalto que permitió la producción de un discurso de conocimiento dado? 

¿Acaso las minas y las personas que ahí trabajan no están en algún lugar del entramado 

multisituado de nuestro trabajo? ¿Qué hago si no aparece su lugar en mi etnografía, 

aunque yo lo tenga en mente?  

Aquí es donde insisto en el carácter profundamente limitado de mi abordaje de la 

experiencia de conexión constante que fue – y está siendo – este proceso de aprendizaje. 

Me gustaría trabajar mejor las coordenadas epistémicas con las que enmarque en un 

futuro trabajo mi propuesta investigadora. En vez de hablar de “antropología de la 

guerra” y de “etnografía virtual”, quizás podría plantearse algo como una antropología 

de la desconexión. ¿Cómo etnografiar la angustia de la falta de cobertura? Mi trabajo de 

campo me enseñó que el hecho de no tener cobertura puede sin duda significar algo 

muy distinto según la situación en la nos encontremos: desde una punzante pero ligera y 

breve angustia al cruzar un túnel en tren, hasta ser una cuestión de la que dependa el 

hecho de seguir con vida al día siguiente.  

Para terminar, me gustaría apuntalar con más precisión uno de los temas más 

complejos con los que me encontré y que me gustaría también desarrollar en un trabajo 

de investigación de mayor amplitud. En efecto, creo que este posible tema de 

investigación merecería un atento y pausado examen. Una de las personas entrevistadas 

en mi trabajo de campo notó de paso que había cambiado su perspectiva acerca de la 

posibilidad de la construcción de un estado kurdo autónomo en el norte de Siria. 

Ayudándome de la bibliografía consultada y preparada durante la primavera de 2020, 

me gustaría profundizar el problema la violencia transnacional explorando el 

protagonismo de las identidades nacional y diaspórica. Esto me llevaría, creo, a 

desarrollar un estudio más sistemático del espacio cibernético y de los posibles cruces 
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con la teoría del transnacionalismo. En este TFM, elegí una construcción “fractal” de mi 

enfoque. Está muy centrado en los discursos de los individuos y en su relación, 

digamos, íntima a sus experiencias cronotópicas, en todo lo que tiene la intimidad de 

social y política. No estoy diciendo que haya que elegir entre analizar “el individuo” o 

“la comunidad”, pero creo que pudiese haber sido provechoso entrar en estas 

consideraciones (que, creo, no cabían en estas páginas). En mis entrevistas con B. 

especialmente, se hacía patente la sensación de Appadurai según la cual “one man’s 

imagined community […] is another man’s political prison” (1990, p. 295). No me ha 

dado tiempo incluir consideraciones que permitieran explorarlo. Por último, me hubiese 

gustado tener más diversidad de perspectivas y más voces.  
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Anexo I 

Interpretación y definición instrumental de “moral” y “ética” 

Este anexo primero es un complemento explicativo a un debate que creo 

importante, pero que no era imprescindible tener en el cuerpo del texto. Para agilizar la 

lectura y la argumentación de mi trabajo, añado estos apuntes aquí a modo de reflexión 

paralela. El debate que quiero aquí plantear consiste en distinguir entre moral y ética, 

dos términos muchas veces usados indistintamente. 

Entiendo por moral el consenso normativo, propio a una comunidad y reflejado 

en las costumbres y las prácticas, que hace vigente una separación entre, por un lado, lo 

correcto y lo que se considera bien, y, por el otro lado, lo impropio y lo condenable. Por 

“ética”, entiendo la reflexión crítica sobre los principios y los fines de la acción. En la 

definición que propongo aquí, la ética sería necesariamente transversal a la moral, ya 

que discute en qué las acciones pueden ser juzgadas como buenas o malas en base a qué 

valores marcan la finalidad de dichas acciones. En este sentido, la ética discute y citica 

las categorías que sustentan una definición del deber (y de lo justo). La ética es “crítica” 

en tanto que quiere mostrar el camino razonado que articula un juicio con una decisión 

de hacer tal o cual cosa. Propongo estas definiciones como instrumentos dentro de los 

límites de este trabajo. El sentido de estas dos palabras, sin duda, tiene una historia que 

no podría, ni querría, abarcar. Lo que pretendo aquí es argumentar que el compromiso 

ético de un trabajo de análisis debe pasar ante todo por la explicitación de los principios 

y de la finalidad de este análisis como acción, como gesto, como movimiento. Entiendo, 

pues, que los conceptos utilizados en el análisis deben constituir el armazón teórico que 

permite al discurso reflejar el compromiso y el juicio de partida en sus enunciados 

finales. Si se aceptan estas definiciones instrumentales, pues, podríamos decir que el 

compromiso ético se demuestra a través de un proceso de conocimiento. La moral, 

simplemente, tendría otros mecanismos y pertenecería a otro tipo de compromiso (con 

una comunidad en vez de con un proceso de conocimiento, por decirlo así). Estas 

definiciones me sirven tan solo para identificar dos modalidades distintas de formular 

un juicio, de sostenerlo y de hacerlo público. Como se habrá deducido, el hecho de 

plantear éticamente la construcción de un objeto analítico no implica que no esté ligado 

moralmente a la comunidad en la que arraigo esta investigación, ni mucho menos. Este 
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otro tipo de vínculo, simplemente, no tiene por qué garantizar que no ejerza violencia 

epistémica. Mi objetivo esclareciendo qué entiendo por “moral” y por “ética” consiste 

sobre todo en explicitar por qué me han ido habitando crecientes sospechas estos meses 

de realización del TFM frente a las buenas intenciones. En mi investigación, mi modo 

de conocer no puede partir de una promesa. No puedo comprometerme con algún 

proceso de transformación de determinadas relaciones injustas afirmando sin más que lo 

quiero hacer y que son, en efecto, injustas. Debo reflejar en qué mi relación de 

conocimiento con estas dinámicas ha implicado una transformación explicitando el 

punto de partida, el camino recorrido y el punto de llegada. Así, dejo preparadas 

condiciones para que miradas externas estén en igualdad de condición con la mía propia 

para juzgar si conseguí efectivamente construir en esta relación de conocimiento una 

representación éticamente posicionada de estas dinámicas. De ahí el carácter teórico del 

armazón a través del cual se opera y argumenta el juicio. Y de ahí que la definición de 

este principio teórico sea, ante todo, una cuestión metodológica. Para dar un ejemplo 

concreto, no creo que el hecho de realizar una investigación abiertamente antimilitarista 

logre necesariamente reflejar relaciones y prácticas que operan en una situación de 

guerra. Incluso puede que el uso del concepto guerra entorpezca y nuble aún más su 

comprensión.  
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