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I. Introduccion

De no haber fallecido a los 48 afios, quizd Rosalia de Castro hubiera alcanzado a poner un
pie en el siglo XX. Ella no pudo hacerlo. Sin embargo, quienes mejor la han estudiado creen
que su poesia, por el contario, si lo hizo. Y, por eso, ademds de compararla con Bécquer, la
han situado junto a él en el comienzo de la poesia espafiola moderna. Antes de llegar hasta
aqui, la escritora, nacida en Santiago de Compostela el 24 de febrero de 1837, dio a luz
también la que ha sido considerada, por su parte, la primera gran obra de la literatura gallega
contemporanea, Cantares gallegos (1863), un poemario de juventud al que siguieron, en su
madurez, dos libros de poesia igualmente insélitos para la época, Follas novas (1880), es-
crito en gallego, y En las orillas del Sar (1884), que escribi6 en castellano y que se conver-
tirfa en su dltimo libro publicado, un afio antes de morir en Padrén el 15 de julio de 1885.

En Galicia, la tierra donde creci y en la que me senté por primera vez delante de un
pupitre, Rosalia de Castro es una figura mitica que, de algiin modo, forma ya parte del paisaje
gallego. Asi al menos lo recuerdo yo de nifia, al otro lado de la ventanilla del coche, con su
enigmatico rostro impreso en el cristal, mientras recorria con mi familia aquellas sinuosas
carreteras, sentada en el asiento trasero y escuchando una y otra vez, kilémetro tras kilémetro
—porque era una de las cintas favoritas de mi madre—, la voz incansable de Amancio Prada.
iCudntas veces habré escuchado aquellas canciones! Y, aun asi, qué felicidad renovada cada
vez que volvia a sonar «Adids, rios; adids, fontes», y también «Campanas de Bastabales».
Porque nunca me cansaba de escucharlas. Para mi, Rosalia de Castro era entonces una her-
mosa voz de hombre que cantaba en gallego y que salia en busca de «prados, rios, arboredas,
/ pinares que move o vento...» (CASTRO, 1985: 117) desde la ventanilla del coche. Por eso,
fue una enorme sorpresa descubrir afilos mas tarde que aquella mujer —que, entre otros lugares
de la toponimia gallega, daba nombre a mi instituto en Santiago de Compostela— no solo
habia escrito poesia en gallego sino también en castellano.

Recuerdo que la primera vez que of hablar de En las orillas del Sar fue en la clase de
literatura gallega, en tercero del antiguo BUP, a finales de los afios ochenta. Aquel libro, sin

embargo, no formaba parte del programa de la asignatura y nunca tuve que estudiarlo, ni leer



tampoco ninguno de sus poemas. Solamente retuve su titulo, nada mas. Esto en la clase de
literatura gallega, porque en la de literatura espafiola jamds me hablaron de Rosalia de Cas-
tro. Asi que hube de esperar al fin de mis estudios secundarios para, movida por la curiosi-
dad, hacerme al fin con aquel volumen de poemas en castellano. La verdad, no sé cémo se
sentirian los personajes de Platon al salir de su mitica caverna, pero estoy segura de que no
pudo ser algo muy distinto de lo que yo experimenté en aquel momento. Primero, una luz
cegadora —que literalmente me deslumbré— y, al mismo tiempo, una gigantesca bofetada de
realidad. ;Cémo era posible que nadie me hubiera hablado de aquel libro! Senti que todo lo
que me habian ensefiado en el colegio y mds tarde en el instituto sobre Rosalia de Castro era
una gran mentira. Porque fue asi como me senti, profundamente engafiada y estafada.

Si cuento una historia tan personal que ocurrié hace mds de veinte afos es para ex-
plicar mi interés en un libro tan singular como En las orillas del Sar. [Por qué, después de
haber escrito en gallego, volvi6 a escribir en castellano y compuso, ademas, el que cualquier
lector atento no puede dejar de percibir como su libro més intimo? Es una pregunta que atn
escuece a algunos rosalianos, pero que también permite un didlogo distinto y mucho mas
sugerente con su poesia. Rosalia de Castro fue siempre una escritora incomoda y, de algtn
modo, no ha dejado de serlo. De ahi, la fascinacién absoluta que ejerce en sus mas fervientes
lectores, entre los que me incluyo. Lectores a los que, por otra parte, no les conviene tener
demasiados prejuicios. Porque ella tampoco se siente a gusto en ninguna postura fija. ; Poeta
en lengua gallega? ;Y en castellano? ; Novelista también? ; Nacionalista? ;Feminista? ; Eco-
logista incluso? Demasiadas etiquetas, tal vez, para la voz de una mujer que luché desde su
poesia contra todas las convenciones y en la que se despierta un futuro al que quiza no hemos

sido capaces de llegar todavia sus lectores.



II. La «loca» de las orillas del Sar

Con tan solo tres afios de edad, Rosalia de Castro (1837-1885) no pudo formar parte de la
primera generacion de escritoras que, a principios de la década de los cuarenta del siglo XIX,
dieron origen a lo que Susan Kirkpatrick ha definido como la tradicién de la literatura de la
mujer en Espafia. Antes de tomar la pluma y comenzar a escribir, las mujeres espafiolas ya
habian recorrido, sin embargo, un largo camino como lectoras. A través de proyectos edito-
riales «como la Biblioteca entretenida de las damas, coleccion de relatos morales “para ho-
nesto y ttil recreo” impresa en Madrid por Fermin de Villalpando (1797-1798)» (ALONSO,
2010: 210), la aficién femenina a la lectura habia sido promovida desde finales del XVIII y
continud en la siguiente centuria con la proliferacion de numerosas publicaciones dirigidas
a la mujer burguesa. Una lectora cuyas pretensiones literarias eran desalentadas al mismo
tiempo desde las propias pdginas de aquellas publicaciones dirigidas al publico femenino.

Asi, por ejemplo, en un articulo sin firma publicado el 13 de septiembre de 1833 en
El Correo de las Damas, y titulado precisamente «De la literatura en las mujeres», su autor
«declaraba “la omnipotencia de la belleza”, incompatible con la gloria artistica, aunque ad-
mitia, por excepcion», como advierte Cecilio Alonso, «la posibilidad del genio literario fe-
menino» (ALONSO, 2010: 212). Pese a todas las resistencias, algunos afios mads tarde las
mujeres logran abrirse camino en un mundo literario dominado por los hombres, favorecidas
sin duda por el auge de la prensa y las publicaciones periddicas que, buscando la complicidad
de aquellas lectoras burguesas, habian despertado también, sin pretenderlo, su vocacion li-
teraria. Fue asi como, para poder satisfacer la creciente demanda de obras y autores nuevos,
el mundo editorial no tiene mas remedio que sortear sus propios prejuicios y recurrir a todo
el talento literario disponible, incluido el de las denostadas mujeres. Ahora ellas ya no solo
leen sino que también toman la pluma y empiezan a escribir.

De esta forma, tras haber despuntado como lectoras' en las primeras décadas del siglo

XIX, en la década de los cuarenta las mujeres espafiolas comienzan a destacar asimismo

! Pese al auge de la lectura femenina en el siglo XIX, no conviene olvidar que el porcentaje de mujeres que
sabfan leer en Espafia segufa siendo muy bajo. Hasta 1860 no llegaria al 9,05% y en 1877 tnicamente habria
logrado incrementarse hasta el 14,68% (SIMON PALMER, 2003: 745).



como poetas y novelistas. «A partir del afio 1840, afio en que tanto la estética romdntica
como el reformismo liberal se imponen brevemente, empiezan las espafiolas a dejar correr
sus plumas, llegando antes del final del siglo a dar a la prensa miles de paginas» (KIRKPA-
TRICK, 1992: 7). Entre estos miles de paginas con firma de mujer que apareceran publicadas
durante la segunda mitad del siglo XIX, va a figurar el nombre de Rosalia de Castro o, mas
bien, de Rosalia Castro de Murguia, que serd el nombre utilizado por la escritora a partir de
su matrimonio en 1858 con Manuel Murgufa. Ese mismo afio publica en el Album del Mifio
de Vigo su articulo «Lieders»?, considerado como el primer manifiesto feminista publicado
en Galicia y posiblemente en Espafia. En realidad, una vehemente declaracién de libertad?
por parte de una joven escritora, pricticamente desconocida entonces y que hacia solo un

aflo habia publicado La flor (1857), su primer libro de versos.

iOh, no quiero ceflirme a las reglas del arte! Mis pensamientos son vagabundos, mi
imaginacién errante, y mi alma sélo se satisface de impresiones.

Jamas ha dominado en mi alma la esperanza de la gloria, ni he soflado nunca con
laureles que oprimiesen mi frente. S6lo cantos de independencia y libertad han balbucido
mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas
que debian aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos
de la esclavitud.

Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pdjaros, como las brisas; como los drabes
en el desierto y el pirata en el mar.

Libre es mi corazodn, libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se alza hasta el cielo
y desciende hasta la tierra soberbio como Luzbel y dulce como una esperanza.

[...]

Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, y ellos son la ley
que rige mi destino. (CASTRO, 1996: 491)

Hasta en seis ocasiones la escritora novel, de apenas 21 afios, repite sin cesar que ella
es «libre», al tiempo que proclama que todo lo que ha salido de sus labios son «cantos de
independencia y libertad». La abierta insistencia en su libertad no es una cuestion baladi y
cobra ain mads fuerza a la luz de lo que la propia autora afirma un afio mds tarde en el prélogo
de su primera novela, La hija del mar (1859): «Porque todavia no les es permitido a las
mujeres escribir 1o que sienten y lo que saben» (CASTRO, 1996: 16). Como mujer y escri-

tora, no hay duda de que ella ya ha sentido y sabe hasta donde puede llegar verdaderamente

2 Nétese que el plural de lied —el término alemdn para referirse a este tipo de canciones basadas en poemas y
popularizadas durante el Romanticisimo— es lieder y no lieders, como se escribe aqui por error.

3 Para Maria Pilar Garcia Negro, este articulo juvenil, que define como una «especie de poema en prosa», es
un texto fundamental que «se revela como el auténtico documento de identidad de la autora», en cuanto servird
«como matriz y guia de toda su obra posterior» (GARCIA NEGRO, 2006: 345).



su anhelada libertad. Pues, como sefiala unas lineas més arriba en este mismo prélogo, que

las mujeres puedan escribir no significa que hayan conquistado su libertad.

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si la mujer tenfa alma y si
podia pensar [...] se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y se nos hace el
regalo de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lazaros, hemos
recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX.
(CASTRO, 1996: 15)

Las alas perdidas del «dngel del hogar»

La corriente emancipadora que abri6 paso a las mujeres escritoras en el siglo XIX
fue, por tanto, una libertad cercenada. Desde todas las instancias, la vida doméstica era con-
siderada como el dmbito propio y natural de la mujer. El afén literario de las mujeres no
debia prevalecer en ellas, ni apartarlas tampoco de sus obligaciones domésticas. No en vano,
en la segunda edicién de En las orillas del Sar, publicada en 1909, entrado ya el siglo XX y
casi un cuarto de siglo después del fallecimiento de Rosalia de Castro, su viudo, Manuel
Murguia, se lamentaba en el prélogo al dltimo poemario de su esposa de que la muerte pre-
matura de la escritora, a consecuencia de un cancer de ttero, no le hubiera permitido disfrutar
en su madurez de un merecido «descanso», precisamente cuando estaba «libre al fin de los
cuidados del para ella dulcisimo yugo de la crianza de sus hijos» (CASTRO, 1986: 61). El
uso de la tercera persona en el posesivo «sus hijos», para referirse a los hijos que los dos
tuvieron en comun, resulta ya de por si suficientemente revelador del alcance de aquellas
obligaciones que el historiador gallego proyectaba exclusivamente en su mujer.

Al hacer un breve repaso a la bibliografia de Rosalia de Castro entre 1957 y 1885, el
afio de su fallecimiento, se hace patente igualmente hasta qué punto aquel «dulcisimo yugo»
condiciond la produccidn literaria de la escritora. Asi, entre la aparicién de su primer libro
La flor (1857) y de El caballero de las botas azules (1867), considerada su mejor novela,
transcurre una intensa década en la que la autora gallega no deja de publicar. Es en este
fecundo periodo cuando, junto a las dos obras mencionadas, aparecen el libro de poemas A
mi madre (1863), su célebre poemario Cantares gallegos (1863), las novelas La hija del mar
(1858), Flavio (1861) y Ruinas (1866), y también diversos relatos y articulos como «Lie-
ders» (1858), al que ya hemos aludido, y «Las literatas. Carta a Eduarda» (1866), otro in-
teresantisimo alegato feminista en el que vuelve a denunciar la situacion de las mujeres es-

critoras en la sociedad decimononica.



Tras esa etapa tan prolifica, que concluye en 1867, «nos encontramos con un largo
silencio editorial. Rosalia escribe, pero no publica hasta el afio 1880, en que da a la imprenta
una verdadera bomba literaria: Follas novas» (MAYORAL, 2014: 902). Unos poemas rup-
turistas en los que, como apunta Marina Mayoral, la escritora «se pregunta por el sentido de
la vida, tema vedado para la literatura femenina de la época, y para colmo lo hace con versos
escritos en una lengua supuestamente inculta» (MAYORAL, 2014: 902). Una poesia inédita
en el ambito literario espafiol que cuatro afios mds tarde va a continuar en los versos, esta
vez no en gallego sino en castellano, de En las orillas del Sar (1884). Sin embargo, antes de
que la voz de la escritora emerja de nuevo con tanta fuerza a través de sus dos ultimos poe-
marios —y una ultima novela, El primer loco (1881), que publica con el subtitulo de «cuento
extrafio»—, Rosalia de Castro se sumerge en un largo silencio de trece afios.

Cuando desaparece de la escena literaria, en 1867, la escritora tiene una hija, Alejan-
dra, nacida en 1859, su tnica descendencia durante casi una década, hasta que en 1868 nace
Aura, su segunda hija. A partir de esa fecha y hasta 1877, la escritora da a luz a tres hijas y
dos hijos mds. Una numerosa familia de siete hijos de los que sobreviven cinco* y que, a
juzgar por el mutismo literario que caracteriza a este largo periodo, no le deja tiempo para
escribir. Durante aquellos afios de crianza apenas puede tomar la pluma y, tal vez, por eso,
cuando al fin lo hace, no se muestra como aquel dngel del hogar que Manual Murguia elo-
giaba en su prélogo a En las orillas del Sar, sino méas bien como una escritora profundamente

rupturista con aquel estrecho destino de mujer que la sociedad habia reservado para ella.

Como han mostrado especialistas feministas como Alicia Andreu, Bridget Aldaraca,
y Alda Blanco, a mediados del siglo XIX se estaba formando en la cultura dominante
espafiola una norma poderosa y estrictamente limitada de la feminidad, un modelo de ser
mujer al que varias representaciones de la época llamaban «el dngel del hogar». Este mo-
delo designa la vida doméstica como el campo propio y natural de la mujer; supone que
la mujer ha nacido para amar a su familia y a Dios y para sacrificarse al bienestar de los
padres, el marido, y los hijos. Al identificarse como mujer, toda escritora tenia que si-
tuarse en relacidn a este modelo y apelar a los cédigos que lo constituian. Desde el prin-
cipio las poetas romdnticas tenfan que asegurar a sus lectores que podian seguir siendo
fieles a las obligaciones de su sexo. Al elogiar el libro publicado por Josepa Massanés en
1841 —el primer tomo de poesia publicado por una mujer en la época roméntica— Tomas
Rodriguez Rubi, por ejemplo, advertia que «nos parece que la emancipacién intelectual
de la mujer ofrece graves inconvenientes sociales». Anticipando este tipo de reaccion, la
poeta ya habfa afirmado en el «Discurso preliminar» de sus Poesias que las normas de
conducta de las mujeres no sufrirfan con el cultivo de las letras: «Cudnto mas cultivado
sea el talento de la mujer, mds conocerad las obligaciones que por la naturaleza y la socie-
dad le fueron cometidas, conocerd mejor el lugar que la (sic) corresponde en el mundo, y

4 En «Era apacible el dia», un poema incluido en su tltimo libro, Rosalia de Castro describe el profundo des-
garro que vive tras la muerte, con tan solo veinte meses, del pequefio Adriano Honorato Alejandro, su pendl-
timo hijo, que fallecié en noviembre de 1876 a causa de una caida. Solo tres meses mds tarde, en febrero de
1877, 1a escritora da a luz a su dltima hija, Valentina, que nace muerta.



no haya cuidado; ella ird a ocuparle (sic) sin necesidad de ensefidrselo». (KIRKPA-
TRICK, 1992: 12-13)

En sus palabras preliminares, la escritora catalana no dejaba de reclamar la emanci-
pacion intelectual, entorpecida por la falta de acceso de las mujeres a la educacién y a la
cultura. Una afirmacién que no le impedia, al mismo tiempo, admitir la existencia de una
serie de limitaciones para las mujeres. Este dificil equilibrio hizo que muchas escritoras,
como Maria del Pilar Sinués, autora del tratado moral dirigido a la mujer El dngel del hogar
(1859), «se atrincheraran en posiciones moralizadoras para conservar la autoridad que ha-
bian ido ganando ante publicos que no cuestionaban el papel doméstico de la mujer»
(ALONSO, 2010: 217). De esta forma, para evitar el escarnio publico, las mujeres —que,
amparadas en el culto romdntico a lo espontdneo, se habian lanzado a escribir— tienen que
enfrentarse a profundas contradicciones. «Antes de escribir la primera pagina de mi libro»,
advertia la propia Rosalia de Castro en su prélogo a La hija del mar, «permitase a la mujer
disculparse de lo que para muchos serd un pecado inmenso e indigno de perddn, una falta de
que es precioso que se sincere» (CASTRO, 1996: 15).

Si durante la primera mitad del siglo XIX el romanticismo contribuye a aumentar el
interés por la subjetividad femenina, favoreciendo la expresion de la voz poética femenina y
la aparicién de la primera generaciéon de mujeres que comienzan a publicar en torno a 1840,
a partir de la década de los sesenta, justo cuando Rosalia de Castro inicia su andadura litera-
ria, la situacion cambia y las mujeres escritoras empiezan a sufrir un mayor rechazo social.
La funcién de la mujer como configuradora de la familia se acentia en este momento y esto
dificulta su dedicacion a las letras. El caso de la poeta Carolina Coronado, figura central de
aquella primera generacion de mujeres poetas, resulta paradigmatico en este sentido.

En sus primeros poemas, la escritora extremefia «critica la sociedad patriarcal que se
burla de la poeta, asi como la identificacion estereotipada entre mujer y flor que los hombres
han creado en sus poemas» (GONZALEZ-ALLENDE, 2009: 73). Ademds, busca el apoyo
de otras mujeres poetas y les brinda sus consejos literarios, creando una red de relaciones
entre ellas conocida como «hermandad lirica». Un sentimiento de solidaridad femenina que
le hard denunciar el asfixiante sometimiento de la mujer, como hace en 1846 en los célebres
versos de «Libertad»: «jLibertad! ;qué nos importa? / ;qué ganamos, qué tendremos? / ;jun
encierro por tribuna / y una aguja por derecho? / jLibertad! pues ;no es sarcasmo / el que
nos hacen sangriento / con repetir ese grito / delante de nuestros hierros?» (KIRKPATRICK,

1992: 121). Sin embargo, mas adelante en la poesia de Carolina Coronado, como pone de

10



relieve Iker Gonzdlez-Allende, comienza a ganar protagonismo el modelo del dngel del ho-
gar y, cuando su matrimonio y también su maternidad van haciendo disminuir progresiva-
mente su produccidn literaria, llega a afirmar incluso que «en la sociedad actual hace ya mas
falta la mujer que la literata» (GONZALEZ-ALLENDE, 2009: 56). Para Susan Kirkpatrick,
el caso mds extremo en este sentido no es el de la poeta extremeiia sino el de Angela Grassi,

que describe una trayectoria mucho mds comun entre aquellas escritoras pioneras.

Grassi, una de las primeras poetas y de las mds prolificas que aparecieron en la década
de los cuarenta, lamentaba en sus primeros poemas junto con sus hermanas liricas el des-
tino de su sexo. Consigui6 establecerse como escritora profesional, publicando especial-
mente en la prensa femenina que surgi6 en la segunda mitad del siglo. Desde 1867 hasta
su muerte en 1883 dirigi6 el periédico de mujeres El Correo de la Moda. Pero a partir de
1850 sus escritos empezaron a fomentar cada vez mas la ideologia del dngel doméstico.
Sus ensayos y sus cuentos diddcticos y sus novelas rosas condenaban cualquier interés o
aspiracion que distrajera a las mujeres de sus tareas abnegadas de madre y exaltaba la
misién redentora de la mujer virtuosa, angelical, pero completamente pasiva. (KIRKPA-
TRICK, 1991: 260)

Al igual que les sucede a Coronado y a Grassi, la mayor parte de las escritoras espa-
nolas del XIX se mueven entre el rechazo y la aceptacion de las restricciones impuestas a la
mujer. Asi, frente a otros modelos que llegaban de paises como Francia, para las escritoras
espaiolas resultard esencial la presencia de una figura masculina que les sirva de apoyo. Un
padre que se hiciera cargo de los gastos de publicacién o un mentor masculino, como J. E.
Hartzenbush en el caso de Carolina Coronado. A Rosalia de Castro ese apoyo masculino le
llegara a través de su marido, que serd determinante para el impulso de su carrera desde
aquella primera resefla que hace en La Iberia con motivo de la publicacién de su libro La
flor. Una elogiosa critica en la que Manuel Murguia declaraba desconocer a la misma escri-
tora con la que se casaria al afio siguiente, «lo que hizo sospechar a la critica que se conocian,

aunque Murguia lo neg6 reiteradamente» (MAYORAL, 2014: 900).

Que el apoyo masculino era esencial se observa al comprobar cudntas colocaron entre
el primero y el segundo apellidos un «de», que indicaba a las claras su estado civil. Mien-
tras las colegas francesas hacian gala de su desdén por las normas sociales y no tenian
inconveniente en aparecer en publico con sus amantes, las espafiolas insistirdn repetida-
mente en que el fin de la mujer es el matrimonio y la maternidad. (SIMON PALMER,
1983: 478-479)

El ideal femenino de esposa y madre no requeria una excesiva cultura, por lo que
aquellas pocas privilegiadas que tenian acceso a la educacién en Espaifia no pasaban de lo

que se conocia como primeras letras, lo que incluia algo de lectura y escritura, doctrina cris-
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tiana, labores y poco mas. Una formacion bésica que, para la joven de las familias méas pu-
dientes, suponia también algunas «nociones de musica y algo de francés para que hiciera
buen papel en la sociedad» (SIMON PALMER, 1983: 481). Asi que, mientras que a finales
del siglo XIX las mujeres en un pais vecino como Francia lograban acceder a la ensefianza
secundaria, las espafiolas no tenian mas remedido que seguir siendo autodidactas. En el caso
de la autora de En las orillas del Sar, Marina Mayoral llega a la conclusion, mantenida por
buena parte de la critica, de que la instruccion recibida por la escritora gallega fue igualmente
minima y, como «indice de su escasa escolaridad», destaca «las abundantes faltas de orto-
grafia de los autégrafos que conservamos de ella» (CASTRO, 1986: 13).

Frente a esta vision tradicional que sostiene que la educacion recibida por Rosalia de
Castro fue mas bien pobre, existe alguna voz discrepante que, como la de Maria Pilar Garcia
Negro, cuestiona esta opinidon mayoritaria. Y para ello acude a las palabras pronunciadas en
1916, en su discurso de ingreso en la Real Academia Espaiiola, por el regionalista gallego
Augusto Gonzélez Besada, conocido personal de la autora y un gran admirador de su obra,
en las que hacia alusion a la amplia formacion recibida por la escritora, muy superior a la
que era habitual entre las mujeres de su época. Una esmerada educacién que, como sefiala
Garcia Negro, le habria permitido desde muy temprana edad «conocer correctamente el fran-
cés, dibujar con facilidad, tocar el piano y la guitarra (este ultimo, por cierto, instrumento
musical masculino), cantar con afinacién e intervenir como actriz ovacionada en funciones
teatrales» (GARCfA NEGRO, 2006: 342). Otros expertos rosalianos, como Matilde Albert
Robatto y Ramén Esquer Torres, han defendido asimismo la idea de la sélida formacion de
la escritora, una tesis que aun hoy sigue encontrando a firmes opositores, como Miguel

d’Ors, con argumentos cuando menos llamativos.

Rosalia —no perdamos de vista su condicién de ama de casa, madre de familia nume-
rosa y persona de mala salud— era mujer de mas bien pocas lecturas. En ella, a pesar de
la ayuda de su marido, Manuel Murguia, figura capital del Rexurdimento cultural de la
Galicia decimonénica, «pes6 mds el talento y la intuicién que la instruccidén», como dice
X. Alonso Montero. Su cultura literaria, segiin el mdximo conocedor de la escritora san-
tiaguesa, Ricardo Carballo Calero, ha puesto de manifiesto, era bastante exigua [...]. Ade-
mds, a diferencia de su coetdneo, conocido y tal vez amigo Bécquer, la autora de Follas
novas se preocupé muy poco por cuestiones de teoria poética. Si excluimos el prélogo a
la novela La hija del mar (1859), algunos parrafos del capitulo XVI de la titulada Flavio
(1861), el prologo a los Cantares gallegos (1863), el articulo «Las literatas» (1866), el
prologo a El caballero de las botas azules (1867), el de Follas novas (1880) y algunos
poemas de este libro, resulta casi imposible encontrar en Rosalia la menor reflexién sobre
el arte que cultivaba. Y aun asf ninguno de los textos que acabo de mencionar se refiere
a cuestiones verdaderamente fundamentales ni se caracteriza por su profundidad.
(D’ORS, 2005: 32-33)
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Unas consideraciones que, por otra parte, como tendremos ocasioén de ver enseguida,
recuerdan a discursos practicamente idénticos que, ya en el siglo XIX, se manejaban para
desautorizar a las mujeres y a los que la propia escritora sabra responder con especial ingenio
e ironia en el prélogo de Follas novas, precisamente uno de esos lugares en los, a juicio de
Miguel d’Ors, la autora no habria logrado referirse a cuestiones verdaderamente fundamen-
tales ni se habria caracterizado tampoco por su profundidad. En cualquier caso, no cabe duda
de que la escasa formacidn que las mujeres solian recibir en esta época era considerada mas
que suficiente para el papel que la sociedad decimonoénica les habia otorgado como angeles
dentro del hogar. Un papel en cuyos margenes sin embargo algunas de ellas, como Rosalia
de Castro, van a escribir un relato bien distinto, para desvelar que a aquellos dngeles domes-
ticados en realidad les habian arrebatado sus alas.

Los limitados espacios de autonomia alcanzados por las mujeres a mediados del siglo
XIX nos permiten hablar, por tanto, de una libertad sin alas o, mds bien, de una ilusién de
libertad con la que a las escritoras se les permitia, siempre con cautela, echar a volar su
imaginacion, pero que enseguida se va a dar de bruces contra los «hierros» de una amarga
realidad que con tanta desazén describia Carolina Coronado, aquellos «grillos de la esclavi-
tud» que, en palabras de Rosalia de Castro, eran desde la cuna el patrimonio de las mujeres.
Bajo la tenue luz de esta libertad tan limitada y empequenecida para las mujeres, resulta
especialmente iluminador acercarse a algunos de los versos aparentemente mas insignifican-
tes de En las orillas del Sar y volver a leerlos desde este estrecho dangulo por el que su autora,
al igual que las demds mujeres de su tiempo, debia asomarse al mundo.

«Una luciérnaga entre el musgo brilla»® (CASTRO, 1986: 77), nos va a sefialar la
escritora al comienzo de uno de los primeros poemas de su ultimo libro. Una llamada de
atencion a la fuerza luminosa de lo pequefio que, mas adelante, en otro poema, hace emerger
incluso desde la propia voz poética que —humilde, aunque a la vez orgullosa— proclama: «yo,

diminuto insecto de alas de oro»® (CASTRO, 1986: 152). A pesar de las alas que enuncia

5 Para esta y todas las citas de este libro, seguimos la edicion de Marina Mayoral referenciada en la bibliograffa.

® Michelle Geoffrion-Vinci ha llegado a comparar esta composicién de En las orillas del Sar con el poema
1339 de Emily Dickinson (1830-1886), publicado en 1894 y en el que se describe la sensual visita que una
«rosa» recibe por parte de una «abeja» (CASTRO, 2014b: 160). Si bien, en nuestra opinidn, resulta mucho mas
evidente su relacién con el poema «A Carolina Coronado» dedicado por José de Espronceda a la poeta extre-
mefia y en cuya dltima estrofa se decia: «Mas jay! perdona virginal capullo, / cierra tu céliz a mi loco amor. /
Que nacimos de un aura al mismo arrullo, / para ser, yo el insecto, ti la flor» (CASTRO, 2014b: 145). Este
poema de Espronceda —citado por la hispanista estadounidense en alusién a «Cerrado capullo de palidas tintas»,
otra composicion de En las orillas del Sar— reproducia una tradicién que identificaba a la mujer con una flor,
convertiéndola asf en un mero objeto de deseo sexual. Un tépico roméntico que, como ha sefialado, Geoffrion-
Vinci, la escritora gallega va a subvertir con «un propésito definitivamente diferente» (CASTRO, 2014b: 143).
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aqui el protagonista de estos versos, el desengafio, descubrimos muy pronto, no le permite
volar. Y, por eso, el sujeto lirico termina rodando por el suelo, con el amor y la ilusién
envueltos en el fango, al igual, se podria decir, que la diminuta libertad que la sociedad
decimonoénica ofrecia a las mujeres, a las que tampoco se les permitia desplegar sus alas.
Frente a la «alondra / que en su rapido vuelo» trata de apresar a la voz poética «para
dar alimento a sus polluelos», el «yo» se siente pequeiio e insignificante, y se refugia «en el
caliz de una rosa», representacion del amor, pero también del ttero femenino y tal vez de los
hijos, por la previa referencia a los «polluelos». ;Se trataria, por tanto, de una sutil referencia
al amor y a la maternidad, convertidos en carcel doméstica?’ La inversion de los géneros,
sin embargo, nos confunde. Es la «alondra» la que impide volar al «diminuto insecto», quien
da forma masculina al sujeto lirico y que, significativamente, no quiere renunciar a sus alas.
Quiza la libertad que se le concedia a Rosalia de Castro como mujer tampoco le permitiera
alzar el vuelo pero su voz —como nos revela en estos versos de En las orillas del Sar— no ha

perdido las «alas», que son «de oro», como una luciérnaga entre el musgo.

Al otorgar a las espafiolas la autoridad de escribir como mujeres (cosa bastante nueva,
porque antes de este siglo las mujeres escribian a pesar de ser mujeres), el romanticismo
proporcionaba una liberacién sélo relativa [...].

Las poetas que se apresuraban, como mujeres, a hacer uso de la autoridad para escri-
bir, otorgada por el culto romdntico a lo espontdneo, se encontraban metidas en un pro-
yecto dificil y contradictorio: tenfan que construir en el texto una identidad femenina re-
gida por normas estrictas como si fuese una expansion natural del alma. Por un parte, para
escribir como mujer, la poeta tenia que manifestar en su escritura las mismas caracteris-
ticas exigidas de ella en el campo social. Debia expresar los rasgos subjetivos que se
compaginaban con su funcién doméstica —el amor tierno y sentimental, la sensibilidad
ante la belleza natural o el padecimiento humano, una fantasia graciosamente decorativa,

7 Los continuos destinos y viajes a los que obligaba a Manuel Murguia su trabajo de investigador, hacen que
desde un principio el matrimonio se traslade continuamente de un lugar a otro por toda la geografia espafiola.
El desconocimiento de la vida personal de la escritora no ha permitido precisar, sin embargo, en qué medida
ella y sus hijos pudieron permanecer al lado de Murguia antes de que, a principios de 1871, él fuera nombrado
jefe del Archivo General de Galicia y toda la familia se trasladase a vivir a La Corufia. A partir de este mo-
mento, como recuerda Mauro Armifio en su edicion de En las orillas del Sar, Rosalia de Castro no vuelve a
salir de su tierra y reside en diferentes localidades gallegas como La Coruiia, Lestrove, Santiago, Padrén e Iria;
mientras que Manuel Murguia, por el contrario, alterna su residencia en Galicia con prolongadas estancias en
Madrid, «por ejemplo, entre 1879 y 1882, cuando estuvo al frente de La llustracion Gallega y Asturiana»
(CASTRO, 2011: 25). Unos afios en los que la escritora permanece en Lestrove y luego en Iria, en la casa de
La Matanza, hasta su fallecimiento el 15 de julio de 1885, de nuevo, en ausencia de su marido. Tras este repaso
a la biografia conocida de Rosalfa de Castro, no resulta dificil identificar a la autora como una de las protago-
nistas de los poemas de «As viudas dos vivos e as viudas dos mortos» [Las viudas de los vivos y las viudas de
los muertos], incluidos en Follas novas, y mas en concreto, por su estrecha relacién con estos versos de En las
orillas del Sar que estamos analizando, con «el grito amargo, hecho de rebeldia y dolor, de la mujer que muere
de soledad y deja morir lo Gnico que conserva del ausente» (MAYORAL, 1974: 267), que aparece en uno de
los poemas finales de su pentltimo libro de poesia, en el que aves y rosas adquieren otra vez un marcado
sentido alegérico: «Non coidarei xa os rosales / Que tefio seus, ni os pombos: / Que sequen, como eu me seco,
/ Que morran, como eu me morro» [No cuidaré ya los rosales / que tengo suyos, ni los palomos: / que se sequen,
como yo me seco, / que mueran, como yo me muero] (CASTRO, 2014a: 340).

14



una religiosidad arraigada y una inocente ignorancia del mundo y de la carne. La femini-
dad doméstica no concedia a la escritora ninguna autoridad para expresar sentimientos
egoistas, deseos sexuales o para explorar ambigiiedades morales.

Impulsadas por la estética romantica y contenidas por la definicién cultural de la fe-
minidad, las poetas del siglo XIX se vieron obligadas a acatar las normas de su sexo en
el mismo acto lirico de desahogo supuestamente espontaneo. En el resbaladizo proyecto
de construir con palabras un yo poético natural que no transgrediese nunca los limites de
lo femenino, les era necesario mucho arte. (KIRKPATRICK, 1992: 12-14)

Como destaca Susan Kirkpatrick, la evolucion de esta practica en el curso de las seis
décadas que median entre 1840 y el fin de siglo, encuentra un punto de inflexién en la autora
de En las orillas del Sar, que «supera a las demds en sus logros como poeta» (KIRKPA-
TRICK, 1992: 41). Perteneciente a la segunda de las tres generaciones de poetas que se
suceden en este largo medio siglo, la escritora gallega parte del mismo lenguaje literario y
de la misma tradicién estética que sus compaiieras de letras. Sin embargo, «Rosalia de Castro
rompe definitivamente los moldes de la norma femenina para representarse en su poesia
como sujeto plenamente consciente, angustiado tanto por la duda metafisica como por los
deseos encontrados» (KIRKPATRICK, 1992: 47). Y, de este modo, ademas, como veremos,
anticipa algunas de las inquietudes y también algunos de los hallazgos formales, como el
verso libre, que llegarén con el cambio de siglo. «Partiendo de sus raices romanticas, llega a
plantear la problemaética existencialista que preocupard a los noventaochentistas. Y también
abre paso a una generacion de escritoras que entrara en el siglo XX con ventajas culturales

que no habian tenido sus abuelas» (KIRKPATRICK, 1992: 47).

Por qué las musas no deben escribir

Ademas de favorecer la expresion de la subjetividad femenina, el Romanticismo se
nutre igualmente de la inspiracién que la mujer proporcionaba a los escritores. «Los poetas
romdnticos suelen aspirar a realidades inalcanzables, y en este deseo de lo infinito incluyen
a la mujer» (GONZALEZ—ALLENDE, 2009: 51). En este sentido, como sefialaba Carmen
Martin Gaite en su inteligente estudio sobre la literatura escrita por mujeres, Desde la ven-
tana (1987), la representacion literaria de la mujer a través del ideal roméntico convierte a
los personajes femeninos en unos seres de naturaleza etérea, tan incomprendidos como in-
comprensibles, y que, de forma paralela a lo que les sucedia a aquellas que se atrevian a
tomar la pluma, entraban igualmente en abierta contradiccion con el rigido arquetipo que la
sociedad decimondnica proponia para las mujeres. El escritor roméntico ensalza a la mujer

como objeto de su amor pero, al mismo tiempo, «la joven romdntica, que queria hacer uso
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del derecho a la pasién propuesto por aquellas ficciones, era satirizada y ridiculizada cruel-
mente» (MARTIN GAITE, 1993: 87-88), muchas veces por los mismos autores que habjan

favorecido esa transformacién de la mujer en un sujeto irreal.

Al poner en tela de juicio lo establecido e iniciar un culto al héroe cuya figura no viene
ensalzada por su utilidad social, sino por su rebeldia, el Romanticismo convirtié a los
marginados, que hasta entonces no habian tenido voz ni voto, en personajes simbdlicos.
Y asi, junto a la exaltacién del bandido, el pirata o el mendigo, la mujer enamorada vino
a sufrir una curiosa manipulacién literaria que la hizo ascender al rango de heroina. Y
sobre todo de musa del poeta, a cambio, eso si, de su desaparicién como ser de carne y
hueso. (MARTIN GAITE, 1993: 88)

El poeta romdntico no esperaba en ningtin caso que el objeto de su amor tratara de
responderle. Por eso, las musas no hablan, ni tampoco escriben poemas. Aunque si los ins-
piran y se atreven incluso a preguntar qué es la poesia, como hace la enigmaética figura fe-
menina del célebre poema de Gustavo Adolfo Bécquer. Para el poeta, la mujer se iguala al
sentimiento y, por eso, la identifica con la poesia, «pero no con la razén que posibilita que
la emoci6n salga al exterior en forma de poema» (GONZALEZ-ALLENDE, 2009: 51). Ex-
plicar esa emocion seria, por el contrario, la tarea del poeta. «Cuando Bécquer afirma “Poesia
eres ti”, estd asumiendo algo més que un simple verso de ocasion, para salir con aire galante
de una pregunta complicada. Lleva al extremo la hermandad de dos figuras, la mujer y el
poeta» (GARCIA MONTERO, 2001: 35). Como expone Luis Garcia Montero en su estudio
dedicado a las Rimas de Bécquer, el poeta revelara, en sus Cartas literarias a una mujer

(1860-1861), las claves que explican esta identificacion de la mujer con la poesia.

«La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es el sentimiento y el sentimiento es
la mujer. La poesia eres td, porque esa vaga aspiracion a lo bello que la caracteriza y que
es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.
La poesia eres tu porque el sentimiento que en nosotros es un fenémeno accidental y pasa
como una rifaga de aire, se halla tan intimamente unido a tu organizacién especial que
constituye una parte de ti misma [...]».

Los estudiosos de las Rimas sefialan cada vez con mas claridad que la imagen becque-
riana de la mujer y el didlogo poético con ella responden al esfuerzo paraddjico por obje-
tivar el proceso de interiorizacion del sujeto, un acto de conocimiento intimo y simbdlico
que intenta superar la escision, la herida que estalla en la propia individualidad [...].

A la bisqueda de este proceso de interiorizacién objetiva, capaz de representar los
juegos de ida y vuelta del deseo y sus limites, las Rimas y las Cartas literarias a una
mujer recogen una tradicién que vinculaba a la mujer, la lectura y la poesia en el espacio
privado y en el sentimiento. Se trata de un camino interesado, que organiza paralelamente
la condicién de lo poético y lo femenino. Aunque ya se justifica en el Renacimiento
(Erasmo, fray Luis, Cervantes), este reparto ideoldgico madura en la Ilustracién, como
puede comprobarse en el «Elogio a Carlos III» de Jovellanos y, sobre todo, en su «Carta
Primera» a don Antonio Ponz. Después de unas consideraciones sobre la poesia tipica-
mente dieciochescas, Jovellanos concluye: «Fuera de que, siendo el amor un sentimiento
universal, no hay quien no sea capaz de juzgar los poemas que le pertenecen. Acaso las
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mujeres podrian aspirar mejor a esta judicatura, por lo mismo que es mayor y mds deli-
cada su sensibilidad».

Pero nos interesa ahora incidir en otro aspecto fundamental para comprender el pro-
ceso creativo de Bécquer. Las Cartas literarias a una mujer aluden a un posible enojo de
la musa de carne y hueso que hace las preguntas. No es extrafio, porque la diferencia entre
instinto e intelecto carga las palabras de Bécquer con una doble verdad. Junto a la decla-
racion «poesia eres tii», se introduce otra evidencia: «el poeta soy yo». La mujer, toda
sentimiento, protagonista pura de las emociones, puede ser encarnacion viva de la poesia,
pero le falta la frialdad intelectual necesaria para escribir poemas, esos artilugios que se
fabrican no s6lo con las impresiones, sino con la capacidad meditada de impresionar a los
demis. (GARCIA MONTERO, 2001: 35-41)

Merece la pena haber reproducido esta larga cita para entender mejor el alcance de
una de las criticas mas implacables que Rosalia de Castro recibi6 a raiz de la publicacién de
En las orillas del Sar y que le llegd, dos anos después de su muerte, a través de un informe
de la Real Academia Espafiola en el que, bajo la autoria de Manuel Tamayo y Baus, se decia
que, tras haber «examinado con benevolencia dichas poesias», por ser «de una sefiora», se
habian encontrado en ellas «no pocos deslices artisticos, extravagancias de forma y nebulo-
sidades metafisicas, que generalmente proceden del prurito de imitar a la escuela germanica,
y que no siempre estdn al alcance de la mujer espafiola» (RODRIGUEZ PUERTOLAS,
1986: 343). Tal y como se evidenciaba en este comentario tan miségino de los académicos
—cuyo eco, por otra parte, como hemos visto, todavia resuena hoy en ciertas afirmaciones
que se siguen realizando acerca de la escritora gallega—, al elevar a la mujer a la categoria
de musa y también de poesia, lo que se hacia en realidad era invitarla a que no sobrepasara
los limites de su condicion femenina y a que, en consecuencia, se bajara del pedestal de la
razon. La mujer, ajena al intelecto, era puro sentimiento € intuicion.

Como contrapunto a esta vision, serd de nuevo en la autora de En las orillas del Sar
donde, a juicio de Carmen Martin Gaite, se encuentre también la tinica protesta existente en
toda nuestra literatura romantica «contra este pernicioso concepto de la mujer musa como
molde vacio» (MARTfN GAITE, 1993: 90). Y, para ello, Martin Gaite se basa en el didlogo
entre una musa y un hombre que aparece en el prologo de la novela El caballero de las botas
azules, en el que esta musa «no se limita a ser resplandor fascinante e inerte», sino que, por
el contrario, es colocada «frente al arrogante poeta a modo de interlocutora bienintencionada,
aunque de ninguna manera dispuesta a plegarse con un incondicional “amen” a todas sus
elucubraciones» (MARTIN GAITE, 1993: 90). Una musa que desenmascara «los resabios y
sofismas del hombre», € incluso se atreve a cuestionar su soberbia. «Pocas escritoras como
Rosalia, que pasé por la vida casi desapercibida y sin hacer sombra a nadie», concluye Mar-
tin Gaite, «habrdn cuestionado tanto, sin embargo, las rigidas normas que relegaban a la

mujer inteligente a una 6rbita secundaria e inoperante» (MARTIN GAITE, 1993: 91-92).
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Ser o no ser poeta: el dilema de la «poetisa»

Tanto en la vida como en sus versos, las poetas del XIX debian hilar muy fino para
conseguir ser valoradas como tales, y no acabar siendo objeto de burlas y menosprecios. No
resulta casual que, de todos los «quehaceres domésticos» que se le exigian a la mujer y a los
que se alude en el articulo «Las literatas. Carta a Eduarda», publicado a finales de 1865 en
el Almanaque de Galicia, Rosalia de Castro se fijara precisamente en las labores de aguja vy,
refiriéndose a sus compafieros masculinos de letras, dijese: «Sobre todo los que escriben y
se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasion de decirte que las mujeres deben
dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los
del criado» (CASTRO, 1996: 494). La misma «aguja por derecho» que, casi dos décadas
atrds, habia enhebrado ya Carolina Coronado en los versos de «Libertad».

Hubo también escritoras que, para aliviar sus apuros econdémicos, no tuvieron mas
remedio que tomar la aguja y dar tristemente la razén a sus detractores, como fue el caso de
Victorina Sdenz de Tejada, e igualmente de Eladia Bautista y Patier, pertenecientes ambas,
junto a la autora de En las orillas del Sar, a la segunda generacion de poetas nacidas entre
1831 y 1849. «El hecho es que, a pesar de las nuevas oportunidades para el ejercicio de la
pluma, la aguja no dejé de ser el simbolo mds importante de la actividad femenina en la
cultura decimondnica» (KIRKPATRICK, 1992: 11-12). El arte y la reflexién, como ya he-
mos visto, se reservaban a los hombres. Mientras que, para la expresion lirica de las mujeres,
se va a acufiar el término de «poetisa», utilizado a menudo para ridiculizar a las autoras, algo
que Rosario de Acufia ya ponia de manifiesto en su libro Ecos del alma (1876), a través del

poema de idéntico titulo, «jPoetisa...!» (KIRKPATRICK, 1992: 289-290):

Raro capricho la mente suefa,
serd inmodesta, vana aprension.
Tal palabra
no me cuadra;
su sonido
a mi oido
no murmura
con dulzura
de cancidn;
no le presta
la armonia
melodia
y hace dafio
al corazén.
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Tiemblo escucharla; ;serd mania?
Oigo un murmullo cerca de mi:
no me cuadra
tal palabra;
que el murmullo
que al arrollo
de la satira
nacio,
me lastima
con su giro
y un suspiro
me arranco.

Si han de ponerme nombre tan feo,
todos mis versos he de romper;
no me cuadra
tal palabra,
no la quiero;
yo prefiero
que a mi acento
lleve el viento,
y cual sombra
que se aleja
y no deja
ni sefial,
a mi canto,
que es mi llanto
arrebate
el vendaval.

El término «poetisa» resulta «tan feo» que «hace dafo» y «lastima», hasta el punto
de que su autora, antes de ser recordada como tal, prefiere caer en el olvido. No sorprende,
por tanto, que cuando Manuel Murguia escribe el prélogo para la segunda edicién de los
poemas de En las orillas del Sar, compuestos por su mujer, lo haga para honrar «su alma de
poeta» (CASTRO, 1986: 56), y mds adelante se refiera de nuevo a ella como un «poeta
moderno» (CASTRO, 1986: 58), en masculino. Como Rosario de Acuiia, también otras poe-
tas cuestionaron la denominacion de su escritura y denunciaron las dificultades que tenian
para expresarse. Por ejemplo, cuando Victorina Sdenz de Tejada se lamentaba: «Si en la
mujer los amores / son elevados, sublimes, / sociedad ;por qué la oprimes / con barbara
iniquidad? / ;Por qué cual la tortolilla / no ha de cantarte sus glorias, / o lamentar sus me-
morias, / perdida felicidad?» (KIRKPATRICK, 1992: 264).

Para Jorge Urrutia, esta interrogacién sobre la propia escritura femenina es posible-
mente «lo mds atractivo de la poesia escrita por mujeres en el siglo XIX. Constituye una de
las pocas rebeliones que encontramos creada desde el interior del texto, tal vez la primera
real desde Espronceda» (URRUTIA, 1995: 188). Si bien, el cultivo de la lirica intimista entre
las mujeres, unida «a la busqueda de una voz propia desde la marginalidad, alcanza una

altura estética considerable en la obra de Rosalia de Castro» (URRUTIA, 1995: 188). Una
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rebeldia que la escritora gallega supo expresar con especial audacia e ironia en su poesia de
madurez: «Daquelas que cantan as pombas i as frores / Todos din que tefien alma de muller,
/ Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, / jAi!, ;de que a terei?» [De aquellas que cantan
las palomas y las flores / todos dicen que tienen alma de mujer, / pues yo que no las canto,
Virgen de la Paloma, / jay!, ;de qué la tendré?®] (CASTRO, 2014a: 117). Este poema en
gallego, con el que se daba inicio a Follas novas, era una clara declaracion de intenciones

por parte de su autora, que en el prélogo del libro ya se habia despachado asi:

O pensamento de muller € lixeiro, géstanos como ds borboletas, voar de rosa en rosa,
sobre as cousas tamén lixeiras: non € feito para nds o duro traballo da meditacién. Cando
a el nos entregamos, imprenamolo, sin sabelo siquera, da innata debilidade, e se nos é
facil enganar os espiritus frivolos ou pouco acostumados, non socede o mesmo cos homes
de estudio e reflexion, que logo conocen que baixo da crara corrente da forma non se
atopa madis que o limo insustancial das vulgaridades. [El pensamiento de la mujer es li-
gero, nos gusta como a las mariposas, volar de rosa en rosa, sobre las cosas también lige-
ras: no estd hecho para nosotras el duro trabajo de la meditacién. Cuando a €l nos entre-
gamos, lo impregnamos, sin saberlo siquiera, de la innata debilidad, y si nos es ficil en-
gafiar a los espiritus frivolos o poco acostumbrados, no sucede lo mismo con los hombres
de estudio y reflexién, que entonces saben que debajo de la clara corriente de la forma no
se encuentra mds que el limo insustancial de las vulgaridades.] (CASTRO, 2014a: 110)

Escrito cuatro afios antes de la aparicion de En las orillas del Sar, 1a poeta sin «alma
de mujer» parecia adelantarse en su texto preliminar a las criticas que luego le arreciarian
por parte de los miembros de la Real Academia Espaiiola, aquellos «<hombres de estudio y
reflexion» a los que, con inteligente mordacidad, lanzaba aqui los dardos de su «innata de-
bilidad», previendo ya todo aquel «limo insustancial de las vulgaridades» que se iban a acu-
mular dentro de En las orillas del Sar, aquellas «extravagancias de forma y nebulosidades
metafisicas» que, como le recordarian los académicos, eran el resultado de pretender escribir
un tipo de poesia intimista y reflexiva que no estaba al alcance de una mujer. De ahi al
caricter peyorativo del término «poetisa» solo hay un paso, como se ponia de manifiesto en
el poema de mismo titulo de Rosario de Acufa.

Frente a la connotacién negativa de este vocablo, que terminard imponiéndose, Ca-
rolina Coronado tratard en vano —en dos articulos publicados en 1857 y 1858— de defender
la denominacién de «poetisa» como un término digno para referirse a las mujeres que com-

ponian versos. Y asi —después de que Ferrer del Rio, con la intencion de destacar las cuali-

& Tanto esta cita en castellano como todas las demds citas correspondientes a esta misma obra y a otros textos
no escritos originalmente en espafiol, e incluidos en las referencias bibliograficas, son traduccién mia a partir
del gallego y el inglés.
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dades literarias de Gertrudis Gomez de Avellaneda, hubiese dicho de ella: «No es la Avella-
neda poetisa, sino poeta»— la escritora extremena hard una encendida defensa del despresti-
giado sustantivo femenino. Una apologia del término que se intensificard ain mas después
de que la autora cubana, para ganar un concurso literario, decida ocultar su identidad feme-

nina bajo un pseudénimo masculino.

Deplora la Coronado en la Avellaneda que tomase la decisién de camuflar su nombre
de mujer por otro de hombre, pero deplora més todavia que algunos hombres de su época
hayan querido engrosar la ndmina de poetas varones afiadiendo a una mujer entre ellos
mediante el metamorfoseo del concepto de poetisa en el de poeta. Su argumentacion, al
respecto, es tan persuasiva como contundente: «Después de tantos siglos de esperar la
aparicion de un astro donde la luz de Safo se reflejase, cuando del centro del océano
aparece vivo, reluciente, espléndido, radioso, ;nos le quieren quitar de nuestro cielo? Los
otros hombres del tiempo antiguo negaban el genio de la mujer; hoy los del moderno, ya
que no pueden negar al que triunfa, lo metamorfosean». (BALCELLS, 2008: 367-368)

La contundencia de sus argumentos, sin embargo, no logrard imponerse a una socie-
dad patriarcal que devaluaba a las escritoras por el mero hecho de ser mujeres y que, por e€so
mismo, al no poder tomarlas en serio, desecha enseguida el término «poetisa», apartindolo
del canon. Si una mujer desea alcanzar notoriedad en el mundo de la poesia, no puede ser
tildada de «poetisa». De alguna manera, ser poetisa es una categoria asimilable a la de musa
o a la de poesia entendida como sentimiento que, en sus Cartas literarias a una mujer, Béc-
quer asociaba al instinto femenino, como una cualidad ajena a la razén y, en consecuencia,
al genio poético que se identifica en cambio con el término «poeta». No basta con escribir,
por tanto, ni tampoco con componer versos. Ni siquiera, como hemos visto, con llegar a ser

poesia. Ser o no ser poeta, ese era en realidad el verdadero dilema de la «poetisa».

«Ahi va la loca, sofiando»

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pdjaros,
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros:
lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
de mi murmuran y exclaman: —Ahi va la loca, sofiando
con la eterna primavera de la vida y de los campos,
y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

—Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha;
mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sondmbula,
con la eterna primavera de la vida que se apaga
y la perenne frescura de los campos y las almas,
aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefios;
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sin ellos, ;cémo admiraros, ni cémo vivir sin ellos?
(CASTRO, 1986: 136-137)

Son muchas las ocasiones en las que, como sucede en este poema de En las orillas
del Sar, Rosalia de Castro se refiere a si misma como una «loca». Por eso, no deja de llamar
la atencidn la forma en que este calificativo emerge en los escritos personales de la escritora.
En concreto, a través de la correspondencia que mantiene con su marido. «Pero reflexio-
nando en lo que te escribo veo que soy una loca, y tienes mucho que perdonarme» (POCINA
y LOPEZ, 2000: 42), le escribe en un carta datada a principios de 1862 y en la que se lamen-
taba por su precaria salud. Unos comentarios sobre si misma que reproduce en otra misiva
dirigida a Manuel Murguia, en esta ocasion al hablar de su creacion literaria, a la que se
refiere también como una mania enfermiza: «No obstante, cuando reflexiono en la miseria
que puedo sacar de todo ello me dan ganas de hacer trizas cuentos, novelas y aun mi loca
cabeza, que tiene la mania de entretenerse en tales cosas» (NAYA PEREZ, 1953).

Lo maés llamativo de estas citas extraidas de su epistolario no es solo el hecho de que
la autora gallega se autocensure y se refiera a si misma como una «loca» cada vez que se
aparta de aquello que se espera de ella como mujer —al no aceptar con resignacién una en-
fermedad o seguir teniendo pretensiones literarias—, sino que, cada vez que se reprocha su
falta de cordura, este juicio aparece justamente como resultado de su propio razonamiento:
«Pero reflexionando [...] veo que soy una loca», y «cuando reflexiono [...] me dan ganas de
hacer trizas [...] mi loca cabeza». La escritora, por tanto, no siente que estd loca, sino que
piensa en su condicidn y, al reflexionar sobre ella, su razon le dice que ha perdido la sensatez.
De algiin modo, la misma sociedad que le niega como mujer la capacidad de pensar, no le
permite verse a si misma mds que al margen de la razén y, por consiguiente, de lo que estima
razonable. De ahi la paradoja de que, cada vez que emplea su propio juicio, al mismo tiempo
lo aparta de su lado. Pensar es sin duda un atrevimiento, una inmensa locura para una mujer.

Al igual que sus cartas, la obra de Rosalia de Castro estd repleta de alusiones a esta
locura, tanto en ella como en los personajes que mejor la encarnan. Unas referencias, por
otra parte, no exentas de ironia, como sucede en Flavio: «<Una mujer que se atreve a trasladar
al papel sus sentimientos mds ocultos, aquellos sentimientos que nadie puede penetrar...,
aquellos de que ella misma debiera tal ver ruborizarse... jLocura!» (GONZALEZ LIANO,
2001: 139). O en el prélogo de Follas novas, cuando dice: «jTola de min! ;No aire, dixen?
No meu corazén inda, mais, ;féra del? [jLoca de mi! ;En el aire, dije? En mi corazén tal
vez, pero, ;fuera de é1?7] (CASTRO, 2014a:110). Y, de nuevo, en la «loca» del poema de En

las orillas del Sar, que va sofiando «con la eterna primavera de la vida y de los campos»,
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entre plantas, fuentes, pajaros y, por supuesto, rumores. «Estas plantas y fuentes de su dltima
obra», que, como bien sefiala Marina Mayoral, «nos recuerdan a los campesinos de la pri-
mera novela, La hija del mar —toda una vida entre ambas—, que llamaban también “la loca”
a Teresa, la protagonista de claros rasgos autobiograficos» (MAYORAL, 1974: 468).

[ Por qué esta insistencia en la locura? Cuando Marina Mayoral analiza esta cuestion
con respecto al poema citado de En las orillas del Sar —que considera la «obra maestra de
Rosalia en este género de poemas a caballo entre la locura y la cordura» (MAYORAL, 1974:
465)—, trata de hallar una explicacion a estas palabras que se nos presentan aqui como las de
una «loca» pero que, al mismo tiempo, «por uno u otro camino, consigue convencernos de
que no lo estd, de que, de alguna manera, ella tiene razén» (MAYORAL, 1974: 465). Y, tras
analizar en detalle los diversos recursos empleados por la voz lirica en este zigzagueante

viaje entre la locura y la cordura, llega a las siguientes conclusiones:

Si el contraste entre el «dicen que» y los dos versos siguientes nos hizo dudar de la
cordura del hablante, ahora la forma en que afirma que plantas, fuentes y pajaros le llaman
loca nos hace dudar de su locura. Lo dice sin irritacién, como algo perfectamente justifi-
cable y que ella admite —cosa inconcebible en un paranoico—. Rosalia se reconoce en esa
persona que va «soflando con la eterna primavera de la vida y de los campos» y admite —
no se extrafia, no se irrita— que la consideren loca. Pero un loco que admite su locura es
una contradictio in terminis. Nueva duda: jserd que no estd loca? [...].

El verso penultimo aparece situado plenamente, nos parece, en el dmbito de la irrea-
lidad: el poeta contesta a las plantas, a las fuentes; se dirige a ellos para pedirles que no
murmuren de sus sueflos, y se justifica: «sin ellos, ;cOmo admiraros ni como vivir sin
ellos?». Y repentinamente advertimos la profunda verdad de esas palabras [...].

En definitiva, y esto es lo terrible, «la loca» tiene razén. ;Cémo podemos admirar
algo, cémo podemos vivir nosotros, que somos incapaces de crear, como ella hace, un
mundo distinto? ;O es que no vemos que la vida se apaga, que se secan los campos, que
hay escarcha, que tenemos canas? ;Cudles son nuestros suefios para poder soportarlo?
Quiza sdlo la loca ha comprendido, ha visto realmente, y quizd nosotros no vemos, por
€s0 no necesitamos estar locos para seguir viviendo, o quiza lo estamos y por eso vivimos.
Como don Quijote, Rosalia en este poema nos hace sentir la proximidad de locura y razén,
nos hace dudar de quién es el que, de verdad, estd loco. (MAYORAL, 1974: 468-471)

Para Mayoral, este poema de Rosalia de Castro presenta rasgos comunes a aquellas
composiciones en las que el sujeto lirico se muestra indiferente al placer o el dolor futuros,
y también a aquellas en las que «demuestra tal familiaridad con el mundo de ultratumba que
se permite opinar sobre los sentimientos de los muertos» (MAYORAL, 1974: 465). Y, asi,
tras realizar este excelente andlisis del recurso a la locura empleado en «Dicen que no hablan
las plantas», no explora otras vias en su interpretacion. Sin embargo, en otofio de 1974, el
mismo afio en que Marina Mayoral publica en Espaiia su estudio sobre la obra poética de su

paisana gallega, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar imparten en la Universidad de Indiana, en
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Estados Unidos, un curso sobre la literatura escrita por mujeres en el 4mbito anglosajén’ y
descubren con asombro que todas estas escritoras —en algunos casos, muy distantes unas de
otras, geogréfica, histérica y psicolégicamente— comparten, pese a sus diferencias, una serie

de temadticas e imagenes recurrentes, entre las que sobresale de nuevo el personaje de la loca.

A medida que exploremos la literatura del siglo XIX, descubriremos que esta loca
surge una y otra vez de los espejos que las escritoras sostienen ante sus propias naturale-
zas y ante sus propias visiones de la naturaleza. [...] Por supuesto, al proyectar sus im-
pulsos rebeldes no en sus herofnas, sino en mujeres locas o monstruosas (que son casti-
gadas como les corresponde en el curso de la novela o poema), las autoras dramatizan su
propia division, su deseo tanto de aceptar las censuras de la sociedad patriarcal como de
rechazarlas. Sin embargo, lo que significa es que, en la literatura escrita por mujeres, la
loca no es simplemente, como podria serlo en la literatura masculina, una antagonista o
enemiga de la heroina. Mds bien suele ser en cierto modo la doble de la autora, una ima-
gen de su ansiedad y furia. (GILBERT y GUBAR, 1998: 92)

Aunque el curso impartido inicialmente por Gilbert y Gubar comprendia un periodo
mads amplio, en su estudio La loca del desvdan (1979), convertido ya en un texto cldsico, las
investigadoras estadounidenses van a prestar su atencion a las escritoras del siglo XIX, por
ser en este momento cuando, como sucede en el caso espaiiol, «la autoria femenina dejo6 de
ser hasta cierto punto anémala» (GILBERT y GUBAR, 1998: 11). No obstante, esta aparente
normalidad con la que se aceptaba la escritura por parte de las mujeres no estaba exenta de
contradicciones, derivadas de los limites que la sociedad decimondnica imponia a las muje-
res. «Tales expectativas colocan a la mujer en un conflicto constante entre el ideal del dngel
de sumisién, abnegacion, pureza y domesticidad, y su contraparte, el monstruo, que repre-
senta aquello a lo que una mujer no debe aspirar» (SANCHEZ MORA, 1986: 252).

Al analizar los personajes de Rosalia de Castro, en las novelas La hija del mar, Flavio
y El caballero de las botas azules, Elena Sanchez Mora observa que, al igual que sucede en
el caso de las autoras anglosajonas estudiadas por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, también
la escritora gallega «se vale de personajes apasionados e independientes que expresan y lle-
van a cabo los impulsos subversivos que siente pero no puede llevar a cabo en la realidad»
(SANCHEZ MORA, 1986: 253). Unos personajes que representarian esa lucha interna entre
la locura del monstruo que teme ser y el dngel del hogar que le impone la sociedad. «Al

proyectar sus impulsos rebeldes en personajes que son destruidos o castigados con la locura

% En el curso impartido por ambas investigadoras, se abordaba a escritoras aparentemente alejadas entre si,
desde Jane Austen y Charlotte Bronté hasta Emily Dickinson, Virgina Woolf y Silvia Plath, que abarcaban
ademds un largo periodo de la historia de la literatura, entre finales del XVIII y mediados del siglo XX.
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o la sumisidn, la escritora manifiesta su propia personalidad dividida entre el deseo de acep-
tar las estructuras patriarcales y el impulso de rechazarlas» (SANCHEZ MORA, 1986: 253).
Y, en este sentido, afiade mds adelante: «A juzgar por los personajes de estas novelas, habria
que concluir que la pasion, la creatividad y el ansia de libertad, conducen a la muerte, la
locura, y en el mejor de los casos a la aceptacién forzosa de la sumisién» (SANCHEZ
MORA, 1986: 255).

Una lucha interna que, como tan bien explicaba Marina Mayoral al analizar el trénsito
entre la locura y la cordura que tiene lugar en los versos de «Dicen que no hablan las plan-
tas», la escritora va a resolver, al final de su vida, dando voz —y, con ella, la razén— a aquella
«loca» que la perseguia desde sus cartas juveniles. Un ajuste de cuentas consigo misma que
se convierte, de este modo, en una suerte de justicia poética. Por lo que, en nuestra opinidn,
no resulta casual que, en este poema de En las orillas del Sar, junto a este nuevo sujeto lirico
que se rebela aqui contra su locura, Rosalia de Castro utilice a su vez de forma igualmente
rupturista e insélita para la época un metro como el hexadecasilabo'?, que domina aqui todo
el poema y que, tanto por su extension como por su ritmo mas narrativo, lo hace asemejarse
al poema en prosa. El gran mérito de Rosalia de Castro, como veremos mds adelante, sera
no solo haber sido capaz de romper los estrechos margenes que aprisionaban la voz lirica de
las mujeres sino también el haber adelantado, para poder hacerlo, el futuro de la poesia.

De alguna manera, se puede decir que En las orillas del Sar representa el triunfo de
esa «loca» que no estd dispuesta a renunciar a sus suefios, de esa «incurable sondmbula»
que, como tendremos ocasioén de ver también, la autora reivindica con una voz lirica com-
pletamente nueva tanto en este poema como en muchas otras composiciones de su ultimo
libro. Un viaje desde la locura de la que ya no quiere curarse y que la lleva a adentrarse en
esa naturaleza tan presente en los versos de En las orillas del Sar, con la que a menudo se
mimetiza pero que representa al mismo tiempo ese mundo exterior cuyo acceso, no conviene
olvidarlo, le estd vedado como mujer. «No existe libro de poesia escrito por una mujer en
esta época», como nos recuerda Susan Kirkpatrick en su Antologia poética de escritoras del
siglo XIX (1992), «que no tenga su canto a una flor, a un péjaro, al amanecer o a la puesta
de sol» (KIRKPATRICK, 1992: 17). Unas imagenes de la naturaleza utilizadas «casi siem-
pre para sugerir la sensibilidad inocente del sujeto lirico» (KIRKPATRICK, 1992: 17), pero
a las que Rosalia de Castro va a dar un giro radical, al hacer desaparecer las fronteras que

existian entre su mundo interior y el mundo exterior que representa ese entorno natural.

10 E]l hexadecasilabo se encuentra en otros autores de la época como Gertrudis Gomez de Avellaneda y Si-
nibaldo de Mas, «si bien no en poemas enteros, como hace Rosalia» (PARAISO, 1986: 286).
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Podemos comparar el subjetivismo del paisaje en Rosalia con un interesante poema
escrito por otro miembro de esta generacion, la andaluza Eduarda Moreno Morales. En
«Al estio» la poeta manifiesta, sin aceptarla, una identificacidn entre sujeto y paisaje. [...]
En este poema el yo intenta desechar el ardor de una estacién con la que identifica peli-
grosos estados interiores cuyos rastros persisten en las imdgenes poéticas [...].

Rosalia, por contraste, acepta, hace suyos todos los elementos semdnticos que pueblan
los paisajes de su alma, desbordando el molde cultural de feminidad. La secuencia de
poemas que empieza «Ya paso la estacion de los calores», por ejemplo, corresponde a un
subgénero muy popular en las poetas en que la voz lirica describe y reacciona a la llegada
del invierno. Rosalia, sin embargo, transforma el tépico en una imagen inquietante de
desconsuelo bien lejos de la tranquilidad consoladora que debia exhibir el dngel domés-
tico. [...] Este sujeto ya no es una mujer de su casa, contenida y recatada. Las nubes que
representan el alma de la poeta se identifican con otra forma de ser mujer —una forma mads
antigua, lo femenino como lo irracional— en otras palabras, son «locas», palabra repetida
cuatro veces en la tercera seccion. (KIRKPATRICK, 1992: 44-46)

Resulta sumamente interesante comprobar como desde estos primeros versos juveni-
les, a los que hace referencia Kirkpatrick y que se incluyen en el libro A mi madre (1863),
hasta en sus poemas de madurez, incluidos en su dltimo libro, En las orillas del Sar (1884),
convertido en su testamento literario, Rosalia de Castro encuentra, a través de este modo tan
innovador de vincularse con el paisaje, una forma sutil de escapar a un encierro que no era
solo literario, sino también fisico. «Pocos han reparado», como sefialaba Carmen Martin
Gaite al explicar el titulo de su estudio sobre la literatura escrita por mujeres, Desde la ven-
tana, «en la significacion que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre para la mujer
recluida en el hogar, condenada a la pasividad y a la rutina» (MARTIN GAITE, 1993: 51);
al tiempo que recordaba el uso del adjetivo «ventanera» en toda la literatura cldsica, un tér-
mino «hoy casi en total desuso, y que llama la atencién por no venir nunca usado mas que
en género femenino» (MARTIN GAITE, 1993: 48). La ventana —que también va a estar muy
presente en Rosalia de Castro— se convierte asi en el marco a través del que se suefia, desde

la prisién doméstica, con un mundo que estd al otro lado.

Hace unos afios estuve en Padrén, visitando la casa donde Rosalia de Castro pasé la
mayor parte de su vida, y me emocioné mucho mirar el paisaje encuadrado por aquella
ventana de su dormitorio, a través de la cual recibia a diario aromas del campo y el tafiido
lejano de las campanas de Bastabales. Sofiaba desde alli, viajaba desde alli, y desde alli
convertia en palabra aquella marea de emociones que se le desbordaba del pecho, a la
vista del paisaje. Y, reviviendo, alli clavada, mis propios suefios juveniles de provinciana
ventanera, los asociaba con la visién de un camino entrevisto por la ventana y que debe
llevar a la aventura, aunque no se sabe adénde va; asi literalmente lo expresé ella: «Dend
eiqui vexo un camifio / que non sei adonde vai; / po lo mismo que non sei / quixera o
poder andar». Y también me acordé de aquellos versos suyos: «Yo desde mi ventana /
que azotan los airados elementos / regocijada y prematura escucho / el discorde concierto
/ simpético de mi alma. / {Oh, mi amigo el invierno!». (MARTIN GAITE, 1993: 51-52)
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Se refiere Martin Gaite, en este dltimo ejemplo, a unos versos incluidos en el libro
En las orillas del Sar, pero que no son los tnicos en este poemario en los que la voz lirica
habla desde esta posicion de ventanera: «A través del follaje perenne / que oir deja rumores
extrafios, / y entre un mar de ondulante verdura, / amorosa mansién de los péjaros, / desde
mis ventanas veo / el templo que quise tanto» (CASTRO, 1986: 68). Las constantes alusiones
al paisaje con el que se funde la voz poética podian habernos llevado a creer que era la propia
autora la que solia vagar por aquellos parajes que evoca en sus poemas. Sin embargo, este
recordatorio —desde mi/s ventana/s—, que se repite en los dos poemas aludidos de En las
orillas del Sar, nos coloca de inmediato en un escenario bien distinto y devuelve a la escritora
al lugar que la sociedad habia reservado para ella: el confinamiento del hogar. «Desde las
ventanas de su casa», nos recuerda Manuel Murguia en el prélogo que escribe para el libro
en su segunda edicion, «veia Rosalia el atrio y los olivos que lo sombreaban, y dirigia dia-
riamente hacia aquellas soledades su recuerdos y sus oraciones, bien ajena por cierto, de que
pronto hallarfa alli su sepultura» (CASTRO, 1986: 62).

Asi, desde esta peculiar atalaya que es la ventana, «el subjetivismo del paisaje» al
que se referia Susan Kirkpatrick y que diferencia a la poeta gallega de sus compaiieras de
versos, adquiere una dimensién ain més profunda, pues permite a la escritora acceder desde
su propio mundo interior a una realidad situada fuera del espacio doméstico que la oprime y
en el que estd obligada a vivir. «Mis pensamientos son vagabundos», nos revelaba aquella
autora novel que, con apenas 21 afios, firmaba su articulo «Lieders», un manifiesto en el que
también declaraba: «Yo, sin embargo, soy libre, libre como los péjaros, como las brisas [...].
Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, y ellos son la ley que
rige mi destino». De este modo, frente a la quietud de esa ventana desde la que nos descubre
que suefa, observamos cémo, desde su primer libro, las «locas» en cambio se mueven libre-
mente por el paisaje, como las nubes; al igual que lo hace, al final de su vida, la «loca» de
las orillas del Sar, que tampoco se queda quieta, sino que significativamente «va [...] so-
fnando» y que ahora en su huida, ademas, se atreve incluso a ir mas lejos, para reivindicar su
propia voz. La que se despierta en Follas novas y que culmina aqui, en los versos de En las
orillas del Sar. Por eso, a través de ella, como la «incurable sondmbula» en que se ha con-

vertido, nos habla directamente e insiste: «yo prosigo sofiando».

De un modo mas sencillo, y muy revelador del encorsetamiento psicolégico sufrido
por las mujeres del XIX, expresa su resignada queja Rosalfa de Castro, en una carta a su
marido, Manuel Murguia, cuando dice: «Si yo fuese hombre, saldria en este momento y
me dirigirfa a un monte, pues el dia estd soberbio: tengo, sin embargo, que resignarme a
permanecer encerrada en mi gran salén. Sea». (CABALLE, 1998: 113)
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I11. Rosalia de Castro, ;una feminista?

Pocas escritoras del siglo XIX o de cualquier otra época han logrado captar tanto la atencién
de la critica y del publico en general como la figura de Rosalia de Castro. Una mujer cuya
biografia y verdadera personalidad, sin embargo, contindan siendo hoy en gran medida un
enigma. Como sefialaba Carmen Martin Gaite, al repasar los Apuntes para una biblioteca de
escritoras espafiolas, de Manuel Serrano Sanz, que arranca en 1404 y concluye en 1833,
solo cuatro afos antes del nacimiento de la autora gallega, la vida personal de todas estas
escritoras «suele ser irrelevante y anodina, cuando no totalmente desconocida» (MARTfN
GAITE, 1993: 39). A lo que afiade que, con la tinica excepcién de Teresa de Avila, «que en
todo fue extraordinaria, pocos datos dignos de mencion se encuentran en la biografia de estas
mujeres, que muchas veces ha de ser reconstruida imaginariamente, a través de las opiniones
o descripciones que dejaron plasmadas en su obra» (MARTIN GAITE, 1993: 39).

Una deliberada falta de interés en trazar su trayectoria vital que, para el caso de Ro-
salia de Castro, se evidencia en las palabras de su propio marido. «Después de todo», afirma
Manuel Murguia, en el prélogo que acompaiia en 1909 a la segunda edicién de En las orillas
del Sar, «la vida de una mujer, por muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La de
Rosalia, como la de cuantos se hallan en su caso, se limita a dos fechas: la de su nacimiento
y la de su muerte; lo demds sélo importa a los suyos» (CASTRO, 1986: 61). Los escasos
datos biogréficos sobre la escritora de los que disponemos actualmente nos dibujan, en cam-
bio, una existencia bastante mas compleja de la que describe su marido, al igual que muy
distinta a aquella en la que ain hoy se sigue insistiendo. Asi lo cree, por ejemplo, M.? Pilar
Garcia Negro cuando denuncia el «descuido sistemédtico de la evidencia objetiva» al que
todavia se somete a la escritora gallega, hasta el punto de sefialar que «no conocemos ningin
caso en la convencionalmente denominada literatura universal en que el maltrato llegara tan
lejos y fuera tan persistente en el tiempo» (GARCIA NEGRO, 2006: 336). Por su parte,
Marina Mayoral ha puesto también de relieve como el mito creado en torno a la figura de la
escritora ha ocultado a la mujer real, de carne y hueso, a veces contradictoria, que sin em-

bargo se refleja tanto en su vida como en su obra.
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Se conservan bastantes anécdotas sobre la manera de ser de Rosalia. Una de las més
bonitas la cuenta Gonzélez Besada: el dia del entierro, una mendiga, al ver salir el féretro
de la casa, decia llorando: «Eu nunca vinen a vela que me non acompaiiase hastra a porta»
(“nunca vine a verla que no me acompaiase hasta la puerta”).

Los testimonios de su generosidad son numerosos. Juan Naya cuenta que Rosalia se
desprendié de una cantidad de dinero, queddndose ella practicamente sin nada, y ante las
observaciones mds prudentes de su hija mayor, contest6 s6lo: «da eso que se nos pide,
que Dios proveera».

A partir de anécdotas como las anteriores se forj6 en torno a Rosalia una leyenda que
pronto alcanzé categoria de mito: se convirtié en la representacion del alma galaica, en la
defensora de los oprimidos [...]. Una defensora dulce y apacible, siempre llorosa, siempre
triste por los dolores de los hijos de Galicia. (CASTRO, 1998: 17)

Un mito rosaliano que ha dejado fuera el verdadero temperamento de la escritora.
«Rosalia tenia un cardcter fuerte y su bondad y generosidad», como sefiala Marina Mayoral,
«no impedian que reaccionara con violencia cuando se sentia atacada o lo eran aquellos a
quienes ella estimaba» (CASTRO, 1998: 17). Una personalidad compleja que, a través de
sus versos, también «nos dejo constancia de sentimientos que no encajan en la imagen idilica
de la “mater galaica”: odio, resentimiento, rencor...» (CASTRO, 1998: 19). A esta vision
mitica de la escritora se suma, por otra parte, la repeticion de ciertos tépicos que omiten, por
ejemplo, la relacién que la escritora mantuvo desde muy pronto!! no solo con su madre —una
hidalga, «ya con pocos bienes econdmicos, aunque descendiente de una de las casas nobles
gallegas de mds antigua e ilustre estirpe» (GARCIA NEGRO, 2006: 338)—, sino también con
su padre, José Martinez Viojo, un sacerdote que nunca reconocié a su hija pero que la dejé
al cuidado de dos hermanas suyas, las tias paternas con las que permaneci6 durante sus pri-
meros afios de vida. En una carta fechada el 20 de agosto de 1923 y dirigida a Bouza-Brey,
Luis Tobio describe el momento en que una tia suya conoce a Rosalia de Castro, de la que

era prima y con la que no coincide hasta 1859, cuando la escritora va a visitar a su padre.

Cuando ella contaba unos 19 afios, en la primavera de 1859, al mediodia regresaba mi
tfa del colegio y segun su costumbre entr6 en la casa, donde vivia con su tio, y en el
comedor se encontrd a Rosalia hablando con su padre; retir6se prudentemente y fue la
primera vez que vio a su prima. Le parecid, segiin me dijo, bastante buena moza no muy
guapa pero tampoco fea, alta y simpdtica en la expresion de su figura. (POCINA y LO-
PEZ, 2000: 34).

11 Uno de los errores biogréficos tradicionales —con el que, por otra parte, se ha interpretado a menudo su
poesia—consiste en afirmar que, hasta una fecha imprecisa en torno a su adolescencia, Rosalia de Castro vivié
en Ortofio con la familia de su padre. Sin embargo, gracias a un registro del Ayuntamiento de Padrén del 17
de septiembre de 1842, descubierto en 1996 por Manuel Pérez Grueiro, en la actualidad sabemos que «a los
cinco afios vive ya con su madre, que a lo mejor ni siquiera llegé a separarse de la pequefia, y [que] con toda
seguridad no es cierto que Dofia Teresa no la recuperase hasta los diez, doce o mds afios de edad, como a
menudo se decia y escribia» (POCINA y LOPEZ, 2000: 23).
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No sabemos hasta qué punto este vinculo entre padre e hija llegd a desarrollarse, pero
si podemos imaginar el rechazo y la marginacién social que la escritora y su madre tuvieron
que padecer por haber sido la «hija ilegitima» de un cura. Un estigma que la va a acompafiar
alo largo de toda su vida, desde su partida de bautismo, en la que figura como hija de «padres
incognitos» (POCINA y LOPEZ, 2000: 22), hasta su certificado de defuncidn, a los 48 afios,
en la que aparece identificada como «Rosalia de Castro (sin otro apellido), [...] hija ilegitima
de dofia Teresa de Castro» (POCINA y LOPEZ, 2000: 105). Una escueta mencion legal en
la que resulta facil percibir la pesada carga de la doble moral que, como una losa, recaia
sobre las mujeres: consideradas débiles por naturaleza y, al mismo tiempo, depositarias de
la virtud y el honor de la familia. Algo de esto, al menos, es lo que parecia reflejarse en las
declaraciones que la escritora habfa realizado en su articulo «Lieders»'?, precisamente un
aflo antes de conocer a su prima.

Con todo, su filiacién «natural»'? o «ilegitima» no ser4 el tnico ni el principal motivo
por el que Rosalia de Castro serd perseguida, censurada y también, como veremos enseguida,
manipulada. Uno de los aspectos menos conocidos y divulgados acerca de la escritora es su
adscripcién ideoldgica y pensamiento politico més alld de la dignificacion del gallego y de
las gentes mas humildes de Galicia, que eran entonces sus Unicos hablantes. Siendo este
hecho algo innegable y determinante en su poesia, no parece sin embargo que fuera la tinica
causa a la que la escritora se adhiri6. Se sabe que, al igual que su marido, fue partidaria de
la revolucion liberal de 1868 y diversos estudios recientes hablan asimismo «de su abierta-
mente heterodoxa o herética religiosidad o de su conexion filoséfica con el socialismo ut6-
pico y los saint-simonianos, aspectos perfectamente documentables en la lectura de su obra»
(GARCIA NEGRO, 2006: 338).

En este sentido, Andrés Pocifa destaca la censura sufrida, desde su primera aparicién
en prensa, por uno de los poemas mas célebres de Cantares gallegos, el que aparece enca-
bezado por el canto popular que le sirve de glosa, «Adids, rios; adids, fontes», y que aparecid

publicado por primera vez el 24 de noviembre de 1861, en El Museo Universal, en una ver-

12 «;Oh, mujer! ; Por qué siendo tan pura vienen a proyectarse sobre los blancos rayos que despide tu frente las
impias sombras de los vicios de la Tierra? [...] Dolores punzantes y desgarradores por lo pasado,
arrepentimientos vanos, enmiendas de un instante y reproducciones eternas en la culpa, y un deseo de virtud
para lo futuro, un nombre honrado y sin mancillar que poder entregar al hombre que nos pide sinceramente una
existencia desnuda de riquezas, mas prodiga en bondades y sensaciones virgenes» (CASTRO, 1996: 491-492).

13 En el acta de su matrimonio con Manuel Murguia, el 10 de octubre de 1858, figura la escritora como «hija
natural de Dofia Teresa de Castro» (POCINA y LOPEZ, 2000: 32).
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sién inicial que incluia una estrofa que luego desaparecerd en todas las reediciones posterio-
res, incluida su version final en el libro, cuya primera edicion sale a la luz en 1863. Una
estrofa suprimida que decia asi: «Por xiadas, por calores / Desde qu’amafiece ao dia / Dou 4
terra os meus sudores, / Mais canto esa terra cria / Todo... todo é dos sefiores» (POCINA y
LOPEZ, 2000: 380). Traducida al castellano por Andrés Pocifia de esta forma: «Por heladas,
por calores / desde que amanece el dia / doy a la tierra mis sudores, / pero cuanto esa tierra
cria/ todo..., todo es de los sefiores» (POCINA y LOPEZ, 2000: 380). Y que, como él mismo
subraya, «era con mucho la [estrofa] mds contestataria de todo el poema» (POCINA y LO-
PEZ, 2000: 380). Aun sin esta estrofa, Cantares gallegos no dejé de ser un libro de poesia

social. Si bien, en su momento, como destaca Marina Mayoral, no fuera entendido como tal.

Recordemos que el gallego habia sido la lengua poética de la peninsula ibérica. Al-
fonso X el Sabio impulsa el uso del castellano frente al latin para las obras histdricas y
juridicas, pero cuando escribe poesia lo hace en galaicoportugués. Pero eso era historia
cuando Rosalia escribe. El gallego era entonces la lengua de los marineros, de los cam-
pesinos, de los emigrantes, de los pobres, se puede decir. Ella, con Cantares gallegos,
consigue poner de nuevo el gallego en la 6rbita de las lenguas literarias.

Y hay, ademds, otro aspecto que convierte a Cantares gallegos en un libro de poesia
social. Rosalia dio voz a un pueblo que habia perdido su voz. (MAYORAL, 2014: 901)

Para convertirse en la voz del pueblo gallego, la escritora sale de si misma y canta la
idiosincrasia gallega, su forma de ver y entender la vida, de la que toma sus personajes. «Hay
penas, pero también picardia, sensualidad y hay una alegria que no volveremos a encontrar
en la obra de la autora» (MAYORAL, 2014: 901). En el prélogo de Cantares gallegos, la
escritora decia que se habia inspirado en los Cantares de Antonio Trueba, lo que facilité que
el libro se etiquetara como literatura meramente folcldrica y se pasara por alto el contenido
de denuncia social que igualmente encerraba, asi como la reivindicacién del gallego como
lengua culta que del mismo modo pretendia la autora. De otra forma, el libro nunca habria
sido aceptado ni habria sido objeto de tantos elogios. «Las mujeres podian escribir sobre
sentimientos fraternos, filiales, maternales o conyugales, sin pasarse. También sobre el dolor
del abandono, pero ;poesia social? De ningiin modo» (MAYORAL, 2014: 901). Como des-
taca Marina Mayoral, si el libro fue bien recibido por critica y publico se debi6 a que tnica-
mente se vio en €l una coleccion de canciones populares, «lo entendieron como exclusiva-
mente folklérico, como los Cantares de Antonio Trueba, pero el libro de Rosalia va muchi-
simo mas alla» (MAYORAL, 2014: 901).

Tampoco fueron entendidas, hasta el dltimo tercio del siglo pasado, las reivindica-

ciones feministas que, como hemos tenido ocasion de exponer, aparecen continuamente en
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la obra de la escritora. «Una constante a lo largo de la historia es el silencio al que el canon
patriarcal someti6 tradicionalmente a la literatura de autoria femenina» (CASTRO VAZ-
QUEZ, 2012: 199). Si bien, como nos recuerda Olga Castro, la escritora decimondnica, al
convertirse en uno de los mitos fundacionales de la literatura gallega, constituyé desde un
principio una excepcion a esta regla comuin. «Con todo, la canonizacion de la autora en el
sistema literario gallego ha transmitido por lo general una imagen de la autora acorde a la
construccion de un ideario exclusivamente nacional/ista, acallando el discurso profunda-
mente transgresor desde el punto de vista de género» (CASTRO VAZQUEZ, 2012: 199).
Asi, a pesar de que «Rosalia, desde el afio [18]59, estd reivindicando la libertad de expresion
para las mujeres» (MAYORAL, 2014: 904), no sera hasta fechas relativamente recientes
cuando comience a verse en ella a una pionera en la lucha por su igualdad. Un aspecto al
que, sin embargo, atin no se le ha prestado la debida atencién. Ya que, como recordaba M.*
Pilar Garcia Negro hace tan solo una década, «todavia, Rosalia de Castro merece ser expli-

cada y reivindicada como feminista avanzada» (GARCfA NEGRO, 2006: 335).

Logros y riesgos de la critica feminista

Impulsada desde el ambito anglosajon, la critica feminista hace que, a partir de los
aflos setenta y ochenta del siglo pasado, Rosalia de Castro pase de ser estudiada fundamen-
talmente por hombres, a llamar la atencidén de un gran nimero de investigadoras que se in-
teresan por ella desde esta nueva perspectiva'®. Una visién distinta que acrecienta el interés
por la obra en verso y, sobre todo, en prosa de la escritora. Al haber sido producida exclusi-
vamente en castellano y no en «la lengua de Rosalia» —un «eufemismo frecuente con que se
nombra el idioma gallego» (GARCfA NEGRO, 2006: 337)—, esta faceta literaria de la autora
de En las orillas del Sar habia carecido por completo de interés para la construccién del mito
nacionalista en torno a la figura de una escritora que, en realidad, siempre habia sido bilin-
giie. Al menos esa fue la elecciéon que Rosalia de Castro hizo a través de su poesia, subvir-
tiendo aun hoy con ello el orden monolingiie establecido por la literatura gallega y también
—no conviene olvidarlo— por la literatura espafiola, que hasta hace muy poco tampoco ha

sabido qué hacer con sus versos en gallego.

14 Este nuevo enfoque se pone de manifiesto durante la celebracidn, en julio de 1985, del congreso internacional
sobre Rosalia de Castro que tiene lugar en Santiago de Compostela para conmemorar el primer centenario del
fallecimiento de la escritora y en el que se presentan numerosos estudios que avanzan en esta direccion, algunos
de los cuales figuran entre nuestras referencias bibliogréficas.
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Desde uno y otro paradigma literario, los manuales escolares y los programas acadé-
micos han insistido en dividir a la escritora en dos, olvidando a menudo, como recordaba
Ricardo Carballo Calero, que es precisamente en ese espacio fronterizo donde la personali-
dad y la obra de la escritora adquieren su verdadera dimensién. «Rosalia, como ser humano
que es, puede ser dividido, es divisible por dos. Pero no siempre el cociente de esa division
es un numero entero. En las décimas o centésimas esta muchas veces la especificidad de la
obra rosaliana» (CARBALLO CALERO, 1986: 87). Una tesis en la que parece abundar Ma-
rina Mayoral, al apartar a la escritora de esa construccidén mitica que ha terminado por devo-
rarla. «La imagen real de Rosalia es quizd menos perfecta, menos modélica que la del mito,
pero es mucho mds humana, cercana, entrafiable» (CASTRO, 1986: 20).

Para Andrés Pocifia, uno de los principales logros de la critica feminista ha sido jus-
tamente «la perspectiva de un final para la manipulacion machista de la persona y de la obra
de la gran escritora, que esperamos que no llegue a sustituirse por una manipulacién femi-
nista» (POCINA y LOPEZ, 2000: 378). Aunque no aclara en qué podria consistir esa mani-
pulacién por parte de la critica feminista, Andrés Pocifia si recuerda en cambio algunos ejem-
plos caracteristicos de esa otra manipulacion tradicional de la vida y la obra de la autora, que
de manera muy singular afecté a En las orillas del Sar. Al ser el dltimo libro de Rosalia de
Castro, el poemario adquiri6 por ello la condicion de testamento literario de la escritora. Una
circunstancia que su marido, Manuel Murguia, aprovechd para «mejorar» algunos de los
aspectos mas controvertidos del pensamiento de su mujer y asegurar con ello su mejor encaje
en el mito que él mismo contribuy6 a forjar.

Como sefiala Andrés Pocifia, «Xestis Alonso Montero, Catherine Davies y Francisco
Rodriguez, entre otros, escribieron espléndidas pdginas sobre este tema» (POCINA y LO-
PEZ, 2000: 381). Unos estudios que le llevan a concluir que el marido de Rosalia de Castro,
que tanto la alentd y estimuld en su carrera literaria, algo inusual para un hombre en aquella
época, «fue también el primero en manipular sus escritos» (POCINA y LOPEZ, 2000: 383).
Y, como muestra representativa de esa adulteracion, cita el poema que, en la primera edicién
de 1884, ponia fin a las paginas de En las orillas del Sar —un libro que a pesar de su titulo
«un tanto bucdlico», como afirma Xesas Alonso Montero, «es un auténtico tratado de de-
solacién» (CASTRO, 1994: 36)—. Publicado un afio antes de la muerte de su autora, consu-
mida ya por el cdncer que acabaria con ella, el libro concluia con un «poema rebelde»

(POCINA y LOPEZ, 2000: 384), en el que la voz lirica se expresaba asi:
jOh gloria!, deidad vana cual todas las deidades
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que en el orgullo humano tienen altar y asiento,
jamas te rend{ culto, jamds mi frente altiva
se inclind de tu trono ante el dosel soberbio.

En el dintel oscuro de mi pobre morada
no espero que detengas el breve alado pie;
porque jamds mi alma te persiguié en sus suefios,
ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.

jCudntos te han alcanzado que no te merecian,
y cudntos cuyo nombre debiste hacer eterno,
en brazos del olvido més triste y mds profundo
perdidos para siempre duermen el postrer suefio!
(CASTRO, 1986: 165-166)

Un cuarto de siglo mds tarde, en 1909, Manuel Murguia reedita el libro, incorporando
once poemas que no aparecian en la primera edicion. Asimismo, para cerrar esta segunda
edicién del libro, utiliza como colofén un poema de cardcter marcadamente religioso'> que,
aunque ya figuraba en aquella primera edicidn, en ningtin caso ocupaba este lugar tan desta-
cado y significativo. Como anota Marina Mayoral al pie del mismo: «Parece clarisimo que
la posicién final que los editores dieron a este poema tenia la intencion de paliar el efecto de
irreligiosidad que pudiera desprenderse de la desolada vision del mundo de Rosalia» (CAS-
TRO, 1986: 172). A lo que Xesus Alonso Montero, en el estudio preliminar que acompafia
a su edicion de En las orillas del Sar, afiade mucho mads categdrico: «Es esta la “oracion”,
el poema al que Murguia pretende atribuirle un cierto caracter testamentario» (CASTRO,
1994: 22). Si bien, como «ejemplo mds ilustrativo, por tratarse de tema religioso» (CAS-
TRO, 1994: 24), hay que hacer mencién igualmente al verso 80 del poema «Santa Escoldas-
tica», que en la primera edicién decia: «;Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?»
(CASTRO, 1986: 134)!°. Y que, en la segunda edicién, por el contrario, dice: «;Por qué, ya
que hay Dios, vence el infierno?» (CASTRO, 1994: 24).

15 «Tan solo dudas y terrores siento, / divino Cristo, si de Ti me aparto; / mas cuando hacia la Cruz vuelvo los
0jos, / me resigno a seguir con mi calvario. / Y alzando al cielo la mirada ansiosa / busco a tu Padre en el
espacio inmenso, / como el piloto en la tormenta busca / 1a luz del faro que le guie al puerto» (CASTRO, 1986:
172).

16 Para ilustrar la religiosidad y las actitudes poco convencionales de la autora, M. Pilar Garcia Negro recuerda,
entre otras cosas, que «los bienpensantes la tildaban, por las riias compostelanas, de loca y estrafalaria» (GAR-
CIA NEGRO, 2006: 342). Asi como que los seminaristas de Lugo, al cumplir su amenaza de romper los cris-
tales de la imprenta Soto Freire, lograron impedir la publicacién de un cuento de la escritora que consideraban
ofensivo. «Y, sobre todo, que, a la atura de 1891, cuando se procede al traslado de sus restos mortales de Adina-
Padrén (donde, por cierto, la cruz de su tumba desaparece misteriosamente a pocos dias de ser enterrada) al
Pantedn de Gallegos Ilustres (Santiago de Compostela), [...] las autoridades civiles impidan que se celebre la
oracidn finebre en su recinto y obstaculicen hasta el final que este homenaje péstumo se realice, con lo que
acaba siendo semiclandestino» (GARCfA NEGRO, 2006: 342-343).
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Junto a estas y otras alteraciones —por las que Manuel Murguia ha merecido el ape-
lativo de «manipulador» literario—, a lo largo de esta segunda edicién, «vamos viendo la
mano del esposo de la escritora, mano no siempre desafortunada. Abundan las correcciones
ortograficas (digamoslo con todo respeto para Rosalia), y, cuando se trata de correcciones
estilisticas, algunas parecen acertadas» (CASTRO, 1994: 23). Con todo, este minimo reco-
nocimiento no exime a Murguia de las duras palabras de Alonso Montero, cuando entra a
valorar la labor como editor del esposo de la escritora. Algunas «pequefias deficiencias en
la primera edicién» (CASTRO, 1994: 24) se pueden subsanar con la segunda. Pero una edi-
cion rigurosa, como defiende este experto rosaliano, no puede ir mds alld. «Asi, pues, se
puede mejorar, con la ayuda de la edicién de 1909, la de 1884, pero la Filologia prohibe
“mejorar” a Rosalia, y, si prohibe mejorarla, prohibe, atin més, desvirtuarla» (CASTRO,
1994: 24). En su opinién, esta manera de proceder no puede explicarse por tanto desde una

necesaria labor filolégica, que ha de respetar siempre la voluntad del autor.

Para mi estd claro que Murguia estaba interesado no sélo en corregir mindsculas de-
ficiencias en la primera edicién (erratas de imprenta y algiin lapsus de la autora), sino
también (y sobre todo) en ofrecer de Rosalia de Castro, tan inconvencional y radical en
este libro, una imagen mds concorde con el «establecimiento». Si es asi, y conocida su
esencial intervencién, como «editor» en el volumen de 1884, hay que suponer que pudo
haber escamoteado ciertos poemas e incorporado algunos que no respondiesen totalmente
al talante de la mayoria. Sin duda influy6 también, por otros caminos, en la configuracién

del libro. (CASTRO, 1994: 25).

A fin de entender mejor el alcance de la labor de «editor» de Manuel Murguia, con-
viene situarse de nuevo en el contexto de la época y ver cudl era el estatuto legal de la mujer
casada. «Rosalia muere en 1885; Murguia la sobrevive hasta 1921, y se convierte en el pri-
mer y principal filtro critico en la recepcién de la obra de su mujer» (GARCIA CANDEIRA,
2013). Antes de su fallecimiento, no obstante, la situacion de la escritora tampoco habia sido
muy distinta. Y asi, a diferencia de otras autoras de la época —como Emilia Pardo Bazan,
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Cecilia Bohl de Faber o Concepcion Arenal, entre otras—,
Rosalia de Castro no tuvo una vida publica reconocida ni tampoco definida. Al repasar la
biografia de todas estas mujeres con mucha més proyeccion publica que la autora de En las
orillas del Sar y tratar de buscar una explicacion a este hecho, Catherine Davies se encuentra
enseguida con un dato que se repite en todas ellas y que resulta revelador: ninguna habia
permanecido casada. O bien habia enviudado o, como le sucede a Emilia Pardo Bazan, se-

parada de su marido, llevaba una vida totalmente al margen del matrimonio.
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Como escribe Sonia Gonzélez Garcfia, «la incapacidad civil de la mujer espafiola fue
una realidad en el siglo XIX, sélo las mujeres solas, solteras o viudas contaban con casi
los mismos derechos de los hombres». Rosalia estaba casada, no era viuda, por eso Mur-
guia administraba sus bienes y era él quien debia representarla legalmente en todos los
asuntos extradomésticos. Controlaba su poca vida publica. Ademads, tuvo siete hijos,
cinco sobrevivientes; produce tantos hijos como obras literarias. Como se ha anotado,
todas las obras de Rosalia fueron publicadas por los contactos de Murguia. Murguia le
ayudé muchisimo, pero cabe preguntarse si Rosalia hubiera tenido més vida publica si
hubiera sido viuda. (DAVIES, 2014: 46)

En su célebre articulo «Las literatas. Carta a Eduarda», uno de los més aclamados y
analizados desde la critica feminista, el personaje de Nicanora —escritora y autora en la fic-
cion de la misiva en la que se ha visto reflejado el pensamiento de la propia Rosalia de
Castro— se lamentaba precisamente en su carta de lo que, para una mujer casada, significaba
ser escritora. «Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que mira-
rian al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer, td que no tienes dote» (CASTRO,
1996: 494). Una dificultad que, aun salvada, tampoco garantizaba el reconocimiento. «Por
lo que a mi respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para ha-
cerme inmortal. Verso, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre todo, lo que les parece
menos malo, y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme» (CASTRO,
1996: 495). El texto, que aparece publicado en 1865, «empleaba el recurso, tan cervantino,
del manuscrito encontrado en la calle para disuadir a una amiga y escritora primeriza de que
emprendiera una carrera literaria» (GARCfA CANDEIRA, 2013).

El rechazo y la incomprension por parte de la sociedad!” hacen que Nicanora trate de
convencer a su joven amiga de que no saque a la luz sus textos. «No, mil veces no, Eduarda;
aleja de ti tan fatal tentacion, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa,

tus novelas y tus dramas: que €se sea un secreto entre el cielo, td y yo» (CASTRO, 1996:

17 Resulta til reproducir esta parte de la carta en que Rosalia de Castro, a través de Nicanora, describe el
maltrato social al que se sometia a las mujeres que se atrevian a mostrar algin tipo de inquietud literaria o
intelectual, y que ella mismo debié de sufrir en sus propias carnes con demasiada frecuencia: «Esto es insopor-
table para una persona que tenga algun literario y algiin sentimiento de poesia en el corazén; pero sobre todo,
amiga mia, ti no sabes lo que es ser escrifora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, jqué
continuo tormento!, por la calle te sefialan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti.
Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes; si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te
llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva,
iqué fatua!, jqué orgullosal; te desdefias de hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no
entrar en vanas disputas dejas pasar inadvertidas las cuestiones con que te provocan, ;en donde estd tu talento?;
ni siquiera sabes entretener a la gente con una amena conversacion. Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte,
quieres que se hable de ti, no hay funcién sin tarasca. Si vives apartada del trato de gentes es que te haces la
interesante, estds loca, tu carcter es atrabiliario e insoportable; pasas el dia en deliquios poéticos y la noche
contemplando las estrellas, como Don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el mas escondido de tus
defectos y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que una mujer de talento es una verdadera
calamidad, que vale mds casarse con la burra de Balaam, y que s6lo una tonta puede hacer la felicidad de un
mortal varén» (CASTRO, 1996: 494).
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493). Un consejo que llama la atencién porque lo que justamente recomienda a su amiga es
que renuncie a la exposicion publica. «Es resaltable el hecho de que no le aconseje renunciar
a la escritura, pero si a la publicacion. Los riesgos de malinterpretacion, critica exagerada y
manipulacién justifican su terminante recomendacién» (GARCIA CANDEIRA, 2013). En
este sentido, el articulo escrito por la Rosalia de Castro mas de dos décadas antes de su
fallecimiento arroja cierta luz sobre un episodio fundamental de la vida de la escritora que,
a punto de morir, pidi6 que se quemasen «los trabajos literarios que, reunidos y ordenados
por ella misma, dejaba sin publicar» (CASTRO, 1986: 16). Tal vez para evitar, como destaca

Margarita Garcia Candeira, posibles manipulaciones péstumas'®,

Rosalia ordena a su hija que queme todos los manuscritos inéditos existentes: eran
cartas, traducciones y algunas obras no publicadas. Este acto, por muy lastimoso que re-
sulte para nosotros, constituye una reclamacion radical del derecho a disponer de la propia
obra, pero también es un simbolo de la resistencia de esta a encajar plenamente en todas
las causas a las que la han adscrito, entonces y ahora. (GARCIA CANDEIRA, 2013)

Manuel Murguia, que sobrevive a su mujer a lo largo de casi cuatro décadas, «serd
el primer canonizador de esta, principalmente a través de un texto, incluido en Los precur-
sores, en el que subraya la importancia de la obra poética escrita en gallego en detrimento
de la faceta narrativa escrita en castellano» (GARCfA CANDEIRA, 2013). Con todo, este
hecho no ser4 el tinico que, a juicio de Margarita Garcia Candeira, hara caer en el olvido la
obra en prosa de la escritora, una narrativa que tampoco encajaba en el canon realista-natu-
ralista predominante entonces en la literatura espafiola. Por su parte, en el &mbito de las letras

gallegas, la obra poética de la escritora fue vinculada desde un principio a las tesis regiona-

18El 16 de enero de 2014 la Real Academia Galega sorprendia a los estudiosos rosalianos con el hallazgo entre
sus archivos de cuatro poemas inéditos de Rosalia de Castro que hasta entonces habian pasado inadvertidos
para los investigadores. Se trata de un poema en gallego —datado en torno a 1870 y similar a las composiciones
de tipo popular que se incluyen en Cantares gallegos—y, lo mas llamativo, un pliego con tres poemas escritos
en castellano —no incluidos tampoco en los Inéditos de Rosalia (1953), de Juan Naya Pérez— y que, con la letra
de la autora, llevaban el siguiente encabezamiento: «Rosalia. Del tomo inédito Postrimerias» (LAMA L()PEZ,
2014). Como sefialaba Maria Xesus Lama Lopez, al dar a conocer estas composiciones, este manuscrito «llama
la atencién por el extraordinario valor de la informacidn que ofrece ese encabezamiento y la nueva perspectiva
que brinda sobre las poesias finales afiadidas por Murguia al preparar la segunda edicién de En las orillas del
Sar. El tono desesperanzado y las reflexiones sombrias en torno a la banalidad de la lucha cotidiana y la fami-
liaridad con la muerte parecen indicar que se trata de composiciones de los dltimos meses, pero que formaban
parte de un proyecto para publicar un nuevo libro. Sin embargo, en este titulo de Postrimerias, se delataba la
conciencia de la autora de que serfa el tltimo» (LAMA LOPEZ, 2014). Unos poemas que se han encontrado
«entre la documentaciéon de Manuel Murguia y por esta razén salvados de la quema que ordend la escritora a
su muerte y que llevaron a cabo inmediatamente sus hijas mayores» (LAMA LOPEZ, 2014). Lamentablemente,
de estos tres tltimos poemas inéditos, solo uno de ellos se conserva en su integridad. Mientras que en las otras
dos composiciones ha desaparecido algtn fragmento, debido al mal estado de conservacion del manuscrito.
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listas y, atn hoy, «sigue estando ligada a la busqueda de legitimacién politica del naciona-
lismo» (GARCfA CANDEIRA, 2013). Si bien, tanto en esta cuestién como en otras muchas,
«la obra rosaliana contiene multiples trazos que transgreden o fuerzan los limites de cual-
quier concepcién identitaria formalizada y homogénea» (GARCIA CANDEIRA, 2013).

El dificil encaje de Rosalia de Castro en cualquier molde previamente establecido
explica las reservas expresadas por Matilde Albert Robatto a la hora de adherir a la escritora
al movimiento feminista que surge a mediados del XIX. «Si buscamos en la obra o en la
conducta de Rosalia una actitud beligerante, una postura abiertamente combativa al estilo de
las feministas inglesas, no la encontraremos nunca» (ALBERT ROBATTO, 1981: 64). Con
la publicacién de Rosalia de Castro y la condicion femenina (1981), Matilde Albert Robatto
fue, a principios de los afios ochenta del siglo pasado, una de las primeras investigadoras en
impulsar un nuevo enfoque en el estudio de la escritora gallega, centrando su atencién en la
denuncia de la situacién de las mujeres que aparece en toda la obra rosaliana. No obstante,
pese a la preocupacion evidente por esta cuestion que se pone de manifiesto en todos los
textos de Rosalia de Castro, no es posible equiparar la posicion de la autora de En las orillas
del Sar a la que tuvieron, por ejemplo, sus contemporaneas y también paisanas, Concepcion
Arenal y Emilia Pardo Bazan. Sin duda, dos figuras esenciales no solo del feminismo espaiol
en esta época, sino también del pensamiento y la literatura decimondnica en Espafia.

«Esta mujer, tan comprometida con la problematica social de su region, tan al dia en
las innovaciones artisticas, no mostré un interés manifiesto por el feminismo de la época»
(ALBERT ROBATTO, 1981: 64). En toda su obra y documentos personales, Albert Robatto
no ha encontrado ninguna alusién a este movimiento que ya era conocido en la época de la
escritora. Un silencio que, sin embargo, «contrasta con las numerosas alusiones a la proble-
madtica femenina que pueden encontrarse en su obra; por esta razén me parece muy peligroso
negar el feminismo rosaliano en virtud de que no hay documentacién que corrobore su ad-
hesion a la causa» (ALBERT ROBATTO, 1981: 64). Y, para justificar esta postura silen-
ciosa, alude a presiones familiares y sociales que la habrian obligado a guardar silencio sobre
esta cuestion. «Digo la obligaron, y esto debe entenderse en sentido amplio, porque quiza la
causa del silencio se debiera mas bien a una accién combinada de los tradicionales patrones
del medio, la situacion familiar de Rosalia y sus pasadas experiencias personales» (ALBERT
ROBATTO, 1981: 64). Como concluye Matilde Albert Robatto, una actitud manifiestamente
feminista y combativa quizd hubiera sido pedirle demasiado a una mujer que, entre otras

cosas, habia tenido que afrontar el «pecado» de ser la hija ilegitima de un cura. «Creo que
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Rosalia necesit6 de una gran fuerza espiritual para afrontar cientos de problemas personales:
no era justo pedir mas heroismo» (ALBERT ROBATTO, 1981: 64).

La falta de una vida publica privé a la escritora de una exposicion mds abierta y
explicita en esta cuestion, al igual que en otras muchas. Un silencio que ha favorecido, como
se ha visto, una visioén reduccionista de Rosalia de Castro y también de su oficio literario, en
el que se ha destacado sobre todo su caricter solitario y su espontaneidad, que le harian vivir
cerca del pueblo y lejos del mundo literario de su tiempo, «en términos que encajaban muy
bien en las codificaciones entonces hegemodnicas de la feminidad» (DfAZ LAGE, 2014:
451). Sin embargo, como destaca Santiago Diaz Lage, «cuando, en cartas y prélogos, habla
Castro de su labor de escritora, queda claro que considera la escritura como un oficio que le
requiere dedicacion y estudio constantes, y un tiempo del que no siempre dispone» (DIAZ
LAGE, 2014: 452).

Que Rosalia de Castro se veia a si misma como una literata y se tomaba muy en serio
su oficio es algo que queda patente desde el prélogo de La hija del mar, en el que la escritora
asume como propio el legado intelectual y artistico dejado por las mujeres que la han prece-
dido y que reivindica aqui: «madame Roland, [...] madame Stiel, [...] Rosa Bonheur, [...]
Jorge Sand, [...] Santa Teresa de Jesus, [...] Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, Maria
Teresa, y tantas otras» (CASTRO, 1996: 15). Un extenso pero incompleto catdlogo de figu-
ras femeninas que, como indica la autora gallega, «protestaron eternamente contra la vulgar
idea de que la mujer sélo sirve para las labores domésticas» (CASTRO, 1996: 15). De Can-
tares Gallegos, su primer libro en gallego, habria que destacar igualmente no solo su dedi-
catoria a la escritora Ferndn Caballero, «“por ser mujer y autora”, sino que constituya una
obra protagonizada por mujeres, en perfecta coherencia con el prélogo en el que la autora
confiesa que se podrian escribir libros enteros sobre el infortunio de los aldeanos y marineros
gallegos» (CASTRO VAZQUEZ, 2012: 206).

La situacion de las mujeres y, en particular, de las escritoras, con las que se identifica,
constituye una preocupacion fundamental en su obra, como se pone de manifiesto igual-
mente en su articulo «Las literatas. Carta a Eduarda», dirigida a una ficticia escritora en
ciernes. También sabemos que, practicamente en las mismas fechas en que Rosalia de Castro
daba este articulo a la prensa, Narcisa Pérez Reoyo, otra joven aspirante a escritora —en este
caso, real— le dirige una carta, datada el 4 de enero de 1866, en la que le expresa su agrade-
cimiento —por «la indulgencia con que ha mirado mis ensayos poéticos» (POCINA y LO-
PEZ, 2000: 52) y por «el ilustrado consejo» que le ofrece—, al tiempo que le manifestaba su

deseo de emularla y seguir sus pasos: «Quiera Dios que ellos me conduzcan algin dia a
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escribir algo que se parezca a los numerosos escritos con que V. honra a nuestro pais y a
nuestro sexo» (POCINA y LOPEZ, 2000: 52).

Este interesante testimonio epistolar —recogido en 1963 por Ricardo Carballo Calero
y reproducido por Andrés Pocifia y Aurora Lépez en su estudio dedicado a la autora gallega,
Rosalia de Castro. Estudos sobre a vida e a obra (2000)— nos ofrece una imagen de la es-
critora muy alejada del mito rosaliano y arroja luz sobre una faceta practicamente descono-
cida en ella: la puesta a disposicion de su oficio literario al servicio de otras mujeres escri-
toras. De modo que se puede afirmar que esa solidaridad femenina, tan caracteristica y des-
tacada en ella, no era solo un rasgo literario sino que se trataba de un hecho tan presente en
su obra como en su vida. A juzgar por lo que la propia Narcisa Pérez Reoyo relataba en su
carta, «esta interesante escritora, muerta muy joven en Barcelona» (POCINA y LOPEZ,
2000: 53) no solo recibi6 los elogios y las sugerencias de Rosalia de Castro —que ya habia
publicado Cantares gallegos—, sino que también conté con su apoyo y el de su marido, Ma-

nuel Murguia, quien un afio antes habia prologado un libro suyo de versos.

De los documentos que conservamos, se desprende que Castro y Murguia nunca fue-
ron ajenos a los aspectos crematisticos y prosaicos del oficio y el negocio literario: la
experiencia de Castro se revela, asi, mds rica y compleja que la de muchas contempora-
neas de ella, a menudo ajenas a cuanto trascendia el &mbito de la escritura intima, expan-
sién del alma que no debia aspirar a la proyeccién ptblica. (DIAZ LAGE, 2014: 453).

Todo lo dicho hasta aqui nos demuestra que la falta de una vida publica reconocida
no significé en ningun caso la ausencia de una vida profesional, ni privé a la escritora de su
oficio literario. Por lo que, mds alld de una mera intuicién genial o de una sensibilidad ex-
traordinaria fuera de lo comin, en Rosalia de Castro hay una profunda y evidente conciencia
poética que le hard detectar, para subvertirlos, los cdnones literarios de su tiempo. Acabar
con la manipulacién a la que tradicionalmente ha sido sometida y poner en valor su voz mas
transgresora han sido dos de los principales logros de la critica feminista por los que sin duda
debemos felicitarnos. No obstante, en el caso particular de En las orillas del Sar, 1a hispa-
nista estadounidense Michelle Geoffrion-Vinci ha acometido recientemente la tarea de ofre-
cer al lector anglosajon «una traduccién feminista» del dltimo libro de la autora gallega. Una
nueva version en inglés que, con el titulo de On the Edge of the River Sar (2014), nos lleva
a plantearnos —como apuntaba Andrés Pocifia— los riesgos de sustituir la habitual «manipu-

lacién machista» por una nueva «manipulacion feminista».
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La «traduccion feminista» de En las orillas del Sar

De acuerdo a la definicion ofrecida por el Diccionario de la Real Academia Espafiola
(DRAE), el feminismo es una «ideologia que defiende que las mujeres deben tener los mis-
mos derechos que los hombres»'®. Y, en este sentido, al haber ensanchado con su voz los
estrechos margenes reservados para la poesia femenina en el siglo XIX, se puede decir que
Rosalia de Castro fue en sus versos una feminista. Si bien, al conquistar un espacio inédito
hasta entonces para una voz lirica femenina no solo desafi6 los limites impuestos a las mu-
jeres sino también a la propia poesia. Sus logros literarios, por tanto, van mucho mas alld de
la mera conquista de la igualdad y conducen a la poesia a un lugar nuevo incluso para si
misma, en la que esta ya no puede seguir reconociéndose tampoco. La critica feminista, sin
embargo, apenas ha tratado esta cuestion y si ha destacado, por el contrario, la importancia
de la subjetividad femenina, es decir, de aquella voz de mujer que en sus versos se manifiesta
expresamente como tal y resulta atribuible, por tanto, a un sujeto femenino. Este es, al me-
nos, el enfoque preferente que Michelle Geoffrion-Vinci adopta en su «traducciéon femi-
nista» del dltimo libro de la escritora gallega.

Como buena parte de la obra rosaliana, los poemas de En las orillas del Sar ya habian
sido traducidos previamente al inglés y también a otros idiomas. A partir de su canonizacion
como mito fundacional de la literatura gallega Rosalia de Castro «fue (y todavia es) una
autora traducida con suma frecuencia, consiguiendo sortear la tendencia global a excluir a
las escritoras del tréfico literario de la traduccién» (CASTRO VAZQUEZ, 2012: 200). Al
estudiar el peso de las diferentes visiones acerca de la escritora gallega en sus diversas tra-
ducciones al inglés, producidas entre 1909 y 2010, Olga Castro pone de manifiesto la exis-
tencia de tres tendencias. La primera de ellas «consiste en considerarla simplemente una
escritora espafiola, tanto por la seleccion de sus obras para traducir [...], como por el tipo de
antologias en las que se incluyen sus poemas» (CASTRO VAZQUEZ, 2012: 209), que daria
preferencia a sus textos en castellano y que la situaria al lado de otros poetas en esta misma
lengua. La segunda tendencia, que denomina «el mito galaico de la naicifia llorona» y que
se contrapone a la anterior, «consiste en presentar a la autora relacionandola con Galicia,

independientemente de que los textos traducidos estén originalmente escritos en gallego o

19 Definicion extraida de la edicidn digital del DRAE: http:/dle.rae.es/?id=HjuyHQ5 (Consulta: 04/04/2017).
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en castellano» (CASTRO VAZQUEZ, 2012: 209). En esta segunda tendencia sitda precisa-
mente la primera version en inglés de En las orillas del Sar, realizada en 1937 y que fue,

ademds, la primera obra de la escritora traducida integramente a esta lengua.

De manera similar, el primer libro completo de Rosalia de Castro traducido al inglés,
Beside the river Sar (1937, trad. Griswold Morley) también podria englobarse en esta
tendencia, pues pese a tratarse de un poemario en castellano, cuenta con el componente
geografico del titulo (el rio Sar, relativamente conocido en Galicia por su paso por las
proximidades de Santiago de Compostela), y cuenta asimismo como una introduccién del
traductor donde se describe a Rosalia como una mujercilla celta sabia y triste (apud REI-
MONDEZ 2009:89). La neutralizacion absoluta de la voz poética femenina de esta obra,
también a nivel puramente lingiiistico, se pone magistralmente en evidencia en el exhaus-
tivo estudio «Rosalia Between Two Shores: Gender, Rewriting, and Translation» de
Joyce Tolliver (2002). En €1 se demuestra cémo el traductor borra la agencia femenina de
la voz poética mediante sus traducciones sistemdticas de los neutros y de las ambigiieda-
des de género como masculinos en inglés, y de ahi que «plainly, Morley has opted for a
masculine subject» (TOLLIVER 2002: 35) [claramente, Morley ha optado por un sujeto
masculino]. (CASTRO VAZQUEZ, 2012: 210)

Por otra parte, como sefiala Michelle Geoffrion-Vinci, la traduccién de S. Griswold
Morley omite quince poemas contenidos en la primera edicion de En las orillas del Sar, la
unica publicada en vida de la escritora. E incorpora, en cambio, siete de los poemas incluidos
por Manuel Murguia en la segunda edicién ya pdstuma del libro. «Es interesante notar»,
apostilla Geoffrion-Vinci, «que las omisiones de Morley incluyen algunos de los poemas
sexualmente mds explicitos en el volumen, en concreto «Margarita» y «Canciones que 0y6
la nifia» (CASTRO, 2014b: 13). Por su parte, la traduccion al inglés de En las orillas del
Sar, presentada en 2014 por la propia Geoffrion-Vinci, podria englobarse en la tercera y
ultima de las tendencias que Olga Castro describia dos afios antes en su articulo «La traduc-

cién como mecanismo de (re)canonizacion»:

La tercera tendencia la conforman las traducciones que sitdan la obra rosaliana en la
encrucijada identitaria feminista y nacional. El ejemplo mds temprano seria la publicacién
de la antologfa poética Poems. Rosalia de Castro, editada por Anna-Marie Aldaz, Barbara
Gantt y Anne Bromley (1991), y que vio la luz en la coleccién «Women Writers in Trans-
lation Series». En el volumen se incluye la traduccidén de poemas en gallego de Cantares
gallegos y Follas novas, asi como una nueva traduccién de En las orillas del Sar, en la
que la voz femenina cobra (ahora) una presencia destacada. En efecto, esta traduccidén
sitiia a Rosalia de Castro en la orilla opuesta en la que el traductor Morley la habia dejado
en 1937. (CASTRO VAZQUEZ, 2012: 210).

La version inglesa de Michelle Geoffrion-Vinci ahonda, asi, en un enfoque que Olga
Castro ha definido, en otros articulos, como un «feminismo en traduccién», una estrategia
que Kathleen March pone en marcha en la década de los noventa del siglo pasado, con la

traduccion al inglés de La hija del mar —Daughter of the Sea (1995)—, del articulo «Lieders»,
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que presenta en inglés en 1996, y también de El caballero de las botas azules —Bluestockings
(1997)—. Unas traducciones que favorecen una reinterpretacion de la obra rosaliana en clave
de género y en la que «se evidencia claramente el compromiso de March con la causa femi-
nista en general» (CASTRO VAZQUEZ, 2014: 657). En esta misma linea hay que insertar
la reciente traduccién al inglés de En las orillas del Sar a cargo de Geoffrion-Vinci, quien
en su estudio preliminar justifica su tarea por la necesidad de dar voz a los rasgos mds trans-
gresores en cuanto a «género, sexualidad e identidad» (CASTRO, 2014b: 5) que aparecen
en el libro y que, a su juicio, no habian sido suficientemente destacados en las anteriores
traducciones al inglés de esta obra.

Pese a los evidentes méritos del trabajo realizado por Michelle Geoffrion-Vinci y a
las interesantes aportaciones que realiza —por ejemplo, cuando destaca el fuerte incremento
de las voces ambiguas en cuanto al género que sobresalen en los poemas de En las orillas
del Sar—, no deja de parecernos preocupante el uso abusivo del sujeto femenino que se hace
en esta traduccion al inglés y con el que, més que tratar de poner en valor aquellos rasgos
mads transgresores que tedricamente se pretenden destacar, lo que se hace més bien es distor-
sionar el sentido para nada oscuro en la version original del poema en castellano. Asi, en
aquellos casos de ambigiiedad genérica que no se pueden mantener en inglés, nos parece
acertado dar preferencia a la voz femenina?’. En cambio, no podemos estar de acuerdo con
otras reinterpretaciones que, por un discutible afan feminista, convierten en femenino lo que
en el texto original aparece claramente expresado en género masculino.

Un ejemplo paradigmadtico de esta alteracion es la traslacion al inglés del término
«viajero», que aparece reiterado en varios de los poemas de En las orillas del Sar. Tiene
razon Geoffrion-Vinci cuando, en las notas que acompafan a su traduccion, explica que el
uso de este vocablo, al igual que el de otros similares como «muerto», «reo», «beodo» o
«almay, tiene a menudo en la obra rosaliana la funcién de «un pseudo-genérico» (CASTRO,
2014b: 138). Y, por ello, justifica su decision de emplear «una variedad de opciones en la
traduccién» (CASTRO, 2014b: 36). Unas elecciones que hacen que a menudo se decante
por un género femenino que no solo no aparece explicitado en el texto original en castellano,
sino que incluso lo contradice. Por lo que, en estos casos, mds que una traduccion legitima,

lo que hay es una auténtica reelaboracion del texto, al estilo de las que Manuel Murguia

20 Asf sucede, por ejemplo, en la versién inglesa del poema que comienza asi: «Ya siente que te extingues en
su seno, / llama vital, que dabas / luz a su espiritu, a su cuerpo fuerzas, / juventud a su alma». Para resolver
esta ambigiiedad genérica, imposible de mantener en inglés, Geoffrion-Vinci opta por dar voz en inglés a una
tercera persona femenina: «She feels you dying inside her, / vital flame, that sparked / light in her spirit, in her
body strengh, / youth in her soul» (CASTRO, 2014b: 44-45).
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acometi6 en la segunda edicién del libro y que, con toda justicia, le han hecho merecedor
del titulo de «manipulador».

Asi, por ejemplo, cuando Rosalia de Castro escribe: «El viajero, rendido y cansado,
[...] anhelara, / deteniéndose al pie de la loma, / de repente quedar convertido / en pdjaro o
fuente...» (CASTRO, 2014b: 110), Michelle Geoffrion-Vinci prefiere en su version inglesa
convertir a este viajero en una mujer: «Tired and spent, the traveler / [...] yearns / as she
stops at the foot of the rise / to be turned of a sudden / into a bird or a fountain...» (CASTRO,
2014b: 111). Una mutacién del género igual de injustificable en la traduccién de estos ver-
sos: «jqué extraieza y profundo desvio / infunde en las almas el pobre viajero!» (CASTRO,
2014b: 158). La expresion «el pobre viajero», que aparece aqui, facilmente podria haber sido
traducida como «the poor traveler», una expresion inglesa que, ademas, resulta ambigua en
cuanto a su género. No obstante, para dar visibilidad de nuevo a una mujer que tampoco
aparece en el texto original, Geoffrion-Vinci opta en cambio por la expresién «the poor tra-
veling woman» (CASTRO, 2014b: 159).

La causa feminista, por noble que nos parezca, no permite adulterar la historia, ni
mucho menos reescribir la literatura, como sin duda debi6 de creer también Manuel Murguia
cuando puso la obra de su mujer al servicio de su propia causa. Por lo que, parafraseando a
Xests Alonso Montero en su encendido reproche a Murguia, si la filologia impide «mejorar»
a Rosalia de Castro, prohibe atiin mds desvirtuarla. No obstante, hay que reconocer que Mi-
chelle Geoffrion-Vinci ha tenido al menos la valentia de enfrentar su traduccién al texto
original en una edicién que permite cotejar ambas versiones, el poema en castellano y su
traduccion al inglés. Hay otros aspectos igualmente discutibles en esta «traduccioén femi-
nista», como la reordenacion de las composiciones de acuerdo a unos epigrafes creados por
la propia traductora. Si bien, se ha respetado la numeracién de los poemas de acuerdo a la
primera edicion del libro. Con todo, la version tan personal que de En las orillas del Sar
ofrece Geoffrion-Vinci, arroja algunas luces importantes que nos permitirdn determinar el

verdadero alcance de esta nueva voz lirica femenina que aqui se despierta.
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IV. Una nueva voz de mujer se despierta

Uno de los rasgos que permite identificar a cualquier autor clasico es su capacidad de seguir
hablandonos en cualquier época y de hacerlo, ademads, de una manera distinta cada vez. De
ahi su carécter imperecedero y, al mismo tiempo, extrafiamente nuevo. La mejor poesia de
Rosalia de Castro —entre la que sobresale su dltimo libro, En las orillas del Sar— retine esta
doble caracteristica. Prueba de ello es su enorme vigencia actual, asi como la dimension
inédita abierta en su obra gracias a la critica feminista desarrollada a lo largo de las tltimas
décadas. No obstante, ;es esto todo lo que la escritora quiso contarnos? Y, lo que es mas
importante, ;qué puede decirnos todavia en el siglo XXI que no se haya repetido ya hasta la
saciedad? En el caso de la autora gallega, al tratarse de una figura tan mitificada, estudiada®!
y reivindicada, existen demasiados lugares comunes en los que es posible caer con relativa
facilidad y que, en consecuencia, nos pueden hacer olvidar ese horizonte tan personal y libre
de prejuicios al que mira su poesia mds audaz. Un lugar que no deberiamos perder nunca de
vista y al que, a partir de ahora, trataremos de asomarnos.

Como hemos sefialado, Rosalia de Castro ha tenido un papel fundamental en la cons-
truccion de los postulados nacionalistas y feministas. Por eso, a estas alturas resulta innega-
ble la honda preocupacién que la escritora expreso por la situacion del empobrecido pueblo
gallego, que vivié terribles hambrunas en esta época, forzando su emigraciéon masiva con
destino principalmente a América, pero también a Castilla y otros lugares de Espafia, como
se refleja en su célebre poema «Castellanos de Castilla», recogido en Cantares gallegos.
Una preocupacion que no solo no desaparece sino que se aviva en sus dos tltimos poemarios,
en los que la escritora da voz asimismo al rostro menos visible de la emigracion, denunciando
el desamparo sufrido por las mujeres, a menudo abandonadas a su suerte por los hombres

que parten en busca de un destino mejor y que nunca regresan. A ellas dedica el Libro V de

21 Yaen 1985, con ocasién de la conmemoracion del primer centenario del fallecimiento de la escritora, Andrés
Pocifia calificaba de «amenaza» el volumen ingente de bibliografia rosaliana que se estaba generando entonces
y destacaba c6mo, tan solo entre los meses de enero y julio de aquel afio, se habian publicado al menos «cerca
de doscientos trabajos sobre Rosalia», a los que sumaba «las nueve ponencias y las ciento treinta y cinco
comunicaciones presentadas al Congreso de Rosalia» (POCINA, 1985: 149). Unos trabajos y estudios que no
han hecho méds que multiplicarse a lo largo de las tres tltimas décadas.
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Follas novas, al que da el contundente titulo de «As viudas dos vivos e as viudas dos mortos»
[Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos]. Una temdtica en la que, por otra parte,
no es dificil ver reflejada la situacion personal de la propia escritora, quien en sus tltimos
afios también vivi6 las continuas ausencias de su marido.

En su esclarecedor articulo «Penélope sin Ulises. La herencia de Rosalia», en el que
Luis Garcia Montero recoge su intervencion en el altimo congreso internacional dedicado a
Rosalia de Castro —celebrado en Santiago de Compostela en el afio 2013, con motivo del 150
aniversario de la publicacion de Cantares gallegos—, el poeta granadino hace un exhaustivo
repaso al legado literario dejado por la escritora en la tradicion poética mds reciente. Y, entre
otros aspectos, destaca de nuevo la forma en que, desde los primeros versos de Follas novas,
la escritora toma postura y rechaza el modelo de mujer que se le ofrece, una identidad con
la que rompe igualmente en su ultimo libro. Rosalia de Castro «quiebra, cuestiona, un alma
que era prefijada para la mujer desde un paradigma masculino. Ser sélo sentimental suponia
recibir el papel tinico de angel del hogar» (GARCIA MONTERO, 2014: 864).

En esta misma linea, Anxo Angueira, en el estudio que acompaiia a su reciente edi-
cion de Follas novas, publicada en 2016, sefiala asimismo la manera en que, al fijarse en
estas «masas de mujeres abandonadas» por la emigracion, la autora gallega «las eleva lite-
rariamente como populares penélopes (“Tecin soia a mifia tea” [Teji sola mi tela]) que nadie
consolard. “Sin esperar a Ulises”, se dird también en “Desde los cuatro puntos cardinales”
de En las orillas del Sar» (CASTRO, 2016: 52). Una referencia que nos lleva de nuevo a
Luis Garcia Montero y a su identificacién de la escritora con «una Penélope que teje sin
necesidad de esperar a Ulises» (GARCfA MONTERO, 2014: 867). Una caracterizacion que
se formula precisamente en alusion a este mismo verso de En las orillas del Sar, resaltado
por Anxo Angueira. Ulises ha fracasado pero, como nos recuerda la voz lirica de este poema,
ella sigue tejiendo sola su tela, como otra viuda més entre los vivos y los muertos, para
cumplir con su misién que no es otra que la de «mantener la dignidad del ser humano mien-
tras llega la muerte, mientras se cumple su existencia en la vida. [...] Una Penélope que no
tiene necesidad de esperar a Ulises para cumplir con su mision. Ese es el ejemplo de Rosalia
de Castro» (GARCIA MONTERO, 2014: 868). El ejemplo y, al mismo tiempo, la hazafia
de proporciones verdaderamente épicas en que la escritora se embarca en los versos de Fo-

llas novas y que culmina aqui, En las orillas del Sar.

Pero yo en el rincén mds escondido
y también mds hermoso de la tierra,
sin esperar a Ulises,
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que el nuestro ha naufragado en la tormenta,
semejante a Penélope
tejo y destejo sin cesar mi tela,
pensando que ésta es del destino humano
la incansable tarea,
y que ahora subiendo, ahora bajando,
unas veces con luz y otras ciegas,
cumplimos nuestros dias y llegamos
mads tarde o mds temprano a la ribera.
(CASTRO, 1986: 164)

En las orillas del Sar: una voz poética al margen

Hasta la publicacion en 1908 del articulo «Una precursora», del critico literario En-
rique Diez Canedo, En las orillas del Sar es un libro marginal al que apenas se habia prestado
atencion por su dificil encasillamiento y su profunda anomalia en el panorama literario de la
época. El cambio de siglo abre, sin embargo, a la escritora un nuevo espacio para su recono-
cimiento y una revision de su dltimo poemario, al que se suman, como nos recuerda Xesus
Alonso Montero, algunas de las figuras literarias més importantes de este momento. «En
1912 Azorin escribe: “Y del asombro se pasa facilmente a la indignacién cuando se piensa
que este libro excepcional, soberbio, magnifico, pasé completamente inadvertido en Es-
pafia...”». (CASTRO, 1994: 41). Fuera del 4mbito estrictamente gallego y en esta lengua, la
escritora habia permanecido en el mas absoluto de los olvidos. Quién habria sospechado
entonces que aquella escritora ignorada pasaria a compartir, un siglo mds tarde, un lugar de
honor en la historia de la literatura espafiola, al lado de Gustavo Adolfo Bécquer. Ni que su
personal universo poético, como nos recuerda otra vez Xests Alonso Montero, resultaria

imprescindible para el nacimiento de la poesia espafiola contemporanea.

Hay que llegar a 1908 para que un espiritu sensible y culto, Enrique Diez Canedo,
publique unas pédginas cuyo titulo se ha citado mil veces: «Una precursora». En una de
ellas estampa esta aguda caracterizacion: «Cuando todos declamaban o cantaban, ella se
atrevia sencillamente a hablar». Para Diez Canedo, Rosalia, una innovadora en métrica,
fue también una precursora de todos aquellos que «quieren decir cosas del alma en versos
que sélo obedezcan a una ley interior de armonia...» [...].

La estimacién y difusion extragallega de En las orillas del Sar (Cantares gallegos 'y
Follas novas) debe no poco a los articulos, bastantes, de Azorin y a algunas paginas de
Unamuno, y también a una semblanza y a unos juicios de Juan Ramén Jiménez. Poco a
poco la obra poética de Rosalia fue conquistando en Espaiia el aprecio de criticos y estu-
diosos. En 1958 Ddmaso Alonso terminaba una conferencia con estas palabras: «Y a
fuerza de esa concentracion de zumos nutricios Rosalia viene a resultar el poeta mds per-
sonal de todo el siglo XIX espaiiol, quiza el centro mds obsesionante, méds abrasado de
personalidad» (CASTRO, 1994: 42).
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El silencio de la critica tras la publicacién en 1884 de En las orillas del Sar se debid,
como apunta Alonso Montero, al inusual contenido del poemario, «de propuestas muy radi-
cales, de mensajes muy desasosegantes, y, en su conjunto, un libro “raro”, nada fécil de
encasillar y comparar» (CASTRO, 1994: 42-43). Ya en el siglo XX, en sus Estudios sobre
poesia espafiola contempordnea (1958), Luis Cernuda sefialarfa: «Sin antecedentes en nues-
tra lirica clésica, sin continuadores en nuestra lirica contemporanea, Rosalia de Castro nos
parece aislada: un caso aparte. Pero hay que contar con ella» (CASTRO, 1994: 43). Pese a
lo que el poeta de la Generacién del 27 declaraba sobre la falta de continuadores de la escri-
tora, Luis Garcia Montero se atreve a llevarle la contraria y afirma que Rosalia de Castro no
solo esta presente en muchos autores que le han influido a €l sino que «estd situada en la
profundidad de lo mejor y de lo mds vivo de la tradicion de la poesia espafiola contempora-
nea» (GARCfA MONTERO, 2014: 850-851). Y, como primera muestra de esta influencia,
cita un poema de Rafael Alberti incluido en La amante (1925), en el que el poeta gaditano
escribe: «jCastellanos de Castilla, / nunca habéis visto la mar!», en una clara alusion a los
conocidos versos de Cantares gallegos. Unos versos que, por otra parte, habian irritado pro-
fundamente a Unamuno, como sefiala también Garcia Montero, algo que no le impidid, sin
embargo, engrosar la némina de escritores que ayudaron a encumbrar a la autora.

En oposicién a «la gran retérica hueca de la poesia decimonénica» (GARCIA MON-
TERO, 2014: 857), Unamuno admir6 en Rosalia de Castro su capacidad de desnudar su alma
e instalarse en la verdad, como declaraba en agosto de 1912 en un discurso suyo preparado
con motivo de los Juegos Florales de Pontevedra: «En 1884 aparecié un tomo de poesias
llenas de pasion. Eran de una mujer gallega, no obtuvieron éxito. Se le achacaron, por decir
algo, no sé qué defectos técnicos, mas la verdad es que alli se mostraba un alma al desnudo,
y nada hay més peligroso que desnudar el alma en esta tierra» (GARCIA MONTERO, 2014:
857). Una admiracién que se deja sentir también en las semejanzas que Luis Garcia Montero
encuentra entre el poema «Los robles» de En las orillas del Sar y «Las encinas» de Miguel
de Unamuno. La raiz rosaliana se extiende asi por un gran nimero de poetas decisivos. Entre
otros, Luis Rosales, Manuel Machado y su hermano, Antonio Machado, que en los mejores
poemas de Soledades y Campos de Castilla, también parece tomar el testigo de la escritora
gallega. «<Hay mucho de Rosalia en Machado. Muchos de los simbolos son compartidos. Ahi
estd la fuente serena y murmuradora, ahi estd también el famoso clavo de Follas novas»
(GARCIA MONTERO, 2014: 858). Aunque de todas las influencias que referencia Luis

Garcia Montero la mds llamativa, sin duda, es la que la autora gallega habria ejercido sobre
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el propio Rubén Dario. El poeta nicaragiiense —maximo representante del modernismo lite-
rario en espafol y un autor fundamental para entender la poesia que surge en el siglo XX,
tanto a un lado como a otro del Atldntico— se convertiria asi en otro de los autores esenciales

que habria caido en la red poética tejida por esta Penélope sin Ulises.

Por seguir con Rubén Dario, quiero recordar a otro de mis maestros [...]. Me refiero
al poeta Angel Gonzalez. Angel escribi6 un magnifico articulo titulado «Azul y la poesia
espafiola del siglo XX». [...] El argumento fundamental de este articulo, entre otras cosas,
estd en destacar a Rubén Dario como un lector muy selectivo de la mejor tradicién poética
espafiola. [...] Por ejemplo, de En las orillas del Sar, uno de los libros mds originales e
intensos de la poesfa posromdntica en lengua castellana. Y Angel analiza, entre otros
ejemplos, uno de los poemas de Azul, «Invernal», para compararlo con el poema de En
las orillas del Sar que empieza asi: «Cenicientas las aguas, los desnudos arboles....». [...]
Los paralelismos son muy claros a lo largo del poema y llegan hasta el final. Rosalia hace
una lectura optimista e irnica del invierno: «;Oh, mi amigo el invierno!, / mil y mil veces
bien venido seas, / mi sombrio y adusto compaiiero. / {No eres acaso el precursor dichoso
/ del tibio mayo y del abril risuefio?». Dario acaba también diciendo: «jOh, viejo invierno,
salve! / Pues que traes con las nieves frigidas / el amor embriagante / y el vino del placer
en tu mochila». (GARCIA MONTERO, 2014: 855)

Como Luis Garcia Montero demuestra con estos y otros ejemplos, la obra poética de
Rosalia de Castro no solo no pasé desapercibida sino que, a través de estos lectores tan im-
portantes de su obra, pudo ejercer también una influencia decisiva en toda la poesia posterior.
Por otra parte, resulta sumamente interesante comprobar como estos grandes incondicionales
de la autora de En las orillas del Sar hicieron, ademas, el esfuerzo de leerla tanto en caste-
llano como en gallego. De ahi, la cancién de cuna para Rosalia de Castro muerta que Fede-
rico Garcia Lorca le dedica en uno de sus seis poemas en gallego. O la preferencia que Luis
Cernuda mostré por sus versos producidos en lengua gallega. «Quiza los mejores de Rosalia
de Castro sean los que escribi6 en gallego; sus poesias en espafiol raramente tienen la per-
feccion de algunas de las primeras» (CERNUDA, 1982: 322). Con independencia de nuestro
mayor o menor acuerdo con el poeta sevillano, lo que si queda claro a través de sus palabras
es el bilingliismo de la autora gallega como un rasgo fundamental para entender toda su
poesia y, en particular, como trataremos de mostrar aqui, para comprender el cardcter tan
transgresor de su ultimo libro en castellano.

El hispanista francés Claude Poullain ha sido, en este sentido, uno de los que més ha
destacado la relevancia de esta doble filiacion lingiiistica en la trayectoria literaria de la es-
critora. En primer lugar, porque su obra poética incluye tres libros en castellano, La flor
(1857), A mi madre (1863) y En las orillas del Sar (1884), y dos poemarios en gallego,
Cantares gallegos (1863) y Follas novas (1880), asi como una serie de poemas sueltos que

no aparecen en ninguna de estas obras pero que fueron escritos tanto en una lengua como en
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otra. En cuanto a su narrativa, Poullain subraya el hecho de que todas sus novelas estdn
escritas en castellano y de que, aparte de los prélogos de Cantares gallegos y Follas novas,
su Unico texto en lengua gallega en prosa es Conto galego, por lo que concluye que «el
bilingiliismo es una caracteristica esencial de la obra poética de Rosalia» (POULLAIN, 1986:
413). Por otra parte, destaca el hecho de que probablemente, a partir de la publicacién en
1863 de Cantares gallegos, Rosalia de Castro «escribe juntamente poesias en gallego y poe-
sfas en castellano, pues las que aparecen en los dos libros titulados Follas novas y En las
orillas del Sar, publicados respectivamente en 1880 y 1884, pertenecen mas o menos a la
misma época» (POULLAIN, 1986: 413). Una circunstancia que le lleva a afirmar que su
creacion poética en ambas lenguas no solo no se produce en periodos distintos sino que, mas
bien, «el bilingiiismo es una caracteristica permanente en dicha creacion» (POULLAIN,
1986: 413).

El conocimiento del que disponemos hoy sobre la génesis de En las orillas del Sar
no arroja mucha mds luz al respecto, pero si corrobora la tesis planteada por el hispanista
francés, que ha sido también uno de los mejores estudiosos de Rosalia de Castro. Al igual
que Marina Mayoral, quien en el estudio preliminar que acompaia a su edicién de este libro,
pone de relieve asimismo su dificil datacion. «El primer problema con que nos encontramos
es el de la cronologia. { En qué momento fueron escritos estos poemas?» (CASTRO, 1986:
30). Los escasos datos disponibles al respecto, aunque ampliados en buena medida gracias
justamente a la labor realizada por esta otra gran experta en la obra rosaliana, le permiten
afirmar que los poemas de En las orillas del Sar —que «ni en temética ni en tono» (CASTRO,
1986: 31) difieren de las composiciones de Follas novas—, fueran escritos con mucha proba-
bilidad «por los mismos afios» (CASTRO, 1986: 31). Una idea en la que ha insistido a su
vez Xesus Alonso Montero, quien se ha servido para ello de los resultados de las investiga-
ciones llevadas a cabo tanto por Marina Mayoral como por Claude Poullain.

«En el ejemplar del escritor Manuel Barros estampa Rosalia de Castro estas palabras:
“Nadie mas que usted tiene derecho a la dedicatoria de este libro. Sin La Nacion Espariola
tal vez no se hubiese escrito”» (CASTRO, 1994: 19). A partir de este dato, Marina Mayoral
insta a Ricardo Palmads para que en 1978 lleve a cabo en Buenos Aires una bisqueda que da
como resultado el hallazgo de veintidés poemas publicados en el diario argentino entre 1882
y 1883. No obstante, la imposibilidad de encontrar los ejemplares de La Nacion Espaiiola
publicados a finales de 1883 y principios de 1884, impide dar con otros poemas que posi-
blemente fueron publicados en esas fechas. En su edicion de En las orillas del Sar, Marina

Mayoral anota también por primera vez las variantes introducidas en nueve composiciones
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que, con el titulo Penumbras, habian aparecido en 1882 en La Illustracion Cantdbrica. Si
bien, como recuerda asimismo Xests Alonso Montero, nada descarta que algunos de los

poemas incluidos en el libro hubieran sido escritos e incluso publicados antes de esa fecha.

La noticia mas desconcertante, ain hoy, sobre la génesis de este libro se la debemos,
en 1916, a Augusto Gonzalez Besada, uno de los primeros biégrafos de nuestra escritora:
«Las poesias castellanas de Rosalia, coleccionadas por la autora afios después en el tomo
En las orillas del Sar, habian visto en su mayor parte la luz piblica en 1866, en el peri6-
dico El Progreso, de Pontevedra, en donde Emilia Pardo Bazan, casi una nifa a la sazdn,
publicé su primer cuento». Nadie, ni siquiera el profesor Filgueira Valverde, tan vincu-
lado a la hemerografia pontevedresa, ha verificado esta noticia, e incluso algunos estu-
diosos dudan de la existencia de este periddico. En esta cuestion apenas hemos avanzado
un modesto paso, que debemos a Claude Poullain: «;En 1866! ;O sea, dieciocho afios
antes de la publicacién de En las orillas del Sar! Es natural que algunos criticos se hayan
negado a admitirlo; con todo, yo no creo que se trate de un error, pues he podido compro-
bar que el periédico de que habla Gonzélez Besada existia, en efecto, en 1866. Ademas,
esta afirmacion no contradice lo que ya se sabe, pues es evidente que en su libro Rosalia
ha reunido poemas que pertenecen a varias épocas de su vida». (CASTRO, 1994: 20-21)

De forma que el ultimo libro de Rosalia de Castro, impreso en Madrid en 1884, un
afo antes de su fallecimiento y cuando la escritora se encontraba ya muy enferma, constituye
en realidad una coleccion de poemas escritos a lo largo de casi dos décadas y, lo que nos
parece mds interesante, al mismo tiempo que sus poemas en gallego. No obstante, el hecho
de haber sido una poeta bilingiie, lejos de facilitar el estudio de su obra poética, representa
aun hoy uno de los principales escollos para seguir avanzando en el sentido y el alcance de
la renovacion rosaliana. La tendencia a identificar una determinada literatura con la lengua
en que se escribe, no superada todavia en el dmbito de la literatura espanola ni tampoco en
el de las letras gallegas, se topa a menudo con unas realidades que tienen un dificil encaje
en este sistema. El ejemplo mds palmario en el &mbito especifico de la literatura espafiola se
evidencia ya en el estudio de las jarchas, una voz lirica que es resultado del mestizaje y que
emerge en un contexto plurilingiie, pero que atn hoy se estudia de una forma ajena a esta
circunstancia que, paradéjicamente, supone el punto de partida no solo de nuestra literatura

sino también de toda la lirica roménica?.

22 LLa jarcha mds antigua conocida se ha fechado en torno al afio 1040, anterior a Guillermo IX de Aquitania
(1071-1124), que ya no puede seguir siendo considerado el primer poeta en lengua romance. Por otra parte, la
mayoria de las jarchas estdn escritas entre los siglos XI y XII, un periodo aparentemente favorable para las
mujeres poetas en al-Andalus. Un dato que, no obstante, se omite en todos los manuales de literatura espafiola,
en los que, por el contrario, se insiste en la atribucién masculina de unos versos con un evidente protagonismo
femenino y un cardcter a menudo fuertemente transgresor. Sin embargo, como destaca Clara Janés en Guardar
la casa y cerrar la boca (2015), todo apunta a que en este momento histérico, por su modo de incorporar a la
mujer, la sociedad andalus{ invita a esa eclosién tnica de autoras de versos «cuya aparicién es como una lla-
mativa y exdtica flor de esos “huertos”, tanto por lo consumado de su arte como por su tono de absoluta desen-
voltura. En efecto, estas creadoras, distantes de todo platonismo, hacen gala de una libertad expresiva cuyo
origen parece quedar el margen de cuanto podian otorgar la posicién social y la educacién» (JANES, 2015:
71). Sin embargo, esta interesante poesia femenina en lengua drabe, que presenta evidentes similitudes con las
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El estudio concreto de la voz lirica femenina en la historia de la literatura espafiola
darfa, sin duda, un giro radical si logrdsemos derribar todas las barreras lingiiisticas que se
siguen levantando y que, en realidad, nunca existieron en la mente de sus creadores. Para
ello, basta con recordar también las célebres Cdntigas de Santa Maria de Alfonso X (1221-
1284), escritas en galaicoportugués y que se acompainaron de una extensa obra producida en
castellano. Rosalia de Castro, por tanto, no esté sola ni es la inica que a lo largo de la historia
de la literatura renuncia a una creacion monocorde. Sin embargo, su peculiar bibliografia,
en la que conviven el gallego y el castellano, continda sin amoldarse a los canones de la
literatura espafiola, como no encaja tampoco en el esquema de la literatura gallega, que ha
prescindido de su extensa obra en castellano. Una situacidon que ya denunciaba Marina Ma-
yoral en 1974 y que lamentablemente apenas ha variado desde entonces. «Hoy nos parece
ridiculo, pero todavia se sigue separando en los estudios criticos su obra castellana de su
obra gallega, como si no nacieran de la misma fuente» (MAYORAL, 1974: 15).

La herida lingiiistica se abre atin mads en el caso de En las orillas del Sar, ya que, con
este dltimo libro en castellano —al que precedié la publicacién un afio antes de su dltima
novela, El primer loco (1881), también en esta lengua—, la escritora materializaba su decision
de no volver a escribir en gallego, como habia anunciado ya en el prélogo® de Follas novas.
Una determinacién en la que profundiza tras el escandalo suscitado por su articulo «Costum-
bres gallegas», que aparecié publicado en dos entregas en El Imparcial de Madrid, el 28 de
marzo y el 4 de abril de 1881. En este articulo, la escritora elogiaba el paisaje gallego, al
igual que las virtudes y tradiciones de sus gentes, para finalmente referirse a una antigua
costumbre practicada en algunas zonas de la costa gallega, conocida hoy como «prostitucion
hospitalaria» pero que, como nos recuerda Xesus Alonso Montero, ella describia entonces

«con toda la cautela del mundo» (CASTRO, 1994: 29) en los siguientes términos:

«Entre algunas gentes tiénese alli por obra caritativa y meritoria el que, si algin ma-
rino por largo tiempo sin tocar a tierra llega a desembarcar en un paraje donde toda mujer
es honrada, la esposa, hija o hermana pertenecientes a la familia en cuya casa el forastero
haya de encontrar albergue, le permita, por espacio de una noche, ocupar un lugar en el

jarchas y que se desarrolla al lado de ellas, al no haber sido escrita en aquel primitivo castellano, no entra en
los pardmetros convencionales de lo que hasta ahora se ha definido como literatura espaifiola. Una historia que,
siglos mds tarde, se repite en el caso de Rosalia de Castro.

2 «Ald van pois, as Follas novas, que mellor se dirfan vellas porque o son, € Gltimas, porque pagada xa a deuda
en que me parecia estar coa mifia terra, dificil € que volva a escribir mdis versos na lengua materna». [All4 van
pues, las Hojas nuevas, que mejor se dirfa viejas, porque lo son, y dltimas, porque pagada ya la deuda en que
me parecia estar con mi tierra, dificil es que vuelva a escribir mds versos en la lengua materna.] (CASTRO,
2014a: 113).
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mismo lecho. El marino puede alejarse después sin creerse en nada ligado a la que cum-
pliendo a su manera un acto humanitario, se sacrificé hasta tal extremo por llevar a cabo
los deberes de la hospitalidad».

Porque Rosalia teme la ira de ciertos lectores, comenta: «Tan extrafia como a nosotros
debe parecerles a nuestros lectores semejante costumbre, pero por esto mismo no hemos
vacilado en darla a conocer [...]».

No fue suficiente. La ira estalld, lleg6 a las pdginas de algunos peridédicos y Rosalia
fue vapuleada. Es lastima —he aqui otra grave laguna en la biografia rosaliana— que estos
ataques no hayan sido exhumados. De todos modos, el estudioso de menos imaginaciéon
histérica debe sospechar que mds de una objecién tuvo que hacerse invocando el buen
nombre de Galicia, en opinidn del patrioterismo universal siempre por encima de la ver-
dad y de la realidad. Otros, cabe imaginar, debieron ser ciegos a los aspectos positivos
que pudiera haber en el comportamiento de la protagonista de «tan extrafia costumbre».
(CASTRO, 1994: 29-30)

Tras este infeliz episodio, Rosalia de Castro escribe una dura carta dirigida a su ma-
rido y firmada en Lestrove, el 26 de julio de ese mismo afio, en la que se reafirma en su
decision de no volver a escribir en gallego, unas «palabras terribles, dificiles» (MAYORAL,
2014: 905) que nos dan una idea de la medida del agravio sufrido y que Marina Mayoral
justifica asi: «Yo creo que Rosalia estd reivindicando la libertad de expresioén ya no solo de
las mujeres [...] sino, de un modo mds amplio, la libertad de expresion del artista» (MAYO-
RAL, 2014: 905). Por eso, imagina un final mds abierto a esta profunda irritacion de la es-
critora. «Me han preguntado muchas veces qué habria pasado si no se hubiera muerto a los
48 anos. Solo se pueden dar opiniones. A mi me gusta pensar que habria escrito de nuevo en
gallego» (MAYORAL, 2014: 906). La actitud adoptada por la escritora es juzgada, en cam-
bio, con mucha més severidad por parte de Xesuis Alonso Montero, que tilda incluso de
«despiste histérico» (CASTRO, 1994: 34) esta decision y cree que, de algin modo, «Rosalia
no es consciente de su gigantesca estatura, del decisivo papel historico jugado por su obra
en la historia de la reconcienciacion de Galicia» (CASTRO, 1994: 35).

El tono de las palabras empleadas por Alonso Montero con respecto a este asunto nos
da una idea del peso que ciertas formas de pensamiento tienen ain en los estudios rosalianos.
En cualquier caso, no nos corresponde a nosotros juzgar a Rosalia de Castro por una decision
que trasciende el ambito estrictamente literario. Si bien, su reaccién en esta cuestion no de-
beria hacernos dudar tampoco de su profunda conciencia histérica como escritora en lengua
gallega. De otra forma, coémo entender lo que Rosalia de Castro pronostica en el prélogo de
Follas novas cuando, dirigiendo su mirada al futuro, escribe: «Creerdn algus que porque,
como digo, tentei de falar das cousas que se poden chamar homildes, € por que me esprico
na nosa lengoa. Non é por eso. As multitudes dos nosos campos tardardn en ler estos versos,
escritos a causa deles, pero s6 en certo modo pra eles» [Creeran algunos que porque, como

digo, he intentado hablar de cosas que se pueden llamar humildes, es por lo que me explico
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en nuestra lengua. No es por eso. Las multitudes de nuestros campos tardardn en leer estos
versos, escritos a causa de ellos, pero solo en cierto modo para ellos] (CASTRO, 2014a: 112-
113).

Por otra parte, si nos cefiimos a la literalidad de lo que la escritora declara en su
polémica carta de 1881 (cuyo texto integro se incluye como APENDICE al final de este
trabajo), tampoco queda tan claro que se negase en rotundo a volver a escribir en gallego,
pero si que no lo hard a menos, como le recuerda a su marido, «que el editor aceptase las
condiciones que te dije» (CASTRO, 1994: 31). Una idea en la que vuelve a insistir al final
de su misiva, donde su negativa a escribir en gallego se vincula otra vez a esa falta de acep-
tacion de sus «condiciones» por parte del editor. «Hazle, pues, presente al editor [...] mi
resolucion de no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a este pais, ni menos
escribir en gallego, de una vez que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he
propuesto» (CASTRO, 1994: 32). Unas exigencias que sabemos, por sus propias palabras,
que no eran de tipo econdémico. ;De qué naturaleza eran, entonces, esas «condiciones» im-
puestas por la escritora para volver a publicar un texto en gallego? Lamentablemente, el
muro de silencio que rodea todo lo relativo a la vida de Rosalia de Castro, nos impide de

nuevo conocer en detalle todas las circunstancias de este episodio de su biografia.

Sentido y alcance de la renovacion rosaliana

Pese a su dificil encaje en el ambito de las literaturas espafiola y gallega, el hecho de
haber sido una autora bilingiie va a ser precisamente lo que nos permita explicar el sentido
y también el alcance de la profunda renovacion poética que Rosalia de Castro emprende a
través de En las orillas del Sar y que se hermana liricamente con lo que ya habia iniciado en
Follas novas. El altimo poemario de la escritora carece de cualquier prélogo por parte de su
autora. Por eso, resulta casi inevitable volver la vista hacia sus palabras preliminares en Fo-
llas novas y hacerlas extensivas a sus poemas en castellano. No hay que olvidar tampoco
que las composiciones de ambos libros habrian sido escritas de forma simultdnea, por lo que
la poética a la que responden seria también la misma. En relacion con Follas novas, Anxo
Angueira ha destacado «el protagonismo de la mujer como sujeto lirico a lo largo de toda la
obra» (CASTRO, 2016: 50). Una tesis que se refuerza con el encendido elogio que la escri-

tora dirige, en su prélogo, a las mujeres gallegas.
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Cando nas sdas confianzas estas probes mdrtires se astreven a decirnos os seus sacre-
tos, a chorar os seus amores sempre vivos, a doerse das sdas penas descrébese nelas tal
delicadeza de sentimentos, tan grandes tesouros de ternura (que a inteireza do seu caracter
non é bastante a mermar) unha abnegacién tan grande que, sin querer, sentimonos infe-
riores a aquelas oscuras e valerosas heroinas que viven e morren levando a cabo feitos
marabillosos por sempre ifiorados, pero cheos de milagres de amor e de abismos de per-
don. Historias dinas de ser cantadas por mellores poetas do que eu son, € cuias santas
harmonias deberan ser espresadas cunha soia nota e nunha soia corda, na corda do su-
brime, e na nota da delor. Anque sin forzas pra tanto, tentei algo deso, sobre todo no libro
titulado As viudas dos vivos e as viudas dos mortos, mais eu mesma conoso que non
acertei a decir as cousas que era menester. As mifias forzas son cativas, quéreas maiores
de quen haia de cantarnos con toda a stia verdade e poesia, tan sencilla como dolorosa
epopeia.

[Cuando en sus confidencias estas pobres martires se atreven a decirnos sus secretos,
a llorar sus amores siempre vivos, a dolerse de sus penas se descubre en ellas tal delica-
deza de sentimientos, tan grandes tesoros de ternura (que la entereza de su cardcter no es
bastante para mermarla) una abnegacion tan grande que, sin querer, nos sentimos inferio-
res a aquellas oscuras y valerosas heroinas que viven y mueren llevando a cabo hechos
maravillosos por siempre ignorados, pero llenos de milagros de amor y de abismos de
perddn. Historias dignas de ser cantadas por mejores poetas de lo que yo soy, y cuyas
santas armonias deberian ser expresadas con una sola nota y en una sola cuerda, en la
cuerda de lo sublime, y en la nota del dolor. Aunque sin fuerzas para tanto, intenté algo
de eso, sobre todo en el libro titulado Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos,
mas yo misma reconozco que no acerté a decir las cosas que era menester. Mis fuerzas
son pequeias, las quiere mayores de quien haya de cantarnos con toda su verdad y poesia,
tan sencilla como dolorosa epopeya.] (CASTRO, 2014a: 112)

Al hacer suya la voz de las mujeres gallegas, Rosalia de Castro nos revela uno de los
aspectos mds interesantes pero a la vez menos atendidos a la hora de estudiar el sentido de
sus innovaciones métricas. Un alcance que tampoco es posible entender si no se presta aten-
cioén, por una parte, al papel tan singular que las mujeres habian desempefiado en la lirica
tradicional gallega ni, por otra, al uso deliberadamente transgresor que la escritora hace del
gallego en Follas novas, alejando definitivamente a esta lengua de su condicién marginal y
llevandola a un lugar muy diferente a aquel donde la habia situado casi dos décadas antes,
con la publicacién en 1863 de su primer poemario en gallego. Para ayudar a explicar esta
evolucidn, Luis Garcia Montero se ha fijado en unas palabras sobre Cantares gallegos pro-
nunciadas en 1885 por Emilia Pardo Bazdn, en su discurso «La poesia regional gallega», en
las que la escritora, al referirse a las composiciones creadas por Rosalia de Castro en este
poemario, apunta: «observa a los aficionados para recoger tradiciones y coplas y cuentos
populares que los hombres, por inteligentes y cultos que sean, no son aptos para transmitir-
selos. Mientras las mujeres se los comunican con singular exactitud» (GARCIA MON-
TERO, 2014: 865). El elogio sincero de Pardo Bazadn no se aparta, sin embargo, de la con-
cepcion del gallego como una lengua apta inicamente para expresar lo popular y lo coti-
diano, tal y como deja entrever a continuacion cuando dice: «El alma de la mujer, acaso por

su contacto con la nifiez, estd mas cerca del alma ingenua del pueblo, que es mas capaz de
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comprenderle, de entrar en su orden de ideas, de interesarse por las pequefieces que le preo-
cupan» (GARCIA MONTERO, 2014: 865).

Las preocupaciones expresadas por Rosalia de Castro en Follas novas van, no obs-
tante, més alld y trascienden con mucho la etiqueta de la poesia regional. Las composiciones
de tipo popular siguen estando presentes en este segundo volumen en gallego pero, junto a
este tipo de composiciones, aparecen también otras de inspiracién mds personal, aquellas
que abordan los problemas existenciales e igualmente la propia creacién poética. Por lo que,
lejos ya de una estampa meramente popular o folcldrica, la escritora eleva el gallego por
encima de lo cotidiano y hace de €l una lengua literaria, «que sirve ahora para expresar, no
la vida y las preocupaciones del pueblo, sino los conceptos que hasta entonces parecian re-
servados para la literatura oficial y que por tanto se expresaban exclusivamente en caste-
llano» (POULLAIN, 1986: 416). Y si esto no fuera ya de por si un elemento suficientemente
transgresor, la escritora se va a hacer acompaifiar en esta «epopeya» de un coro de voces
femeninas, esas «populares penélopes» a las que se referia Anxo Angueira y a las que tam-
bién va a elevar literariamente. Ni la lirica gallega ni tampoco la voz de las mujeres va a ser
la misma después de esta odisea que la escritora inicia en Follas novas y luego contintia en
sus poemas de En las orillas del Sar.

Llegados a este punto cabe preguntarse cudl es la relevancia de la lengua empleada
en los poemas de uno y otro libro. Al buscar las huellas rosalianas en la poesia mas reciente,
Luis Garcia Montero se ha referido no solo al papel fundamental de la escritora en la forma-
cion de la lengua culta gallega y en su nueva consideracién como una lengua poética univer-
sal, sino también en su influencia decisiva al lograr que «buena parte de la tradicion espaiiola,
Juan Ramén, Antonio Machado, o la Generacién del 27, introduzca en la poesia culta lo
folclérico y lo popular» (GARCIA MONTERO, 2014: 866). Todos estos autores, asegura,
la tienen a ella como referente inmediato. «Una presencia notable de Rosalia, pues, en otro
de los fenémenos mds caracteristicos de la poesia espafiola contempordnea» (GARCIA MO-
NERO, 2014: 866). Al hablar de esta asimilacion de lo folclérico y lo popular, Garcia Mon-
tero se refiere inicamente a la influencia de la poesia en gallego de la escritora. Sin embargo,
un estudio a fondo de la métrica en sus poemas en castellano, como el que ha realizado Isabel
Paraiso, nos va a hacer extender esta presencia de la lirica popular gallega a sus poemas més
rupturistas de En las orillas del Sar.

En «Poesia gallega y poesia castellana en Rosalia de Castro», Claude Poullain se
ocupa precisamente de los dos ultimos poemarios de la escritora y, al comparar su temética,

en las composiciones de En las orillas del Sar tan solo echa de menos las «poesias de tipo
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popular semejantes a las de Cantares gallegos» (POULLAIN, 1986: 420), que ya son mino-
ria en Follas novas —el hispanista francés inicamente incluye nueve poemas en esta catego-
ria— y que desparecen por completo en sus poemas en castellano; mientras que «las demas
[categorias] estdn todas presentes, y eso muestra que los temas tratados son los mismos en
Follas novas y En las orillas del Sar» (POULLAIN, 1986: 420). El peso que se da a cada
uno de estos poemas cambia en cada libro. Si bien, la lengua en la que se escribe, como
demuestra Poullain, ya no es una ninguna barrera. La poesia de Rosalia de Castro derriba
este muro lingiiistico y, al hacerlo, conquista un espacio inédito de libertad que pone a dis-
posicion de una voz lirica femenina igualmente nueva y que tampoco se detiene ya frente a
ninguna frontera de género ni de clase social. Pues no hay que olvidar que las mujeres que
la escritora reivindica en el prélogo de Follas novas son las de origen mas humilde y tam-
bién, como recordaba Emilia Pardo Bazan en su discurso de 1885, las principales transmi-
soras de la lirica tradicional gallega. Pero ;era este su tinico papel en la poesia popular? En
este sentido, resulta revelador el testimonio en el siglo XVII del escritor Martin Sarmiento

en sus Memorias para la historia de la poesia y poetas espaiioles (1775).

La predominancia de la mujer en la composicién y ejecucion de las canciones tradi-
cionales de la Galicia rural capturé la atencidn de observadores en los siglos X VIII y XIX
en su paraddjica busqueda del arte nacido de la naturaleza. Por ejemplo, el padre Sar-
miento, historiador y fil6logo, observa en 1775: «En la mayor parte de las coplas gallegas
hablan las mujeres con los hombres, y es porque ellas son las que componen las coplas
sin artificio alguno y ellas mismas inventan los tonos o aires a que las han de cantar, sin
tener idea del arte musico».

Mil4 y Fontanals da noticia de una observacion semejante: «No hay acto de la vida
vulgar que no tenga sus coplas; las mujeres principalmente parecen haber inventado este
medio de dar a conocer a sus sentimientos». (STEVENS, 1986: 259)

A finales del siglo XIX el historiador literario Francisco Blanco Garcia alude también
a «aquellas coplas sin artificio, de procedencia femenina en gran parte» (STEVENS, 1986:
260) para relacionarlas con Cantares gallegos y Follas novas, al tiempo que destaca la difi-
cultad de adaptar aquellas canciones populares sin alterar su esencia ni su forma de expresion
tradicional, un «empefio tan arriesgado como glorioso para quien consiguiera realizarlo»
(STEVENS, 1986: 260). Aunque una cierta «tendencia paternalista» (STEVENS, 1986:
260), como pone de relieve Shelley Stevens, impide a Francisco Blanco Garcia este pleno
reconocimiento en los poemas rosalianos, no tardamos sin embargo en identificar esos ries-
gos a los que €l alude y que la escritora asume tanto en la temdtica como en la arquitectura
de los poemas de Follas novas 'y En las orillas del Sar. El ritmo especial de estos versos, asi

como las combinaciones métricas inusuales que aparecen en estos dos libros «crean, en
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efecto, un ritmo de disonancias, de contrastes, que no era habitual en la poesia de su época»
(CASTRO, 2014a: 54). Al estudiar los recursos formales empleados por Rosalia de Castro
en las composiciones de su segundo poemario en gallego, Marina Mayoral y Blanca Roig
destacan, como ya lo habia hecho por su parte Carballo Calero, la «absoluta consciencia»
(CASTRO, 2014a: 54) de la escritora al hacerlo y, para ello, citan estos versos en uno de los
primeros poemas de Follas novas: «Diredes destos versos, 1 é verdade, / Que tén estrana
insélita harmonia» [Diréis de estos versos, y es verdad, / que tienen extraia insélita armonia]
(CASTRO, 2014a: 120).

En su estudio «Sobre el sentido de las innovaciones métricas de Rosalia de Castro»,
Ricardo Carballo Calero insiste también en esta «voluntad de innovaciéon» (CARBALLO
CALERO, 1981: 51) por parte de la escritora. «Finalmente, debe quedar claro que las nove-
dades y audacias métricas de Rosalia no pueden interpretarse pura y simplemente como re-
sultado inconsciente de su sentido del ritmo, y menos como producto paradéjico de su defi-
ciente preparacion técnica» (CARBALLO CALERO, 1981: 51-52). No se trata, por tanto,
como aclara de inmediato, de un fruto del azar ni tampoco de falta de pericia por parte de
una escritora capaz de escribir «con arreglo a la tradicién o con arreglo a sus innovaciones,
de una perfecta regularidad formal» (CARBALLO CALERO, 1981: 52). En estas afirma-
ciones hay, ademas de un reconocimiento a la plena capacidad creadora de Rosalia de Castro,
un deseo de contradecir a su marido, Manuel Murguia, en cuyo prélogo** a la segunda edi-
cion de En las orillas del Sar, al tiempo que reconocia el cardcter innovador y rupturista de
la métrica empleada por su mujer, se encargaba asimismo de quitarle todo el mérito intelec-
tual, atribuyendo esta novedad mds a una intuicién que a una firme voluntad creadora por

parte de la escritora, algo con lo que Carballo Calero no puede estar de acuerdo.

Como su contemporanea Emily Dickinson, que también emple6 formas de versifica-
cién que los criticos de su tiempo consideraron imperfectas e involuntarias, pero que hoy
se estiman deliberadas y al servicio de las exigencias internas del poema, Rosalfa innové
porque quiso innovar, porque, contra lo que dice Murguia, tuvo intencién de innovar, y
cuando, en lugar de crear nuevas formas rigurosas, se tom¢ la libertad de desarticular

24 «Los antiguos bardos unian al don de la poesia el de la misica. Nadie dird que Rosalia haya hecho otro tanto;
mas yo afirmo que si hubiera querido, le seria facil. Era un temperamento por entero musical. De haber tenido
una educacion a propdsito, hubiera sido una tan gran compositora como fue gran poeta. A semejante condicidon
debid, sin duda, que, sin intencién —y no como un motivo de simple técnica—, obedeciendo tan solo a la caden-
cia, que era en ella una facultad dominante, hubiese sido la primera en Espafia en romper con la métrica usual
en su tiempo. Causé su innovacioén tanta sorpresa, que su libro En las orillas del Sar fue, por de pronto, mirado,
desde este punto de vista, como un atrevimiento indisculpable por unos; para los mas, como un enigma. Todos
se detuvieron para juzgarlo, concluyendo por confesar que las nuevas combinaciones de que hacfa alarde ni las
admitia la costumbre ni las comprendia su oido. Sin embargo de ello, las dudas fueron de un momento. Los
que rechazaban la novedad y los que con ella asentian callaron; pero pronto vinieron otros que, rompiendo
también con lo establecido, la siguieron en la innovacién, y quedé esta sancionada» (CASTRO, 1986: 58-59).
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simplemente las antiguas, consideraba también esto como una innovacién. Todo ello,
desde luego, dentro de la tradicién romdntica, pero llevado a cabo con una audacia, y en
ciertos casos con un éxito, que le otorgan un lugar eminente en la historia de la métrica
hispanica. (CARBALLO CALERO, 1981: 52)

Aunque no llega a profundizar en todas ellas, en su estudio sobre las innovaciones
métricas rosalianas, Carballo Calero apunta las principales lineas directrices que guian a la
escritora en su renovacion poética. «Rosalia prosigue los ensayos y cultiva las formas que
en el romanticismo se usaban, y no liga a la musica del verso aquel esteticismo imaginativo
que va a marcar el modernismo» (CARBALLO CALERO, 1981: 51). Al igual que hace
Isabel Paraiso en su estudio sobre la métrica de En las orillas del Sar, Carballo Calero tam-
poco considera a la escritora una precursora del modernismo, como afirmaba Enrique Diez
Canedo en su célebre articulo sobre la autora gallega. «Es la libertad romantica y no la sen-
sualidad modernista, lo que la mueve a continuar una trayectoria que estd iniciada en los
mismos maestros mds antiguos del romanticismo» (CARBALLO CALERO, 1981: 51). Pero
en los ritmos que marcan la audacia métrica de Rosalia de Castro, junto a esa libertad ro-
madntica que la escritora va a explorar hasta sus ultimas consecuencias, hay también otras
cadencias. Una musica callada que se esconde en sus tltimos versos y que Carballo Calero
desvela, aunque no llegue a explorarla. «En Rosalia hallamos composiciones gallegas del
tipo de las muifieiras, organizadas sobre la base de versos definidos por sus apoyos ritmicos
y no por su isosilabismo» (CARBALLO CALERO, 1981: 51). Aunque propiamente no llega
a ver verso libre en ella, si reconoce que este modelo empleado en algunos de sus poemas
«pertenece a otro sistema de versificacion distinto del que se basa en el computo silédbico»
(CARBALLO CALERO, 1981: 51).

De esta forma, junto a esa libertad romantica, en la métrica de En las orillas del Sar
habria también una exploracién igualmente libre y personal de la lirica popular, cuyo ritmo
particular habria utilizado como punto de partida en sus innovaciones métricas. ;Es esto lo
que hace la escritora? Aunque en cierto modo asi lo sugiere, Carballo Calero no llega tan
lejos y, por otra parte, tampoco atribuye a Rosalia de Castro el titulo de precursora del verso
libre. Algo que si hace, en cambio, Isabel Paraiso. En su trabajo «La audacia métrica de
Rosalia de Castro (En las orillas del Sar)», la experta en métrica espafiola hace suya la afir-
macion de Tomds Navarro y, a partir de sus conclusiones sobre la autora gallega en su cldsica
Métrica espariiola (1956), profundiza en el andlisis de la composicion de En las orillas del

Sar en cuyo extraio caracter ritmico habia visto T. Navarro una anticipacién del verso libre:
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No subas tan alto, pensamiento loco,
que el que mads alto sube mds hondo cae,
ni puede el alma gozar del cielo
mientras que vive envuelta en la carne.

Por eso las grandes dichas de la tierra
tienen siempre por término grandes catdstrofes.
(CASTRO, 1986: 97)

Como sefiala Marina Mayoral en la nota que acompaiia a este poema en su edicién
del libro, el rasgo mds llamativo de este conjunto de versos dodecasilabos y decasilabos
arromanzados es su ritmo tan inusual. «La extraieza que produce el ritmo de estos versos,
que mds bien parece de prosa, se debe a que son todos diferentes; los que tienen el mismo
numero de silabas tienen distinta acentuacién» (CASTRO, 1986: 97). Unas discordancias
acentuales que Isabel Paraiso sefiala en otros dos poemas del libro. Por ejemplo, en esta
breve composicion formada por seis versos eneasilabos y decasilabos de rima también arro-
manzada: «Cuando en las nubes hay tormenta / suele también haberla en su pecho; / mas
nunca hay calma en él, aun cuando / la calma reine en tierra y cielo; / porque es entonces
cuando torvos / cual nunca rifien sus pensamientos» (CASTRO, 1986: 117-118). Y también
en este otro poema de rima idéntica, pero integrado en este caso por cinco dodecasilabos y
un endecasilabo: «Son los corazones de algunas criaturas / como los caminos muy transita-
dos, / donde las pisadas de los que ahora llegan, / borran las pisadas de los que pasaron: / no
serd posible que dejéis en ellos, / de vuestro carifio, recuerdo ni rastro» (CASTRO, 1986:
146). A las irregularidades acentuales se suma aqui, al igual que en el poema anterior, la
fluctuacién de los versos, una combinacion que provoca ese efecto de extrafieza. Si bien, en

esta ultima composicion hay una mayor regularidad métrica.

Bien es verdad que algunos hemistiquios son raros en espailol, con tantas silabas ato-
nas consecutivas; pero ademas —y sobre todo— esta ese segundo verso, endecasilabo, que
rompe el conjunto. Obsérvese que acentiia en 5* y 7 silabas, por tanto es inclasificable
(no es ni endecasilabo galaico, que también acentiia en 5% pero no en 7%, ni dactilico, que
acentda en 4* y 7* pero no en 5%). El lector, naturalmente, no puede percibir esto, pero si
la impresidn acustica de disritmia, de anomalia métrica; y también percibe la «libertad»
con la que Rosalia procede, sin pararse a contar silabas ni a mantener a todo trance un
esquema: movida, llevada en vuelo por la fuerza de sus ideas.

Estos tres poemas son tres ejemplos del tipo versolibrista de base tradicional que he
denominado «fluctuante» debido a que lo mds llamativo en €l es la corta variacidn sildbica
(y no sujeta a esquemas) de los versos consecutivos, lo cual se acompaiia de moldes acen-
tuales extrafios, personalisimos, no catalogados. Producen éstos al oido impresién de
«prosa» intercalada entre los «versos» —los de esquema ritmico periédico y conocido para
el lector—. (PARAISO, 1986: 289)
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Enrique Diez Canedo habia sido el primero en aludir a la autora de En las orillas del
Sar como «Una precursora», dando titulo a su articulo saludado por Manuel Murguia y re-
cogido como un apéndice en la segunda edicion del libro. Sin embargo, como habia sefalado
Ricardo Carballo Calero, Rosalia de Castro no puede ser considerada una precursora de la
métrica modernista. Algo en lo que va a coincidir con Claude Poullain, quien puntualizara
que algunos de los metros considerados inusitados por Diez Canedo y empleados por la es-
critora, como el hexadecasilabo o la combinacién de octosilabos y endecasilabos, ya se en-
contraban en otros poetas anteriores o contemporaneos® a ella. «El desmitificador Poullain
considera, sin embargo, que en un aspecto métrico si fue Rosalia “precursora”: en su revo-
lucionario “concepto de la estrofa”, que mezcla el cuarteto con otros grupos de versos [...].
Esto rompe con la idea misma de “estrofa”» (PARAISO, 1986: 287). Un aspecto en el que
la escritora anunciaria la poesia moderna, pero no la modernista.

Tomds Navarro «también parece considerar a Rosalia precursora, esta vez del verso
libre» (PARAfSO, 1986: 287). Si bien, como puntualiza Isabel Paraiso, no llega a afirmarlo
expresamente, algo que ella si se atreve a hacer. Y, para esto, se fija en un rasgo tipicamente
rosaliano, que sefala especificamente en el poema «Hora tras hora, dia tras dia», pero que
se repite en otros muchos lugares de En las orillas del Sar, en los que, «a pesar de tantas
audacias métricas (originales o no, esto ahora no importa), el poema [...] posee una induda-
ble armonia, la cual se basa fundamentalmente en el ritmo dactilico» (PARAISO, 1986:
291). En este caso, el poema utilizado como ejemplo se caracteriza por la mezcla libre de
diferentes metros: dos dodecasilabos, nueve decasilabos, tres hexasilabos y un pentasilabo,

que se agrupan sin un orden preestablecido.

Hora tras hora, dia tras dia,
entre el cielo y la tierra que quedan
eternos vigias,
como torrente que se despefia
pasa la vida.

% Ademds de la propia Rosalia de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros renovadores de la métrica que
hay en este momento, Isabel Paraiso cita a «J. de Espronceda (Poesias liricas, 1840), G. Gémez de Avellaneda
(Poesias, 1841), C. Coronado (Poesias, 1843), Boix (Poesias, 1851), V. Ruiz Aguilera (Elegias, 1862; Armo-
nias, 1862-65) [...]. O bien los experimentos métricos y las teorias de Sinibaldo de Mas (Sistema musical de
la lengua castellana, en Obras, 1852)» (PARAISO, 1986: 293). En cualquier caso, no hay que olvidar que la
situacion en Espafia dista mucho de lo que ya estaba ocurriendo en este dmbito entre los poetas del otro lado
del Atlantico. «<En Hispanoamérica este experimentalismo tiene, durante las décadas de 1850 a 1880, un vigor
desconocido en la Peninsula. Recordemos la triste imagen de inmovilismo métrico que Espafia producia en
Rubén Dario adn varias décadas después, en 1905» (PARAfSO, 1986: 285). Con esta alusion, Isabel Paraiso
se refiere concretamente al prefacio de Cantos de vida y esperanza, en el que el poeta nicaragiiense hablaba de
Espafia como un pais «en donde la expresion poética estd anquilosada, a punto de que la momificacién del
ritmo ha llegado a ser articulo de fe» (PARAISO, 1986: 285).
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Devolvedle a la flor su perfume
después de marchita;
de las ondas que besan la playa
y que una tras otra besandola expiran
recoged los rumores, las quejas,
y en planchas de bronce grabad su armonfa.

Tiempos que fueron, llantos y risas,
negros tormentos, dulces mentiras,
jay!, ;en donde su rastro dejaron,
en donde, alma mia?

(CASTRO, 1986: 171)

Asi, la «heterometria cambiante» (PARAfSO, 1986: 290) de estos versos contrasta
con su ritmo interior, en el que sobresale la secuencia formada por una silaba ténica y dos
atonas. Este esquema acentual «inunda toda la composicién, unificando tanto los metros
dispares (5, 6, 10, 12 silabas) como los simples y compuestos» (PARAfSO: 1986, 291), y
confiriendo al conjunto un singular efecto arménico que, como subraya Isabel Paraiso, se
apoya principalmente en este recurso ritmico y solo «de manera secundaria [...] en la regu-
laridad de la rima arromanzada» (PARAfSO, 1986: 291). Si bien, lo mas interesante de este
peculiar compds, que estd presente en todo el libro, es su origen popular, vinculado a la lirica
tradicional gallega. O, lo que es lo mismo, al ritmo dactilico de aquellas «composiciones
gallegas del tipo de las muifieiras» que Ricardo Carballo Calero habia percibido también en
la escritora, «organizadas sobre la base de versos definidos por sus apoyos ritmicos y no por
su isosilabismo» (CARBALLO CALERO, 1981: 51). Un sistema de versificacién que, en
ese momento, prefiere dejar de lado. Pero que serd precisamente el que le sirva a Isabel
Paraiso para afirmar, en contra de lo que concluia el propio Carballo Calero, el cardcter de
precursora del verso libre que ella reivindica en la autora de En las orillas del Sar.

«Diez Canedo, Poullain y Navarro coinciden en considerar a Rosalia precursora pero
por diferentes razones» (PARAISO, 1986: 291). Diez Canedo la ve como una precursora de
la métrica modernista, Poullain como una precursora de la poesia moderna y, por tultimo,
Tomas Navarro como una anticipadora del verso libre, aunque inicamente en el poema «No
subas tan alto, pensamiento loco». Frente a estos planteamientos, Paraiso contrapone la tesis
de Pedro Henriquez Urefa, segun la cual la poesia castellana habria nacido de forma amé-
trica (Poema del Cid, jarchas, etc.) y luego se habria ido regularizando por presién cultista
hasta dar lugar a la versificacion sildbica. Si bien, la tendencia amétrica, irregular, no habria
llegado a desaparecer nunca, refugiada entre los siglos XVI y XIX en los bailes y canciones
populares. El anhelo de libertad y el deseo de innovacién roménticos, asi como su reivindi-

cacion de las raices populares, habrian puesto de nuevo en marcha la métrica irregular, que
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luego se habria intensificado con el modernismo y, sobre todo, con las vanguardias, dando
origen al moderno verso libre, que desbordaria ya aquel primitivo molde del antiguo verso
libre, popular y anénimo. Teniendo en cuenta todos estos factores, Isabel Paraiso no duda en

considerar a la autora de En las orillas del Sar como una precursora del moderno verso libre.

Juntando todas estas piezas, nos atrevemos a afirmar que Rosalia practica el verso
libre antes de que surja el movimiento versolibrista (en lengua espafiola, en 1892). Su
verso libre tiene como modelo la métrica popular ligada a la miisica. De ahi la importancia
que en su obra tiene el ritmo dactilico, tan tipico de Galicia. De ah{ también esa impresion
de «amorfa», vaga o etérea que la métrica de Rosalia produce, con sus esquemas de pe-
riodicidad disminuida.

Rosalia practica —no en toda su obra, pero si en parte de En las orillas del Sar- 1o que
hemos llamado verso libre de base tradicional, caracterizado por la mezcla de lo popular
y lo culto, conservando un gran parecido con formas métricas tradicionales pero reprodu-
ciéndolas de modo «libre», personal, alterado en sus esquemas. (PARAfSO, 1986: 292-
293).

En este sentido, la conclusion a la que llega Isabel Paraiso incide en ese papel funda-
mental que Luis Garcia Montero atribuye igualmente a la escritora gallega en la introduccion
del folclore en la poesia culta. Un rasgo con el que Rosalia de Castro anticipa la «cancién
libre» (PARAISO, 2000: 203) que mds tarde se convertird en la «forma predilecta de los
poetas neopopularistas (Lorca, Alberti, Juan Ramén Jiménez en sus miultiples canciones)»
(PARAISO, 2000: 203) y que surge asimismo al abrigo de las coplas populares. En el caso
de la autora de En las orillas del Sar, esta importante caracteristica se liga ademds a una
tradicion lirica —la gallega— que era marcadamente femenina. Ya que, como se ha sefialado,
las mujeres no eran solo las transmisoras de estas canciones, sino también sus principales
creadoras. Un dato fundamental que nos obliga a hacer una relectura de las palabras preli-
minares de la escritora en Follas novas, especialmente cuando decide hacer suya la voz de
estas autoras anonimas, situadas al margen de la alta cultura pero poseedoras de una fortaleza
y sensibilidad extraordinarias, «dinas de ser cantadas por mellores poetas do que eu son, €
cuias santas harmonias deberan ser espresadas cunha soia nota e nunha soia corda» [dignas
de ser cantadas por mejores poetas de lo que yo soy, y cuyas santas armonias deberian ser
expresadas con una sola nota y en una sola cuerda] (CASTRO, 2014a: 112). Unas palabras
en las que lo que hay es una voluntad de elevar a las més altas cotas poética no solo la lengua
gallega y su tradicidén lirica sino, sobre todo, a las mujeres que la encarnan y a las que la
escritora quiere devolver su dignidad.

De algin modo, a través de esta nueva voz lirica femenina que se despierta aqui, la
escritora hard extensiva a estas cantoras anénimas, sin prestigio social, aquella hermandad

lirica que habia dado cobijo a las poetas decimonénicas. Una gesta literaria que su tiempo
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no le permite atin y que le obliga a adelantar el futuro de la poesia, como nos recuerda ese
ritmo dactilico con el que anticipa el verso libre. Una voz de mujer que subvierte los codigos
establecidos para la poesia femenina y que se va a abrir paso con fuerza en las composiciones
de En las orillas del Sar, provocando a través de su singular armonia, tan en desacuerdo con
las rigidas normas de su tiempo, una deliberada extrafieza. Una poética nueva que no se
quiere amoldar a los cdnones establecidos y que, por eso mismo, resulta tan incémoda. Un
verdadero salto al vacio que hoy nos sigue causando asombro y despertando nuestra admi-
racion, pero para el que la Espaiia del siglo XIX no habia tejido todavia ninguna red, incapaz

de sostener una audacia semejante por parte de una mujer.

Comprendemos, desde nuestra optica [...], la sorpresa y el malestar que esta métrica
de Rosalia pudo producir entre los anquilosados doctos de 1884, que seguian mirando al
pasado préximo —no al remoto—, incapaces de ver el presente (las innovaciones que se
estaban produciendo entonces tanto en Espafia como en Hispanoamérica) y mucho menos
capaces de prever el futuro. La extrafieza métrica, unida a la enorme originalidad concep-
tual de En las orillas del Sar [...], convertia a este libro efectivamente en un «enigma,
cuando no en «atrevimiento indisculpable» (Murguia). Sélo los lectores futuros podrian
comprenderlo, identificarse con él, sentirlo expresidon de sus propias vivencias e incluso
de su propia métrica. (PARAISO, 1986: 293)

Una voz subversiva ante el género

En el trasfondo de la renovacion poética rosaliana hay, pues, importantes decisiones
de indole personal —o, si se prefiere, ética— que van a condicionar su actitud estética. Si bien,
algunas de estas soluciones no son individuales ni pertenecen en exclusiva a la escritora.
Cuando en 1884 se publica su tltimo poemario, la literatura espafola vive el auge del rea-
lismo naturalista. Lo prohibido, de Benito Pérez Galdés; La Regenta, de Leopoldo Alas
«Clarin»; y la serie de articulos de Emilia Pardo Bazan, que luego integrardn La cuestion
palpitante, ven la luz ese mismo afio; «asimismo, en 1883 aparece la Poética de Campoamor
con su defensa de un lenguaje comtn y su definicion de la poesia como «la conversion de
ideas en imagenes» (FERRARI, 2015: 61). Por otra parte, desde la publicacion de Cantares
gallegos, Rosalia de Castro habia hecho suyo igualmente, al lado de una bisqueda constante
de libertad, otro de los conceptos romanticos por excelencia, como es el del volksgeist o
«espiritu del pueblo», tan usado por Hegel y los romdnticos alemanes, particularmente en

las obras de Johann Gottfried Herder y Johann Gottlieb Fichte.

De hecho, el nombre de la escritora gallega, junto con el de Bécquer ha sido incluido
en lo que se ha dado en llamar postromanticismo o segundo romanticismo espaiiol, un
movimiento que se da entre 1850 y 1885, de tono intimista y filoséfico, refractario a los
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tonos enféticos y grandilocuentes, que viene a confluir —en palabras de Celia Fernandez
Prieto— con el movimiento de revalorizacién de los cantares populares y la conversién de
los mismos en una poética posible para la lirica, con su gusto por las asonancias, los
formatos breves, la diccién natural, la retérica de la oralidad, y la tematica asociada a los
sentimientos. (FERRARI, 2015: 61)

Unas caracteristicas en las que resulta facil identificar la trayectoria poética de la
autora de En las orillas del Sar. No obstante, junto a este conjunto de rasgos que podriamos
considerar comunes a toda una generacion literaria y también a un determinado momento
historico, existen otros hechos fundamentales en su poesia en los que la escritora se encuen-
tra, por el contrario, mucho mads sola. Y algunos de los cuales, incluso a dia de hoy, no han
sido plenamente aceptados. Por ejemplo, su decision de ser una poeta bilingiie, con todas las
dificultades que ello supone atin para el conocimiento de su obra. En su estudio clésico La
poesia de Rosalia de Castro (1974), Marina Mayoral fue una de las primeras en derribar esa
barrera. Sin embargo, no ha tenido demasiados seguidores. Asi, con la tinica excepcion de
Ricardo Carballo Calero, Isabel Paraiso y Claude Poullain —que, en muy distinto grado y
desde diferentes perspectivas, han entrado a valorar esta cuestiéon—, no hemos hallado otros
estudios rosalianos que hayan avanzado en esta direccion. Algo que, creemos, exigiria asi-
mismo un estudio no menos atento de la voz femenina en la lirica popular de transmision
oral, asi como su conexion con las jarchas y las cantigas de amigo en la literatura medieval.
Un vinculo que ya ha sido insinuado en relacion con los Cantares gallegos de Rosalia de

Castro, pero no con respecto a su obra poética posterior.

Entre los siglos XVI y XIX hay la misma distancia silenciosa que entre los siglos IX
y XII, y el mismo fermento de inquietudes anénimas volverd a materializarse de forma
magistral y a producir, otra vez, nuevas y renovadas moaxajas o zéjeles, con el olvido de
los viejos nombres, pero siguiendo un proceso semejante. El crédito mdximo de ese re-
surgimiento le va a corresponder a nuestra, y de todos, Rosalia [...]. Ella no puede escu-
char, y no escucha, y ni siquiera ha oido hablar de aquella jarcha popular, repetida en los
inicios del siglo XI, la primera de las recogidas por escrito [...]. Rosalia tampoco se acor-
darfa ni podria acordarse, porque atn no se sabia de su existencia, de las composiciones
recogidas en los viejos Cancioneros galaico-portugueses [...].

No, no hay duda, Rosalia es la cumbre médxima de la integracién poética total [...].
De los 36 cantares que componen [...] Cantares gallegos, més de la mitad se inspiraron
en la vox populi [...], producto del mismo pulso que habia movido antes a los moaxajeros
y zejeleros del mundo isldmico a izar como vela al viento una anénima cancién o un
anénimo refrain. (RUBIA BARCIA, 1986: 182-183)

No destaca Xosé Rubia Barcia la posible autoria femenina de estas canciones anéni-
mas atribuidas a autores masculinos durante la Edad Media, a pesar de la més que probable
participacion de las mujeres en su creacion. Un dato que si nos ha llegado en el caso de las

coplas populares en Galicia, al menos para las que se compusieron durante los siglos XVIII
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y XIX; y ello gracias, entre otros, al testimonio mds antiguo que se conserva de Martin Sar-
miento y también, en cierto modo, de la propia autora de Cantares gallegos, que precisa-
mente arrancaba este libro con unos versos mas que significativos: «Has de cantar, / menifia
gaiteira; / has de cantar...» [Has de cantar, / nifia gaitera / has de cantar...] (CASTRO, 1985:
73). Ademas, como hemos visto, el acento de estas voces femeninas, principales protagonis-
tas de la lirica popular gallega, tanto dentro como fuera de los versos rosalianos, se va a colar
incluso en sus poemas en castellano de En las orillas del Sar. Una arriesgada decision poé-
tica que, una vez mads, Rosalia de Castro va a tomar en solitario.

Si bien Isabel Paraiso ha sido la tinica en llamar la atencién sobre la importancia del
ritmo dactilico en la configuracion de la escritora como una precursora del verso libre, no
llega a relacionarlo con el papel tan relevante de las mujeres en la creacion y transmision de
las canciones populares en Galicia. Y, por su parte, quienes si han destacado en cambio este
protagonismo femenino en la lirica tradicional y su influencia en Rosalia de Castro, tnica-
mente han proyectado este rasgo en su obra en gallego. A veces, incluso, con «discutibles
argumentos antropolégico-étnicos» (GONZALEZ HERRAN, 2014: 599), como apunta José
Manuel Gonzalez Herran, al referirse a los «esgrimidos por César Barja en 1926: “es el li-
rismo gallego [...] un lirismo del todo femenino. Femeninos son sus temas, femeninos son
sus acentos. Y ese lirismo femenino es [...] la modalidad espiritual de la raza gallega, del
paisaje y de la tierra» (GONZALEZ HERRAN, 2014: 599). Una direccién hacia la que tam-
bién habia apuntado antes «con mas sagacidad [...] Said Armesto (y repitié Gonzalez Besada
1916) cuando relacionaba la voz femenina de los cantares rosalianos con el yo lirico de las
cantigas medievales» (GONZALEZ HERRAN, 2014: 599).

Sin embargo, las mujeres de esas canciones populares, preservadas durante siglos al
margen de la cultura oficial, van a estar presentes asimismo en los poemas de En las orillas
del Sar. De forma menos visible aunque igualmente perceptible, como una poderosa co-
rriente subterrdnea de voces femeninas que —con su peculiar acento— van a impulsar la propia
voz de la escritora hacia una libertad apenas explorada entonces por la poesia espafiola vy,
menos aun, por una poesia que —como la que se atreve a hacer Rosalia de Castro— aparece
en labios de una mujer. Una voz que, desde el primer poema de Follas novas cuestionaba su
propia feminidad, desafiando los férreos codigos de la sociedad decimonodnica y dinamitando
asi uno de los pilares bédsicos de la cultura patriarcal, que impedia la construccién de un
sujeto lirico mds alld de la oposicién binaria entre masculino y femenino. En este sentido,

una de las aportaciones mas sorprendentes ha sido la realizada por Michelle Geoffrion-Vinci
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que, al estudiar la evolucién del sujeto poético en la obra rosaliana, observa un dato real-
mente significativo, que ha supuesto, ademds, un particular desafio a su «traduccién femi-

nista» del dltimo poemario de la escritora.

En los cinco volimenes que integran su corpus poético, la inmensa mayoria de narra-
dores y protagonistas son mujeres. Sin embargo, en En las orillas del Sar, su dltima y en
muchos sentidos mas compleja coleccidn, el género de estos personajes se hace cada vez
mds vago (Geoffrion-Vincia 2004; Tolliver 2002). En Cantares gallegos (1863), la pri-
mera de las tres obras de madurez de Castro, el 50% de los personajes designados lin-
giifsticamente (nombres propios, terminaciones de adjetivos, etc.) son femeninos, el 8%
son masculinos, el 3% de los poemas contienen tanto un sujeto masculino como feme-
nino, y el 25% de los personajes tienen un género indeterminado. El 20% de los persona-
jes en Follas novas (1880) son femeninos, el 3% son masculinos, el 4% de los poemas
contienen sujetos de ambos sexos, y el 73% de los sujetos son indeterminados. Por tltimo,
En las orillas del Sar refleja un 13% de personajes femeninos, un 3% masculinos, un 2%
los dos y un 80% ambiguo. Entre la primera obra poética de madurez de Castro y la tl-
tima, pues, hay un interesante 30% mas de ambigiiedad genérica en su «yo» poético.
(CASTRO, 2014b: 5-6)

Un género indeterminado que —de acuerdo al resultado del andlisis llevado a cabo
por la hispanista estadounidense— seria el verdadero protagonista de En las orillas del Sar,
pero que paraddjicamente, en su version inglesa del libro, resulta boicoteado a menudo por
la propia Geoffrion-Vinci. Expresada con frecuencia a través de la primera y la tercera per-
sona del singular, esta ambigiiedad genérica nos parece, por el contrario, una de las mani-
festaciones mds genuinas de esa libertad que la escritora explora en los poemas de su tltimo
libro y que le hace librarse de las ataduras del género. Por ejemplo, «En los ecos del érgano
o en el rumor del viento», un poema que oscila entre una indeterminada tercera persona, que
aparece en su primera parte —«Quizds después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido»
(CASTRO, 1986: 130)-y una primera persona igualmente ambigua en cuanto al género que
se hace con la voz lirica en su segunda parte: «Yo no sé lo que busco eternamente / en la
tierra, en el aire y en el cielo; / yo no sé lo que busco pero es algo / que perdi no sé cuando
y que no encuentro» (CASTRO, 1986: 130). Una referencia que aparece borrada en el sujeto

poético y cuya desaparicion simboliza, al mismo tiempo, el fin de otras certezas.

Crey6 que era eterno tu reino en el alma,
y creyod tu esencia, esencia inmortal;
mas, si s6lo eres nube que pasa,
ilusiones que vienen y van,
rumores del onda que rueda y que muere
y nace de nuevo y vuelve a rodar,
todo es suefio y mentira en la tierra,
ino existes, verdad!
(CASTRO, 1986: 96)
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Rosalia de Castro y el futuro de la poesia

Ya hemos visto en otros lugares el cardcter transgresor de los poemas de En las ori-
llas del Sar y 1a forma en que su voz lirica se deshace de todas las convenciones. Una lucha
por su emancipaciéon que el sujeto poético escenifica en su dltimo poemario a través de una
sugerente ambigiiedad genérica. Las marcas sexuales tienden a desparecer y, junto a ellas,
también cualquier vestigio de una verdad absoluta. Un doble salto al vacio que la escritora
realiza aqui a través de una voz profundamente transgresora ante cualquier esquema rigido.
En esta nueva realidad que describe, no va a hallar ningtn suelo firme bajo sus pies. Por eso,
duda, vacila y nunca se queda quieta, fluctuando de un lugar a otro y adelantdndose, como
senalaba Rafael Lapesa —en el prélogo al libro La poesia de Rosalia de Castro, de Marina
Mayoral-, a lo que Miguel de Unamuno llamard después «el sentimiento tragico de la vida»:
«Lucha entre la fe y la duda; mejor dicho, consciente de haber perdido la fe, quiere reco-
brarla, sin que su alma atormentada lo consiga plenamente» (MAYORAL, 1974: 10). La
escritora rehiye cualquier certeza y, al mismo tiempo, busca su consuelo. «Como don Mi-
guel, dird que la esperanza en la otra vida es ilusion, es suefio; pero, también como don
Miguel, quiere abrir una puerta a esa ilusion, siquiera sea con un “;quién sabe?”...» (MA-
YORAL, 1974: 10). Unos margenes en los que, como sefiala Marta Beatriz Ferrari, se mueve

constantemente la autora de En las orillas del Sar.

Pero hay en el fondo de la escritura poética de Rosalia un cauce mds profundo, tam-
bién en perpetuo movimiento, me refiero al ritmo incesante de su pensamiento. Se trata
de un conflicto irresoluble, en permanente tension, que acontece en la interioridad del
sujeto como auténtico campo de batalla: «Cuando en las nubes hay tormenta / suele tam-
bién haberla en su pecho; / mas nunca hay calma en él, aun cuando / la calma reine en
tierra y cielo; / porque es entonces cuando torvos / cual nunca rifien sus pensamientos».
A la plasmacién de dichos conflictos dramdticos contribuye, desde lo estructural, el ar-
mado dialégico de muchos de los poemas —técnica de distanciamiento y figuracién del
desdoblamiento propiamente romantico— donde confrontan voces antagénicas, y desde lo
tropolégico, las antitesis y los oximoros de raigambre barroca.

Son muchos los poemas que intentan cristalizar en imdgenes el fluir constante del
pensamiento; lo leemos ya en el poema inicial del libro: «que en el rudo vaivén en que
sin tregua / se agitan mis pensamientos», y también en el conocido verso de reminiscen-
cias barrocas: «—Detente un punto, pensamiento inquieto». (FERRARI, 2015: 78-79)

En la escritura rosaliana hay pensamiento y también reflexion sobre el propio pensa-
miento. Un componente reflexivo que, ademds, «desafia y revoluciona el orden concertado,
el campo de predicacion asi nos lo revela: inquieto, loco, agitado, insensato, audaz, entre
otros» (FERRARI, 2015: 80). Un desconcierto que se plasma en la propia organizacion de

los poemas, cuya disposicién tampoco parece obedecer a ningin orden aparente. Hoy, sin

68



embargo, la critica ve en esta peculiar disposicion de los poemas un reflejo de la propia
conciencia poética, «donde “el yo lirico”», como sefiala Mercedes Julid, «objeta en un
mismo poema; aparece desdoblado en otros; y en ocasiones argumenta abiertamente con
varias voces» (JULIA, 1997: 122). Una plasmacién de lo que, en palabras de Maria Rosso,
seria «el curso conflictivo de los pensamientos de un yo alimentado por la duda, que se
cuestiona criticamente, se debate entre verdades opuestas y se enfrenta con la palabra ajena»
(ROSSO, 2013: 89). De esta forma, la particular organizacion de los poemas, al igual que
«la extrafieza de los temas y la irregularidad métrica responden a las necesidades formales
que esa voz de los poemas necesitaba para expresarse» (JULIA, 1997: 122). Una intencio-
nalidad que, sin embargo, cuestiona Xesus Alonso Montero, quien da una explicacion dis-
tinta a esta aparente falta de orden en la disposicién de los poemas.

La primera edicion de 1884 consta de noventa y ocho poemas, alguno de los cuales,
como describe Alonso Montero, lleva en su cabecera una breve ilustracién, un dibujo que
figura en la parte superior y que se acompafia a su vez de otra caracteristica singular, que no
aparece en otras composiciones. «Este poema empieza siempre con una letra, la primera del
primer verso, disefiada artisticamente» (CASTRO, 1994: 18). Dos rasgos que le hacen sos-
pechar una cierta division en capitulos. No obstante, esta aparente organizacion de los poe-
mas no le hace olvidar la reacciéon de José M.* de Cosio, al valorar su peculiar disposicion:
«No creo que quepa libro peor compuesto. Da la impresion de que se iban entregando las
poesias a la imprenta en el orden en que iban saliendo de algtin revuelto cajén. Ningtn cri-
terio ordenador puede adivinarse» (CASTRO, 1994: 18). Alonso Montero, por su parte, re-
cuerda que en 1884 la escritora estaba muy enferma, por lo que concluye que la ayuda de su
marido habria sido indispensable. «Incluso es licito pensar que fue Murguia, solo, quien
prepar6 el volumen. Sépase, ademds, que este volumen carece de prélogo, dedicatoria y
cualquier otro texto que no sean los poemas» (CASTRO, 1994: 19).

Para apoyar su tesis, Alonso Montero cita una carta del propio Manuel Murguia en
la que declaraba que, tras la publicacion de Follas novas, la escritora «no se ocupé de otra
cosa que del cuidado de sus hijos, y s6lo remitié a un periédico de Buenos Aires, de que era
propietario un hijo de Padrén, la mayoria de sus composiciones en castellano, que reuni en
volumen impreso en Madrid» (CASTRO, 1994: 19). Si bien conviene tomar siempre con
cierta cautela las palabras del marido de la escritora, no nos parece descabellada la hipotesis
de Alonso Montero. Por lo que, tal vez, no tendria demasiado sentido hablar de esa intencio-
nalidad en la organizacién de las composiciones dentro de un volumen cuya sobria presen-

tacién —no hay ningiin prélogo, ni tampoco una division en diferentes libros dotados de un
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titulo— contrasta asimismo con la forma en que la escritora habia presentado sus poemas en
Follas novas, unas composiciones en las que sin embargo aparecian el mismo tipo de inno-
vaciones temdticas y formales que En las orillas del Sar.

En cualquier caso, con independencia de la mayor o menor intervencién de Rosalia
de Castro en la ordenacion de las composiciones de su dltimo poemario, no deja de llamar
la atencién su divisién en lo que parecen ser cuarenta capitulos o series de poemas clara-
mente diferenciados en su tipografia, como indica Xesus Alonso Montero. Pese a ello, ni su
edicion del libro, ni tampoco la realizada por Marina Mayoral conservan esta singular divi-
sion?®. Algo que si hacen, en cambio, otras ediciones menos valoradas por la critica, como
la llevada a cabo por Mauro Armifio, que «sigue fielmente la primera de 1884, ajustdndose
a la disposicion tipografica original —salvo en la reproduccion de las grecas que anteceden
cada inicio de poema y el dibujo que remata la composicién o serie de composiciones—»
(CASTRO, 2011: 73). Aunque preferimos en conjunto la edicién de Marina Mayoral y tam-
bién la de Xestis Alonso Montero, en este aspecto concreto, sin embargo, nos parece mas
respetuosa con el lector la decision adoptada por Mauro Armifio.

Hay poemas muy significativos de En las orillas del Sar que, en la edicién de 1884,
ocupan del mismo modo un lugar preeminente. Es el caso del poema «Orillas del Sar», que
abre el libro (CASTRO, 1884: 5) y que ocupa integramente el que podria describirse como
su primer capitulo. Una situacién que se repite en el caso de «Sedientas las arenas», «Los
robles», «Santa Escoldstica», «La palabra y la idea» y otros poemas que aparecen respecti-
vamente en un capitulo aparte. Una posicion asimismo destacada que se reserva para aque-
llos textos que abren los capitulos integrados por varias composiciones y en la que se en-
cuentra, por ejemplo, un poema tan representativo como «Dicen que no hablan las plantas»
(CASTRO, 1884: 109). Una disposicién particular que, como se ha sefialado, se echa de

menos en la edicion realizada por Xesus Alonso Montero y también en la llevada a cabo

%6 En su edicién de En las orillas del Sar Marina Mayoral sigue, a su vez, la edicién preparada por Ricardo
Carballo Calero, «que se ajusta a la primera edicion, pero con diferencias que se refieren a dos drdenes de
cosas. Primero: preferimos a veces la lectura de la segunda edicién por considerarla mas acertada, o disentimos
de las correcciones hechas por Carballo Calero a la primera edicién. Segundo: afladimos los poemas que apa-
recen en la segunda edicion, porque creemos que entre ellos se encuentran algunos de los mejores de la autora,
y porque consideramos que, advertido el lector de los motivos que pudieron tener los editores para cerrar el
libro con un poema religioso, el efecto de tal situaciéon queda totalmente paliado» (CASTRO, 1986: 52). Con-
trariamente a la decisién adoptada por Marina Mayoral en la organizacion de los poemas, Xesus Alonso Mon-
tero prefiere seguir el orden de los poemas establecido en la primera edicidn. Si bien, esta diferencia de criterio
no le impide reconocer los méritos de su antecesora. «Hoy por hoy, la mejor edicién de nuestro libro se debe a
Marina Mayoral. Ella, como yo, «reivindica» el texto de 1884, aunque dé un trato de favor a los poemas de la
segunda edicidn, que, en mi opinién, merecen, en el mejor de los casos, el subordinado rango de un apéndice»
(CASTRO, 1994: 25-26).
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previamente por Marina Mayoral, que para establecer el orden de los poemas tampoco se
orienta por la primera edicion, la tnica que vio la luz en vida de la escritora. No obstante, si
tomamos como referencia esa version primigenia del libro y la ubicacion aislada de «Orillas
del Sar», en lo que seria su primer capitulo, este extenso poema cobra una especial relevancia
que nos invita a reinterpretarlo en clave de un improvisado prélogo en el que, desde sus

versos iniciales, se descubren ya algunos de los principales ejes vertebradores del libro.

A través del follaje perenne
que oir deja rumores extrafios,
y entre un mar de ondulante verdura,
amorosa mansion de los pdjaros,
desde mis ventanas veo
el templo que quise tanto.

El templo que tanto quise...,
pues no sé decir ya si le quiero,
que en el rudo vaivén que sin tregua
se agitan mis pensamientos,
dudo si el rencor adusto
vive unido al amor en mi pecho.

II

Otra vez, tras la lucha que rinde
y la incertidumbre amarga
del viajero que errante no sabe
déonde dormira mafiana,
en sus lares primitivos
halla un breve descanso mi alma.

Algo tiene este blando reposo
de sombrio y de halagiiefio,
cual lo tiene, en la noche callada,
de un ser amado el recuerdo,
que de negras traiciones y dichas
inmensas, nos habla a un tiempo.

Ya no lloro..., y no obstante, agobiado
y afligido mi espiritu, apenas
de su carcel estrecha y sombria
osa dejar las tinieblas
para bafiarse en las ondas
de luz que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase,
timida y hosca, contemplo
desde lejos los bosques y alturas
y los floridos senderos
donde en cada rincén me aguardaba
la esperanza sonriendo.
(CASTRO, 1986: 68-69)
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De forma paralela a esos «senderos» que la voz lirica ve en la lejania, desde los pri-
meros versos de este largo poema —dividido en siete partes y del que solo reproducimos las
dos primeras—, se vislumbran en €l algunos de los principales caminos que el sujeto poético
va a tomar a lo largo del libro. No nos detendremos otra vez en ese verso que nos sitda en el
encierro doméstico —«desde mis ventanas veo»—, reiterado en la segunda parte —«timida y
hosca, contemplo / desde lejos 1os bosques y alturas / y los floridos senderos»— y puesto de
relieve asimismo a través de esa «cdrcel estrecha y sombria» que aparece un poco antes. «La
libertad y el deseo de dejar atrds la “carcel estrecha”», afirma Biruté Ciplijauskaité, «son un
tema constante en Rosalia» (CIPLIJ AUSKAITE, 2004: 35). Una temadtica que, en su opi-
nidn, estd vinculada a esa aparente anarquia en la organizacion de los poemas, muchos de
los cuales carecen incluso de un titulo. «Los criticos han hablado de la “estructura deficiente”
(Havard) de En las orillas del Sar, sugiriendo que corresponde a su temperamento y su na-
turaleza de mujer» (CIPLIJAUSKAITE, 2004: 35). Si bien, cuando Ciplijauskaité indaga en
este cardcter femenino y en la carcel creada para las mujeres por la sociedad decimondnica,
lejos de un defecto de forma en el libro, lo que plantea en cambio es otra posibilidad, que le
sirve para explicar esta peculiar ordenacién o, mds bien, esta aparente falta de orden en la

organizacion de las composiciones, asi como en el interior de los propios poemas.

Esta estructura abierta podria ser relacionada con su deseo de libertad. Asi, se podria
ver en Rosalia una de las primeras representantes de lo que hoy se propone como «escri-
tura femenina» consciente, cuyas caracteristicas mds sobresalientes son: falta de estruc-
turacidn rigida o desarrollo lineal; circularidad; repeticion; abolicién del limite entre lo
real y lo fantdstico; preponderancia de lo irregular y fragmentario; e importancia de los
intervalos de silencio. (CIPLIJAUSKAITE, 2004: 35-36)

Una estructura abierta que serviria, por tanto, para mostrar esa multiplicidad de voces
que se entrecruzan en los poemas, dialogando entre si y mostrando también sus propias con-
tradicciones. «El desdoblamiento de la voz lirica y las multiples voces que asume», apunta
Mercedes Juli4, «crean la sensacion de confusion y descuido; pero esto, como se verd, no es
accidental, sino un recurso de Rosalia para exponer las diversas facetas de su personalidad»
(JULIA, 1997: 122). Una perspectiva miltiple que le hace asumir posiciones ambivalentes,
particularmente con respecto a cuestiones religiosas. En ocasiones, dentro de la misma com-
posicion. Asi ocurre, por ejemplo, en el poema «Una luciérnaga entre el musgo brilla»,
donde el sujeto lirico se interroga sobre el sentido de la muerte: «;Qué somos? ;Qué es la

muerte? [...] / jQué horrible sufrimiento! ;T4 tan s6lo / lo puedes ver y comprender, Dios
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mio» (CASTRO, 1986: 77). En €l nos muestra su voz escindida, que se debate entre la ne-
cesidad de creer y la pérdida de la fe: «en mil pedazos roto / mi Dios, cay6 al abismo, / y al
buscarle anhelante, s6lo encuentro / la soledad inmensa del vacio» (CASTRO, 1986: 78).

Una conciencia poética que, como destaca Luis Garcia Montero, «va mds alld de todo
lo impuesto y de todo lo previsible» (GARCIA MONTERO, 2014, 863), lo que igualmente
le hace dar la razén a los que ven en la escritora «un valor radical dispuesto a dialogar con
el frio de la nada» (GARCfA MONTERO, 2014, 863). Por otra parte, al mismo tiempo que
la voz lirica se abre a sus propios conflictos internos, su mirada también se detiene en lo que
acontece a su alrededor y asi, por ejemplo, se enfrenta a las habladurias de quienes la tildan
de «loca», como hace en el poema «Dicen que no hablan las plantas». Una defensa de su
dignidad que se extiende asimismo hacia el otro, como sucede en «Margarita» o en «Los
tristes». En el primero de estos poemas, la protagonista es una mujer perseguida por «vender
su cuerpo» (CASTRO, 1986: 85) y descrita como la victima de una «jauria maldita» de «le-
breles» (CASTRO, 1986: 83): «Carne, tentacion, demonio, / joh!, ;de cudl de vosotros es la
culpa?» (CASTRO, 1986: 84). Una vision solidaria que se extiende a «Los tristes», asf como
a los seres marginados que aparecen con frecuencia en otros poemas.

«Estos personajes individualizados —la prostituta, el reo, el mendigo, el labrador— van
cediendo, a su vez, a un colectivo que los engloba, «la pobre familia campesina», «este pue-
blo sufrido» como leemos en el poema «Los robles», aludiendo a todo el pueblo gallego»
(FERRARI, 2015: 83). Como sefiala Marta Beatriz Ferrari, recordando lo que la propia Ro-
salfa de Castro afirma en el prélogo de Follas novas, la funcién de su escritura poética es,
«como lo serd para los poetas sociales del siglo XX, “reproducir, hasta sin pensarlo, la eterna
y dolorida queja que hoy exhalan todos los labios”» (FERRARI, 2015: 83). Un cita que nos
hace fijarnos también en lo que Anxo Angueira dice en relacion con este libro, pero que hace
extensivo al dltimo poemario de la escritora. «Rosalia no renuncia en Follas novas (tampoco
lo hizo en El caballero de las botas azules ni lo hard en castellano cuando escriba En las
orillas del Sar) a llenar de pensamiento critico, social y politico, su discurso literario» (CAS-
TRO, 2016: 47). La autora es testigo «de un cambio histérico conflictivo en el que la devas-
tacion del incipiente capitalismo lo devora todo» (CASTRO, 2016: 57). Asi lo reflejaba ya
en el poema «San Lourenzo» de Follas novas y lo hard de nuevo en «Los robles», en el que
denuncia: «Bajo el hacha implacable, jcudn presto / en tierra cayeron / encinas y robles!»
(CASRO, 1986: 91). Un «acerado filo» que vuelve a «derribar en tierra, / cual en campo

enemigo, el arbol fuerte» (CASRO, 1986: 98); esta vez, en el poema «Jamads lo olvidaré».
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«En este sentido, para Maria do Cebreiro (2012) Rosalia de Castro deberia ser con-
siderada como autora moderna y antimoderna al mismo tiempo» (CASTRO, 2016: 57). La
oposicion a la devastacion causada por la sociedad capitalista provocaria esa tension y ex-
plicaria su actitud en poemas como «San Lourenzo» y «Quen non xime?», incluido asimismo
en Follas novas. Unas composiciones en gallego en las que, por un lado, aparecen «las con-
tradicciones del progreso pero, por otro lado, también avanzan lo que vamos a encontrar en
“Los robles” y “Jamas lo olvidaré” de En las orillas del Sar: posiciones pioneramente eco-
l6gicas y conservacionistas» (CASTRO, 2016: 57). Rosalia de Castro habria sido, por tanto,
una precursora de la poesia social e incluso, como mantiene Anxo Angueira, una pionera de
la conciencia ecoldgica. Una idea esta ultima compartida por Michelle Geoffrion-Vinci, que
va ain mds lejos en su afirmacién y que —al valorar estos dos mismos poemas de En las
orillas del Sar— llega a considerar incluso a la escritora «una seguidora temprana del ecofe-
minismo» (CASTRO, 2014b: 206). Sin atrevernos a tanto, si creemos en cambio que, en su
ultimo libro, junto a una nueva conciencia poética superadora de aquella «céarcel estrecha»
que aprisionaba la voz lirica femenina, la escritora va a despertar también una poesia capaz
de transcender lo individual y llegar a lo colectivo, una voz en la que caben todas las luchas
internas pero también la defensa de la dignidad comun de los caidos: «LLos que ayer fueron
bosques y selvas / de agreste espesura» (CASTRO, 1986: 91), como simbolizan esas encinas
y robles silenciados en nombre del progreso. Una nueva conciencia que es también, frente
al vacio —como pone de relieve Luis Garcia Montero—, una expresion de la dignidad del

poeta como ser humano que no acepta ninguna consigna mads alla de su propia libertad.

«Hay arte, hay poesia» escribe Rosalia, «debe haber cielo». Rosalia estd configurando
una imagen del orgullo lirico que yo creo que ha estado en la base del desarrollo de la
poesia contemporanea del siglo XX. Frente al vacio, la responsabilidad de la dignidad del
individuo. Y eso la lleva también, como buena parte de la poesia del siglo XX, a oponerse
auna idea descarnada de la ciencia, a una idea del progreso mercantilista, a una existencia
de la injusticia social ejemplificada en las clases sociales altas y en aquellos que van de
decentes por la vida. También la lleva a la lucha contra la elocuencia y contra la inmo-
destia. Contextos que se repiten una y otra vez en En las orillas del Sar para valorar la
valentia de la inteligencia si hay que dialogar con el vacio y la valentia de la dignidad que
afirma la propia conciencia sin otra razén que la de portarse como un ser humano digno
en el territorio de la vida. (GARCiA MONTERO, 2014: 867)
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V. Conclusiones

(Quién fue Rosalia de Castro? ;Y qué se propuso? Conocemos su obra publicada, al menos
en su mayor parte. Si bien, ain no sabemos, por ejemplo, cuantos de sus poemas de En las
orillas del Sar fueron publicados en prensa antes de la aparicion del libro, ni tampoco en qué
fecha. Si las dudas que suscita su obra publicada no son pocas, ;qué decir de lo que nunca
llegd a publicar en vida y, sobre todo, de su propia biografia? ;Cudles fueron sus circunstan-
cias personales? ;Coémo fue la relacién con su madre y con su padre? ;Y con su marido?
(Cudnto tiempo dedicaba a escribir? ;Qué libros leia? ;Cudl fue su formacién intelectual?
,Doénde y de quién escuché aquellas canciones populares que inspiraron sus Cantares galle-
gos? (Por qué, tras un largo periodo de intensa actividad literaria, permanecio tanto tiempo
sin publicar? ;Cuéles fueron las condiciones que exigi6é para volver a dar a la imprenta un
texto en gallego? ;Hasta qué punto su salud en 1884 le permiti6 o no intervenir en la primera
edicién de En las orillas del Sar? ;Por qué no aparecieron entonces los once poemas que
Manuel Murguia decidi6 incorporar dos décadas mas tarde? ;Han quedado tal vez mds com-
posiciones inéditas? Tantas y tantas preguntas para las que no tenemos respuesta.

En realidad, lo que no sabemos sobre Rosalia de Castro es a fecha de hoy mucho mas
que lo que hemos llegado a conocer de su vida y su obra. Aun asi, nos sigue fascinando. La
bibliografia existente sobre la escritora resulta apabullante y, lejos de disminuir, no hace més
que crecer dia a dia. ;Por qué nos continta atrayendo hasta tal punto? La poesia no deja de
ser una ficcidn, asi debemos entenderla. No obstante, en el caso de la autora de En las orillas
del Sar lo que nos seduce precisamente es su verdad. «Cuando todos declamaban o canta-
ban», afirmaba Enrique Diez Canedo, «ella se atrevia sencillamente a hablar». Y lo que sen-
timos, ademads, es que esa voz que nos habla, ain ahora, lo sigue haciendo desde lo més
intimo de su ser. Asi lo ha creido, entre otros, Miguel de Unamuno. «En 1884 aparecié un
tomo de poesias llenas de pasion. Eran de una mujer gallega, no obtuvieron éxito», denun-
ciaba el escritor pocos afios después de aparecer, en 1909, la segunda edicion del libro. «Se
le achacaron, por decir algo, no sé qué defectos técnicos, mas la verdad es que alli se mos-

traba un alma al desnudo, y nada hay mads peligroso», afiadia, «que desnudar el alma en esta
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tierra». Una poesia inflamable que también advirtid, casi medio siglo mas tarde, Ddmaso
Alonso. «Rosalia viene a resultar», afirmaba en 1958, «el poeta méas personal de todo el siglo
XIX espafiol, quiz4 el centro mas obsesionante, mds abrasado de personalidad». Una verdad
que, ya entrado el siglo XXI, todavia nos conmociona.

La libertad con la que la voz lirica se mueve dentro de En las orillas del Sar no solo
es capaz de seguir removiendo hoy nuestra conciencia, sino que reta y dinamita al mismo
tiempo todos los artificios con los que se habia construido la poesia espafiola del XIX. Una
literatura que, al igual que la propia sociedad decimondnica, habia reservado para las mujeres
un estrecho papel secundario y una asfixiante carcel doméstica. Desde sus margenes —una
marginalidad que es reivindicada ya desde el propio titulo del libro— y también desde sus
ventanas —descarnadamente abiertas ahora y enunciadas a su vez desde los primeros versos
de En las orillas del Sar— se asoma una poesia completamente distinta de todo lo conocido
hasta entonces. Una voz disconforme que, para escapar de su «cércel estrecha», va a subver-
tir todas las reglas. Por eso su poesia se adelanta al futuro, porque serd alli justamente donde
encuentre la llave que le permita salir de su prision. Si —como afirmaba Juan Ramén Jimé-
nez— con Gustavo Adolfo Bécquer comienza la poesia espafiola contemporanea, ya casi na-
die duda tampoco que, al lado de ese padre, hay también una madre, Rosalia de Castro.

No obstante, si tenemos en cuenta el lugar del que parte la autora de En las orillas
del Sar, no podemos dejar de destacar todos los obstdculos adicionales que —como mujer y
a diferencia de Bécquer— tuvo que sortear para llegar al mismo punto. Por eso, en ciertos
aspectos, aunque no en su conjunto, creemos que la poesia de Rosalia de Castro alcanza e
incluso supera los logros del genial poeta andaluz. En este sentido, paraddjicamente, el in-
conveniente de ser mujer tuvo como contrapartida, en el caso de la escritora gallega, una
ventaja de la que en cambio Bécquer no pudo disfrutar, no tanto por ser hombre como por
no haber tenido acceso a una tradicion lirica de fuerte raigambre femenina como era la poesia
popular en lengua gallega. Si en alguna medida, todavia hoy, la voz de la escritora se sigue
adelantando a un futuro al que atin no hemos llegado es, sin duda, en su condicién de poeta
bilingiie. Un rasgo esencial pero a menudo olvidado, como han destacado sobre todo Marina
Mayoral y Claude Poullain. «Rosalia, como ser humano que es, puede ser dividido, es divi-
sible por dos». Si bien, como sefialaba Ricardo Carballo Calero, «no siempre el cociente de
esa division es un nimero entero», al tiempo que recordaba que es en las «décimas o centé-
simas» de esa poesia que se resiste a ser fraccionada donde «estd muchas veces la especifi-

cidad de la obra rosaliana».
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Se suele decir que antes de Cantares gallegos la obra poética de Rosalia de Castro
nunca habria sido merecedora de un lugar destacado en la historia de la literatura. Y, cierta-
mente, si los comparamos con el resto de sus libros en verso, sus dos primeros poemarios,
La flor y A mi madre, no dejan de ser dos obras menores. En particular, si los confrontamos
a En las orillas del Sar. Lo que se suele olvidar, sin embargo, es que entre unos y otros
poemas en castellano lo que sucede no es solo toda una vida, sino también toda una poesia
en gallego. Una obra que se singulariza a partir de Cantares gallegos y de Follas novas. Dos
libros rebosantes de la personalidad de su autora, pero también de los ritmos y voces de la
poesia tradicional en lengua gallega. Unas voces que, por otro lado, no conviene olvidarlo,
eran marcadamente femeninas. La forma tan rupturista en que esa lirica popular custodiada
por las mujeres hace suyos, a través del ritmo dactilico, los versos de En las orillas del Sar
constituye, sin duda, uno de los hallazgos mads interesantes que la critica rosaliana ha reali-
zado en los dltimos afios. Al igual que ese 80% de ambigiiedad genérica que se apropia del
sujeto poético en su ultimo libro y que nos recuerda, una vez mas, los riesgos de querer
etiquetar a su autora y ponerla al servicio de cualquier ideologia.

Si Rosalia de Castro fue, como afirma Isabel Paraiso, una precursora del verso libre
es porque su poesia se apoya sin prejuicios en una tradicion popular que habia sido ignorada
por la cultura oficial. Luego ella la reelabora y la somete, a su vez, a su propia ley, aquella
biisqueda incansable de libertad que identificaba con su destino y que habia estado recla-
mando desde su juventud. Aquellos «cantos de independencia y libertad» que habia entonado
en su articulo «Lieders» y que terminardn desembocando, casi treinta afios mads tarde, en la
«incurable sondmbula» de En las orillas del Sar, esa «loca» de la que murmuran hasta las
plantas y a la que, finalmente, acaba por dar la razon. Porque ya no se resigna a permanecer
encerrada en su gran salén y ahora sale al monte —como habia deseado también en aquella
carta dirigida a su marido—, aunque para ello tenga que derribar normas y muros, haciendo
aflicos todo lo establecido. En su poesia ya no hay temas vedados ni visiones estereotipadas
de la mujer, porque su voz poética no acata las normas del sexo y se libera incluso de las
marcas del género. Transgrede los limites y no se cifie tampoco a las ataduras métricas, ni a
las divisiones de lengua o clase. Por eso introduce el folclore en la poesia culta, anticipando
con ello la cancidn libre que hard suya el siglo XX, asi como la dignidad del artista y el poeta
frente al vacio de la existencia. En definitiva, una libertad total que atin desafia a quienes
desean acorralarla en una posicion fija. Un canto de libertad e independencia que sigue
siendo su mejor legado, el futuro més alentador para una poesia distinta que Rosalia de Cas-

tro logré despertar, al final de su vida, a través de En las orillas del Sar.
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VI. Apéndice

Mi querido Manolo:

Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy deprisa para decirte Ginicamente que me extrafia que
insistas todavia en que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. No siendo porque lo apurado de
las circunstancias me obligaran imperiosamente a ello, dado caso que el editor aceptase las condiciones que te
dije, ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco
a ocuparme de nada que a nuestro pais concierna. Con lo cual no perderd nada, pero yo perderé mucho menos
todavia.

Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ;Rehabilitarme de qué? ;De haber
hecho todo lo que en mi cupo por su engrandecimiento? El pais si que es el que tiene que rehabilitarse para con
los escritores, a quienes, aun cuando no sea mas que por la buena fe y entusiasmo con que por €l han trabajado,
les deben una estimacién y respeto que no saben darles, y que guardan para lo que no quiero ahora mentar.
(Qué algarada ha sido esa que en contra mia han levantado, cuando es notorio el amor que a mi tierra profeso?
Aun dado el caso (que niego) de que yo hubiese realmente pecado, por lo que toca al articulo en cuestidn, ;era
aquello suficiente para arrojar un sambenito sobre la reputacion literaria, grande o pequefia, de cualquier escri-
tor que hubiese dado siempre probadas muestras de amor patrio, como creo yo haberlas dado? No; esto puede
decirse, sencillamente, mala fe o falta absoluta no sélo de consideracién y gratitud, sino también de criterio.
Pues bien, el pais que asi trata a los suyos no merece que aquéllos que tales ofensas reciben vuelvan a herir la
susceptibilidad de sus compatriotas con sus escritos, malos o buenos. Y en tanto, ya que tan dafiada intencién
han encontrado en lo que narré, para dar a conocer (y no para alabarla ni censurarla) una costumbre antiquisima,
y de la cual ain quedaba algin resto en nuestro pais, pueden consolarse leyendo la estadistica por lo que toca
a cierta cuestion que han sacado a relucir ciertos periddicos escandalizados con mi articulo. Si as{ arremetiesen
contra la estadistica serfa mejor, a ver si asi lograban borrar lo que es peor mil veces que lo que en mi han
censurado tan bravamente.

Hazle, pues, presente al editor que, pese a la mala opinién de que al presente gozo, ha tenido a bien
acordarse de mi, lo cual le agradezco, mi resolucién de no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a
este paifs, ni menos escribir en gallego, de una vez que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he

propuesto. No quiero volver a escandalizar a mis paisanos...

Reproduccion de la carta de Rosalia de Castro dirigida a Manuel Murguia y firmada en Les-
trove el 26 de julio de 1881, publicada por primera vez en Inéditos de Rosalia (1953) de Juan
Naya Pérez (CASTRO, 1994: 31-32).
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