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I. Introducción 

 

 

 

 

De no haber fallecido a los 48 años, quizá Rosalía de Castro hubiera alcanzado a poner un 

pie en el siglo XX. Ella no pudo hacerlo. Sin embargo, quienes mejor la han estudiado creen 

que su poesía, por el contario, sí lo hizo. Y, por eso, además de compararla con Bécquer, la 

han situado junto a él en el comienzo de la poesía española moderna. Antes de llegar hasta 

aquí, la escritora, nacida en Santiago de Compostela el 24 de febrero de 1837, dio a luz 

también la que ha sido considerada, por su parte, la primera gran obra de la literatura gallega 

contemporánea, Cantares gallegos (1863), un poemario de juventud al que siguieron, en su 

madurez, dos libros de poesía igualmente insólitos para la época, Follas novas (1880), es-

crito en gallego, y En las orillas del Sar (1884), que escribió en castellano y que se conver-

tiría en su último libro publicado, un año antes de morir en Padrón el 15 de julio de 1885. 

En Galicia, la tierra donde crecí y en la que me senté por primera vez delante de un 

pupitre, Rosalía de Castro es una figura mítica que, de algún modo, forma ya parte del paisaje 

gallego. Así al menos lo recuerdo yo de niña, al otro lado de la ventanilla del coche, con su 

enigmático rostro impreso en el cristal, mientras recorría con mi familia aquellas sinuosas 

carreteras, sentada en el asiento trasero y escuchando una y otra vez, kilómetro tras kilómetro 

–porque era una de las cintas favoritas de mi madre–, la voz incansable de Amancio Prada. 

¡Cuántas veces habré escuchado aquellas canciones! Y, aun así, qué felicidad renovada cada 

vez que volvía a sonar «Adiós, ríos; adiós, fontes», y también «Campanas de Bastabales». 

Porque nunca me cansaba de escucharlas. Para mí, Rosalía de Castro era entonces una her-

mosa voz de hombre que cantaba en gallego y que salía en busca de «prados, ríos, arboredas, 

/ pinares que move o vento…» (CASTRO, 1985: 117) desde la ventanilla del coche. Por eso, 

fue una enorme sorpresa descubrir años más tarde que aquella mujer –que, entre otros lugares 

de la toponimia gallega, daba nombre a mi instituto en Santiago de Compostela– no solo 

había escrito poesía en gallego sino también en castellano. 

Recuerdo que la primera vez que oí hablar de En las orillas del Sar fue en la clase de 

literatura gallega, en tercero del antiguo BUP, a finales de los años ochenta. Aquel libro, sin 

embargo, no formaba parte del programa de la asignatura y nunca tuve que estudiarlo, ni leer 
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tampoco ninguno de sus poemas. Solamente retuve su título, nada más. Esto en la clase de 

literatura gallega, porque en la de literatura española jamás me hablaron de Rosalía de Cas-

tro. Así que hube de esperar al fin de mis estudios secundarios para, movida por la curiosi-

dad, hacerme al fin con aquel volumen de poemas en castellano. La verdad, no sé cómo se 

sentirían los personajes de Platón al salir de su mítica caverna, pero estoy segura de que no 

pudo ser algo muy distinto de lo que yo experimenté en aquel momento. Primero, una luz 

cegadora –que literalmente me deslumbró– y, al mismo tiempo, una gigantesca bofetada de 

realidad. ¡Cómo era posible que nadie me hubiera hablado de aquel libro! Sentí que todo lo 

que me habían enseñado en el colegio y más tarde en el instituto sobre Rosalía de Castro era 

una gran mentira. Porque fue así como me sentí, profundamente engañada y estafada. 

Si cuento una historia tan personal que ocurrió hace más de veinte años es para ex-

plicar mi interés en un libro tan singular como En las orillas del Sar. ¿Por qué, después de 

haber escrito en gallego, volvió a escribir en castellano y compuso, además, el que cualquier 

lector atento no puede dejar de percibir como su libro más íntimo? Es una pregunta que aún 

escuece a algunos rosalianos, pero que también permite un diálogo distinto y mucho más 

sugerente con su poesía. Rosalía de Castro fue siempre una escritora incómoda y, de algún 

modo, no ha dejado de serlo. De ahí, la fascinación absoluta que ejerce en sus más fervientes 

lectores, entre los que me incluyo. Lectores a los que, por otra parte, no les conviene tener 

demasiados prejuicios. Porque ella tampoco se siente a gusto en ninguna postura fija. ¿Poeta 

en lengua gallega? ¿Y en castellano? ¿Novelista también? ¿Nacionalista? ¿Feminista? ¿Eco-

logista incluso? Demasiadas etiquetas, tal vez, para la voz de una mujer que luchó desde su 

poesía contra todas las convenciones y en la que se despierta un futuro al que quizá no hemos 

sido capaces de llegar todavía sus lectores. 
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II. La «loca» de las orillas del Sar 

 

 

 

 

Con tan solo tres años de edad, Rosalía de Castro (1837-1885) no pudo formar parte de la 

primera generación de escritoras que, a principios de la década de los cuarenta del siglo XIX, 

dieron origen a lo que Susan Kirkpatrick ha definido como la tradición de la literatura de la 

mujer en España. Antes de tomar la pluma y comenzar a escribir, las mujeres españolas ya 

habían recorrido, sin embargo, un largo camino como lectoras. A través de proyectos edito-

riales «como la Biblioteca entretenida de las damas, colección de relatos morales “para ho-

nesto y útil recreo” impresa en Madrid por Fermín de Villalpando (1797-1798)» (ALONSO, 

2010: 210), la afición femenina a la lectura había sido promovida desde finales del XVIII y 

continuó en la siguiente centuria con la proliferación de numerosas publicaciones dirigidas 

a la mujer burguesa. Una lectora cuyas pretensiones literarias eran desalentadas al mismo 

tiempo desde las propias páginas de aquellas publicaciones dirigidas al público femenino. 

Así, por ejemplo, en un artículo sin firma publicado el 13 de septiembre de 1833 en 

El Correo de las Damas, y titulado precisamente «De la literatura en las mujeres», su autor 

«declaraba “la omnipotencia de la belleza”, incompatible con la gloria artística, aunque ad-

mitía, por excepción», como advierte Cecilio Alonso, «la posibilidad del genio literario fe-

menino» (ALONSO, 2010: 212). Pese a todas las resistencias, algunos años más tarde las 

mujeres logran abrirse camino en un mundo literario dominado por los hombres, favorecidas 

sin duda por el auge de la prensa y las publicaciones periódicas que, buscando la complicidad 

de aquellas lectoras burguesas, habían despertado también, sin pretenderlo, su vocación li-

teraria. Fue así como, para poder satisfacer la creciente demanda de obras y autores nuevos, 

el mundo editorial no tiene más remedio que sortear sus propios prejuicios y recurrir a todo 

el talento literario disponible, incluido el de las denostadas mujeres. Ahora ellas ya no solo 

leen sino que también toman la pluma y empiezan a escribir. 

 De esta forma, tras haber despuntado como lectoras1 en las primeras décadas del siglo 

XIX, en la década de los cuarenta las mujeres españolas comienzan a destacar asimismo 

                                                           

1 Pese al auge de la lectura femenina en el siglo XIX, no conviene olvidar que el porcentaje de mujeres que 
sabían leer en España seguía siendo muy bajo. Hasta 1860 no llegaría al 9,05% y en 1877 únicamente habría 
logrado incrementarse hasta el 14,68% (SIMÓN PALMER, 2003: 745). 
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como poetas y novelistas. «A partir del año 1840, año en que tanto la estética romántica 

como el reformismo liberal se imponen brevemente, empiezan las españolas a dejar correr 

sus plumas, llegando antes del final del siglo a dar a la prensa miles de páginas» (KIRKPA-

TRICK, 1992: 7). Entre estos miles de páginas con firma de mujer que aparecerán publicadas 

durante la segunda mitad del siglo XIX, va a figurar el nombre de Rosalía de Castro o, más 

bien, de Rosalía Castro de Murguía, que será el nombre utilizado por la escritora a partir de 

su matrimonio en 1858 con Manuel Murguía. Ese mismo año publica en el Álbum del Miño 

de Vigo su artículo «Lieders»2, considerado como el primer manifiesto feminista publicado 

en Galicia y posiblemente en España. En realidad, una vehemente declaración de libertad3 

por parte de una joven escritora, prácticamente desconocida entonces y que hacía solo un 

año había publicado La flor (1857), su primer libro de versos. 

 

¡Oh, no quiero ceñirme a las reglas del arte! Mis pensamientos son vagabundos, mi 
imaginación errante, y mi alma sólo se satisface de impresiones. 

Jamás ha dominado en mi alma la esperanza de la gloria, ni he soñado nunca con 
laureles que oprimiesen mi frente. Sólo cantos de independencia y libertad han balbucido 
mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas 
que debían aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos 
de la esclavitud. 

Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pájaros, como las brisas; como los árabes 
en el desierto y el pirata en el mar. 

Libre es mi corazón, libre mi alma, y libre mi pensamiento, que se alza hasta el cielo 
y desciende hasta la tierra soberbio como Luzbel y dulce como una esperanza. 

[…] 
Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, y ellos son la ley 

que rige mi destino. (CASTRO, 1996: 491) 
 

Hasta en seis ocasiones la escritora novel, de apenas 21 años, repite sin cesar que ella 

es «libre», al tiempo que proclama que todo lo que ha salido de sus labios son «cantos de 

independencia y libertad». La abierta insistencia en su libertad no es una cuestión baladí y 

cobra aún más fuerza a la luz de lo que la propia autora afirma un año más tarde en el prólogo 

de su primera novela, La hija del mar (1859): «Porque todavía no les es permitido a las 

mujeres escribir lo que sienten y lo que saben» (CASTRO, 1996: 16). Como mujer y escri-

tora, no hay duda de que ella ya ha sentido y sabe hasta dónde puede llegar verdaderamente 

                                                           

2 Nótese que el plural de lied –el término alemán para referirse a este tipo de canciones basadas en poemas y 
popularizadas durante el Romanticisimo– es lieder y no lieders, como se escribe aquí por error. 
 
3 Para María Pilar García Negro, este artículo juvenil, que define como una «especie de poema en prosa», es 
un texto fundamental que «se revela como el auténtico documento de identidad de la autora», en cuanto servirá 
«como matriz y guía de toda su obra posterior» (GARCÍA NEGRO, 2006: 345). 
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su anhelada libertad. Pues, como señala unas líneas más arriba en este mismo prólogo, que 

las mujeres puedan escribir no significa que hayan conquistado su libertad.  

 

Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer tenía alma y si 
podía pensar […] se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y se nos hace el 
regalo de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy, nuevos Lázaros, hemos 
recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del rico, que se llama siglo XIX. 
(CASTRO, 1996: 15) 

 

Las alas perdidas del «ángel del hogar» 

 

La corriente emancipadora que abrió paso a las mujeres escritoras en el siglo XIX 

fue, por tanto, una libertad cercenada. Desde todas las instancias, la vida doméstica era con-

siderada como el ámbito propio y natural de la mujer. El afán literario de las mujeres no 

debía prevalecer en ellas, ni apartarlas tampoco de sus obligaciones domésticas. No en vano, 

en la segunda edición de En las orillas del Sar, publicada en 1909, entrado ya el siglo XX y 

casi un cuarto de siglo después del fallecimiento de Rosalía de Castro, su viudo, Manuel 

Murguía, se lamentaba en el prólogo al último poemario de su esposa de que la muerte pre-

matura de la escritora, a consecuencia de un cáncer de útero, no le hubiera permitido disfrutar 

en su madurez de un merecido «descanso», precisamente cuando estaba «libre al fin de los 

cuidados del para ella dulcísimo yugo de la crianza de sus hijos» (CASTRO, 1986: 61). El 

uso de la tercera persona en el posesivo «sus hijos», para referirse a los hijos que los dos 

tuvieron en común, resulta ya de por sí suficientemente revelador del alcance de aquellas 

obligaciones que el historiador gallego proyectaba exclusivamente en su mujer. 

Al hacer un breve repaso a la bibliografía de Rosalía de Castro entre 1957 y 1885, el 

año de su fallecimiento, se hace patente igualmente hasta qué punto aquel «dulcísimo yugo» 

condicionó la producción literaria de la escritora. Así, entre la aparición de su primer libro 

La flor (1857) y de El caballero de las botas azules (1867), considerada su mejor novela, 

transcurre una intensa década en la que la autora gallega no deja de publicar. Es en este 

fecundo período cuando, junto a las dos obras mencionadas, aparecen el libro de poemas A 

mi madre (1863), su célebre poemario Cantares gallegos (1863), las novelas La hija del mar 

(1858), Flavio (1861) y Ruinas (1866), y también diversos relatos y artículos como «Lie-

ders» (1858), al que ya hemos aludido, y «Las literatas. Carta a Eduarda» (1866), otro in-

teresantísimo alegato feminista en el que vuelve a denunciar la situación de las mujeres es-

critoras en la sociedad decimonónica. 
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Tras esa etapa tan prolífica, que concluye en 1867, «nos encontramos con un largo 

silencio editorial. Rosalía escribe, pero no publica hasta el año 1880, en que da a la imprenta 

una verdadera bomba literaria: Follas novas» (MAYORAL, 2014: 902). Unos poemas rup-

turistas en los que, como apunta Marina Mayoral, la escritora «se pregunta por el sentido de 

la vida, tema vedado para la literatura femenina de la época, y para colmo lo hace con versos 

escritos en una lengua supuestamente inculta» (MAYORAL, 2014: 902). Una poesía inédita 

en el ámbito literario español que cuatro años más tarde va a continuar en los versos, esta 

vez no en gallego sino en castellano, de En las orillas del Sar (1884). Sin embargo, antes de 

que la voz de la escritora emerja de nuevo con tanta fuerza a través de sus dos últimos poe-

marios –y una última novela, El primer loco (1881), que publica con el subtítulo de «cuento 

extraño»–, Rosalía de Castro se sumerge en un largo silencio de trece años. 

Cuando desaparece de la escena literaria, en 1867, la escritora tiene una hija, Alejan-

dra, nacida en 1859, su única descendencia durante casi una década, hasta que en 1868 nace 

Aura, su segunda hija. A partir de esa fecha y hasta 1877, la escritora da a luz a tres hijas y 

dos hijos más. Una numerosa familia de siete hijos de los que sobreviven cinco4 y que, a 

juzgar por el mutismo literario que caracteriza a este largo periodo, no le deja tiempo para 

escribir. Durante aquellos años de crianza apenas puede tomar la pluma y, tal vez, por eso, 

cuando al fin lo hace, no se muestra como aquel ángel del hogar que Manual Murguía elo-

giaba en su prólogo a En las orillas del Sar, sino más bien como una escritora profundamente 

rupturista con aquel estrecho destino de mujer que la sociedad había reservado para ella. 

 

Como han mostrado especialistas feministas como Alicia Andreu, Bridget Aldaraca, 
y Alda Blanco, a mediados del siglo XIX se estaba formando en la cultura dominante 
española una norma poderosa y estrictamente limitada de la feminidad, un modelo de ser 
mujer al que varias representaciones de la época llamaban «el ángel del hogar». Este mo-
delo designa la vida doméstica como el campo propio y natural de la mujer; supone que 
la mujer ha nacido para amar a su familia y a Dios y para sacrificarse al bienestar de los 
padres, el marido, y los hijos. Al identificarse como mujer, toda escritora tenía que si-
tuarse en relación a este modelo y apelar a los códigos que lo constituían. Desde el prin-
cipio las poetas románticas tenían que asegurar a sus lectores que podían seguir siendo 
fieles a las obligaciones de su sexo. Al elogiar el libro publicado por Josepa Massanés en 
1841 –el primer tomo de poesía publicado por una mujer en la época romántica– Tomás 
Rodríguez Rubí, por ejemplo, advertía que «nos parece que la emancipación intelectual 
de la mujer ofrece graves inconvenientes sociales». Anticipando este tipo de reacción, la 
poeta ya había afirmado en el «Discurso preliminar» de sus Poesías que las normas de 
conducta de las mujeres no sufrirían con el cultivo de las letras: «Cuánto más cultivado 
sea el talento de la mujer, más conocerá las obligaciones que por la naturaleza y la socie-
dad le fueron cometidas, conocerá mejor el lugar que la (sic) corresponde en el mundo, y 

                                                           

4 En «Era apacible el día», un poema incluido en su último libro, Rosalía de Castro describe el profundo des-
garro que vive tras la muerte, con tan solo veinte meses, del pequeño Adriano Honorato Alejandro, su penúl-
timo hijo, que falleció en noviembre de 1876 a causa de una caída. Solo tres meses más tarde, en febrero de 
1877, la escritora da a luz a su última hija, Valentina, que nace muerta.  
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no haya cuidado; ella irá a ocuparle (sic) sin necesidad de enseñárselo». (KIRKPA-
TRICK, 1992: 12-13) 

 

En sus palabras preliminares, la escritora catalana no dejaba de reclamar la emanci-

pación intelectual, entorpecida por la falta de acceso de las mujeres a la educación y a la 

cultura. Una afirmación que no le impedía, al mismo tiempo, admitir la existencia de una 

serie de limitaciones para las mujeres. Este difícil equilibrio hizo que muchas escritoras, 

como María del Pilar Sinués, autora del tratado moral dirigido a la mujer El ángel del hogar 

(1859), «se atrincheraran en posiciones moralizadoras para conservar la autoridad que ha-

bían ido ganando ante públicos que no cuestionaban el papel doméstico de la mujer» 

(ALONSO, 2010: 217). De esta forma, para evitar el escarnio público, las mujeres –que, 

amparadas en el culto romántico a lo espontáneo, se habían lanzado a escribir– tienen que 

enfrentarse a profundas contradicciones. «Antes de escribir la primera página de mi libro», 

advertía la propia Rosalía de Castro en su prólogo a La hija del mar, «permítase a la mujer 

disculparse de lo que para muchos será un pecado inmenso e indigno de perdón, una falta de 

que es precioso que se sincere» (CASTRO, 1996: 15).  

Si durante la primera mitad del siglo XIX el romanticismo contribuye a aumentar el 

interés por la subjetividad femenina, favoreciendo la expresión de la voz poética femenina y 

la aparición de la primera generación de mujeres que comienzan a publicar en torno a 1840, 

a partir de la década de los sesenta, justo cuando Rosalía de Castro inicia su andadura litera-

ria, la situación cambia y las mujeres escritoras empiezan a sufrir un mayor rechazo social. 

La función de la mujer como configuradora de la familia se acentúa en este momento y esto 

dificulta su dedicación a las letras. El caso de la poeta Carolina Coronado, figura central de 

aquella primera generación de mujeres poetas, resulta paradigmático en este sentido. 

En sus primeros poemas, la escritora extremeña «critica la sociedad patriarcal que se 

burla de la poeta, así como la identificación estereotipada entre mujer y flor que los hombres 

han creado en sus poemas» (GONZÁLEZ-ALLENDE, 2009: 73). Además, busca el apoyo 

de otras mujeres poetas y les brinda sus consejos literarios, creando una red de relaciones 

entre ellas conocida como «hermandad lírica». Un sentimiento de solidaridad femenina que 

le hará denunciar el asfixiante sometimiento de la mujer, como hace en 1846 en los célebres 

versos de «Libertad»: «¡Libertad! ¿qué nos importa? / ¿qué ganamos, qué tendremos? / ¿un 

encierro por tribuna / y una aguja por derecho? / ¡Libertad! pues ¿no es sarcasmo / el que 

nos hacen sangriento / con repetir ese grito / delante de nuestros hierros?» (KIRKPATRICK, 

1992: 121). Sin embargo, más adelante en la poesía de Carolina Coronado, como pone de 
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relieve Iker González-Allende, comienza a ganar protagonismo el modelo del ángel del ho-

gar y, cuando su matrimonio y también su maternidad van haciendo disminuir progresiva-

mente su producción literaria, llega a afirmar incluso que «en la sociedad actual hace ya más 

falta la mujer que la literata» (GONZÁLEZ-ALLENDE, 2009: 56). Para Susan Kirkpatrick, 

el caso más extremo en este sentido no es el de la poeta extremeña sino el de Ángela Grassi, 

que describe una trayectoria mucho más común entre aquellas escritoras pioneras. 

 

Grassi, una de las primeras poetas y de las más prolíficas que aparecieron en la década 
de los cuarenta, lamentaba en sus primeros poemas junto con sus hermanas líricas el des-
tino de su sexo. Consiguió establecerse como escritora profesional, publicando especial-
mente en la prensa femenina que surgió en la segunda mitad del siglo. Desde 1867 hasta 
su muerte en 1883 dirigió el periódico de mujeres El Correo de la Moda. Pero a partir de 
1850 sus escritos empezaron a fomentar cada vez más la ideología del ángel doméstico. 
Sus ensayos y sus cuentos didácticos y sus novelas rosas condenaban cualquier interés o 
aspiración que distrajera a las mujeres de sus tareas abnegadas de madre y exaltaba la 
misión redentora de la mujer virtuosa, angelical, pero completamente pasiva. (KIRKPA-
TRICK, 1991: 260) 

 

Al igual que les sucede a Coronado y a Grassi, la mayor parte de las escritoras espa-

ñolas del XIX se mueven entre el rechazo y la aceptación de las restricciones impuestas a la 

mujer. Así, frente a otros modelos que llegaban de países como Francia, para las escritoras 

españolas resultará esencial la presencia de una figura masculina que les sirva de apoyo. Un 

padre que se hiciera cargo de los gastos de publicación o un mentor masculino, como J. E. 

Hartzenbush en el caso de Carolina Coronado. A Rosalía de Castro ese apoyo masculino le 

llegará a través de su marido, que será determinante para el impulso de su carrera desde 

aquella primera reseña que hace en La Iberia con motivo de la publicación de su libro La 

flor. Una elogiosa crítica en la que Manuel Murguía declaraba desconocer a la misma escri-

tora con la que se casaría al año siguiente, «lo que hizo sospechar a la crítica que se conocían, 

aunque Murguía lo negó reiteradamente» (MAYORAL, 2014: 900). 

 

Que el apoyo masculino era esencial se observa al comprobar cuántas colocaron entre 
el primero y el segundo apellidos un «de», que indicaba a las claras su estado civil. Mien-
tras las colegas francesas hacían gala de su desdén por las normas sociales y no tenían 
inconveniente en aparecer en público con sus amantes, las españolas insistirán repetida-
mente en que el fin de la mujer es el matrimonio y la maternidad. (SIMÓN PALMER, 
1983: 478-479) 

 

 El ideal femenino de esposa y madre no requería una excesiva cultura, por lo que 

aquellas pocas privilegiadas que tenían acceso a la educación en España no pasaban de lo 

que se conocía como primeras letras, lo que incluía algo de lectura y escritura, doctrina cris-
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tiana, labores y poco más. Una formación básica que, para la joven de las familias más pu-

dientes, suponía también algunas «nociones de música y algo de francés para que hiciera 

buen papel en la sociedad» (SIMÓN PALMER, 1983: 481). Así que, mientras que a finales 

del siglo XIX las mujeres en un país vecino como Francia lograban acceder a la enseñanza 

secundaria, las españolas no tenían más remedido que seguir siendo autodidactas. En el caso 

de la autora de En las orillas del Sar, Marina Mayoral llega a la conclusión, mantenida por 

buena parte de la crítica, de que la instrucción recibida por la escritora gallega fue igualmente 

mínima y, como «índice de su escasa escolaridad», destaca «las abundantes faltas de orto-

grafía de los autógrafos que conservamos de ella» (CASTRO, 1986: 13). 

 Frente a esta visión tradicional que sostiene que la educación recibida por Rosalía de 

Castro fue más bien pobre, existe alguna voz discrepante que, como la de María Pilar García 

Negro, cuestiona esta opinión mayoritaria. Y para ello acude a las palabras pronunciadas en 

1916, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, por el regionalista gallego 

Augusto González Besada, conocido personal de la autora y un gran admirador de su obra, 

en las que hacía alusión a la amplia formación recibida por la escritora, muy superior a la 

que era habitual entre las mujeres de su época. Una esmerada educación que, como señala 

García Negro, le habría permitido desde muy temprana edad «conocer correctamente el fran-

cés, dibujar con facilidad, tocar el piano y la guitarra (este último, por cierto, instrumento 

musical masculino), cantar con afinación e intervenir como actriz ovacionada en funciones 

teatrales» (GARCÍA NEGRO, 2006: 342). Otros expertos rosalianos, como Matilde Albert 

Robatto y Ramón Esquer Torres, han defendido asimismo la idea de la sólida formación de 

la escritora, una tesis que aún hoy sigue encontrando a firmes opositores, como Miguel 

d’Ors, con argumentos cuando menos llamativos. 

 

Rosalía –no perdamos de vista su condición de ama de casa, madre de familia nume-
rosa y persona de mala salud– era mujer de más bien pocas lecturas. En ella, a pesar de 
la ayuda de su marido, Manuel Murguía, figura capital del Rexurdimento cultural de la 
Galicia decimonónica, «pesó más el talento y la intuición que la instrucción», como dice 
X. Alonso Montero. Su cultura literaria, según el máximo conocedor de la escritora san-
tiaguesa, Ricardo Carballo Calero, ha puesto de manifiesto, era bastante exigua […]. Ade-
más, a diferencia de su coetáneo, conocido y tal vez amigo Bécquer, la autora de Follas 
novas se preocupó muy poco por cuestiones de teoría poética. Si excluimos el prólogo a 
la novela La hija del mar (1859), algunos párrafos del capítulo XVI de la titulada Flavio 
(1861), el prólogo a los Cantares gallegos (1863), el artículo «Las literatas» (1866), el 
prólogo a El caballero de las botas azules (1867), el de Follas novas (1880) y algunos 
poemas de este libro, resulta casi imposible encontrar en Rosalía la menor reflexión sobre 
el arte que cultivaba. Y aun así ninguno de los textos que acabo de mencionar se refiere 
a cuestiones verdaderamente fundamentales ni se caracteriza por su profundidad. 
(D’ORS, 2005: 32-33) 
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 Unas consideraciones que, por otra parte, como tendremos ocasión de ver enseguida, 

recuerdan a discursos prácticamente idénticos que, ya en el siglo XIX, se manejaban para 

desautorizar a las mujeres y a los que la propia escritora sabrá responder con especial ingenio 

e ironía en el prólogo de Follas novas, precisamente uno de esos lugares en los, a juicio de 

Miguel d’Ors, la autora no habría logrado referirse a cuestiones verdaderamente fundamen-

tales ni se habría caracterizado tampoco por su profundidad. En cualquier caso, no cabe duda 

de que la escasa formación que las mujeres solían recibir en esta época era considerada más 

que suficiente para el papel que la sociedad decimonónica les había otorgado como ángeles 

dentro del hogar. Un papel en cuyos márgenes sin embargo algunas de ellas, como Rosalía 

de Castro, van a escribir un relato bien distinto, para desvelar que a aquellos ángeles domes-

ticados en realidad les habían arrebatado sus alas.  

Los limitados espacios de autonomía alcanzados por las mujeres a mediados del siglo 

XIX nos permiten hablar, por tanto, de una libertad sin alas o, más bien, de una ilusión de 

libertad con la que a las escritoras se les permitía, siempre con cautela, echar a volar su 

imaginación, pero que enseguida se va a dar de bruces contra los «hierros» de una amarga 

realidad que con tanta desazón describía Carolina Coronado, aquellos «grillos de la esclavi-

tud» que, en palabras de Rosalía de Castro, eran desde la cuna el patrimonio de las mujeres. 

Bajo la tenue luz de esta libertad tan limitada y empequeñecida para las mujeres, resulta 

especialmente iluminador acercarse a algunos de los versos aparentemente más insignifican-

tes de En las orillas del Sar y volver a leerlos desde este estrecho ángulo por el que su autora, 

al igual que las demás mujeres de su tiempo, debía asomarse al mundo. 

«Una luciérnaga entre el musgo brilla»5 (CASTRO, 1986: 77), nos va a señalar la 

escritora al comienzo de uno de los primeros poemas de su último libro. Una llamada de 

atención a la fuerza luminosa de lo pequeño que, más adelante, en otro poema, hace emerger 

incluso desde la propia voz poética que –humilde, aunque a la vez orgullosa– proclama: «yo, 

diminuto insecto de alas de oro»6 (CASTRO, 1986: 152). A pesar de las alas que enuncia 

                                                           

5 Para esta y todas las citas de este libro, seguimos la edición de Marina Mayoral referenciada en la bibliografía. 
 
6 Michelle Geoffrion-Vinci ha llegado a comparar esta composición de En las orillas del Sar con el poema 
1339 de Emily Dickinson (1830-1886), publicado en 1894 y en el que se describe la sensual visita que una 
«rosa» recibe por parte de una «abeja» (CASTRO, 2014b: 160). Si bien, en nuestra opinión, resulta mucho más 
evidente su relación con el poema «A Carolina Coronado» dedicado por José de Espronceda a la poeta extre-
meña y en cuya última estrofa se decía: «Mas ¡ay! perdona virginal capullo, / cierra tu cáliz a mi loco amor. / 
Que nacimos de un aura al mismo arrullo, / para ser, yo el insecto, tú la flor» (CASTRO, 2014b: 145). Este 
poema de Espronceda –citado por la hispanista estadounidense en alusión a «Cerrado capullo de pálidas tintas», 
otra composición de En las orillas del Sar– reproducía una tradición que identificaba a la mujer con una flor, 
convertiéndola así en un mero objeto de deseo sexual. Un tópico romántico que, como ha señalado, Geoffrion-
Vinci, la escritora gallega va a subvertir con «un propósito definitivamente diferente» (CASTRO, 2014b: 143). 
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aquí el protagonista de estos versos, el desengaño, descubrimos muy pronto, no le permite 

volar. Y, por eso, el sujeto lírico termina rodando por el suelo, con el amor y la ilusión 

envueltos en el fango, al igual, se podría decir, que la diminuta libertad que la sociedad 

decimonónica ofrecía a las mujeres, a las que tampoco se les permitía desplegar sus alas. 

Frente a la «alondra / que en su rápido vuelo» trata de apresar a la voz poética «para 

dar alimento a sus polluelos», el «yo» se siente pequeño e insignificante, y se refugia «en el 

cáliz de una rosa», representación del amor, pero también del útero femenino y tal vez de los 

hijos, por la previa referencia a los «polluelos». ¿Se trataría, por tanto, de una sutil referencia 

al amor y a la maternidad, convertidos en cárcel doméstica?7 La inversión de los géneros, 

sin embargo, nos confunde. Es la «alondra» la que impide volar al «diminuto insecto», quien 

da forma masculina al sujeto lírico y que, significativamente, no quiere renunciar a sus alas. 

Quizá la libertad que se le concedía a Rosalía de Castro como mujer tampoco le permitiera 

alzar el vuelo pero su voz –como nos revela en estos versos de En las orillas del Sar– no ha 

perdido las «alas», que son «de oro», como una luciérnaga entre el musgo. 

 

Al otorgar a las españolas la autoridad de escribir como mujeres (cosa bastante nueva, 
porque antes de este siglo las mujeres escribían a pesar de ser mujeres), el romanticismo 
proporcionaba una liberación sólo relativa […]. 

Las poetas que se apresuraban, como mujeres, a hacer uso de la autoridad para escri-
bir, otorgada por el culto romántico a lo espontáneo, se encontraban metidas en un pro-
yecto difícil y contradictorio: tenían que construir en el texto una identidad femenina re-
gida por normas estrictas como si fuese una expansión natural del alma. Por un parte, para 
escribir como mujer, la poeta tenía que manifestar en su escritura las mismas caracterís-
ticas exigidas de ella en el campo social. Debía expresar los rasgos subjetivos que se 
compaginaban con su función doméstica –el amor tierno y sentimental, la sensibilidad 
ante la belleza natural o el padecimiento humano, una fantasía graciosamente decorativa, 

                                                           

7 Los continuos destinos y viajes a los que obligaba a Manuel Murguía su trabajo de investigador, hacen que 
desde un principio el matrimonio se traslade continuamente de un lugar a otro por toda la geografía española. 
El desconocimiento de la vida personal de la escritora no ha permitido precisar, sin embargo, en qué medida 
ella y sus hijos pudieron permanecer al lado de Murguía antes de que, a principios de 1871, él fuera nombrado 
jefe del Archivo General de Galicia y toda la familia se trasladase a vivir a La Coruña. A partir de este mo-
mento, como recuerda Mauro Armiño en su edición de En las orillas del Sar, Rosalía de Castro no vuelve a 
salir de su tierra y reside en diferentes localidades gallegas como La Coruña, Lestrove, Santiago, Padrón e Iria; 
mientras que Manuel Murguía, por el contrario, alterna su residencia en Galicia con prolongadas estancias en 
Madrid, «por ejemplo, entre 1879 y 1882, cuando estuvo al frente de La Ilustración Gallega y Asturiana» 
(CASTRO, 2011: 25). Unos años en los que la escritora permanece en Lestrove y luego en Iria, en la casa de 
La Matanza, hasta su fallecimiento el 15 de julio de 1885, de nuevo, en ausencia de su marido. Tras este repaso 
a la biografía conocida de Rosalía de Castro, no resulta difícil identificar a la autora como una de las protago-
nistas de los poemas de «As viudas dos vivos e as viudas dos mortos» [Las viudas de los vivos y las viudas de 
los muertos], incluidos en Follas novas, y más en concreto, por su estrecha relación con estos versos de En las 
orillas del Sar que estamos analizando, con «el grito amargo, hecho de rebeldía y dolor, de la mujer que muere 
de soledad y deja morir lo único que conserva del ausente» (MAYORAL, 1974: 267), que aparece en uno de 
los poemas finales de su penúltimo libro de poesía, en el que aves y rosas adquieren otra vez un marcado 
sentido alegórico: «Non coidarei xa os rosales / Que teño seus, ni os pombos: / Que sequen, como eu me seco, 
/ Que morran, como eu me morro» [No cuidaré ya los rosales / que tengo suyos, ni los palomos: / que se sequen, 
como yo me seco, / que mueran, como yo me muero] (CASTRO, 2014a: 340).  
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una religiosidad arraigada y una inocente ignorancia del mundo y de la carne. La femini-
dad doméstica no concedía a la escritora ninguna autoridad para expresar sentimientos 
egoístas, deseos sexuales o para explorar ambigüedades morales. 

Impulsadas por la estética romántica y contenidas por la definición cultural de la fe-
minidad, las poetas del siglo XIX se vieron obligadas a acatar las normas de su sexo en 
el mismo acto lírico de desahogo supuestamente espontáneo. En el resbaladizo proyecto 
de construir con palabras un yo poético natural que no transgrediese nunca los límites de 
lo femenino, les era necesario mucho arte. (KIRKPATRICK, 1992: 12-14) 

 

Como destaca Susan Kirkpatrick, la evolución de esta práctica en el curso de las seis 

décadas que median entre 1840 y el fin de siglo, encuentra un punto de inflexión en la autora 

de En las orillas del Sar, que «supera a las demás en sus logros como poeta» (KIRKPA-

TRICK, 1992: 41). Perteneciente a la segunda de las tres generaciones de poetas que se 

suceden en este largo medio siglo, la escritora gallega parte del mismo lenguaje literario y 

de la misma tradición estética que sus compañeras de letras. Sin embargo, «Rosalía de Castro 

rompe definitivamente los moldes de la norma femenina para representarse en su poesía 

como sujeto plenamente consciente, angustiado tanto por la duda metafísica como por los 

deseos encontrados» (KIRKPATRICK, 1992: 47). Y, de este modo, además, como veremos, 

anticipa algunas de las inquietudes y también algunos de los hallazgos formales, como el 

verso libre, que llegarán con el cambio de siglo. «Partiendo de sus raíces románticas, llega a 

plantear la problemática existencialista que preocupará a los noventaochentistas. Y también 

abre paso a una generación de escritoras que entrará en el siglo XX con ventajas culturales 

que no habían tenido sus abuelas» (KIRKPATRICK, 1992: 47).  

 

Por qué las musas no deben escribir 

 

 Además de favorecer la expresión de la subjetividad femenina, el Romanticismo se 

nutre igualmente de la inspiración que la mujer proporcionaba a los escritores. «Los poetas 

románticos suelen aspirar a realidades inalcanzables, y en este deseo de lo infinito incluyen 

a la mujer» (GONZÁLEZ-ALLENDE, 2009: 51). En este sentido, como señalaba Carmen 

Martín Gaite en su inteligente estudio sobre la literatura escrita por mujeres, Desde la ven-

tana (1987), la representación literaria de la mujer a través del ideal romántico convierte a 

los personajes femeninos en unos seres de naturaleza etérea, tan incomprendidos como in-

comprensibles, y que, de forma paralela a lo que les sucedía a aquellas que se atrevían a 

tomar la pluma, entraban igualmente en abierta contradicción con el rígido arquetipo que la 

sociedad decimonónica proponía para las mujeres. El escritor romántico ensalza a la mujer 

como objeto de su amor pero, al mismo tiempo, «la joven romántica, que quería hacer uso 
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del derecho a la pasión propuesto por aquellas ficciones, era satirizada y ridiculizada cruel-

mente» (MARTÍN GAITE, 1993: 87-88), muchas veces por los mismos autores que habían 

favorecido esa transformación de la mujer en un sujeto irreal. 

 

Al poner en tela de juicio lo establecido e iniciar un culto al héroe cuya figura no viene 
ensalzada por su utilidad social, sino por su rebeldía, el Romanticismo convirtió a los 
marginados, que hasta entonces no habían tenido voz ni voto, en personajes simbólicos. 
Y así, junto a la exaltación del bandido, el pirata o el mendigo, la mujer enamorada vino 
a sufrir una curiosa manipulación literaria que la hizo ascender al rango de heroína. Y 
sobre todo de musa del poeta, a cambio, eso sí, de su desaparición como ser de carne y 
hueso. (MARTÍN GAITE, 1993: 88) 

 

 El poeta romántico no esperaba en ningún caso que el objeto de su amor tratara de 

responderle. Por eso, las musas no hablan, ni tampoco escriben poemas. Aunque sí los ins-

piran y se atreven incluso a preguntar qué es la poesía, como hace la enigmática figura fe-

menina del célebre poema de Gustavo Adolfo Bécquer. Para el poeta, la mujer se iguala al 

sentimiento y, por eso, la identifica con la poesía, «pero no con la razón que posibilita que 

la emoción salga al exterior en forma de poema» (GONZÁLEZ-ALLENDE, 2009: 51). Ex-

plicar esa emoción sería, por el contrario, la tarea del poeta. «Cuando Bécquer afirma “Poesía 

eres tú”, está asumiendo algo más que un simple verso de ocasión, para salir con aire galante 

de una pregunta complicada. Lleva al extremo la hermandad de dos figuras, la mujer y el 

poeta» (GARCÍA MONTERO, 2001: 35). Como expone Luis García Montero en su estudio 

dedicado a las Rimas de Bécquer, el poeta revelará, en sus Cartas literarias a una mujer 

(1860-1861), las claves que explican esta identificación de la mujer con la poesía. 

 

«La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento y el sentimiento es 
la mujer. La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración a lo bello que la caracteriza y que 
es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto. 
La poesía eres tú porque el sentimiento que en nosotros es un fenómeno accidental y pasa 
como una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente unido a tu organización especial que 
constituye una parte de ti misma […]». 

Los estudiosos de las Rimas señalan cada vez con más claridad que la imagen becque-
riana de la mujer y el diálogo poético con ella responden al esfuerzo paradójico por obje-
tivar el proceso de interiorización del sujeto, un acto de conocimiento íntimo y simbólico 
que intenta superar la escisión, la herida que estalla en la propia individualidad […]. 

A la búsqueda de este proceso de interiorización objetiva, capaz de representar los 
juegos de ida y vuelta del deseo y sus límites, las Rimas y las Cartas literarias a una 
mujer recogen una tradición que vinculaba a la mujer, la lectura y la poesía en el espacio 
privado y en el sentimiento. Se trata de un camino interesado, que organiza paralelamente 
la condición de lo poético y lo femenino. Aunque ya se justifica en el Renacimiento 
(Erasmo, fray Luis, Cervantes), este reparto ideológico madura en la Ilustración, como 
puede comprobarse en el «Elogio a Carlos III» de Jovellanos y, sobre todo, en su «Carta 
Primera» a don Antonio Ponz. Después de unas consideraciones sobre la poesía típica-
mente dieciochescas, Jovellanos concluye: «Fuera de que, siendo el amor un sentimiento 
universal, no hay quien no sea capaz de juzgar los poemas que le pertenecen. Acaso las 
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mujeres podrían aspirar mejor a esta judicatura, por lo mismo que es mayor y más deli-
cada su sensibilidad». 

Pero nos interesa ahora incidir en otro aspecto fundamental para comprender el pro-
ceso creativo de Bécquer. Las Cartas literarias a una mujer aluden a un posible enojo de 
la musa de carne y hueso que hace las preguntas. No es extraño, porque la diferencia entre 
instinto e intelecto carga las palabras de Bécquer con una doble verdad. Junto a la decla-
ración «poesía eres tú», se introduce otra evidencia: «el poeta soy yo». La mujer, toda 
sentimiento, protagonista pura de las emociones, puede ser encarnación viva de la poesía, 
pero le falta la frialdad intelectual necesaria para escribir poemas, esos artilugios que se 
fabrican no sólo con las impresiones, sino con la capacidad meditada de impresionar a los 
demás. (GARCÍA MONTERO, 2001: 35-41) 

 

 Merece la pena haber reproducido esta larga cita para entender mejor el alcance de 

una de las críticas más implacables que Rosalía de Castro recibió a raíz de la publicación de 

En las orillas del Sar y que le llegó, dos años después de su muerte, a través de un informe 

de la Real Academia Española en el que, bajo la autoría de Manuel Tamayo y Baus, se decía 

que, tras haber «examinado con benevolencia dichas poesías», por ser «de una señora», se 

habían encontrado en ellas «no pocos deslices artísticos, extravagancias de forma y nebulo-

sidades metafísicas, que generalmente proceden del prurito de imitar a la escuela germánica, 

y que no siempre están al alcance de la mujer española» (RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, 

1986: 343). Tal y como se evidenciaba en este comentario tan misógino de los académicos 

–cuyo eco, por otra parte, como hemos visto, todavía resuena hoy en ciertas afirmaciones 

que se siguen realizando acerca de la escritora gallega–, al elevar a la mujer a la categoría 

de musa y también de poesía, lo que se hacía en realidad era invitarla a que no sobrepasara 

los límites de su condición femenina y a que, en consecuencia, se bajara del pedestal de la 

razón. La mujer, ajena al intelecto, era puro sentimiento e intuición. 

 Como contrapunto a esta visión, será de nuevo en la autora de En las orillas del Sar 

donde, a juicio de Carmen Martín Gaite, se encuentre también la única protesta existente en 

toda nuestra literatura romántica «contra este pernicioso concepto de la mujer musa como 

molde vacío» (MARTÍN GAITE, 1993: 90). Y, para ello, Martín Gaite se basa en el diálogo 

entre una musa y un hombre que aparece en el prólogo de la novela El caballero de las botas 

azules, en el que esta musa «no se limita a ser resplandor fascinante e inerte», sino que, por 

el contrario, es colocada «frente al arrogante poeta a modo de interlocutora bienintencionada, 

aunque de ninguna manera dispuesta a plegarse con un incondicional “amen” a todas sus 

elucubraciones» (MARTÍN GAITE, 1993: 90). Una musa que desenmascara «los resabios y 

sofismas del hombre», e incluso se atreve a cuestionar su soberbia. «Pocas escritoras como 

Rosalía, que pasó por la vida casi desapercibida y sin hacer sombra a nadie», concluye Mar-

tín Gaite, «habrán cuestionado tanto, sin embargo, las rígidas normas que relegaban a la 

mujer inteligente a una órbita secundaria e inoperante» (MARTÍN GAITE, 1993: 91-92).   
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Ser o no ser poeta: el dilema de la «poetisa» 

 

 Tanto en la vida como en sus versos, las poetas del XIX debían hilar muy fino para 

conseguir ser valoradas como tales, y no acabar siendo objeto de burlas y menosprecios. No 

resulta casual que, de todos los «quehaceres domésticos» que se le exigían a la mujer y a los 

que se alude en el artículo «Las literatas. Carta a Eduarda», publicado a finales de 1865 en 

el Almanaque de Galicia, Rosalía de Castro se fijara precisamente en las labores de aguja y, 

refiriéndose a sus compañeros masculinos de letras, dijese: «Sobre todo los que escriben y 

se tienen por graciosos, no dejan pasar nunca la ocasión de decirte que las mujeres deben 

dejar la pluma y repasar los calcetines de sus maridos, si lo tienen, y si no, aunque sean los 

del criado» (CASTRO, 1996: 494). La misma «aguja por derecho» que, casi dos décadas 

atrás, había enhebrado ya Carolina Coronado en los versos de «Libertad». 

 Hubo también escritoras que, para aliviar sus apuros económicos, no tuvieron más 

remedio que tomar la aguja y dar tristemente la razón a sus detractores, como fue el caso de 

Victorina Sáenz de Tejada, e igualmente de Eladia Bautista y Patier, pertenecientes ambas, 

junto a la autora de En las orillas del Sar, a la segunda generación de poetas nacidas entre 

1831 y 1849. «El hecho es que, a pesar de las nuevas oportunidades para el ejercicio de la 

pluma, la aguja no dejó de ser el símbolo más importante de la actividad femenina en la 

cultura decimonónica» (KIRKPATRICK, 1992: 11-12). El arte y la reflexión, como ya he-

mos visto, se reservaban a los hombres. Mientras que, para la expresión lírica de las mujeres, 

se va a acuñar el término de «poetisa», utilizado a menudo para ridiculizar a las autoras, algo 

que Rosario de Acuña ya ponía de manifiesto en su libro Ecos del alma (1876), a través del 

poema de idéntico título, «¡Poetisa…!» (KIRKPATRICK, 1992: 289-290): 

 

    Raro capricho la mente sueña, 
será inmodesta, vana aprensión. 
 Tal palabra 
 no me cuadra; 
 su sonido 
 a mi oído 
 no murmura 
 con dulzura 
 de canción; 
 no le presta 
 la armonía 
 melodía 
 y hace daño 
 al corazón. 
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    Tiemblo escucharla; ¿será manía? 
Oigo un murmullo cerca de mí: 
 no me cuadra 
 tal palabra; 
 que el murmullo 
 que al arrollo 
 de la sátira 
 nació, 
 me lastima 
 con su giro 
 y un suspiro 
 me arrancó. 
 
    Si han de ponerme nombre tan feo, 
todos mis versos he de romper; 
 no me cuadra 
 tal palabra, 
 no la quiero; 
 yo prefiero 
 que a mi acento 
 lleve el viento, 
 y cual sombra 
 que se aleja 
 y no deja 
 ni señal, 
 a mi canto, 
 que es mi llanto 
 arrebate 
 el vendaval. 

 

 El término «poetisa» resulta «tan feo» que «hace daño» y «lastima», hasta el punto 

de que su autora, antes de ser recordada como tal, prefiere caer en el olvido. No sorprende, 

por tanto, que cuando Manuel Murguía escribe el prólogo para la segunda edición de los 

poemas de En las orillas del Sar, compuestos por su mujer, lo haga para honrar «su alma de 

poeta» (CASTRO, 1986: 56), y más adelante se refiera de nuevo a ella como un «poeta 

moderno» (CASTRO, 1986: 58), en masculino. Como Rosario de Acuña, también otras poe-

tas cuestionaron la denominación de su escritura y denunciaron las dificultades que tenían 

para expresarse. Por ejemplo, cuando Victorina Sáenz de Tejada se lamentaba: «Si en la 

mujer los amores / son elevados, sublimes, / sociedad ¿por qué la oprimes / con bárbara 

iniquidad? / ¿Por qué cual la tortolilla / no ha de cantarte sus glorias, / o lamentar sus me-

morias, / perdida felicidad?» (KIRKPATRICK, 1992: 264). 

Para Jorge Urrutia, esta interrogación sobre la propia escritura femenina es posible-

mente «lo más atractivo de la poesía escrita por mujeres en el siglo XIX. Constituye una de 

las pocas rebeliones que encontramos creada desde el interior del texto, tal vez la primera 

real desde Espronceda» (URRUTIA, 1995: 188). Si bien, el cultivo de la lírica intimista entre 

las mujeres, unida «a la búsqueda de una voz propia desde la marginalidad, alcanza una 

altura estética considerable en la obra de Rosalía de Castro» (URRUTIA, 1995: 188). Una 
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rebeldía que la escritora gallega supo expresar con especial audacia e ironía en su poesía de 

madurez: «Daquelas que cantan as pombas i as frores / Todos din que teñen alma de muller, 

/ Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma, / ¡Ai!, ¿de que a terei?» [De aquellas que cantan 

las palomas y las flores / todos dicen que tienen alma de mujer, / pues yo que no las canto, 

Virgen de la Paloma, / ¡ay!, ¿de qué la tendré?8] (CASTRO, 2014a: 117). Este poema en 

gallego, con el que se daba inicio a Follas novas, era una clara declaración de intenciones 

por parte de su autora, que en el prólogo del libro ya se había despachado así: 

 

O pensamento de muller é lixeiro, góstanos como ás borboletas, voar de rosa en rosa, 
sobre as cousas tamén lixeiras: non é feito para nós o duro traballo da meditación. Cando 
a el nos entregamos, imprenámolo, sin sabelo siquera, da innata debilidade, e se nos é 
fácil engañar os espíritus frívolos ou pouco acostumados, non socede o mesmo cos homes 
de estudio e reflexión, que logo conocen que baixo da crara corrente da forma non se 
atopa máis que o limo insustancial das vulgaridades. [El pensamiento de la mujer es li-
gero, nos gusta como a las mariposas, volar de rosa en rosa, sobre las cosas también lige-
ras: no está hecho para nosotras el duro trabajo de la meditación. Cuando a él nos entre-
gamos, lo impregnamos, sin saberlo siquiera, de la innata debilidad, y si nos es fácil en-
gañar a los espíritus frívolos o poco acostumbrados, no sucede lo mismo con los hombres 
de estudio y reflexión, que entonces saben que debajo de la clara corriente de la forma no 
se encuentra más que el limo insustancial de las vulgaridades.] (CASTRO, 2014a: 110) 

 

 Escrito cuatro años antes de la aparición de En las orillas del Sar, la poeta sin «alma 

de mujer» parecía adelantarse en su texto preliminar a las críticas que luego le arreciarían 

por parte de los miembros de la Real Academia Española, aquellos «hombres de estudio y 

reflexión» a los que, con inteligente mordacidad, lanzaba aquí los dardos de su «innata de-

bilidad», previendo ya todo aquel «limo insustancial de las vulgaridades» que se iban a acu-

mular dentro de En las orillas del Sar, aquellas «extravagancias de forma y nebulosidades 

metafísicas» que, como le recordarían los académicos, eran el resultado de pretender escribir 

un tipo de poesía intimista y reflexiva que no estaba al alcance de una mujer. De ahí al 

carácter peyorativo del término «poetisa» solo hay un paso, como se ponía de manifiesto en 

el poema de mismo título de Rosario de Acuña. 

 Frente a la connotación negativa de este vocablo, que terminará imponiéndose, Ca-

rolina Coronado tratará en vano –en dos artículos publicados en 1857 y 1858– de defender 

la denominación de «poetisa» como un término digno para referirse a las mujeres que com-

ponían versos. Y así –después de que Ferrer del Río, con la intención de destacar las cuali-

                                                           

8 Tanto esta cita en castellano como todas las demás citas correspondientes a esta misma obra y a otros textos 
no escritos originalmente en español, e incluidos en las referencias bibliográficas, son traducción mía a partir 
del gallego y el inglés. 
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dades literarias de Gertrudis Gómez de Avellaneda, hubiese dicho de ella: «No es la Avella-

neda poetisa, sino poeta»– la escritora extremeña hará una encendida defensa del despresti-

giado sustantivo femenino. Una apología del término que se intensificará aún más después 

de que la autora cubana, para ganar un concurso literario, decida ocultar su identidad feme-

nina bajo un pseudónimo masculino. 

 

Deplora la Coronado en la Avellaneda que tomase la decisión de camuflar su nombre 
de mujer por otro de hombre, pero deplora más todavía que algunos hombres de su época 
hayan querido engrosar la nómina de poetas varones añadiendo a una mujer entre ellos 
mediante el metamorfoseo del concepto de poetisa en el de poeta. Su argumentación, al 
respecto, es tan persuasiva como contundente: «Después de tantos siglos de esperar la 
aparición de un astro donde la luz de Safo se reflejase, cuando del centro del océano 
aparece vivo, reluciente, espléndido, radioso, ¿nos le quieren quitar de nuestro cielo? Los 
otros hombres del tiempo antiguo negaban el genio de la mujer; hoy los del moderno, ya 
que no pueden negar al que triunfa, lo metamorfosean». (BALCELLS, 2008: 367-368) 

 

 La contundencia de sus argumentos, sin embargo, no logrará imponerse a una socie-

dad patriarcal que devaluaba a las escritoras por el mero hecho de ser mujeres y que, por eso 

mismo, al no poder tomarlas en serio, desecha enseguida el término «poetisa», apartándolo 

del canon. Si una mujer desea alcanzar notoriedad en el mundo de la poesía, no puede ser 

tildada de «poetisa». De alguna manera, ser poetisa es una categoría asimilable a la de musa 

o a la de poesía entendida como sentimiento que, en sus Cartas literarias a una mujer, Béc-

quer asociaba al instinto femenino, como una cualidad ajena a la razón y, en consecuencia, 

al genio poético que se identifica en cambio con el término «poeta». No basta con escribir, 

por tanto, ni tampoco con componer versos. Ni siquiera, como hemos visto, con llegar a ser 

poesía. Ser o no ser poeta, ese era en realidad el verdadero dilema de la «poetisa». 

 

«Ahí va la loca, soñando» 

 

    Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, 
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros: 
lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso 
de mí murmuran y exclaman: –Ahí va la loca, soñando 
con la eterna primavera de la vida y de los campos, 
y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos, 
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. 
 
    –Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha; 
mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, 
con la eterna primavera de la vida que se apaga 
y la perenne frescura de los campos y las almas, 
aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. 
 
    Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños; 
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sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos? 
(CASTRO, 1986: 136-137) 

 

 Son muchas las ocasiones en las que, como sucede en este poema de En las orillas 

del Sar, Rosalía de Castro se refiere a sí misma como una «loca». Por eso, no deja de llamar 

la atención la forma en que este calificativo emerge en los escritos personales de la escritora. 

En concreto, a través de la correspondencia que mantiene con su marido. «Pero reflexio-

nando en lo que te escribo veo que soy una loca, y tienes mucho que perdonarme» (POCIÑA 

y LÓPEZ, 2000: 42), le escribe en un carta datada a principios de 1862 y en la que se lamen-

taba por su precaria salud. Unos comentarios sobre sí misma que reproduce en otra misiva 

dirigida a Manuel Murguía, en esta ocasión al hablar de su creación literaria, a la que se 

refiere también como una manía enfermiza: «No obstante, cuando reflexiono en la miseria 

que puedo sacar de todo ello me dan ganas de hacer trizas cuentos, novelas y aun mi loca 

cabeza, que tiene la manía de entretenerse en tales cosas» (NAYA PÉREZ, 1953). 

 Lo más llamativo de estas citas extraídas de su epistolario no es solo el hecho de que 

la autora gallega se autocensure y se refiera a sí misma como una «loca» cada vez que se 

aparta de aquello que se espera de ella como mujer –al no aceptar con resignación una en-

fermedad o seguir teniendo pretensiones literarias–, sino que, cada vez que se reprocha su 

falta de cordura, este juicio aparece justamente como resultado de su propio razonamiento: 

«Pero reflexionando […] veo que soy una loca», y «cuando reflexiono […] me dan ganas de 

hacer trizas […] mi loca cabeza». La escritora, por tanto, no siente que está loca, sino que 

piensa en su condición y, al reflexionar sobre ella, su razón le dice que ha perdido la sensatez. 

De algún modo, la misma sociedad que le niega como mujer la capacidad de pensar, no le 

permite verse a sí misma más que al margen de la razón y, por consiguiente, de lo que estima 

razonable. De ahí la paradoja de que, cada vez que emplea su propio juicio, al mismo tiempo 

lo aparta de su lado. Pensar es sin duda un atrevimiento, una inmensa locura para una mujer. 

 Al igual que sus cartas, la obra de Rosalía de Castro está repleta de alusiones a esta 

locura, tanto en ella como en los personajes que mejor la encarnan. Unas referencias, por 

otra parte, no exentas de ironía, como sucede en Flavio: «Una mujer que se atreve a trasladar 

al papel sus sentimientos más ocultos, aquellos sentimientos que nadie puede penetrar…, 

aquellos de que ella misma debiera tal ver ruborizarse… ¡Locura!» (GONZÁLEZ LIAÑO, 

2001: 139). O en el prólogo de Follas novas, cuando dice: «¡Tola de mín! ¿No aire, dixen? 

No meu corazón inda, mais, ¿fóra del? [¡Loca de mí! ¿En el aire, dije? En mi corazón tal 

vez, pero, ¿fuera de él?] (CASTRO, 2014a:110). Y, de nuevo, en la «loca» del poema de En 

las orillas del Sar, que va soñando «con la eterna primavera de la vida y de los campos», 
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entre plantas, fuentes, pájaros y, por supuesto, rumores. «Estas plantas y fuentes de su última 

obra», que, como bien señala Marina Mayoral, «nos recuerdan a los campesinos de la pri-

mera novela, La hija del mar –toda una vida entre ambas–, que llamaban también “la loca” 

a Teresa, la protagonista de claros rasgos autobiográficos» (MAYORAL, 1974: 468). 

 ¿Por qué esta insistencia en la locura? Cuando Marina Mayoral analiza esta cuestión 

con respecto al poema citado de En las orillas del Sar –que considera la «obra maestra de 

Rosalía en este género de poemas a caballo entre la locura y la cordura» (MAYORAL, 1974: 

465)–, trata de hallar una explicación a estas palabras que se nos presentan aquí como las de 

una «loca» pero que, al mismo tiempo, «por uno u otro camino, consigue convencernos de 

que no lo está, de que, de alguna manera, ella tiene razón» (MAYORAL, 1974: 465). Y, tras 

analizar en detalle los diversos recursos empleados por la voz lírica en este zigzagueante 

viaje entre la locura y la cordura, llega a las siguientes conclusiones:  

 

Si el contraste entre el «dicen que» y los dos versos siguientes nos hizo dudar de la 
cordura del hablante, ahora la forma en que afirma que plantas, fuentes y pájaros le llaman 
loca nos hace dudar de su locura. Lo dice sin irritación, como algo perfectamente justifi-
cable y que ella admite –cosa inconcebible en un paranoico–. Rosalía se reconoce en esa 
persona que va «soñando con la eterna primavera de la vida y de los campos» y admite –
no se extraña, no se irrita– que la consideren loca. Pero un loco que admite su locura es 
una contradictio in terminis. Nueva duda: ¿será que no está loca? […]. 

El verso penúltimo aparece situado plenamente, nos parece, en el ámbito de la irrea-
lidad: el poeta contesta a las plantas, a las fuentes; se dirige a ellos para pedirles que no 
murmuren de sus sueños, y se justifica: «sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin 
ellos?». Y repentinamente advertimos la profunda verdad de esas palabras […].  

En definitiva, y esto es lo terrible, «la loca» tiene razón. ¿Cómo podemos admirar 
algo, cómo podemos vivir nosotros, que somos incapaces de crear, como ella hace, un 
mundo distinto? ¿O es que no vemos que la vida se apaga, que se secan los campos, que 
hay escarcha, que tenemos canas? ¿Cuáles son nuestros sueños para poder soportarlo? 
Quizá sólo la loca ha comprendido, ha visto realmente, y quizá nosotros no vemos, por 
eso no necesitamos estar locos para seguir viviendo, o quizá lo estamos y por eso vivimos. 
Como don Quijote, Rosalía en este poema nos hace sentir la proximidad de locura y razón, 
nos hace dudar de quién es el que, de verdad, está loco. (MAYORAL, 1974: 468-471) 

 

Para Mayoral, este poema de Rosalía de Castro presenta rasgos comunes a aquellas 

composiciones en las que el sujeto lírico se muestra indiferente al placer o el dolor futuros, 

y también a aquellas en las que «demuestra tal familiaridad con el mundo de ultratumba que 

se permite opinar sobre los sentimientos de los muertos» (MAYORAL, 1974: 465). Y, así, 

tras realizar este excelente análisis del recurso a la locura empleado en «Dicen que no hablan 

las plantas», no explora otras vías en su interpretación. Sin embargo, en otoño de 1974, el 

mismo año en que Marina Mayoral publica en España su estudio sobre la obra poética de su 

paisana gallega, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar imparten en la Universidad de Indiana, en 
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Estados Unidos, un curso sobre la literatura escrita por mujeres en el ámbito anglosajón9 y 

descubren con asombro que todas estas escritoras –en algunos casos, muy distantes unas de 

otras, geográfica, histórica y psicológicamente– comparten, pese a sus diferencias, una serie 

de temáticas e imágenes recurrentes, entre las que sobresale de nuevo el personaje de la loca. 

 

A medida que exploremos la literatura del siglo XIX, descubriremos que esta loca 
surge una y otra vez de los espejos que las escritoras sostienen ante sus propias naturale-
zas y ante sus propias visiones de la naturaleza. […] Por supuesto, al proyectar sus im-
pulsos rebeldes no en sus heroínas, sino en mujeres locas o monstruosas (que son casti-
gadas como les corresponde en el curso de la novela o poema), las autoras dramatizan su 
propia división, su deseo tanto de aceptar las censuras de la sociedad patriarcal como de 
rechazarlas. Sin embargo, lo que significa es que, en la literatura escrita por mujeres, la 
loca no es simplemente, como podría serlo en la literatura masculina, una antagonista o 
enemiga de la heroína. Más bien suele ser en cierto modo la doble de la autora, una ima-
gen de su ansiedad y furia. (GILBERT y GUBAR, 1998: 92) 

 

 Aunque el curso impartido inicialmente por Gilbert y Gubar comprendía un periodo 

más amplio, en su estudio La loca del desván (1979), convertido ya en un texto clásico, las 

investigadoras estadounidenses van a prestar su atención a las escritoras del siglo XIX, por 

ser en este momento cuando, como sucede en el caso español, «la autoría femenina dejó de 

ser hasta cierto punto anómala» (GILBERT y GUBAR, 1998: 11). No obstante, esta aparente 

normalidad con la que se aceptaba la escritura por parte de las mujeres no estaba exenta de 

contradicciones, derivadas de los límites que la sociedad decimonónica imponía a las muje-

res. «Tales expectativas colocan a la mujer en un conflicto constante entre el ideal del ángel 

de sumisión, abnegación, pureza y domesticidad, y su contraparte, el monstruo, que repre-

senta aquello a lo que una mujer no debe aspirar» (SÁNCHEZ MORA, 1986: 252). 

Al analizar los personajes de Rosalía de Castro, en las novelas La hija del mar, Flavio 

y El caballero de las botas azules, Elena Sánchez Mora observa que, al igual que sucede en 

el caso de las autoras anglosajonas estudiadas por Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, también 

la escritora gallega «se vale de personajes apasionados e independientes que expresan y lle-

van a cabo los impulsos subversivos que siente pero no puede llevar a cabo en la realidad» 

(SÁNCHEZ MORA, 1986: 253). Unos personajes que representarían esa lucha interna entre 

la locura del monstruo que teme ser y el ángel del hogar que le impone la sociedad. «Al 

proyectar sus impulsos rebeldes en personajes que son destruidos o castigados con la locura 

                                                           

9 En el curso impartido por ambas investigadoras, se abordaba a escritoras aparentemente alejadas entre sí, 
desde Jane Austen y Charlotte Brontë hasta Emily Dickinson, Virgina Woolf y Silvia Plath, que abarcaban 
además un largo periodo de la historia de la literatura, entre finales del XVIII y mediados del siglo XX. 
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o la sumisión, la escritora manifiesta su propia personalidad dividida entre el deseo de acep-

tar las estructuras patriarcales y el impulso de rechazarlas» (SÁNCHEZ MORA, 1986: 253). 

Y, en este sentido, añade más adelante: «A juzgar por los personajes de estas novelas, habría 

que concluir que la pasión, la creatividad y el ansia de libertad, conducen a la muerte, la 

locura, y en el mejor de los casos a la aceptación forzosa de la sumisión» (SÁNCHEZ 

MORA, 1986: 255). 

Una lucha interna que, como tan bien explicaba Marina Mayoral al analizar el tránsito 

entre la locura y la cordura que tiene lugar en los versos de «Dicen que no hablan las plan-

tas», la escritora va a resolver, al final de su vida, dando voz –y, con ella, la razón– a aquella 

«loca» que la perseguía desde sus cartas juveniles. Un ajuste de cuentas consigo misma que 

se convierte, de este modo, en una suerte de justicia poética. Por lo que, en nuestra opinión, 

no resulta casual que, en este poema de En las orillas del Sar, junto a este nuevo sujeto lírico 

que se rebela aquí contra su locura, Rosalía de Castro utilice a su vez de forma igualmente 

rupturista e insólita para la época un metro como el hexadecasílabo10, que domina aquí todo 

el poema y que, tanto por su extensión como por su ritmo más narrativo, lo hace asemejarse 

al poema en prosa. El gran mérito de Rosalía de Castro, como veremos más adelante, será 

no solo haber sido capaz de romper los estrechos márgenes que aprisionaban la voz lírica de 

las mujeres sino también el haber adelantado, para poder hacerlo, el futuro de la poesía. 

De alguna manera, se puede decir que En las orillas del Sar representa el triunfo de 

esa «loca» que no está dispuesta a renunciar a sus sueños, de esa «incurable sonámbula» 

que, como tendremos ocasión de ver también, la autora reivindica con una voz lírica com-

pletamente nueva tanto en este poema como en muchas otras composiciones de su último 

libro. Un viaje desde la locura de la que ya no quiere curarse y que la lleva a adentrarse en 

esa naturaleza tan presente en los versos de En las orillas del Sar, con la que a menudo se 

mimetiza pero que representa al mismo tiempo ese mundo exterior cuyo acceso, no conviene 

olvidarlo, le está vedado como mujer. «No existe libro de poesía escrito por una mujer en 

esta época», como nos recuerda Susan Kirkpatrick en su Antología poética de escritoras del 

siglo XIX (1992), «que no tenga su canto a una flor, a un pájaro, al amanecer o a la puesta 

de sol» (KIRKPATRICK, 1992: 17). Unas imágenes de la naturaleza utilizadas «casi siem-

pre para sugerir la sensibilidad inocente del sujeto lírico» (KIRKPATRICK, 1992: 17), pero 

a las que Rosalía de Castro va a dar un giro radical, al hacer desaparecer las fronteras que 

existían entre su mundo interior y el mundo exterior que representa ese entorno natural. 

                                                           

10 El hexadecasílabo se encuentra en otros autores de la época como Gertrudis Gómez de Avellaneda y Si-
nibaldo de Mas, «si bien no en poemas enteros, como hace Rosalía» (PARAÍSO, 1986: 286). 
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Podemos comparar el subjetivismo del paisaje en Rosalía con un interesante poema 
escrito por otro miembro de esta generación, la andaluza Eduarda Moreno Morales. En 
«Al estío» la poeta manifiesta, sin aceptarla, una identificación entre sujeto y paisaje. […] 
En este poema el yo intenta desechar el ardor de una estación con la que identifica peli-
grosos estados interiores cuyos rastros persisten en las imágenes poéticas […]. 

Rosalía, por contraste, acepta, hace suyos todos los elementos semánticos que pueblan 
los paisajes de su alma, desbordando el molde cultural de feminidad. La secuencia de 
poemas que empieza «Ya pasó la estación de los calores», por ejemplo, corresponde a un 
subgénero muy popular en las poetas en que la voz lírica describe y reacciona a la llegada 
del invierno. Rosalía, sin embargo, transforma el tópico en una imagen inquietante de 
desconsuelo bien lejos de la tranquilidad consoladora que debía exhibir el ángel domés-
tico. […] Este sujeto ya no es una mujer de su casa, contenida y recatada. Las nubes que 
representan el alma de la poeta se identifican con otra forma de ser mujer –una forma más 
antigua, lo femenino como lo irracional– en otras palabras, son «locas», palabra repetida 
cuatro veces en la tercera sección. (KIRKPATRICK, 1992: 44-46) 

 

 Resulta sumamente interesante comprobar cómo desde estos primeros versos juveni-

les, a los que hace referencia Kirkpatrick y que se incluyen en el libro A mi madre (1863), 

hasta en sus poemas de madurez, incluidos en su último libro, En las orillas del Sar (1884), 

convertido en su testamento literario, Rosalía de Castro encuentra, a través de este modo tan 

innovador de vincularse con el paisaje, una forma sutil de escapar a un encierro que no era 

solo literario, sino también físico. «Pocos han reparado», como señalaba Carmen Martín 

Gaite al explicar el título de su estudio sobre la literatura escrita por mujeres, Desde la ven-

tana, «en la significación que la ventana tuvo entonces y ha tenido siempre para la mujer 

recluida en el hogar, condenada a la pasividad y a la rutina» (MARTÍN GAITE, 1993: 51); 

al tiempo que recordaba el uso del adjetivo «ventanera» en toda la literatura clásica, un tér-

mino «hoy casi en total desuso, y que llama la atención por no venir nunca usado más que 

en género femenino» (MARTÍN GAITE, 1993: 48). La ventana –que también va a estar muy 

presente en Rosalía de Castro– se convierte así en el marco a través del que se sueña, desde 

la prisión doméstica, con un mundo que está al otro lado. 

 

Hace unos años estuve en Padrón, visitando la casa donde Rosalía de Castro pasó la 
mayor parte de su vida, y me emocionó mucho mirar el paisaje encuadrado por aquella 
ventana de su dormitorio, a través de la cual recibía a diario aromas del campo y el tañido 
lejano de las campanas de Bastabales. Soñaba desde allí, viajaba desde allí, y desde allí 
convertía en palabra aquella marea de emociones que se le desbordaba del pecho, a la 
vista del paisaje. Y, reviviendo, allí clavada, mis propios sueños juveniles de provinciana 
ventanera, los asociaba con la visión de un camino entrevisto por la ventana y que debe 
llevar a la aventura, aunque no se sabe adónde va; así literalmente lo expresó ella: «Dend 
eiquí vexo un camiño / que non sei adonde vai; / po lo mismo que non sei / quixera o 
poder andar». Y también me acordé de aquellos versos suyos: «Yo desde mi ventana / 
que azotan los airados elementos / regocijada y prematura escucho / el discorde concierto 
/ simpático de mi alma. / ¡Oh, mi amigo el invierno!». (MARTÍN GAITE, 1993: 51-52) 
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 Se refiere Martín Gaite, en este último ejemplo, a unos versos incluidos en el libro 

En las orillas del Sar, pero que no son los únicos en este poemario en los que la voz lírica 

habla desde esta posición de ventanera: «A través del follaje perenne / que oír deja rumores 

extraños, / y entre un mar de ondulante verdura, / amorosa mansión de los pájaros, / desde 

mis ventanas veo / el templo que quise tanto» (CASTRO, 1986: 68). Las constantes alusiones 

al paisaje con el que se funde la voz poética podían habernos llevado a creer que era la propia 

autora la que solía vagar por aquellos parajes que evoca en sus poemas. Sin embargo, este 

recordatorio –desde mi/s ventana/s–, que se repite en los dos poemas aludidos de En las 

orillas del Sar, nos coloca de inmediato en un escenario bien distinto y devuelve a la escritora 

al lugar que la sociedad había reservado para ella: el confinamiento del hogar. «Desde las 

ventanas de su casa», nos recuerda Manuel Murguía en el prólogo que escribe para el libro 

en su segunda edición, «veía Rosalía el atrio y los olivos que lo sombreaban, y dirigía dia-

riamente hacia aquellas soledades su recuerdos y sus oraciones, bien ajena por cierto, de que 

pronto hallaría allí su sepultura» (CASTRO, 1986: 62). 

 Así, desde esta peculiar atalaya que es la ventana, «el subjetivismo del paisaje» al 

que se refería Susan Kirkpatrick y que diferencia a la poeta gallega de sus compañeras de 

versos, adquiere una dimensión aún más profunda, pues permite a la escritora acceder desde 

su propio mundo interior a una realidad situada fuera del espacio doméstico que la oprime y 

en el que está obligada a vivir. «Mis pensamientos son vagabundos», nos revelaba aquella 

autora novel que, con apenas 21 años, firmaba su artículo «Lieders», un manifiesto en el que 

también declaraba: «Yo, sin embargo, soy libre, libre como los pájaros, como las brisas […]. 

Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de mis pensamientos, y ellos son la ley que 

rige mi destino». De este modo, frente a la quietud de esa ventana desde la que nos descubre 

que sueña, observamos cómo, desde su primer libro, las «locas» en cambio se mueven libre-

mente por el paisaje, como las nubes; al igual que lo hace, al final de su vida, la «loca» de 

las orillas del Sar, que tampoco se queda quieta, sino que significativamente «va […] so-

ñando» y que ahora en su huida, además, se atreve incluso a ir más lejos, para reivindicar su 

propia voz. La que se despierta en Follas novas y que culmina aquí, en los versos de En las 

orillas del Sar. Por eso, a través de ella, como la «incurable sonámbula» en que se ha con-

vertido, nos habla directamente e insiste: «yo prosigo soñando».  

 

De un modo más sencillo, y muy revelador del encorsetamiento psicológico sufrido 
por las mujeres del XIX, expresa su resignada queja Rosalía de Castro, en una carta a su 
marido, Manuel Murguía, cuando dice: «Si yo fuese hombre, saldría en este momento y 
me dirigiría a un monte, pues el día está soberbio: tengo, sin embargo, que resignarme a 
permanecer encerrada en mi gran salón. Sea». (CABALLÉ, 1998: 113) 
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III. Rosalía de Castro, ¿una feminista? 

 

 

 

 

Pocas escritoras del siglo XIX o de cualquier otra época han logrado captar tanto la atención 

de la crítica y del público en general como la figura de Rosalía de Castro. Una mujer cuya 

biografía y verdadera personalidad, sin embargo, continúan siendo hoy en gran medida un 

enigma. Como señalaba Carmen Martín Gaite, al repasar los Apuntes para una biblioteca de 

escritoras españolas, de Manuel Serrano Sanz, que arranca en 1404 y concluye en 1833, 

solo cuatro años antes del nacimiento de la autora gallega, la vida personal de todas estas 

escritoras «suele ser irrelevante y anodina, cuando no totalmente desconocida» (MARTÍN 

GAITE, 1993: 39). A lo que añade que, con la única excepción de Teresa de Ávila, «que en 

todo fue extraordinaria, pocos datos dignos de mención se encuentran en la biografía de estas 

mujeres, que muchas veces ha de ser reconstruida imaginariamente, a través de las opiniones 

o descripciones que dejaron plasmadas en su obra» (MARTÍN GAITE, 1993: 39). 

Una deliberada falta de interés en trazar su trayectoria vital que, para el caso de Ro-

salía de Castro, se evidencia en las palabras de su propio marido. «Después de todo», afirma 

Manuel Murguía, en el prólogo que acompaña en 1909 a la segunda edición de En las orillas 

del Sar, «la vida de una mujer, por muy ilustre que sea, es siempre bien sencilla. La de 

Rosalía, como la de cuantos se hallan en su caso, se limita a dos fechas: la de su nacimiento 

y la de su muerte; lo demás sólo importa a los suyos» (CASTRO, 1986: 61). Los escasos 

datos biográficos sobre la escritora de los que disponemos actualmente nos dibujan, en cam-

bio, una existencia bastante más compleja de la que describe su marido, al igual que muy 

distinta a aquella en la que aún hoy se sigue insistiendo. Así lo cree, por ejemplo, M.ª Pilar 

García Negro cuando denuncia el «descuido sistemático de la evidencia objetiva» al que 

todavía se somete a la escritora gallega, hasta el punto de señalar que «no conocemos ningún 

caso en la convencionalmente denominada literatura universal en que el maltrato llegara tan 

lejos y fuera tan persistente en el tiempo» (GARCÍA NEGRO, 2006: 336). Por su parte, 

Marina Mayoral ha puesto también de relieve cómo el mito creado en torno a la figura de la 

escritora ha ocultado a la mujer real, de carne y hueso, a veces contradictoria, que sin em-

bargo se refleja tanto en su vida como en su obra. 
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Se conservan bastantes anécdotas sobre la manera de ser de Rosalía. Una de las más 
bonitas la cuenta González Besada: el día del entierro, una mendiga, al ver salir el féretro 
de la casa, decía llorando: «Eu nunca vinen a vela que me non acompañase hastra a porta» 
(“nunca vine a verla que no me acompañase hasta la puerta”). 

Los testimonios de su generosidad son numerosos. Juan Naya cuenta que Rosalía se 
desprendió de una cantidad de dinero, quedándose ella prácticamente sin nada, y ante las 
observaciones más prudentes de su hija mayor, contestó sólo: «da eso que se nos pide, 
que Dios proveerá». 

A partir de anécdotas como las anteriores se forjó en torno a Rosalía una leyenda que 
pronto alcanzó categoría de mito: se convirtió en la representación del alma galaica, en la 
defensora de los oprimidos […]. Una defensora dulce y apacible, siempre llorosa, siempre 
triste por los dolores de los hijos de Galicia. (CASTRO, 1998: 17) 

 

Un mito rosaliano que ha dejado fuera el verdadero temperamento de la escritora. 

«Rosalía tenía un carácter fuerte y su bondad y generosidad», como señala Marina Mayoral, 

«no impedían que reaccionara con violencia cuando se sentía atacada o lo eran aquellos a 

quienes ella estimaba» (CASTRO, 1998: 17). Una personalidad compleja que, a través de 

sus versos, también «nos dejó constancia de sentimientos que no encajan en la imagen idílica 

de la “mater galaica”: odio, resentimiento, rencor…» (CASTRO, 1998: 19). A esta visión 

mítica de la escritora se suma, por otra parte, la repetición de ciertos tópicos que omiten, por 

ejemplo, la relación que la escritora mantuvo desde muy pronto11 no solo con su madre –una 

hidalga, «ya con pocos bienes económicos, aunque descendiente de una de las casas nobles 

gallegas de más antigua e ilustre estirpe» (GARCÍA NEGRO, 2006: 338)–, sino también con 

su padre, José Martínez Viojo, un sacerdote que nunca reconoció a su hija pero que la dejó 

al cuidado de dos hermanas suyas, las tías paternas con las que permaneció durante sus pri-

meros años de vida. En una carta fechada el 20 de agosto de 1923 y dirigida a Bouza-Brey, 

Luis Tobío describe el momento en que una tía suya conoce a Rosalía de Castro, de la que 

era prima y con la que no coincide hasta 1859, cuando la escritora va a visitar a su padre.  

 

Cuando ella contaba unos 19 años, en la primavera de 1859, al mediodía regresaba mi 
tía del colegio y según su costumbre entró en la casa, donde vivía con su tío, y en el 
comedor se encontró a Rosalía hablando con su padre; retiróse prudentemente y fue la 
primera vez que vio a su prima. Le pareció, según me dijo, bastante buena moza no muy 
guapa pero tampoco fea, alta y simpática en la expresión de su figura. (POCIÑA y LÓ-
PEZ, 2000: 34). 

 

                                                           

11 Uno de los errores biográficos tradicionales –con el que, por otra parte, se ha interpretado a menudo su 
poesía–consiste en afirmar que, hasta una fecha imprecisa en torno a su adolescencia, Rosalía de Castro vivió 
en Ortoño con la familia de su padre. Sin embargo, gracias a un registro del Ayuntamiento de Padrón del 17 
de septiembre de 1842, descubierto en 1996 por Manuel Pérez Grueiro, en la actualidad sabemos que «a los 
cinco años vive ya con su madre, que a lo mejor ni siquiera llegó a separarse de la pequeña, y [que] con toda 
seguridad no es cierto que Doña Teresa no la recuperase hasta los diez, doce o más años de edad, como a 
menudo se decía y escribía» (POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 23). 
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No sabemos hasta qué punto este vínculo entre padre e hija llegó a desarrollarse, pero 

sí podemos imaginar el rechazo y la marginación social que la escritora y su madre tuvieron 

que padecer por haber sido la «hija ilegítima» de un cura. Un estigma que la va a acompañar 

a lo largo de toda su vida, desde su partida de bautismo, en la que figura como hija de «padres 

incógnitos» (POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 22), hasta su certificado de defunción, a los 48 años, 

en la que aparece identificada como «Rosalía de Castro (sin otro apellido), […] hija ilegítima 

de doña Teresa de Castro» (POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 105). Una escueta mención legal en 

la que resulta fácil percibir la pesada carga de la doble moral que, como una losa, recaía 

sobre las mujeres: consideradas débiles por naturaleza y, al mismo tiempo, depositarias de 

la virtud y el honor de la familia. Algo de esto, al menos, es lo que parecía reflejarse en las 

declaraciones que la escritora había realizado en su artículo «Lieders»12, precisamente un 

año antes de conocer a su prima. 

Con todo, su filiación «natural»13 o «ilegítima» no será el único ni el principal motivo 

por el que Rosalía de Castro será perseguida, censurada y también, como veremos enseguida, 

manipulada. Uno de los aspectos menos conocidos y divulgados acerca de la escritora es su 

adscripción ideológica y pensamiento político más allá de la dignificación del gallego y de 

las gentes más humildes de Galicia, que eran entonces sus únicos hablantes. Siendo este 

hecho algo innegable y determinante en su poesía, no parece sin embargo que fuera la única 

causa a la que la escritora se adhirió. Se sabe que, al igual que su marido, fue partidaria de 

la revolución liberal de 1868 y diversos estudios recientes hablan asimismo «de su abierta-

mente heterodoxa o herética religiosidad o de su conexión filosófica con el socialismo utó-

pico y los saint-simonianos, aspectos perfectamente documentables en la lectura de su obra» 

(GARCÍA NEGRO, 2006: 338). 

En este sentido, Andrés Pociña destaca la censura sufrida, desde su primera aparición 

en prensa, por uno de los poemas más célebres de Cantares gallegos, el que aparece enca-

bezado por el canto popular que le sirve de glosa, «Adiós, ríos; adiós, fontes», y que apareció 

publicado por primera vez el 24 de noviembre de 1861, en El Museo Universal, en una ver-

                                                           

12
 «¡Oh, mujer! ¿Por qué siendo tan pura vienen a proyectarse sobre los blancos rayos que despide tu frente las 

impías sombras de los vicios de la Tierra? […] Dolores punzantes y desgarradores por lo pasado, 
arrepentimientos vanos, enmiendas de un instante y reproducciones eternas en la culpa, y un deseo de virtud 
para lo futuro, un nombre honrado y sin mancillar que poder entregar al hombre que nos pide sinceramente una 
existencia desnuda de riquezas, mas pródiga en bondades y sensaciones vírgenes» (CASTRO, 1996: 491-492). 
 

13 En el acta de su matrimonio con Manuel Murguía, el 10 de octubre de 1858, figura la escritora como «hija 
natural de Doña Teresa de Castro» (POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 32). 
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sión inicial que incluía una estrofa que luego desaparecerá en todas las reediciones posterio-

res, incluida su versión final en el libro, cuya primera edición sale a la luz en 1863. Una 

estrofa suprimida que decía así: «Por xiadas, por calores / Desde qu’amañece ao dia / Dou á 

terra os meus sudores, / Mais canto esa terra cria / Todo… todo é dos señores» (POCIÑA y 

LÓPEZ, 2000: 380). Traducida al castellano por Andrés Pociña de esta forma: «Por heladas, 

por calores / desde que amanece el día / doy a la tierra mis sudores, / pero cuanto esa tierra 

cría / todo…, todo es de los señores» (POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 380). Y que, como él mismo 

subraya, «era con mucho la [estrofa] más contestataria de todo el poema» (POCIÑA y LÓ-

PEZ, 2000: 380). Aun sin esta estrofa, Cantares gallegos no dejó de ser un libro de poesía 

social. Si bien, en su momento, como destaca Marina Mayoral, no fuera entendido como tal. 

 

Recordemos que el gallego había sido la lengua poética de la península ibérica. Al-
fonso X el Sabio impulsa el uso del castellano frente al latín para las obras históricas y 
jurídicas, pero cuando escribe poesía lo hace en galaicoportugués. Pero eso era historia 
cuando Rosalía escribe. El gallego era entonces la lengua de los marineros, de los cam-
pesinos, de los emigrantes, de los pobres, se puede decir. Ella, con Cantares gallegos, 
consigue poner de nuevo el gallego en la órbita de las lenguas literarias. 

Y hay, además, otro aspecto que convierte a Cantares gallegos en un libro de poesía 
social. Rosalía dio voz a un pueblo que había perdido su voz. (MAYORAL, 2014: 901) 

 

 Para convertirse en la voz del pueblo gallego, la escritora sale de sí misma y canta la 

idiosincrasia gallega, su forma de ver y entender la vida, de la que toma sus personajes. «Hay 

penas, pero también picardía, sensualidad y hay una alegría que no volveremos a encontrar 

en la obra de la autora» (MAYORAL, 2014: 901). En el prólogo de Cantares gallegos, la 

escritora decía que se había inspirado en los Cantares de Antonio Trueba, lo que facilitó que 

el libro se etiquetara como literatura meramente folclórica y se pasara por alto el contenido 

de denuncia social que igualmente encerraba, así como la reivindicación del gallego como 

lengua culta que del mismo modo pretendía la autora. De otra forma, el libro nunca habría 

sido aceptado ni habría sido objeto de tantos elogios. «Las mujeres podían escribir sobre 

sentimientos fraternos, filiales, maternales o conyugales, sin pasarse. También sobre el dolor 

del abandono, pero ¿poesía social? De ningún modo» (MAYORAL, 2014: 901). Como des-

taca Marina Mayoral, si el libro fue bien recibido por crítica y público se debió a que única-

mente se vio en él una colección de canciones populares, «lo entendieron como exclusiva-

mente folklórico, como los Cantares de Antonio Trueba, pero el libro de Rosalía va muchí-

simo más allá» (MAYORAL, 2014: 901). 

Tampoco fueron entendidas, hasta el último tercio del siglo pasado, las reivindica-

ciones feministas que, como hemos tenido ocasión de exponer, aparecen continuamente en 
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la obra de la escritora. «Una constante a lo largo de la historia es el silencio al que el canon 

patriarcal sometió tradicionalmente a la literatura de autoría femenina» (CASTRO VÁZ-

QUEZ, 2012: 199). Si bien, como nos recuerda Olga Castro, la escritora decimonónica, al 

convertirse en uno de los mitos fundacionales de la literatura gallega, constituyó desde un 

principio una excepción a esta regla común. «Con todo, la canonización de la autora en el 

sistema literario gallego ha transmitido por lo general una imagen de la autora acorde a la 

construcción de un ideario exclusivamente nacional/ista, acallando el discurso profunda-

mente transgresor desde el punto de vista de género» (CASTRO VÁZQUEZ, 2012: 199). 

Así, a pesar de que «Rosalía, desde el año [18]59, está reivindicando la libertad de expresión 

para las mujeres» (MAYORAL, 2014: 904), no será hasta fechas relativamente recientes 

cuando comience a verse en ella a una pionera en la lucha por su igualdad. Un aspecto al 

que, sin embargo, aún no se le ha prestado la debida atención. Ya que, como recordaba M.ª 

Pilar García Negro hace tan solo una década, «todavía, Rosalía de Castro merece ser expli-

cada y reivindicada como feminista avanzada» (GARCÍA NEGRO, 2006: 335). 

 

Logros y riesgos de la crítica feminista 

 

 Impulsada desde el ámbito anglosajón, la crítica feminista hace que, a partir de los 

años setenta y ochenta del siglo pasado, Rosalía de Castro pase de ser estudiada fundamen-

talmente por hombres, a llamar la atención de un gran número de investigadoras que se in-

teresan por ella desde esta nueva perspectiva14. Una visión distinta que acrecienta el interés 

por la obra en verso y, sobre todo, en prosa de la escritora. Al haber sido producida exclusi-

vamente en castellano y no en «la lengua de Rosalía» –un «eufemismo frecuente con que se 

nombra el idioma gallego» (GARCÍA NEGRO, 2006: 337)–, esta faceta literaria de la autora 

de En las orillas del Sar había carecido por completo de interés para la construcción del mito 

nacionalista en torno a la figura de una escritora que, en realidad, siempre había sido bilin-

güe. Al menos esa fue la elección que Rosalía de Castro hizo a través de su poesía, subvir-

tiendo aún hoy con ello el orden monolingüe establecido por la literatura gallega y también 

–no conviene olvidarlo– por la literatura española, que hasta hace muy poco tampoco ha 

sabido qué hacer con sus versos en gallego. 

                                                           

14 Este nuevo enfoque se pone de manifiesto durante la celebración, en julio de 1985, del congreso internacional 
sobre Rosalía de Castro que tiene lugar en Santiago de Compostela para conmemorar el primer centenario del 
fallecimiento de la escritora y en el que se presentan numerosos estudios que avanzan en esta dirección, algunos 
de los cuales figuran entre nuestras referencias bibliográficas. 
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Desde uno y otro paradigma literario, los manuales escolares y los programas acadé-

micos han insistido en dividir a la escritora en dos, olvidando a menudo, como recordaba 

Ricardo Carballo Calero, que es precisamente en ese espacio fronterizo donde la personali-

dad y la obra de la escritora adquieren su verdadera dimensión. «Rosalía, como ser humano 

que es, puede ser dividido, es divisible por dos. Pero no siempre el cociente de esa división 

es un número entero. En las décimas o centésimas está muchas veces la especificidad de la 

obra rosaliana» (CARBALLO CALERO, 1986: 87). Una tesis en la que parece abundar Ma-

rina Mayoral, al apartar a la escritora de esa construcción mítica que ha terminado por devo-

rarla. «La imagen real de Rosalía es quizá menos perfecta, menos modélica que la del mito, 

pero es mucho más humana, cercana, entrañable» (CASTRO, 1986: 20). 

Para Andrés Pociña, uno de los principales logros de la crítica feminista ha sido jus-

tamente «la perspectiva de un final para la manipulación machista de la persona y de la obra 

de la gran escritora, que esperamos que no llegue a sustituirse por una manipulación femi-

nista» (POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 378). Aunque no aclara en qué podría consistir esa mani-

pulación por parte de la crítica feminista, Andrés Pociña sí recuerda en cambio algunos ejem-

plos característicos de esa otra manipulación tradicional de la vida y la obra de la autora, que 

de manera muy singular afectó a En las orillas del Sar. Al ser el último libro de Rosalía de 

Castro, el poemario adquirió por ello la condición de testamento literario de la escritora. Una 

circunstancia que su marido, Manuel Murguía, aprovechó para «mejorar» algunos de los 

aspectos más controvertidos del pensamiento de su mujer y asegurar con ello su mejor encaje 

en el mito que él mismo contribuyó a forjar. 

Como señala Andrés Pociña, «Xesús Alonso Montero, Catherine Davies y Francisco 

Rodríguez, entre otros, escribieron espléndidas páginas sobre este tema» (POCIÑA y LÓ-

PEZ, 2000: 381). Unos estudios que le llevan a concluir que el marido de Rosalía de Castro, 

que tanto la alentó y estimuló en su carrera literaria, algo inusual para un hombre en aquella 

época, «fue también el primero en manipular sus escritos» (POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 383). 

Y, como muestra representativa de esa adulteración, cita el poema que, en la primera edición 

de 1884, ponía fin a las páginas de En las orillas del Sar –un libro que a pesar de su título 

«un tanto bucólico», como afirma Xesús Alonso Montero, «es un auténtico tratado de de-

solación» (CASTRO, 1994: 36)–. Publicado un año antes de la muerte de su autora, consu-

mida ya por el cáncer que acabaría con ella, el libro concluía con un «poema rebelde» 

(POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 384), en el que la voz lírica se expresaba así: 

 

    ¡Oh gloria!, deidad vana cual todas las deidades 
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que en el orgullo humano tienen altar y asiento, 
jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva 
se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio. 

 
    En el dintel oscuro de mi pobre morada 
no espero que detengas el breve alado pie; 
porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños, 
ni de tu amor voluble quiso gustar la miel. 
 
    ¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían, 
y cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno, 
en brazos del olvido más triste y más profundo 
perdidos para siempre duermen el postrer sueño! 
(CASTRO, 1986: 165-166) 

 

Un cuarto de siglo más tarde, en 1909, Manuel Murguía reedita el libro, incorporando 

once poemas que no aparecían en la primera edición. Asimismo, para cerrar esta segunda 

edición del libro, utiliza como colofón un poema de carácter marcadamente religioso15 que, 

aunque ya figuraba en aquella primera edición, en ningún caso ocupaba este lugar tan desta-

cado y significativo. Como anota Marina Mayoral al pie del mismo: «Parece clarísimo que 

la posición final que los editores dieron a este poema tenía la intención de paliar el efecto de 

irreligiosidad que pudiera desprenderse de la desolada visión del mundo de Rosalía» (CAS-

TRO, 1986: 172). A lo que Xesús Alonso Montero, en el estudio preliminar que acompaña 

a su edición de En las orillas del Sar, añade mucho más categórico: «Es esta la “oración”, 

el poema al que Murguía pretende atribuirle un cierto carácter testamentario» (CASTRO, 

1994: 22). Si bien, como «ejemplo más ilustrativo, por tratarse de tema religioso» (CAS-

TRO, 1994: 24), hay que hacer mención igualmente al verso 80 del poema «Santa Escolás-

tica», que en la primera edición decía: «¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?» 

(CASTRO, 1986: 134)16. Y que, en la segunda edición, por el contrario, dice: «¿Por qué, ya 

que hay Dios, vence el infierno?» (CASTRO, 1994: 24). 

                                                           

15 «Tan solo dudas y terrores siento, / divino Cristo, si de Ti me aparto; / mas cuando hacia la Cruz vuelvo los 
ojos, / me resigno a seguir con mi calvario. / Y alzando al cielo la mirada ansiosa / busco a tu Padre en el 
espacio inmenso, / como el piloto en la tormenta busca / la luz del faro que le guíe al puerto» (CASTRO, 1986: 
172). 
 
16 Para ilustrar la religiosidad y las actitudes poco convencionales de la autora, M.ª Pilar García Negro recuerda, 
entre otras cosas, que «los bienpensantes la tildaban, por las rúas compostelanas, de loca y estrafalaria» (GAR-
CÍA NEGRO, 2006: 342). Así como que los seminaristas de Lugo, al cumplir su amenaza de romper los cris-
tales de la imprenta Soto Freire, lograron impedir la publicación de un cuento de la escritora que consideraban 
ofensivo. «Y, sobre todo, que, a la atura de 1891, cuando se procede al traslado de sus restos mortales de Adina-
Padrón (donde, por cierto, la cruz de su tumba desaparece misteriosamente a pocos días de ser enterrada) al 
Panteón de Gallegos Ilustres (Santiago de Compostela), […] las autoridades civiles impidan que se celebre la 
oración fúnebre en su recinto y obstaculicen hasta el final que este homenaje póstumo se realice, con lo que 
acaba siendo semiclandestino» (GARCÍA NEGRO, 2006: 342-343).  
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Junto a estas y otras alteraciones –por las que Manuel Murguía ha merecido el ape-

lativo de «manipulador» literario–, a lo largo de esta segunda edición, «vamos viendo la 

mano del esposo de la escritora, mano no siempre desafortunada. Abundan las correcciones 

ortográficas (digámoslo con todo respeto para Rosalía), y, cuando se trata de correcciones 

estilísticas, algunas parecen acertadas» (CASTRO, 1994: 23). Con todo, este mínimo reco-

nocimiento no exime a Murguía de las duras palabras de Alonso Montero, cuando entra a 

valorar la labor como editor del esposo de la escritora. Algunas «pequeñas deficiencias en 

la primera edición» (CASTRO, 1994: 24) se pueden subsanar con la segunda. Pero una edi-

ción rigurosa, como defiende este experto rosaliano, no puede ir más allá. «Así, pues, se 

puede mejorar, con la ayuda de la edición de 1909, la de 1884, pero la Filología prohíbe 

“mejorar” a Rosalía, y, si prohíbe mejorarla, prohíbe, aún más, desvirtuarla» (CASTRO, 

1994: 24). En su opinión, esta manera de proceder no puede explicarse por tanto desde una 

necesaria labor filológica, que ha de respetar siempre la voluntad del autor. 

 

Para mí está claro que Murguía estaba interesado no sólo en corregir minúsculas de-
ficiencias en la primera edición (erratas de imprenta y algún lapsus de la autora), sino 
también (y sobre todo) en ofrecer de Rosalía de Castro, tan inconvencional y radical en 
este libro, una imagen más concorde con el «establecimiento». Si es así, y conocida su 
esencial intervención, como «editor» en el volumen de 1884, hay que suponer que pudo 
haber escamoteado ciertos poemas e incorporado algunos que no respondiesen totalmente 
al talante de la mayoría. Sin duda influyó también, por otros caminos, en la configuración 
del libro. (CASTRO, 1994: 25). 

 
A fin de entender mejor el alcance de la labor de «editor» de Manuel Murguía, con-

viene situarse de nuevo en el contexto de la época y ver cuál era el estatuto legal de la mujer 

casada. «Rosalía muere en 1885; Murguía la sobrevive hasta 1921, y se convierte en el pri-

mer y principal filtro crítico en la recepción de la obra de su mujer» (GARCÍA CANDEIRA, 

2013). Antes de su fallecimiento, no obstante, la situación de la escritora tampoco había sido 

muy distinta. Y así, a diferencia de otras autoras de la época –como Emilia Pardo Bazán, 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cecilia Böhl de Faber o Concepción Arenal, entre otras–, 

Rosalía de Castro no tuvo una vida pública reconocida ni tampoco definida. Al repasar la 

biografía de todas estas mujeres con mucha más proyección pública que la autora de En las 

orillas del Sar y tratar de buscar una explicación a este hecho, Catherine Davies se encuentra 

enseguida con un dato que se repite en todas ellas y que resulta revelador: ninguna había 

permanecido casada. O bien había enviudado o, como le sucede a Emilia Pardo Bazán, se-

parada de su marido, llevaba una vida totalmente al margen del matrimonio. 
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Como escribe Sonia González García, «la incapacidad civil de la mujer española fue 
una realidad en el siglo XIX, sólo las mujeres solas, solteras o viudas contaban con casi 
los mismos derechos de los hombres». Rosalía estaba casada, no era viuda, por eso Mur-
guía administraba sus bienes y era él quien debía representarla legalmente en todos los 
asuntos extradomésticos. Controlaba su poca vida pública. Además, tuvo siete hijos, 
cinco sobrevivientes; produce tantos hijos como obras literarias. Como se ha anotado, 
todas las obras de Rosalía fueron publicadas por los contactos de Murguía. Murguía le 
ayudó muchísimo, pero cabe preguntarse si Rosalía hubiera tenido más vida pública si 
hubiera sido viuda. (DAVIES, 2014: 46) 

 

En su célebre artículo «Las literatas. Carta a Eduarda», uno de los más aclamados y 

analizados desde la crítica feminista, el personaje de Nicanora –escritora y autora en la fic-

ción de la misiva en la que se ha visto reflejado el pensamiento de la propia Rosalía de 

Castro– se lamentaba precisamente en su carta de lo que, para una mujer casada, significaba 

ser escritora. «Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran a las literatas peor que mira-

rían al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer, tú que no tienes dote» (CASTRO, 

1996: 494). Una dificultad que, aun salvada, tampoco garantizaba el reconocimiento. «Por 

lo que a mí respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para ha-

cerme inmortal. Verso, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre todo, lo que les parece 

menos malo, y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afirme» (CASTRO, 

1996: 495). El texto, que aparece publicado en 1865, «empleaba el recurso, tan cervantino, 

del manuscrito encontrado en la calle para disuadir a una amiga y escritora primeriza de que 

emprendiera una carrera literaria» (GARCÍA CANDEIRA, 2013). 

El rechazo y la incomprensión por parte de la sociedad17 hacen que Nicanora trate de 

convencer a su joven amiga de que no saque a la luz sus textos. «No, mil veces no, Eduarda; 

aleja de ti tan fatal tentación, no publiques nada y guarda para ti sola tus versos y tu prosa, 

tus novelas y tus dramas: que ése sea un secreto entre el cielo, tú y yo» (CASTRO, 1996: 

                                                           

17 Resulta útil reproducir esta parte de la carta en que Rosalía de Castro, a través de Nicanora, describe el 
maltrato social al que se sometía a las mujeres que se atrevían a mostrar algún tipo de inquietud literaria o 
intelectual, y que ella mismo debió de sufrir en sus propias carnes con demasiada frecuencia: «Esto es insopor-
table para una persona que tenga algún literario y algún sentimiento de poesía en el corazón; pero sobre todo, 
amiga mía, tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, ¡qué 
continuo tormento!, por la calle te señalan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti. 
Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes; si te expresas siquiera en un lenguaje algo correcto, te 
llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una prudente reserva, 
¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas de hablar como no sea con literatos. Si te haces modesta y por no 
entrar en vanas disputas dejas pasar inadvertidas las cuestiones con que te provocan, ¿en dónde está tu talento?; 
ni siquiera sabes entretener a la gente con una amena conversación. Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte, 
quieres que se hable de ti, no hay función sin tarasca. Si vives apartada del trato de gentes es que te haces la 
interesante, estás loca, tu carácter es atrabiliario e insoportable; pasas el día en deliquios poéticos y la noche 
contemplando las estrellas, como Don Quijote. Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus 
defectos y los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que una mujer de talento es una verdadera 
calamidad, que vale más casarse con la burra de Balaam, y que sólo una tonta puede hacer la felicidad de un 
mortal varón» (CASTRO, 1996: 494). 
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493). Un consejo que llama la atención porque lo que justamente recomienda a su amiga es 

que renuncie a la exposición pública. «Es resaltable el hecho de que no le aconseje renunciar 

a la escritura, pero sí a la publicación. Los riesgos de malinterpretación, crítica exagerada y 

manipulación justifican su terminante recomendación» (GARCÍA CANDEIRA, 2013). En 

este sentido, el artículo escrito por la Rosalía de Castro más de dos décadas antes de su 

fallecimiento arroja cierta luz sobre un episodio fundamental de la vida de la escritora que, 

a punto de morir, pidió que se quemasen «los trabajos literarios que, reunidos y ordenados 

por ella misma, dejaba sin publicar» (CASTRO, 1986: 16). Tal vez para evitar, como destaca 

Margarita García Candeira, posibles manipulaciones póstumas18. 

 

Rosalía ordena a su hija que queme todos los manuscritos inéditos existentes: eran 
cartas, traducciones y algunas obras no publicadas. Este acto, por muy lastimoso que re-
sulte para nosotros, constituye una reclamación radical del derecho a disponer de la propia 
obra, pero también es un símbolo de la resistencia de esta a encajar plenamente en todas 
las causas a las que la han adscrito, entonces y ahora. (GARCÍA CANDEIRA, 2013) 

 

 Manuel Murguía, que sobrevive a su mujer a lo largo de casi cuatro décadas, «será 

el primer canonizador de esta, principalmente a través de un texto, incluido en Los precur-

sores, en el que subraya la importancia de la obra poética escrita en gallego en detrimento 

de la faceta narrativa escrita en castellano» (GARCÍA CANDEIRA, 2013). Con todo, este 

hecho no será el único que, a juicio de Margarita García Candeira, hará caer en el olvido la 

obra en prosa de la escritora, una narrativa que tampoco encajaba en el canon realista-natu-

ralista predominante entonces en la literatura española. Por su parte, en el ámbito de las letras 

gallegas, la obra poética de la escritora fue vinculada desde un principio a las tesis regiona-

                                                           

18
 El 16 de enero de 2014 la Real Academia Galega sorprendía a los estudiosos rosalianos con el hallazgo entre 

sus archivos de cuatro poemas inéditos de Rosalía de Castro que hasta entonces habían pasado inadvertidos 
para los investigadores. Se trata de un poema en gallego –datado en torno a 1870 y similar a las composiciones 
de tipo popular que se incluyen en Cantares gallegos– y, lo más llamativo, un pliego con tres poemas escritos 
en castellano –no incluidos tampoco en los Inéditos de Rosalía (1953), de Juan Naya Pérez– y que, con la letra 
de la autora, llevaban el siguiente encabezamiento: «Rosalía. Del tomo inédito Postrimerías» (LAMA LÓPEZ, 
2014). Como señalaba María Xesús Lama López, al dar a conocer estas composiciones, este manuscrito «llama 
la atención por el extraordinario valor de la información que ofrece ese encabezamiento y la nueva perspectiva 
que brinda sobre las poesías finales añadidas por Murguía al preparar la segunda edición de En las orillas del 
Sar. El tono desesperanzado y las reflexiones sombrías en torno a la banalidad de la lucha cotidiana y la fami-
liaridad con la muerte parecen indicar que se trata de composiciones de los últimos meses, pero que formaban 
parte de un proyecto para publicar un nuevo libro. Sin embargo, en este título de Postrimerías, se delataba la 
conciencia de la autora de que sería el último» (LAMA LÓPEZ, 2014). Unos poemas que se han encontrado 
«entre la documentación de Manuel Murguía y por esta razón salvados de la quema que ordenó la escritora a 
su muerte y que llevaron a cabo inmediatamente sus hijas mayores» (LAMA LÓPEZ, 2014). Lamentablemente, 
de estos tres últimos poemas inéditos, solo uno de ellos se conserva en su integridad. Mientras que en las otras 
dos composiciones ha desaparecido algún fragmento, debido al mal estado de conservación del manuscrito. 
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listas y, aún hoy, «sigue estando ligada a la búsqueda de legitimación política del naciona-

lismo» (GARCÍA CANDEIRA, 2013). Si bien, tanto en esta cuestión como en otras muchas, 

«la obra rosaliana contiene múltiples trazos que transgreden o fuerzan los límites de cual-

quier concepción identitaria formalizada y homogénea» (GARCÍA CANDEIRA, 2013). 

El difícil encaje de Rosalía de Castro en cualquier molde previamente establecido 

explica las reservas expresadas por Matilde Albert Robatto a la hora de adherir a la escritora 

al movimiento feminista que surge a mediados del XIX. «Si buscamos en la obra o en la 

conducta de Rosalía una actitud beligerante, una postura abiertamente combativa al estilo de 

las feministas inglesas, no la encontraremos nunca» (ALBERT ROBATTO, 1981: 64). Con 

la publicación de Rosalía de Castro y la condición femenina (1981), Matilde Albert Robatto 

fue, a principios de los años ochenta del siglo pasado, una de las primeras investigadoras en 

impulsar un nuevo enfoque en el estudio de la escritora gallega, centrando su atención en la 

denuncia de la situación de las mujeres que aparece en toda la obra rosaliana. No obstante, 

pese a la preocupación evidente por esta cuestión que se pone de manifiesto en todos los 

textos de Rosalía de Castro, no es posible equiparar la posición de la autora de En las orillas 

del Sar a la que tuvieron, por ejemplo, sus contemporáneas y también paisanas, Concepción 

Arenal y Emilia Pardo Bazán. Sin duda, dos figuras esenciales no solo del feminismo español 

en esta época, sino también del pensamiento y la literatura decimonónica en España. 

«Esta mujer, tan comprometida con la problemática social de su región, tan al día en 

las innovaciones artísticas, no mostró un interés manifiesto por el feminismo de la época» 

(ALBERT ROBATTO, 1981: 64). En toda su obra y documentos personales, Albert Robatto 

no ha encontrado ninguna alusión a este movimiento que ya era conocido en la época de la 

escritora. Un silencio que, sin embargo, «contrasta con las numerosas alusiones a la proble-

mática femenina que pueden encontrarse en su obra; por esta razón me parece muy peligroso 

negar el feminismo rosaliano en virtud de que no hay documentación que corrobore su ad-

hesión a la causa» (ALBERT ROBATTO, 1981: 64). Y, para justificar esta postura silen-

ciosa, alude a presiones familiares y sociales que la habrían obligado a guardar silencio sobre 

esta cuestión. «Digo la obligaron, y esto debe entenderse en sentido amplio, porque quizá la 

causa del silencio se debiera más bien a una acción combinada de los tradicionales patrones 

del medio, la situación familiar de Rosalía y sus pasadas experiencias personales» (ALBERT 

ROBATTO, 1981: 64). Como concluye Matilde Albert Robatto, una actitud manifiestamente 

feminista y combativa quizá hubiera sido pedirle demasiado a una mujer que, entre otras 

cosas, había tenido que afrontar el «pecado» de ser la hija ilegítima de un cura. «Creo que 
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Rosalía necesitó de una gran fuerza espiritual para afrontar cientos de problemas personales: 

no era justo pedir más heroísmo» (ALBERT ROBATTO, 1981: 64). 

La falta de una vida pública privó a la escritora de una exposición más abierta y 

explícita en esta cuestión, al igual que en otras muchas. Un silencio que ha favorecido, como 

se ha visto, una visión reduccionista de Rosalía de Castro y también de su oficio literario, en 

el que se ha destacado sobre todo su carácter solitario y su espontaneidad, que le harían vivir 

cerca del pueblo y lejos del mundo literario de su tiempo, «en términos que encajaban muy 

bien en las codificaciones entonces hegemónicas de la feminidad» (DÍAZ LAGE, 2014: 

451). Sin embargo, como destaca Santiago Díaz Lage, «cuando, en cartas y prólogos, habla 

Castro de su labor de escritora, queda claro que considera la escritura como un oficio que le 

requiere dedicación y estudio constantes, y un tiempo del que no siempre dispone» (DÍAZ 

LAGE, 2014: 452). 

Que Rosalía de Castro se veía a sí misma como una literata y se tomaba muy en serio 

su oficio es algo que queda patente desde el prólogo de La hija del mar, en el que la escritora 

asume como propio el legado intelectual y artístico dejado por las mujeres que la han prece-

dido y que reivindica aquí: «madame Roland, […] madame Stäel, […] Rosa Bonheur, […] 

Jorge Sand, […] Santa Teresa de Jesús, […] Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, María 

Teresa, y tantas otras» (CASTRO, 1996: 15). Un extenso pero incompleto catálogo de figu-

ras femeninas que, como indica la autora gallega, «protestaron eternamente contra la vulgar 

idea de que la mujer sólo sirve para las labores domésticas» (CASTRO, 1996: 15). De Can-

tares Gallegos, su primer libro en gallego, habría que destacar igualmente no solo su dedi-

catoria a la escritora Fernán Caballero, «“por ser mujer y autora”, sino que constituya una 

obra protagonizada por mujeres, en perfecta coherencia con el prólogo en el que la autora 

confiesa que se podrían escribir libros enteros sobre el infortunio de los aldeanos y marineros 

gallegos» (CASTRO VÁZQUEZ, 2012: 206). 

La situación de las mujeres y, en particular, de las escritoras, con las que se identifica, 

constituye una preocupación fundamental en su obra, como se pone de manifiesto igual-

mente en su artículo «Las literatas. Carta a Eduarda», dirigida a una ficticia escritora en 

ciernes. También sabemos que, prácticamente en las mismas fechas en que Rosalía de Castro 

daba este artículo a la prensa, Narcisa Pérez Reoyo, otra joven aspirante a escritora –en este 

caso, real– le dirige una carta, datada el 4 de enero de 1866, en la que le expresa su agrade-

cimiento –por «la indulgencia con que ha mirado mis ensayos poéticos» (POCIÑA y LÓ-

PEZ, 2000: 52) y por «el ilustrado consejo» que le ofrece–, al tiempo que le manifestaba su 

deseo de emularla y seguir sus pasos: «Quiera Dios que ellos me conduzcan algún día a 
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escribir algo que se parezca a los numerosos escritos con que V. honra a nuestro país y a 

nuestro sexo» (POCIÑA y LÓPEZ, 2000: 52).      

Este interesante testimonio epistolar –recogido en 1963 por Ricardo Carballo Calero 

y reproducido por Andrés Pociña y Aurora López en su estudio dedicado a la autora gallega, 

Rosalía de Castro. Estudos sobre a vida e a obra (2000)– nos ofrece una imagen de la es-

critora muy alejada del mito rosaliano y arroja luz sobre una faceta prácticamente descono-

cida en ella: la puesta a disposición de su oficio literario al servicio de otras mujeres escri-

toras. De modo que se puede afirmar que esa solidaridad femenina, tan característica y des-

tacada en ella, no era solo un rasgo literario sino que se trataba de un hecho tan presente en 

su obra como en su vida. A juzgar por lo que la propia Narcisa Pérez Reoyo relataba en su 

carta, «esta interesante escritora, muerta muy joven en Barcelona» (POCIÑA y LÓPEZ, 

2000: 53) no solo recibió los elogios y las sugerencias de Rosalía de Castro –que ya había 

publicado Cantares gallegos–, sino que también contó con su apoyo y el de su marido, Ma-

nuel Murguía, quien un año antes había prologado un libro suyo de versos.  

 

De los documentos que conservamos, se desprende que Castro y Murguía nunca fue-
ron ajenos a los aspectos crematísticos y prosaicos del oficio y el negocio literario: la 
experiencia de Castro se revela, así, más rica y compleja que la de muchas contemporá-
neas de ella, a menudo ajenas a cuanto trascendía el ámbito de la escritura íntima, expan-
sión del alma que no debía aspirar a la proyección pública. (DÍAZ LAGE, 2014: 453).  

 

Todo lo dicho hasta aquí nos demuestra que la falta de una vida pública reconocida 

no significó en ningún caso la ausencia de una vida profesional, ni privó a la escritora de su 

oficio literario. Por lo que, más allá de una mera intuición genial o de una sensibilidad ex-

traordinaria fuera de lo común, en Rosalía de Castro hay una profunda y evidente conciencia 

poética que le hará detectar, para subvertirlos, los cánones literarios de su tiempo. Acabar 

con la manipulación a la que tradicionalmente ha sido sometida y poner en valor su voz más 

transgresora han sido dos de los principales logros de la crítica feminista por los que sin duda 

debemos felicitarnos. No obstante, en el caso particular de En las orillas del Sar, la hispa-

nista estadounidense Michelle Geoffrion-Vinci ha acometido recientemente la tarea de ofre-

cer al lector anglosajón «una traducción feminista» del último libro de la autora gallega. Una 

nueva versión en inglés que, con el título de On the Edge of the River Sar (2014), nos lleva 

a plantearnos –como apuntaba Andrés Pociña– los riesgos de sustituir la habitual «manipu-

lación machista» por una nueva «manipulación feminista». 
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La «traducción feminista» de En las orillas del Sar 

 

De acuerdo a la definición ofrecida por el Diccionario de la Real Academia Española 

(DRAE), el feminismo es una «ideología que defiende que las mujeres deben tener los mis-

mos derechos que los hombres»19. Y, en este sentido, al haber ensanchado con su voz los 

estrechos márgenes reservados para la poesía femenina en el siglo XIX, se puede decir que 

Rosalía de Castro fue en sus versos una feminista. Si bien, al conquistar un espacio inédito 

hasta entonces para una voz lírica femenina no solo desafió los límites impuestos a las mu-

jeres sino también a la propia poesía. Sus logros literarios, por tanto, van mucho más allá de 

la mera conquista de la igualdad y conducen a la poesía a un lugar nuevo incluso para sí 

misma, en la que esta ya no puede seguir reconociéndose tampoco. La crítica feminista, sin 

embargo, apenas ha tratado esta cuestión y sí ha destacado, por el contrario, la importancia 

de la subjetividad femenina, es decir, de aquella voz de mujer que en sus versos se manifiesta 

expresamente como tal y resulta atribuible, por tanto, a un sujeto femenino. Este es, al me-

nos, el enfoque preferente que Michelle Geoffrion-Vinci adopta en su «traducción femi-

nista» del último libro de la escritora gallega. 

Como buena parte de la obra rosaliana, los poemas de En las orillas del Sar ya habían 

sido traducidos previamente al inglés y también a otros idiomas. A partir de su canonización 

como mito fundacional de la literatura gallega Rosalía de Castro «fue (y todavía es) una 

autora traducida con suma frecuencia, consiguiendo sortear la tendencia global a excluir a 

las escritoras del tráfico literario de la traducción» (CASTRO VÁZQUEZ, 2012: 200). Al 

estudiar el peso de las diferentes visiones acerca de la escritora gallega en sus diversas tra-

ducciones al inglés, producidas entre 1909 y 2010, Olga Castro pone de manifiesto la exis-

tencia de tres tendencias. La primera de ellas «consiste en considerarla simplemente una 

escritora española, tanto por la selección de sus obras para traducir […], como por el tipo de 

antologías en las que se incluyen sus poemas» (CASTRO VÁZQUEZ, 2012: 209), que daría 

preferencia a sus textos en castellano y que la situaría al lado de otros poetas en esta misma 

lengua. La segunda tendencia, que denomina «el mito galaico de la naiciña llorona» y que 

se contrapone a la anterior, «consiste en presentar a la autora relacionándola con Galicia, 

independientemente de que los textos traducidos estén originalmente escritos en gallego o 

                                                           

19
 Definición extraída de la edición digital del DRAE: http://dle.rae.es/?id=HjuyHQ5 (Consulta: 04/04/2017). 
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en castellano» (CASTRO VÁZQUEZ, 2012: 209). En esta segunda tendencia sitúa precisa-

mente la primera versión en inglés de En las orillas del Sar, realizada en 1937 y que fue, 

además, la primera obra de la escritora traducida íntegramente a esta lengua. 

 

De manera similar, el primer libro completo de Rosalía de Castro traducido al inglés, 
Beside the river Sar (1937, trad. Griswold Morley) también podría englobarse en esta 
tendencia, pues pese a tratarse de un poemario en castellano, cuenta con el componente 
geográfico del título (el río Sar, relativamente conocido en Galicia por su paso por las 
proximidades de Santiago de Compostela), y cuenta asimismo como una introducción del 
traductor donde se describe a Rosalía como una mujercilla celta sabia y triste (apud REI-

MÓNDEZ 2009:89). La neutralización absoluta de la voz poética femenina de esta obra, 
también a nivel puramente lingüístico, se pone magistralmente en evidencia en el exhaus-
tivo estudio «Rosalía Between Two Shores: Gender, Rewriting, and Translation» de 
Joyce Tolliver (2002). En él se demuestra cómo el traductor borra la agencia femenina de 
la voz poética mediante sus traducciones sistemáticas de los neutros y de las ambigüeda-
des de género como masculinos en inglés, y de ahí que «plainly, Morley has opted for a 
masculine subject» (TOLLIVER 2002: 35) [claramente, Morley ha optado por un sujeto 
masculino]. (CASTRO VÁZQUEZ, 2012: 210)  

 

 Por otra parte, como señala Michelle Geoffrion-Vinci, la traducción de S. Griswold 

Morley omite quince poemas contenidos en la primera edición de En las orillas del Sar, la 

única publicada en vida de la escritora. E incorpora, en cambio, siete de los poemas incluidos 

por Manuel Murguía en la segunda edición ya póstuma del libro. «Es interesante notar», 

apostilla Geoffrion-Vinci, «que las omisiones de Morley incluyen algunos de los poemas 

sexualmente más explícitos en el volumen, en concreto «Margarita» y «Canciones que oyó 

la niña» (CASTRO, 2014b: 13). Por su parte, la traducción al inglés de En las orillas del 

Sar, presentada en 2014 por la propia Geoffrion-Vinci, podría englobarse en la tercera y 

última de las tendencias que Olga Castro describía dos años antes en su artículo «La traduc-

ción como mecanismo de (re)canonización»: 

 

La tercera tendencia la conforman las traducciones que sitúan la obra rosaliana en la 
encrucijada identitaria feminista y nacional. El ejemplo más temprano sería la publicación 
de la antología poética Poems. Rosalía de Castro, editada por Anna-Marie Aldaz, Barbara 
Gantt y Anne Bromley (1991), y que vio la luz en la colección «Women Writers in Trans-
lation Series». En el volumen se incluye la traducción de poemas en gallego de Cantares 
gallegos y Follas novas, así como una nueva traducción de En las orillas del Sar, en la 
que la voz femenina cobra (ahora) una presencia destacada. En efecto, esta traducción 
sitúa a Rosalía de Castro en la orilla opuesta en la que el traductor Morley la había dejado 
en 1937. (CASTRO VÁZQUEZ, 2012: 210). 

  

 La versión inglesa de Michelle Geoffrion-Vinci ahonda, así, en un enfoque que Olga 

Castro ha definido, en otros artículos, como un «feminismo en traducción», una estrategia 

que Kathleen March pone en marcha en la década de los noventa del siglo pasado, con la 

traducción al inglés de La hija del mar –Daughter of the Sea (1995)–, del artículo «Lieders», 
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que presenta en inglés en 1996, y también de El caballero de las botas azules –Bluestockings 

(1997)–. Unas traducciones que favorecen una reinterpretación de la obra rosaliana en clave 

de género y en la que «se evidencia claramente el compromiso de March con la causa femi-

nista en general» (CASTRO VÁZQUEZ, 2014: 657). En esta misma línea hay que insertar 

la reciente traducción al inglés de En las orillas del Sar a cargo de Geoffrion-Vinci, quien 

en su estudio preliminar justifica su tarea por la necesidad de dar voz a los rasgos más trans-

gresores en cuanto a «género, sexualidad e identidad» (CASTRO, 2014b: 5) que aparecen 

en el libro y que, a su juicio, no habían sido suficientemente destacados en las anteriores 

traducciones al inglés de esta obra. 

 Pese a los evidentes méritos del trabajo realizado por Michelle Geoffrion-Vinci y a 

las interesantes aportaciones que realiza –por ejemplo, cuando destaca el fuerte incremento 

de las voces ambiguas en cuanto al género que sobresalen en los poemas de En las orillas 

del Sar–, no deja de parecernos preocupante el uso abusivo del sujeto femenino que se hace 

en esta traducción al inglés y con el que, más que tratar de poner en valor aquellos rasgos 

más transgresores que teóricamente se pretenden destacar, lo que se hace más bien es distor-

sionar el sentido para nada oscuro en la versión original del poema en castellano. Así, en 

aquellos casos de ambigüedad genérica que no se pueden mantener en inglés, nos parece 

acertado dar preferencia a la voz femenina20. En cambio, no podemos estar de acuerdo con 

otras reinterpretaciones que, por un discutible afán feminista, convierten en femenino lo que 

en el texto original aparece claramente expresado en género masculino.  

 Un ejemplo paradigmático de esta alteración es la traslación al inglés del término 

«viajero», que aparece reiterado en varios de los poemas de En las orillas del Sar. Tiene 

razón Geoffrion-Vinci cuando, en las notas que acompañan a su traducción, explica que el 

uso de este vocablo, al igual que el de otros similares como «muerto», «reo», «beodo» o 

«alma», tiene a menudo en la obra rosaliana la función de «un pseudo-genérico» (CASTRO, 

2014b: 138). Y, por ello, justifica su decisión de emplear «una variedad de opciones en la 

traducción» (CASTRO, 2014b: 36). Unas elecciones que hacen que a menudo se decante 

por un género femenino que no solo no aparece explicitado en el texto original en castellano, 

sino que incluso lo contradice. Por lo que, en estos casos, más que una traducción legítima, 

lo que hay es una auténtica reelaboración del texto, al estilo de las que Manuel Murguía 

                                                           

20 Así sucede, por ejemplo, en la versión inglesa del poema que comienza así: «Ya siente que te extingues en 
su seno, / llama vital, que dabas / luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas, / juventud a su alma». Para resolver 
esta ambigüedad genérica, imposible de mantener en inglés, Geoffrion-Vinci opta por dar voz en inglés a una 
tercera persona femenina: «She feels you dying inside her, / vital flame, that sparked / light in her spirit, in her 
body strengh, / youth in her soul» (CASTRO, 2014b: 44-45). 
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acometió en la segunda edición del libro y que, con toda justicia, le han hecho merecedor 

del título de «manipulador». 

 Así, por ejemplo, cuando Rosalía de Castro escribe: «El viajero, rendido y cansado, 

[…] anhelara, / deteniéndose al pie de la loma, / de repente quedar convertido / en pájaro o 

fuente…» (CASTRO, 2014b: 110), Michelle Geoffrion-Vinci prefiere en su versión inglesa 

convertir a este viajero en una mujer: «Tired and spent, the traveler / […] yearns / as she 

stops at the foot of the rise / to be turned of a sudden / into a bird or a fountain…» (CASTRO, 

2014b: 111). Una mutación del género igual de injustificable en la traducción de estos ver-

sos: «¡qué extrañeza y profundo desvío / infunde en las almas el pobre viajero!» (CASTRO, 

2014b: 158). La expresión «el pobre viajero», que aparece aquí, fácilmente podría haber sido 

traducida como «the poor traveler», una expresión inglesa que, además, resulta ambigua en 

cuanto a su género. No obstante, para dar visibilidad de nuevo a una mujer que tampoco 

aparece en el texto original, Geoffrion-Vinci opta en cambio por la expresión «the poor tra-

veling woman» (CASTRO, 2014b: 159). 

La causa feminista, por noble que nos parezca, no permite adulterar la historia, ni 

mucho menos reescribir la literatura, como sin duda debió de creer también Manuel Murguía 

cuando puso la obra de su mujer al servicio de su propia causa. Por lo que, parafraseando a 

Xesús Alonso Montero en su encendido reproche a Murguía, si la filología impide «mejorar» 

a Rosalía de Castro, prohíbe aún más desvirtuarla. No obstante, hay que reconocer que Mi-

chelle Geoffrion-Vinci ha tenido al menos la valentía de enfrentar su traducción al texto 

original en una edición que permite cotejar ambas versiones, el poema en castellano y su 

traducción al inglés. Hay otros aspectos igualmente discutibles en esta «traducción femi-

nista», como la reordenación de las composiciones de acuerdo a unos epígrafes creados por 

la propia traductora. Si bien, se ha respetado la numeración de los poemas de acuerdo a la 

primera edición del libro. Con todo, la versión tan personal que de En las orillas del Sar 

ofrece Geoffrion-Vinci, arroja algunas luces importantes que nos permitirán determinar el 

verdadero alcance de esta nueva voz lírica femenina que aquí se despierta. 
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IV. Una nueva voz de mujer se despierta 

 

 

 

 

Uno de los rasgos que permite identificar a cualquier autor clásico es su capacidad de seguir 

hablándonos en cualquier época y de hacerlo, además, de una manera distinta cada vez. De 

ahí su carácter imperecedero y, al mismo tiempo, extrañamente nuevo. La mejor poesía de 

Rosalía de Castro –entre la que sobresale su último libro, En las orillas del Sar– reúne esta 

doble característica. Prueba de ello es su enorme vigencia actual, así como la dimensión 

inédita abierta en su obra gracias a la crítica feminista desarrollada a lo largo de las últimas 

décadas. No obstante, ¿es esto todo lo que la escritora quiso contarnos? Y, lo que es más 

importante, ¿qué puede decirnos todavía en el siglo XXI que no se haya repetido ya hasta la 

saciedad? En el caso de la autora gallega, al tratarse de una figura tan mitificada, estudiada21 

y reivindicada, existen demasiados lugares comunes en los que es posible caer con relativa 

facilidad y que, en consecuencia, nos pueden hacer olvidar ese horizonte tan personal y libre 

de prejuicios al que mira su poesía más audaz. Un lugar que no deberíamos perder nunca de 

vista y al que, a partir de ahora, trataremos de asomarnos. 

 Como hemos señalado, Rosalía de Castro ha tenido un papel fundamental en la cons-

trucción de los postulados nacionalistas y feministas. Por eso, a estas alturas resulta innega-

ble la honda preocupación que la escritora expresó por la situación del empobrecido pueblo 

gallego, que vivió terribles hambrunas en esta época, forzando su emigración masiva con 

destino principalmente a América, pero también a Castilla y otros lugares de España, como 

se refleja en su célebre poema «Castellanos de Castilla», recogido en Cantares gallegos. 

Una preocupación que no solo no desaparece sino que se aviva en sus dos últimos poemarios, 

en los que la escritora da voz asimismo al rostro menos visible de la emigración, denunciando 

el desamparo sufrido por las mujeres, a menudo abandonadas a su suerte por los hombres 

que parten en busca de un destino mejor y que nunca regresan. A ellas dedica el Libro V de 

                                                           

21 Ya en 1985, con ocasión de la conmemoración del primer centenario del fallecimiento de la escritora, Andrés 
Pociña calificaba de «amenaza» el volumen ingente de bibliografía rosaliana que se estaba generando entonces 
y destacaba cómo, tan solo entre los meses de enero y julio de aquel año, se habían publicado al menos «cerca 
de doscientos trabajos sobre Rosalía», a los que sumaba «las nueve ponencias y las ciento treinta y cinco 
comunicaciones presentadas al Congreso de Rosalía» (POCIÑA, 1985: 149). Unos trabajos y estudios que no 
han hecho más que multiplicarse a lo largo de las tres últimas décadas. 
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Follas novas, al que da el contundente título de «As viudas dos vivos e as viudas dos mortos» 

[Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos]. Una temática en la que, por otra parte, 

no es difícil ver reflejada la situación personal de la propia escritora, quien en sus últimos 

años también vivió las continuas ausencias de su marido. 

 En su esclarecedor artículo «Penélope sin Ulises. La herencia de Rosalía», en el que 

Luis García Montero recoge su intervención en el último congreso internacional dedicado a 

Rosalía de Castro –celebrado en Santiago de Compostela en el año 2013, con motivo del 150 

aniversario de la publicación de Cantares gallegos–, el poeta granadino hace un exhaustivo 

repaso al legado literario dejado por la escritora en la tradición poética más reciente. Y, entre 

otros aspectos, destaca de nuevo la forma en que, desde los primeros versos de Follas novas, 

la escritora toma postura y rechaza el modelo de mujer que se le ofrece, una identidad con 

la que rompe igualmente en su último libro. Rosalía de Castro «quiebra, cuestiona, un alma 

que era prefijada para la mujer desde un paradigma masculino. Ser sólo sentimental suponía 

recibir el papel único de ángel del hogar» (GARCÍA MONTERO, 2014: 864).  

 En esta misma línea, Anxo Angueira, en el estudio que acompaña a su reciente edi-

ción de Follas novas, publicada en 2016, señala asimismo la manera en que, al fijarse en 

estas «masas de mujeres abandonadas» por la emigración, la autora gallega «las eleva lite-

rariamente como populares penélopes (“Tecín soia a miña tea” [Tejí sola mi tela]) que nadie 

consolará. “Sin esperar a Ulises”, se dirá también en “Desde los cuatro puntos cardinales” 

de En las orillas del Sar» (CASTRO, 2016: 52). Una referencia que nos lleva de nuevo a 

Luis García Montero y a su identificación de la escritora con «una Penélope que teje sin 

necesidad de esperar a Ulises» (GARCÍA MONTERO, 2014: 867). Una caracterización que 

se formula precisamente en alusión a este mismo verso de En las orillas del Sar, resaltado 

por Anxo Angueira. Ulises ha fracasado pero, como nos recuerda la voz lírica de este poema, 

ella sigue tejiendo sola su tela, como otra viuda más entre los vivos y los muertos, para 

cumplir con su misión que no es otra que la de «mantener la dignidad del ser humano mien-

tras llega la muerte, mientras se cumple su existencia en la vida. […] Una Penélope que no 

tiene necesidad de esperar a Ulises para cumplir con su misión. Ese es el ejemplo de Rosalía 

de Castro» (GARCÍA MONTERO, 2014: 868). El ejemplo y, al mismo tiempo, la hazaña 

de proporciones verdaderamente épicas en que la escritora se embarca en los versos de Fo-

llas novas y que culmina aquí, En las orillas del Sar. 

 

    Pero yo en el rincón más escondido 
y también más hermoso de la tierra, 
 sin esperar a Ulises, 
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que el nuestro ha naufragado en la tormenta, 
 semejante a Penélope 
tejo y destejo sin cesar mi tela, 
pensando que ésta es del destino humano 
 la incansable tarea, 
y que ahora subiendo, ahora bajando, 
unas veces con luz y otras ciegas, 
cumplimos nuestros días y llegamos 
más tarde o más temprano a la ribera. 
(CASTRO, 1986: 164) 

 

En las orillas del Sar: una voz poética al margen 

 

 Hasta la publicación en 1908 del artículo «Una precursora», del crítico literario En-

rique Díez Canedo, En las orillas del Sar es un libro marginal al que apenas se había prestado 

atención por su difícil encasillamiento y su profunda anomalía en el panorama literario de la 

época. El cambio de siglo abre, sin embargo, a la escritora un nuevo espacio para su recono-

cimiento y una revisión de su último poemario, al que se suman, como nos recuerda Xesús 

Alonso Montero, algunas de las figuras literarias más importantes de este momento. «En 

1912 Azorín escribe: “Y del asombro se pasa fácilmente a la indignación cuando se piensa 

que este libro excepcional, soberbio, magnífico, pasó completamente inadvertido en Es-

paña…”». (CASTRO, 1994: 41). Fuera del ámbito estrictamente gallego y en esta lengua, la 

escritora había permanecido en el más absoluto de los olvidos. Quién habría sospechado 

entonces que aquella escritora ignorada pasaría a compartir, un siglo más tarde, un lugar de 

honor en la historia de la literatura española, al lado de Gustavo Adolfo Bécquer. Ni que su 

personal universo poético, como nos recuerda otra vez Xesús Alonso Montero, resultaría 

imprescindible para el nacimiento de la poesía española contemporánea. 

 

Hay que llegar a 1908 para que un espíritu sensible y culto, Enrique Díez Canedo, 
publique unas páginas cuyo título se ha citado mil veces: «Una precursora». En una de 
ellas estampa esta aguda caracterización: «Cuando todos declamaban o cantaban, ella se 
atrevía sencillamente a hablar». Para Díez Canedo, Rosalía, una innovadora en métrica, 
fue también una precursora de todos aquellos que «quieren decir cosas del alma en versos 
que sólo obedezcan a una ley interior de armonía…» […].  

La estimación y difusión extragallega de En las orillas del Sar (Cantares gallegos y 
Follas novas) debe no poco a los artículos, bastantes, de Azorín y a algunas páginas de 
Unamuno, y también a una semblanza y a unos juicios de Juan Ramón Jiménez. Poco a 
poco la obra poética de Rosalía fue conquistando en España el aprecio de críticos y estu-
diosos. En 1958 Dámaso Alonso terminaba una conferencia con estas palabras: «Y a 
fuerza de esa concentración de zumos nutricios Rosalía viene a resultar el poeta más per-
sonal de todo el siglo XIX español, quizá el centro más obsesionante, más abrasado de 
personalidad» (CASTRO, 1994: 42). 
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El silencio de la crítica tras la publicación en 1884 de En las orillas del Sar se debió, 

como apunta Alonso Montero, al inusual contenido del poemario, «de propuestas muy radi-

cales, de mensajes muy desasosegantes, y, en su conjunto, un libro “raro”, nada fácil de 

encasillar y comparar» (CASTRO, 1994: 42-43). Ya en el siglo XX, en sus Estudios sobre 

poesía española contemporánea (1958), Luis Cernuda señalaría: «Sin antecedentes en nues-

tra lírica clásica, sin continuadores en nuestra lírica contemporánea, Rosalía de Castro nos 

parece aislada: un caso aparte. Pero hay que contar con ella» (CASTRO, 1994: 43). Pese a 

lo que el poeta de la Generación del 27 declaraba sobre la falta de continuadores de la escri-

tora, Luis García Montero se atreve a llevarle la contraria y afirma que Rosalía de Castro no 

solo está presente en muchos autores que le han influido a él sino que «está situada en la 

profundidad de lo mejor y de lo más vivo de la tradición de la poesía española contemporá-

nea» (GARCÍA MONTERO, 2014: 850-851). Y, como primera muestra de esta influencia, 

cita un poema de Rafael Alberti incluido en La amante (1925), en el que el poeta gaditano 

escribe: «¡Castellanos de Castilla, / nunca habéis visto la mar!», en una clara alusión a los 

conocidos versos de Cantares gallegos. Unos versos que, por otra parte, habían irritado pro-

fundamente a Unamuno, como señala también García Montero, algo que no le impidió, sin 

embargo, engrosar la nómina de escritores que ayudaron a encumbrar a la autora.   

En oposición a «la gran retórica hueca de la poesía decimonónica» (GARCÍA MON-

TERO, 2014: 857), Unamuno admiró en Rosalía de Castro su capacidad de desnudar su alma 

e instalarse en la verdad, como declaraba en agosto de 1912 en un discurso suyo preparado 

con motivo de los Juegos Florales de Pontevedra: «En 1884 apareció un tomo de poesías 

llenas de pasión. Eran de una mujer gallega, no obtuvieron éxito. Se le achacaron, por decir 

algo, no sé qué defectos técnicos, mas la verdad es que allí se mostraba un alma al desnudo, 

y nada hay más peligroso que desnudar el alma en esta tierra» (GARCÍA MONTERO, 2014: 

857). Una admiración que se deja sentir también en las semejanzas que Luis García Montero 

encuentra entre el poema «Los robles» de En las orillas del Sar y «Las encinas» de Miguel 

de Unamuno. La raíz rosaliana se extiende así por un gran número de poetas decisivos. Entre 

otros, Luis Rosales, Manuel Machado y su hermano, Antonio Machado, que en los mejores 

poemas de Soledades y Campos de Castilla, también parece tomar el testigo de la escritora 

gallega. «Hay mucho de Rosalía en Machado. Muchos de los símbolos son compartidos. Ahí 

está la fuente serena y murmuradora, ahí está también el famoso clavo de Follas novas» 

(GARCÍA MONTERO, 2014: 858). Aunque de todas las influencias que referencia Luis 

García Montero la más llamativa, sin duda, es la que la autora gallega habría ejercido sobre 
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el propio Rubén Darío. El poeta nicaragüense –máximo representante del modernismo lite-

rario en español y un autor fundamental para entender la poesía que surge en el siglo XX, 

tanto a un lado como a otro del Atlántico– se convertiría así en otro de los autores esenciales 

que habría caído en la red poética tejida por esta Penélope sin Ulises. 

 

Por seguir con Rubén Darío, quiero recordar a otro de mis maestros […]. Me refiero 
al poeta Ángel González. Ángel escribió un magnífico artículo titulado «Azul y la poesía 
española del siglo XX». […] El argumento fundamental de este artículo, entre otras cosas, 
está en destacar a Rubén Darío como un lector muy selectivo de la mejor tradición poética 
española. […] Por ejemplo, de En las orillas del Sar, uno de los libros más originales e 
intensos de la poesía posromántica en lengua castellana. Y Ángel analiza, entre otros 
ejemplos, uno de los poemas de Azul, «Invernal», para compararlo con el poema de En 
las orillas del Sar que empieza así: «Cenicientas las aguas, los desnudos árboles….». […] 
Los paralelismos son muy claros a lo largo del poema y llegan hasta el final. Rosalía hace 
una lectura optimista e irónica del invierno: «¡Oh, mi amigo el invierno!, / mil y mil veces 
bien venido seas, / mi sombrío y adusto compañero. / ¿No eres acaso el precursor dichoso 
/ del tibio mayo y del abril risueño?». Darío acaba también diciendo: «¡Oh, viejo invierno, 
salve! / Pues que traes con las nieves frígidas / el amor embriagante / y el vino del placer 
en tu mochila». (GARCÍA MONTERO, 2014: 855) 

 

Como Luis García Montero demuestra con estos y otros ejemplos, la obra poética de 

Rosalía de Castro no solo no pasó desapercibida sino que, a través de estos lectores tan im-

portantes de su obra, pudo ejercer también una influencia decisiva en toda la poesía posterior. 

Por otra parte, resulta sumamente interesante comprobar cómo estos grandes incondicionales 

de la autora de En las orillas del Sar hicieron, además, el esfuerzo de leerla tanto en caste-

llano como en gallego. De ahí, la canción de cuna para Rosalía de Castro muerta que Fede-

rico García Lorca le dedica en uno de sus seis poemas en gallego. O la preferencia que Luis 

Cernuda mostró por sus versos producidos en lengua gallega. «Quizá los mejores de Rosalía 

de Castro sean los que escribió en gallego; sus poesías en español raramente tienen la per-

fección de algunas de las primeras» (CERNUDA, 1982: 322). Con independencia de nuestro 

mayor o menor acuerdo con el poeta sevillano, lo que sí queda claro a través de sus palabras 

es el bilingüismo de la autora gallega como un rasgo fundamental para entender toda su 

poesía y, en particular, como trataremos de mostrar aquí, para comprender el carácter tan 

transgresor de su último libro en castellano. 

El hispanista francés Claude Poullain ha sido, en este sentido, uno de los que más ha 

destacado la relevancia de esta doble filiación lingüística en la trayectoria literaria de la es-

critora. En primer lugar, porque su obra poética incluye tres libros en castellano, La flor 

(1857), A mi madre (1863) y En las orillas del Sar (1884), y dos poemarios en gallego, 

Cantares gallegos (1863) y Follas novas (1880), así como una serie de poemas sueltos que 

no aparecen en ninguna de estas obras pero que fueron escritos tanto en una lengua como en 



50 

 

otra. En cuanto a su narrativa, Poullain subraya el hecho de que todas sus novelas están 

escritas en castellano y de que, aparte de los prólogos de Cantares gallegos y Follas novas, 

su único texto en lengua gallega en prosa es Conto galego, por lo que concluye que «el 

bilingüismo es una característica esencial de la obra poética de Rosalía» (POULLAIN, 1986: 

413). Por otra parte, destaca el hecho de que probablemente, a partir de la publicación en 

1863 de Cantares gallegos, Rosalía de Castro «escribe juntamente poesías en gallego y poe-

sías en castellano, pues las que aparecen en los dos libros titulados Follas novas y En las 

orillas del Sar, publicados respectivamente en 1880 y 1884, pertenecen más o menos a la 

misma época» (POULLAIN, 1986: 413). Una circunstancia que le lleva a afirmar que su 

creación poética en ambas lenguas no solo no se produce en periodos distintos sino que, más 

bien, «el bilingüismo es una característica permanente en dicha creación» (POULLAIN, 

1986: 413). 

 El conocimiento del que disponemos hoy sobre la génesis de En las orillas del Sar 

no arroja mucha más luz al respecto, pero sí corrobora la tesis planteada por el hispanista 

francés, que ha sido también uno de los mejores estudiosos de Rosalía de Castro. Al igual 

que Marina Mayoral, quien en el estudio preliminar que acompaña a su edición de este libro, 

pone de relieve asimismo su difícil datación. «El primer problema con que nos encontramos 

es el de la cronología. ¿En qué momento fueron escritos estos poemas?» (CASTRO, 1986: 

30). Los escasos datos disponibles al respecto, aunque ampliados en buena medida gracias 

justamente a la labor realizada por esta otra gran experta en la obra rosaliana, le permiten 

afirmar que los poemas de En las orillas del Sar –que «ni en temática ni en tono» (CASTRO, 

1986: 31) difieren de las composiciones de Follas novas–, fueran escritos con mucha proba-

bilidad «por los mismos años» (CASTRO, 1986: 31). Una idea en la que ha insistido a su 

vez Xesús Alonso Montero, quien se ha servido para ello de los resultados de las investiga-

ciones llevadas a cabo tanto por Marina Mayoral como por Claude Poullain. 

«En el ejemplar del escritor Manuel Barros estampa Rosalía de Castro estas palabras: 

“Nadie más que usted tiene derecho a la dedicatoria de este libro. Sin La Nación Española 

tal vez no se hubiese escrito”» (CASTRO, 1994: 19). A partir de este dato, Marina Mayoral 

insta a Ricardo Palmás para que en 1978 lleve a cabo en Buenos Aires una búsqueda que da 

como resultado el hallazgo de veintidós poemas publicados en el diario argentino entre 1882 

y 1883. No obstante, la imposibilidad de encontrar los ejemplares de La Nación Española 

publicados a finales de 1883 y principios de 1884, impide dar con otros poemas que posi-

blemente fueron publicados en esas fechas. En su edición de En las orillas del Sar, Marina 

Mayoral anota también por primera vez las variantes introducidas en nueve composiciones 
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que, con el título Penumbras, habían aparecido en 1882 en La Ilustración Cantábrica. Si 

bien, como recuerda asimismo Xesús Alonso Montero, nada descarta que algunos de los 

poemas incluidos en el libro hubieran sido escritos e incluso publicados antes de esa fecha. 

 

La noticia más desconcertante, aún hoy, sobre la génesis de este libro se la debemos, 
en 1916, a Augusto González Besada, uno de los primeros biógrafos de nuestra escritora: 
«Las poesías castellanas de Rosalía, coleccionadas por la autora años después en el tomo 
En las orillas del Sar, habían visto en su mayor parte la luz pública en 1866, en el perió-
dico El Progreso, de Pontevedra, en donde Emilia Pardo Bazán, casi una niña a la sazón, 
publicó su primer cuento». Nadie, ni siquiera el profesor Filgueira Valverde, tan vincu-
lado a la hemerografía pontevedresa, ha verificado esta noticia, e incluso algunos estu-
diosos dudan de la existencia de este periódico. En esta cuestión apenas hemos avanzado 
un modesto paso, que debemos a Claude Poullain: «¡En 1866! ¡O sea, dieciocho años 
antes de la publicación de En las orillas del Sar! Es natural que algunos críticos se hayan 
negado a admitirlo; con todo, yo no creo que se trate de un error, pues he podido compro-
bar que el periódico de que habla González Besada existía, en efecto, en 1866. Además, 
esta afirmación no contradice lo que ya se sabe, pues es evidente que en su libro Rosalía 
ha reunido poemas que pertenecen a varias épocas de su vida». (CASTRO, 1994: 20-21) 

 

De forma que el último libro de Rosalía de Castro, impreso en Madrid en 1884, un 

año antes de su fallecimiento y cuando la escritora se encontraba ya muy enferma, constituye 

en realidad una colección de poemas escritos a lo largo de casi dos décadas y, lo que nos 

parece más interesante, al mismo tiempo que sus poemas en gallego. No obstante, el hecho 

de haber sido una poeta bilingüe, lejos de facilitar el estudio de su obra poética, representa 

aún hoy uno de los principales escollos para seguir avanzando en el sentido y el alcance de 

la renovación rosaliana. La tendencia a identificar una determinada literatura con la lengua 

en que se escribe, no superada todavía en el ámbito de la literatura española ni tampoco en 

el de las letras gallegas, se topa a menudo con unas realidades que tienen un difícil encaje 

en este sistema. El ejemplo más palmario en el ámbito específico de la literatura española se 

evidencia ya en el estudio de las jarchas, una voz lírica que es resultado del mestizaje y que 

emerge en un contexto plurilingüe, pero que aún hoy se estudia de una forma ajena a esta 

circunstancia que, paradójicamente, supone el punto de partida no solo de nuestra literatura 

sino también de toda la lírica románica22. 

                                                           

22 La jarcha más antigua conocida se ha fechado en torno al año 1040, anterior a Guillermo IX de Aquitania 
(1071-1124), que ya no puede seguir siendo considerado el primer poeta en lengua romance. Por otra parte, la 
mayoría de las jarchas están escritas entre los siglos XI y XII, un periodo aparentemente favorable para las 
mujeres poetas en al-Ándalus. Un dato que, no obstante, se omite en todos los manuales de literatura española, 
en los que, por el contrario, se insiste en la atribución masculina de unos versos con un evidente protagonismo 
femenino y un carácter a menudo fuertemente transgresor. Sin embargo, como destaca Clara Janés en Guardar 
la casa y cerrar la boca (2015), todo apunta a que en este momento histórico, por su modo de incorporar a la 
mujer, la sociedad andalusí invita a esa eclosión única de autoras de versos «cuya aparición es como una lla-
mativa y exótica flor de esos “huertos”, tanto por lo consumado de su arte como por su tono de absoluta desen-
voltura. En efecto, estas creadoras, distantes de todo platonismo, hacen gala de una libertad expresiva cuyo 
origen parece quedar el margen de cuanto podían otorgar la posición social y la educación» (JANÉS, 2015: 
71). Sin embargo, esta interesante poesía femenina en lengua árabe, que presenta evidentes similitudes con las 
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El estudio concreto de la voz lírica femenina en la historia de la literatura española 

daría, sin duda, un giro radical si lográsemos derribar todas las barreras lingüísticas que se 

siguen levantando y que, en realidad, nunca existieron en la mente de sus creadores. Para 

ello, basta con recordar también las célebres Cántigas de Santa María de Alfonso X (1221-

1284), escritas en galaicoportugués y que se acompañaron de una extensa obra producida en 

castellano. Rosalía de Castro, por tanto, no está sola ni es la única que a lo largo de la historia 

de la literatura renuncia a una creación monocorde. Sin embargo, su peculiar bibliografía, 

en la que conviven el gallego y el castellano, continúa sin amoldarse a los cánones de la 

literatura española, como no encaja tampoco en el esquema de la literatura gallega, que ha 

prescindido de su extensa obra en castellano. Una situación que ya denunciaba Marina Ma-

yoral en 1974 y que lamentablemente apenas ha variado desde entonces. «Hoy nos parece 

ridículo, pero todavía se sigue separando en los estudios críticos su obra castellana de su 

obra gallega, como si no nacieran de la misma fuente» (MAYORAL, 1974: 15). 

La herida lingüística se abre aún más en el caso de En las orillas del Sar, ya que, con 

este último libro en castellano –al que precedió la publicación un año antes de su última 

novela, El primer loco (1881), también en esta lengua–, la escritora materializaba su decisión 

de no volver a escribir en gallego, como había anunciado ya en el prólogo23 de Follas novas. 

Una determinación en la que profundiza tras el escándalo suscitado por su artículo «Costum-

bres gallegas», que apareció publicado en dos entregas en El Imparcial de Madrid, el 28 de 

marzo y el 4 de abril de 1881. En este artículo, la escritora elogiaba el paisaje gallego, al 

igual que las virtudes y tradiciones de sus gentes, para finalmente referirse a una antigua 

costumbre practicada en algunas zonas de la costa gallega, conocida hoy como «prostitución 

hospitalaria» pero que, como nos recuerda Xesús Alonso Montero, ella describía entonces 

«con toda la cautela del mundo» (CASTRO, 1994: 29) en los siguientes términos: 

 

«Entre algunas gentes tiénese allí por obra caritativa y meritoria el que, si algún ma-
rino por largo tiempo sin tocar a tierra llega a desembarcar en un paraje donde toda mujer 
es honrada, la esposa, hija o hermana pertenecientes a la familia en cuya casa el forastero 
haya de encontrar albergue, le permita, por espacio de una noche, ocupar un lugar en el 

                                                           

jarchas y que se desarrolla al lado de ellas, al no haber sido escrita en aquel primitivo castellano, no entra en 
los parámetros convencionales de lo que hasta ahora se ha definido como literatura española. Una historia que, 
siglos más tarde, se repite en el caso de Rosalía de Castro. 
 

23 «Alá van pois, as Follas novas, que mellor se dirían vellas porque o son, e últimas, porque pagada xa a deuda 
en que me parecía estar coa miña terra, difícil é que volva a escribir máis versos na lengua materna». [Allá van 
pues, las Hojas nuevas, que mejor se diría viejas, porque lo son, y últimas, porque pagada ya la deuda en que 
me parecía estar con mi tierra, difícil es que vuelva a escribir más versos en la lengua materna.] (CASTRO, 
2014a: 113). 
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mismo lecho. El marino puede alejarse después sin creerse en nada ligado a la que cum-
pliendo a su manera un acto humanitario, se sacrificó hasta tal extremo por llevar a cabo 
los deberes de la hospitalidad». 

Porque Rosalía teme la ira de ciertos lectores, comenta: «Tan extraña como a nosotros 
debe parecerles a nuestros lectores semejante costumbre, pero por esto mismo no hemos 
vacilado en darla a conocer […]». 

No fue suficiente. La ira estalló, llegó a las páginas de algunos periódicos y Rosalía 
fue vapuleada. Es lástima –he aquí otra grave laguna en la biografía rosaliana– que estos 
ataques no hayan sido exhumados. De todos modos, el estudioso de menos imaginación 
histórica debe sospechar que más de una objeción tuvo que hacerse invocando el buen 
nombre de Galicia, en opinión del patrioterismo universal siempre por encima de la ver-
dad y de la realidad. Otros, cabe imaginar, debieron ser ciegos a los aspectos positivos 
que pudiera haber en el comportamiento de la protagonista de «tan extraña costumbre». 
(CASTRO, 1994: 29-30) 

 

Tras este infeliz episodio, Rosalía de Castro escribe una dura carta dirigida a su ma-

rido y firmada en Lestrove, el 26 de julio de ese mismo año, en la que se reafirma en su 

decisión de no volver a escribir en gallego, unas «palabras terribles, difíciles» (MAYORAL, 

2014: 905) que nos dan una idea de la medida del agravio sufrido y que Marina Mayoral 

justifica así: «Yo creo que Rosalía está reivindicando la libertad de expresión ya no solo de 

las mujeres […] sino, de un modo más amplio, la libertad de expresión del artista» (MAYO-

RAL, 2014: 905). Por eso, imagina un final más abierto a esta profunda irritación de la es-

critora. «Me han preguntado muchas veces qué habría pasado si no se hubiera muerto a los 

48 años. Solo se pueden dar opiniones. A mí me gusta pensar que habría escrito de nuevo en 

gallego» (MAYORAL, 2014: 906). La actitud adoptada por la escritora es juzgada, en cam-

bio, con mucha más severidad por parte de Xesús Alonso Montero, que tilda incluso de 

«despiste histórico» (CASTRO, 1994: 34) esta decisión y cree que, de algún modo, «Rosalía 

no es consciente de su gigantesca estatura, del decisivo papel histórico jugado por su obra 

en la historia de la reconcienciación de Galicia» (CASTRO, 1994: 35). 

El tono de las palabras empleadas por Alonso Montero con respecto a este asunto nos 

da una idea del peso que ciertas formas de pensamiento tienen aún en los estudios rosalianos. 

En cualquier caso, no nos corresponde a nosotros juzgar a Rosalía de Castro por una decisión 

que trasciende el ámbito estrictamente literario. Si bien, su reacción en esta cuestión no de-

bería hacernos dudar tampoco de su profunda conciencia histórica como escritora en lengua 

gallega. De otra forma, cómo entender lo que Rosalía de Castro pronostica en el prólogo de 

Follas novas cuando, dirigiendo su mirada al futuro, escribe: «Creerán algús que porque, 

como digo, tentei de falar das cousas que se poden chamar homildes, é por que me esprico 

na nosa lengoa. Non é por eso. As multitudes dos nosos campos tardarán en ler estos versos, 

escritos a causa deles, pero só en certo modo pra eles» [Creerán algunos que porque, como 

digo, he intentado hablar de cosas que se pueden llamar humildes, es por lo que me explico 
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en nuestra lengua. No es por eso. Las multitudes de nuestros campos tardarán en leer estos 

versos, escritos a causa de ellos, pero solo en cierto modo para ellos] (CASTRO, 2014a: 112-

113). 

Por otra parte, si nos ceñimos a la literalidad de lo que la escritora declara en su 

polémica carta de 1881 (cuyo texto íntegro se incluye como APÉNDICE al final de este 

trabajo), tampoco queda tan claro que se negase en rotundo a volver a escribir en gallego, 

pero sí que no lo hará a menos, como le recuerda a su marido, «que el editor aceptase las 

condiciones que te dije» (CASTRO, 1994: 31). Una idea en la que vuelve a insistir al final 

de su misiva, donde su negativa a escribir en gallego se vincula otra vez a esa falta de acep-

tación de sus «condiciones» por parte del editor. «Hazle, pues, presente al editor […] mi 

resolución de no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a este país, ni menos 

escribir en gallego, de una vez que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he 

propuesto» (CASTRO, 1994: 32). Unas exigencias que sabemos, por sus propias palabras, 

que no eran de tipo económico. ¿De qué naturaleza eran, entonces, esas «condiciones» im-

puestas por la escritora para volver a publicar un texto en gallego? Lamentablemente, el 

muro de silencio que rodea todo lo relativo a la vida de Rosalía de Castro, nos impide de 

nuevo conocer en detalle todas las circunstancias de este episodio de su biografía.  

 

Sentido y alcance de la renovación rosaliana 

 

 Pese a su difícil encaje en el ámbito de las literaturas española y gallega, el hecho de 

haber sido una autora bilingüe va a ser precisamente lo que nos permita explicar el sentido 

y también el alcance de la profunda renovación poética que Rosalía de Castro emprende a 

través de En las orillas del Sar y que se hermana líricamente con lo que ya había iniciado en 

Follas novas. El último poemario de la escritora carece de cualquier prólogo por parte de su 

autora. Por eso, resulta casi inevitable volver la vista hacia sus palabras preliminares en Fo-

llas novas y hacerlas extensivas a sus poemas en castellano. No hay que olvidar tampoco 

que las composiciones de ambos libros habrían sido escritas de forma simultánea, por lo que 

la poética a la que responden sería también la misma. En relación con Follas novas, Anxo 

Angueira ha destacado «el protagonismo de la mujer como sujeto lírico a lo largo de toda la 

obra» (CASTRO, 2016: 50). Una tesis que se refuerza con el encendido elogio que la escri-

tora dirige, en su prólogo, a las mujeres gallegas.  
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Cando nas súas confianzas estas probes mártires se astreven a decirnos os seus sacre-
tos, a chorar os seus amores sempre vivos, a doerse das súas penas descróbese nelas tal 
delicadeza de sentimentos, tan grandes tesouros de ternura (que a inteireza do seu carácter 
non é bastante a mermar) unha abnegación tan grande que, sin querer, sentímonos infe-
riores a aquelas oscuras e valerosas heroínas que viven e morren levando a cabo feitos 
marabillosos por sempre iñorados, pero cheos de milagres de amor e de abismos de per-
dón. Historias dinas de ser cantadas por mellores poetas do que eu son, e cuias santas 
harmonías deberan ser espresadas cunha soia nota e nunha soia corda, na corda do su-
brime, e na nota da delor. Anque sin forzas pra tanto, tentei algo deso, sobre todo no libro 
titulado As viudas dos vivos e as viudas dos mortos, mais eu mesma conoso que non 
acertei a decir as cousas que era menester. As miñas forzas son cativas, quéreas maiores 
de quen haia de cantarnos con toda a súa verdade e poesía, tan sencilla como dolorosa 
epopeia. 

[Cuando en sus confidencias estas pobres mártires se atreven a decirnos sus secretos, 
a llorar sus amores siempre vivos, a dolerse de sus penas se descubre en ellas tal delica-
deza de sentimientos, tan grandes tesoros de ternura (que la entereza de su carácter no es 
bastante para mermarla) una abnegación tan grande que, sin querer, nos sentimos inferio-
res a aquellas oscuras y valerosas heroínas que viven y mueren llevando a cabo hechos 
maravillosos por siempre ignorados, pero llenos de milagros de amor y de abismos de 
perdón. Historias dignas de ser cantadas por mejores poetas de lo que yo soy, y cuyas 
santas armonías deberían ser expresadas con una sola nota y en una sola cuerda, en la 
cuerda de lo sublime, y en la nota del dolor. Aunque sin fuerzas para tanto, intenté algo 
de eso, sobre todo en el libro titulado Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos, 
mas yo misma reconozco que no acerté a decir las cosas que era menester. Mis fuerzas 
son pequeñas, las quiere mayores de quien haya de cantarnos con toda su verdad y poesía, 
tan sencilla como dolorosa epopeya.] (CASTRO, 2014a: 112) 

 

 Al hacer suya la voz de las mujeres gallegas, Rosalía de Castro nos revela uno de los 

aspectos más interesantes pero a la vez menos atendidos a la hora de estudiar el sentido de 

sus innovaciones métricas. Un alcance que tampoco es posible entender si no se presta aten-

ción, por una parte, al papel tan singular que las mujeres habían desempeñado en la lírica 

tradicional gallega ni, por otra, al uso deliberadamente transgresor que la escritora hace del 

gallego en Follas novas, alejando definitivamente a esta lengua de su condición marginal y 

llevándola a un lugar muy diferente a aquel donde la había situado casi dos décadas antes, 

con la publicación en 1863 de su primer poemario en gallego. Para ayudar a explicar esta 

evolución, Luis García Montero se ha fijado en unas palabras sobre Cantares gallegos pro-

nunciadas en 1885 por Emilia Pardo Bazán, en su discurso «La poesía regional gallega», en 

las que la escritora, al referirse a las composiciones creadas por Rosalía de Castro en este 

poemario, apunta: «observa a los aficionados para recoger tradiciones y coplas y cuentos 

populares que los hombres, por inteligentes y cultos que sean, no son aptos para transmitír-

selos. Mientras las mujeres se los comunican con singular exactitud» (GARCÍA MON-

TERO, 2014: 865). El elogio sincero de Pardo Bazán no se aparta, sin embargo, de la con-

cepción del gallego como una lengua apta únicamente para expresar lo popular y lo coti-

diano, tal y como deja entrever a continuación cuando dice: «El alma de la mujer, acaso por 

su contacto con la niñez, está más cerca del alma ingenua del pueblo, que es más capaz de 
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comprenderle, de entrar en su orden de ideas, de interesarse por las pequeñeces que le preo-

cupan» (GARCÍA MONTERO, 2014: 865). 

 Las preocupaciones expresadas por Rosalía de Castro en Follas novas van, no obs-

tante, más allá y trascienden con mucho la etiqueta de la poesía regional. Las composiciones 

de tipo popular siguen estando presentes en este segundo volumen en gallego pero, junto a 

este tipo de composiciones, aparecen también otras de inspiración más personal, aquellas 

que abordan los problemas existenciales e igualmente la propia creación poética. Por lo que, 

lejos ya de una estampa meramente popular o folclórica, la escritora eleva el gallego por 

encima de lo cotidiano y hace de él una lengua literaria, «que sirve ahora para expresar, no 

la vida y las preocupaciones del pueblo, sino los conceptos que hasta entonces parecían re-

servados para la literatura oficial y que por tanto se expresaban exclusivamente en caste-

llano» (POULLAIN, 1986: 416). Y si esto no fuera ya de por sí un elemento suficientemente 

transgresor, la escritora se va a hacer acompañar en esta «epopeya» de un coro de voces 

femeninas, esas «populares penélopes» a las que se refería Anxo Angueira y a las que tam-

bién va a elevar literariamente. Ni la lírica gallega ni tampoco la voz de las mujeres va a ser 

la misma después de esta odisea que la escritora inicia en Follas novas y luego continúa en 

sus poemas de En las orillas del Sar. 

 Llegados a este punto cabe preguntarse cuál es la relevancia de la lengua empleada 

en los poemas de uno y otro libro. Al buscar las huellas rosalianas en la poesía más reciente, 

Luis García Montero se ha referido no solo al papel fundamental de la escritora en la forma-

ción de la lengua culta gallega y en su nueva consideración como una lengua poética univer-

sal, sino también en su influencia decisiva al lograr que «buena parte de la tradición española, 

Juan Ramón, Antonio Machado, o la Generación del 27, introduzca en la poesía culta lo 

folclórico y lo popular» (GARCÍA MONTERO, 2014: 866). Todos estos autores, asegura, 

la tienen a ella como referente inmediato. «Una presencia notable de Rosalía, pues, en otro 

de los fenómenos más característicos de la poesía española contemporánea» (GARCÍA MO-

NERO, 2014: 866). Al hablar de esta asimilación de lo folclórico y lo popular, García Mon-

tero se refiere únicamente a la influencia de la poesía en gallego de la escritora. Sin embargo, 

un estudio a fondo de la métrica en sus poemas en castellano, como el que ha realizado Isabel 

Paraíso, nos va a hacer extender esta presencia de la lírica popular gallega a sus poemas más 

rupturistas de En las orillas del Sar. 

 En «Poesía gallega y poesía castellana en Rosalía de Castro», Claude Poullain se 

ocupa precisamente de los dos últimos poemarios de la escritora y, al comparar su temática, 

en las composiciones de En las orillas del Sar tan solo echa de menos las «poesías de tipo 
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popular semejantes a las de Cantares gallegos» (POULLAIN, 1986: 420), que ya son mino-

ría en Follas novas –el hispanista francés únicamente incluye nueve poemas en esta catego-

ría– y que desparecen por completo en sus poemas en castellano; mientras que «las demás 

[categorías] están todas presentes, y eso muestra que los temas tratados son los mismos en 

Follas novas y En las orillas del Sar» (POULLAIN, 1986: 420). El peso que se da a cada 

uno de estos poemas cambia en cada libro. Si bien, la lengua en la que se escribe, como 

demuestra Poullain, ya no es una ninguna barrera. La poesía de Rosalía de Castro derriba 

este muro lingüístico y, al hacerlo, conquista un espacio inédito de libertad que pone a dis-

posición de una voz lírica femenina igualmente nueva y que tampoco se detiene ya frente a 

ninguna frontera de género ni de clase social. Pues no hay que olvidar que las mujeres que 

la escritora reivindica en el prólogo de Follas novas son las de origen más humilde y tam-

bién, como recordaba Emilia Pardo Bazán en su discurso de 1885, las principales transmi-

soras de la lírica tradicional gallega. Pero ¿era este su único papel en la poesía popular? En 

este sentido, resulta revelador el testimonio en el siglo XVII del escritor Martín Sarmiento 

en sus Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles (1775). 

 

La predominancia de la mujer en la composición y ejecución de las canciones tradi-
cionales de la Galicia rural capturó la atención de observadores en los siglos XVIII y XIX 
en su paradójica búsqueda del arte nacido de la naturaleza. Por ejemplo, el padre Sar-
miento, historiador y filólogo, observa en 1775: «En la mayor parte de las coplas gallegas 
hablan las mujeres con los hombres, y es porque ellas son las que componen las coplas 
sin artificio alguno y ellas mismas inventan los tonos o aires a que las han de cantar, sin 
tener idea del arte músico». 

Milá y Fontanals da noticia de una observación semejante: «No hay acto de la vida 
vulgar que no tenga sus coplas; las mujeres principalmente parecen haber inventado este 
medio de dar a conocer a sus sentimientos». (STEVENS, 1986: 259) 

 

 A finales del siglo XIX el historiador literario Francisco Blanco García alude también 

a «aquellas coplas sin artificio, de procedencia femenina en gran parte» (STEVENS, 1986: 

260) para relacionarlas con Cantares gallegos y Follas novas, al tiempo que destaca la difi-

cultad de adaptar aquellas canciones populares sin alterar su esencia ni su forma de expresión 

tradicional, un «empeño tan arriesgado como glorioso para quien consiguiera realizarlo» 

(STEVENS, 1986: 260). Aunque una cierta «tendencia paternalista» (STEVENS, 1986: 

260), como pone de relieve Shelley Stevens, impide a Francisco Blanco García este pleno 

reconocimiento en los poemas rosalianos, no tardamos sin embargo en identificar esos ries-

gos a los que él alude y que la escritora asume tanto en la temática como en la arquitectura 

de los poemas de Follas novas y En las orillas del Sar. El ritmo especial de estos versos, así 

como las combinaciones métricas inusuales que aparecen en estos dos libros «crean, en 
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efecto, un ritmo de disonancias, de contrastes, que no era habitual en la poesía de su época» 

(CASTRO, 2014a: 54). Al estudiar los recursos formales empleados por Rosalía de Castro 

en las composiciones de su segundo poemario en gallego, Marina Mayoral y Blanca Roig 

destacan, como ya lo había hecho por su parte Carballo Calero, la «absoluta consciencia» 

(CASTRO, 2014a: 54) de la escritora al hacerlo y, para ello, citan estos versos en uno de los 

primeros poemas de Follas novas: «Diredes destos versos, i é verdade, / Que tén estrana 

insólita harmonía» [Diréis de estos versos, y es verdad, / que tienen extraña insólita armonía] 

(CASTRO, 2014a: 120). 

 En su estudio «Sobre el sentido de las innovaciones métricas de Rosalía de Castro», 

Ricardo Carballo Calero insiste también en esta «voluntad de innovación» (CARBALLO 

CALERO, 1981: 51) por parte de la escritora. «Finalmente, debe quedar claro que las nove-

dades y audacias métricas de Rosalía no pueden interpretarse pura y simplemente como re-

sultado inconsciente de su sentido del ritmo, y menos como producto paradójico de su defi-

ciente preparación técnica» (CARBALLO CALERO, 1981: 51-52). No se trata, por tanto, 

como aclara de inmediato, de un fruto del azar ni tampoco de falta de pericia por parte de 

una escritora capaz de escribir «con arreglo a la tradición o con arreglo a sus innovaciones, 

de una perfecta regularidad formal» (CARBALLO CALERO, 1981: 52). En estas afirma-

ciones hay, además de un reconocimiento a la plena capacidad creadora de Rosalía de Castro, 

un deseo de contradecir a su marido, Manuel Murguía, en cuyo prólogo24 a la segunda edi-

ción de En las orillas del Sar, al tiempo que reconocía el carácter innovador y rupturista de 

la métrica empleada por su mujer, se encargaba asimismo de quitarle todo el mérito intelec-

tual, atribuyendo esta novedad más a una intuición que a una firme voluntad creadora por 

parte de la escritora, algo con lo que Carballo Calero no puede estar de acuerdo. 

 

Como su contemporánea Emily Dickinson, que también empleó formas de versifica-
ción que los críticos de su tiempo consideraron imperfectas e involuntarias, pero que hoy 
se estiman deliberadas y al servicio de las exigencias internas del poema, Rosalía innovó 
porque quiso innovar, porque, contra lo que dice Murguía, tuvo intención de innovar, y 
cuando, en lugar de crear nuevas formas rigurosas, se tomó la libertad de desarticular 

                                                           

24 «Los antiguos bardos unían al don de la poesía el de la música. Nadie dirá que Rosalía haya hecho otro tanto; 
mas yo afirmo que si hubiera querido, le sería fácil. Era un temperamento por entero musical. De haber tenido 
una educación a propósito, hubiera sido una tan gran compositora como fue gran poeta. A semejante condición 
debió, sin duda, que, sin intención –y no como un motivo de simple técnica–, obedeciendo tan solo a la caden-
cia, que era en ella una facultad dominante, hubiese sido la primera en España en romper con la métrica usual 
en su tiempo. Causó su innovación tanta sorpresa, que su libro En las orillas del Sar fue, por de pronto, mirado, 
desde este punto de vista, como un atrevimiento indisculpable por unos; para los más, como un enigma. Todos 
se detuvieron para juzgarlo, concluyendo por confesar que las nuevas combinaciones de que hacía alarde ni las 
admitía la costumbre ni las comprendía su oído. Sin embargo de ello, las dudas fueron de un momento. Los 
que rechazaban la novedad y los que con ella asentían callaron; pero pronto vinieron otros que, rompiendo 
también con lo establecido, la siguieron en la innovación, y quedó esta sancionada» (CASTRO, 1986: 58-59).  
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simplemente las antiguas, consideraba también esto como una innovación. Todo ello, 
desde luego, dentro de la tradición romántica, pero llevado a cabo con una audacia, y en 
ciertos casos con un éxito, que le otorgan un lugar eminente en la historia de la métrica 
hispánica. (CARBALLO CALERO, 1981: 52) 

 

 Aunque no llega a profundizar en todas ellas, en su estudio sobre las innovaciones 

métricas rosalianas, Carballo Calero apunta las principales líneas directrices que guían a la 

escritora en su renovación poética. «Rosalía prosigue los ensayos y cultiva las formas que 

en el romanticismo se usaban, y no liga a la música del verso aquel esteticismo imaginativo 

que va a marcar el modernismo» (CARBALLO CALERO, 1981: 51). Al igual que hace 

Isabel Paraíso en su estudio sobre la métrica de En las orillas del Sar, Carballo Calero tam-

poco considera a la escritora una precursora del modernismo, como afirmaba Enrique Díez 

Canedo en su célebre artículo sobre la autora gallega. «Es la libertad romántica y no la sen-

sualidad modernista, lo que la mueve a continuar una trayectoria que está iniciada en los 

mismos maestros más antiguos del romanticismo» (CARBALLO CALERO, 1981: 51). Pero 

en los ritmos que marcan la audacia métrica de Rosalía de Castro, junto a esa libertad ro-

mántica que la escritora va a explorar hasta sus últimas consecuencias, hay también otras 

cadencias. Una música callada que se esconde en sus últimos versos y que Carballo Calero 

desvela, aunque no llegue a explorarla. «En Rosalía hallamos composiciones gallegas del 

tipo de las muiñeiras, organizadas sobre la base de versos definidos por sus apoyos rítmicos 

y no por su isosilabismo» (CARBALLO CALERO, 1981: 51). Aunque propiamente no llega 

a ver verso libre en ella, sí reconoce que este modelo empleado en algunos de sus poemas 

«pertenece a otro sistema de versificación distinto del que se basa en el cómputo silábico» 

(CARBALLO CALERO, 1981: 51). 

 De esta forma, junto a esa libertad romántica, en la métrica de En las orillas del Sar 

habría también una exploración igualmente libre y personal de la lírica popular, cuyo ritmo 

particular habría utilizado como punto de partida en sus innovaciones métricas. ¿Es esto lo 

que hace la escritora? Aunque en cierto modo así lo sugiere, Carballo Calero no llega tan 

lejos y, por otra parte, tampoco atribuye a Rosalía de Castro el título de precursora del verso 

libre. Algo que sí hace, en cambio, Isabel Paraíso. En su trabajo «La audacia métrica de 

Rosalía de Castro (En las orillas del Sar)», la experta en métrica española hace suya la afir-

mación de Tomás Navarro y, a partir de sus conclusiones sobre la autora gallega en su clásica 

Métrica española (1956), profundiza en el análisis de la composición de En las orillas del 

Sar en cuyo extraño carácter rítmico había visto T. Navarro una anticipación del verso libre: 
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    No subas tan alto, pensamiento loco, 
que el que más alto sube más hondo cae, 
ni puede el alma gozar del cielo 
mientras que vive envuelta en la carne. 
 
    Por eso las grandes dichas de la tierra 
tienen siempre por término grandes catástrofes. 
(CASTRO, 1986: 97) 

 

 Como señala Marina Mayoral en la nota que acompaña a este poema en su edición 

del libro, el rasgo más llamativo de este conjunto de versos dodecasílabos y decasílabos 

arromanzados es su ritmo tan inusual. «La extrañeza que produce el ritmo de estos versos, 

que más bien parece de prosa, se debe a que son todos diferentes; los que tienen el mismo 

número de sílabas tienen distinta acentuación» (CASTRO, 1986: 97). Unas discordancias 

acentuales que Isabel Paraíso señala en otros dos poemas del libro. Por ejemplo, en esta 

breve composición formada por seis versos eneasílabos y decasílabos de rima también arro-

manzada: «Cuando en las nubes hay tormenta / suele también haberla en su pecho; / mas 

nunca hay calma en él, aun cuando / la calma reine en tierra y cielo; / porque es entonces 

cuando torvos / cual nunca riñen sus pensamientos» (CASTRO, 1986: 117-118). Y también 

en este otro poema de rima idéntica, pero integrado en este caso por cinco dodecasílabos y 

un endecasílabo: «Son los corazones de algunas criaturas / como los caminos muy transita-

dos, / donde las pisadas de los que ahora llegan, / borran las pisadas de los que pasaron: / no 

será posible que dejéis en ellos, / de vuestro cariño, recuerdo ni rastro» (CASTRO, 1986: 

146). A las irregularidades acentuales se suma aquí, al igual que en el poema anterior, la 

fluctuación de los versos, una combinación que provoca ese efecto de extrañeza. Si bien, en 

esta última composición hay una mayor regularidad métrica. 

 

Bien es verdad que algunos hemistiquios son raros en español, con tantas sílabas áto-
nas consecutivas; pero además –y sobre todo– está ese segundo verso, endecasílabo, que 
rompe el conjunto. Obsérvese que acentúa en 5ª y 7ª sílabas, por tanto es inclasificable 
(no es ni endecasílabo galaico, que también acentúa en 5ª pero no en 7ª, ni dactílico, que 
acentúa en 4ª y 7ª pero no en 5ª). El lector, naturalmente, no puede percibir esto, pero sí 
la impresión acústica de disritmia, de anomalía métrica; y también percibe la «libertad» 
con la que Rosalía procede, sin pararse a contar sílabas ni a mantener a todo trance un 
esquema: movida, llevada en vuelo por la fuerza de sus ideas. 

Estos tres poemas son tres ejemplos del tipo versolibrista de base tradicional que he 
denominado «fluctuante» debido a que lo más llamativo en él es la corta variación silábica 
(y no sujeta a esquemas) de los versos consecutivos, lo cual se acompaña de moldes acen-
tuales extraños, personalísimos, no catalogados. Producen éstos al oído impresión de 
«prosa» intercalada entre los «versos» –los de esquema rítmico periódico y conocido para 
el lector–. (PARAÍSO, 1986: 289) 
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 Enrique Díez Canedo había sido el primero en aludir a la autora de En las orillas del 

Sar como «Una precursora», dando título a su artículo saludado por Manuel Murguía y re-

cogido como un apéndice en la segunda edición del libro. Sin embargo, como había señalado 

Ricardo Carballo Calero, Rosalía de Castro no puede ser considerada una precursora de la 

métrica modernista. Algo en lo que va a coincidir con Claude Poullain, quien puntualizará 

que algunos de los metros considerados inusitados por Díez Canedo y empleados por la es-

critora, como el hexadecasílabo o la combinación de octosílabos y endecasílabos, ya se en-

contraban en otros poetas anteriores o contemporáneos25 a ella. «El desmitificador Poullain 

considera, sin embargo, que en un aspecto métrico sí fue Rosalía “precursora”: en su revo-

lucionario “concepto de la estrofa”, que mezcla el cuarteto con otros grupos de versos […]. 

Esto rompe con la idea misma de “estrofa”» (PARAÍSO, 1986: 287). Un aspecto en el que 

la escritora anunciaría la poesía moderna, pero no la modernista. 

 Tomás Navarro «también parece considerar a Rosalía precursora, esta vez del verso 

libre» (PARAÍSO, 1986: 287). Si bien, como puntualiza Isabel Paraíso, no llega a afirmarlo 

expresamente, algo que ella sí se atreve a hacer. Y, para esto, se fija en un rasgo típicamente 

rosaliano, que señala específicamente en el poema «Hora tras hora, día tras día», pero que 

se repite en otros muchos lugares de En las orillas del Sar, en los que, «a pesar de tantas 

audacias métricas (originales o no, esto ahora no importa), el poema […] posee una induda-

ble armonía, la cual se basa fundamentalmente en el ritmo dactílico» (PARAÍSO, 1986: 

291). En este caso, el poema utilizado como ejemplo se caracteriza por la mezcla libre de 

diferentes metros: dos dodecasílabos, nueve decasílabos, tres hexasílabos y un pentasílabo, 

que se agrupan sin un orden preestablecido. 

 

    Hora tras hora, día tras día, 
entre el cielo y la tierra que quedan 
 eternos vigías, 
como torrente que se despeña 
 pasa la vida. 
 

                                                           

25 Además de la propia Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros renovadores de la métrica que 
hay en este momento, Isabel Paraíso cita a «J. de Espronceda (Poesías líricas, 1840), G. Gómez de Avellaneda 
(Poesías, 1841), C. Coronado (Poesías, 1843), Boix (Poesías, 1851), V. Ruiz Aguilera (Elegías, 1862; Armo-
nías, 1862-65) […]. O bien los experimentos métricos y las teorías de Sinibaldo de Mas (Sistema musical de 
la lengua castellana, en Obras, 1852)» (PARAÍSO, 1986: 293). En cualquier caso, no hay que olvidar que la 
situación en España dista mucho de lo que ya estaba ocurriendo en este ámbito entre los poetas del otro lado 
del Atlántico. «En Hispanoamérica este experimentalismo tiene, durante las décadas de 1850 a 1880, un vigor 
desconocido en la Península. Recordemos la triste imagen de inmovilismo métrico que España producía en 
Rubén Darío aún varias décadas después, en 1905» (PARAÍSO, 1986: 285). Con esta alusión, Isabel Paraíso 
se refiere concretamente al prefacio de Cantos de vida y esperanza, en el que el poeta nicaragüense hablaba de 
España como un país «en donde la expresión poética está anquilosada, a punto de que la momificación del 
ritmo ha llegado a ser artículo de fe» (PARAÍSO, 1986: 285). 
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    Devolvedle a la flor su perfume 
 después de marchita; 
de las ondas que besan la playa 
y que una tras otra besándola expiran 
recoged los rumores, las quejas, 
y en planchas de bronce grabad su armonía. 
 
    Tiempos que fueron, llantos y risas, 
negros tormentos, dulces mentiras, 
¡ay!, ¿en dónde su rastro dejaron, 
en dónde, alma mía?  
(CASTRO, 1986: 171) 

 

 Así, la «heterometría cambiante» (PARAÍSO, 1986: 290) de estos versos contrasta 

con su ritmo interior, en el que sobresale la secuencia formada por una sílaba tónica y dos 

átonas. Este esquema acentual «inunda toda la composición, unificando tanto los metros 

dispares (5, 6, 10, 12 sílabas) como los simples y compuestos» (PARAÍSO: 1986, 291), y 

confiriendo al conjunto un singular efecto armónico que, como subraya Isabel Paraíso, se 

apoya principalmente en este recurso rítmico y solo «de manera secundaria […] en la regu-

laridad de la rima arromanzada» (PARAÍSO, 1986: 291). Si bien, lo más interesante de este 

peculiar compás, que está presente en todo el libro, es su origen popular, vinculado a la lírica 

tradicional gallega. O, lo que es lo mismo, al ritmo dactílico de aquellas «composiciones 

gallegas del tipo de las muiñeiras» que Ricardo Carballo Calero había percibido también en 

la escritora, «organizadas sobre la base de versos definidos por sus apoyos rítmicos y no por 

su isosilabismo» (CARBALLO CALERO, 1981: 51). Un sistema de versificación que, en 

ese momento, prefiere dejar de lado. Pero que será precisamente el que le sirva a Isabel 

Paraíso para afirmar, en contra de lo que concluía el propio Carballo Calero, el carácter de 

precursora del verso libre que ella reivindica en la autora de En las orillas del Sar.  

 «Díez Canedo, Poullain y Navarro coinciden en considerar a Rosalía precursora pero 

por diferentes razones» (PARAÍSO, 1986: 291). Díez Canedo la ve como una precursora de 

la métrica modernista, Poullain como una precursora de la poesía moderna y, por último, 

Tomás Navarro como una anticipadora del verso libre, aunque únicamente en el poema «No 

subas tan alto, pensamiento loco». Frente a estos planteamientos, Paraíso contrapone la tesis 

de Pedro Henríquez Ureña, según la cual la poesía castellana habría nacido de forma amé-

trica (Poema del Cid, jarchas, etc.) y luego se habría ido regularizando por presión cultista 

hasta dar lugar a la versificación silábica. Si bien, la tendencia amétrica, irregular, no habría 

llegado a desaparecer nunca, refugiada entre los siglos XVI y XIX en los bailes y canciones 

populares. El anhelo de libertad y el deseo de innovación románticos, así como su reivindi-

cación de las raíces populares, habrían puesto de nuevo en marcha la métrica irregular, que 
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luego se habría intensificado con el modernismo y, sobre todo, con las vanguardias, dando 

origen al moderno verso libre, que desbordaría ya aquel primitivo molde del antiguo verso 

libre, popular y anónimo. Teniendo en cuenta todos estos factores, Isabel Paraíso no duda en 

considerar a la autora de En las orillas del Sar como una precursora del moderno verso libre. 

 

Juntando todas estas piezas, nos atrevemos a afirmar que Rosalía practica el verso 
libre antes de que surja el movimiento versolibrista (en lengua española, en 1892). Su 
verso libre tiene como modelo la métrica popular ligada a la música. De ahí la importancia 
que en su obra tiene el ritmo dactílico, tan típico de Galicia. De ahí también esa impresión 
de «amorfa», vaga o etérea que la métrica de Rosalía produce, con sus esquemas de pe-
riodicidad disminuida. 

Rosalía practica –no en toda su obra, pero sí en parte de En las orillas del Sar– lo que 
hemos llamado verso libre de base tradicional, caracterizado por la mezcla de lo popular 
y lo culto, conservando un gran parecido con formas métricas tradicionales pero reprodu-
ciéndolas de modo «libre», personal, alterado en sus esquemas. (PARAÍSO, 1986: 292-
293). 

 

 En este sentido, la conclusión a la que llega Isabel Paraíso incide en ese papel funda-

mental que Luis García Montero atribuye igualmente a la escritora gallega en la introducción 

del folclore en la poesía culta. Un rasgo con el que Rosalía de Castro anticipa la «canción 

libre» (PARAÍSO, 2000: 203) que más tarde se convertirá en la «forma predilecta de los 

poetas neopopularistas (Lorca, Alberti, Juan Ramón Jiménez en sus múltiples canciones)» 

(PARAÍSO, 2000: 203) y que surge asimismo al abrigo de las coplas populares. En el caso 

de la autora de En las orillas del Sar, esta importante característica se liga además a una 

tradición lírica –la gallega– que era marcadamente femenina. Ya que, como se ha señalado, 

las mujeres no eran solo las transmisoras de estas canciones, sino también sus principales 

creadoras. Un dato fundamental que nos obliga a hacer una relectura de las palabras preli-

minares de la escritora en Follas novas, especialmente cuando decide hacer suya la voz de 

estas autoras anónimas, situadas al margen de la alta cultura pero poseedoras de una fortaleza 

y sensibilidad extraordinarias, «dinas de ser cantadas por mellores poetas do que eu son, e 

cuias santas harmonías deberan ser espresadas cunha soia nota e nunha soia corda» [dignas 

de ser cantadas por mejores poetas de lo que yo soy, y cuyas santas armonías deberían ser 

expresadas con una sola nota y en una sola cuerda] (CASTRO, 2014a: 112). Unas palabras 

en las que lo que hay es una voluntad de elevar a las más altas cotas poética no solo la lengua 

gallega y su tradición lírica sino, sobre todo, a las mujeres que la encarnan y a las que la 

escritora quiere devolver su dignidad. 

 De algún modo, a través de esta nueva voz lírica femenina que se despierta aquí, la 

escritora hará extensiva a estas cantoras anónimas, sin prestigio social, aquella hermandad 

lírica que había dado cobijo a las poetas decimonónicas. Una gesta literaria que su tiempo 
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no le permite aún y que le obliga a adelantar el futuro de la poesía, como nos recuerda ese 

ritmo dactílico con el que anticipa el verso libre. Una voz de mujer que subvierte los códigos 

establecidos para la poesía femenina y que se va a abrir paso con fuerza en las composiciones 

de En las orillas del Sar, provocando a través de su singular armonía, tan en desacuerdo con 

las rígidas normas de su tiempo, una deliberada extrañeza. Una poética nueva que no se 

quiere amoldar a los cánones establecidos y que, por eso mismo, resulta tan incómoda. Un 

verdadero salto al vacío que hoy nos sigue causando asombro y despertando nuestra admi-

ración, pero para el que la España del siglo XIX no había tejido todavía ninguna red, incapaz 

de sostener una audacia semejante por parte de una mujer.  

 

Comprendemos, desde nuestra óptica […], la sorpresa y el malestar que esta métrica 
de Rosalía pudo producir entre los anquilosados doctos de 1884, que seguían mirando al 
pasado próximo –no al remoto–, incapaces de ver el presente (las innovaciones que se 
estaban produciendo entonces tanto en España como en Hispanoamérica) y mucho menos 
capaces de prever el futuro. La extrañeza métrica, unida a la enorme originalidad concep-
tual de En las orillas del Sar […], convertía a este libro efectivamente en un «enigma», 
cuando no en «atrevimiento indisculpable» (Murguía). Sólo los lectores futuros podrían 
comprenderlo, identificarse con él, sentirlo expresión de sus propias vivencias e incluso 
de su propia métrica. (PARAÍSO, 1986: 293) 

 

Una voz subversiva ante el género 

 

 En el trasfondo de la renovación poética rosaliana hay, pues, importantes decisiones 

de índole personal –o, si se prefiere, ética– que van a condicionar su actitud estética. Si bien, 

algunas de estas soluciones no son individuales ni pertenecen en exclusiva a la escritora. 

Cuando en 1884 se publica su último poemario, la literatura española vive el auge del rea-

lismo naturalista. Lo prohibido, de Benito Pérez Galdós; La Regenta, de Leopoldo Alas 

«Clarín»; y la serie de artículos de Emilia Pardo Bazán, que luego integrarán La cuestión 

palpitante, ven la luz ese mismo año; «asimismo, en 1883 aparece la Poética de Campoamor 

con su defensa de un lenguaje común y su definición de la poesía como «la conversión de 

ideas en imágenes» (FERRARI, 2015: 61). Por otra parte, desde la publicación de Cantares 

gallegos, Rosalía de Castro había hecho suyo igualmente, al lado de una búsqueda constante 

de libertad, otro de los conceptos románticos por excelencia, como es el del volksgeist o 

«espíritu del pueblo», tan usado por Hegel y los románticos alemanes, particularmente en 

las obras de Johann Gottfried Herder y Johann Gottlieb Fichte.  

 

De hecho, el nombre de la escritora gallega, junto con el de Bécquer ha sido incluido 
en lo que se ha dado en llamar postromanticismo o segundo romanticismo español, un 
movimiento que se da entre 1850 y 1885, de tono intimista y filosófico, refractario a los 
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tonos enfáticos y grandilocuentes, que viene a confluir –en palabras de Celia Fernández 
Prieto– con el movimiento de revalorización de los cantares populares y la conversión de 
los mismos en una poética posible para la lírica, con su gusto por las asonancias, los 
formatos breves, la dicción natural, la retórica de la oralidad, y la temática asociada a los 
sentimientos. (FERRARI, 2015: 61) 

  

 Unas características en las que resulta fácil identificar la trayectoria poética de la 

autora de En las orillas del Sar. No obstante, junto a este conjunto de rasgos que podríamos 

considerar comunes a toda una generación literaria y también a un determinado momento 

histórico, existen otros hechos fundamentales en su poesía en los que la escritora se encuen-

tra, por el contrario, mucho más sola. Y algunos de los cuales, incluso a día de hoy, no han 

sido plenamente aceptados. Por ejemplo, su decisión de ser una poeta bilingüe, con todas las 

dificultades que ello supone aún para el conocimiento de su obra. En su estudio clásico La 

poesía de Rosalía de Castro (1974), Marina Mayoral fue una de las primeras en derribar esa 

barrera. Sin embargo, no ha tenido demasiados seguidores. Así, con la única excepción de 

Ricardo Carballo Calero, Isabel Paraíso y Claude Poullain –que, en muy distinto grado y 

desde diferentes perspectivas, han entrado a valorar esta cuestión–, no hemos hallado otros 

estudios rosalianos que hayan avanzado en esta dirección. Algo que, creemos, exigiría asi-

mismo un estudio no menos atento de la voz femenina en la lírica popular de transmisión 

oral, así como su conexión con las jarchas y las cantigas de amigo en la literatura medieval. 

Un vínculo que ya ha sido insinuado en relación con los Cantares gallegos de Rosalía de 

Castro, pero no con respecto a su obra poética posterior. 

 

Entre los siglos XVI y XIX hay la misma distancia silenciosa que entre los siglos IX 
y XII, y el mismo fermento de inquietudes anónimas volverá a materializarse de forma 
magistral y a producir, otra vez, nuevas y renovadas moaxajas o zéjeles, con el olvido de 
los viejos nombres, pero siguiendo un proceso semejante. El crédito máximo de ese re-
surgimiento le va a corresponder a nuestra, y de todos, Rosalía […]. Ella no puede escu-
char, y no escucha, y ni siquiera ha oído hablar de aquella jarcha popular, repetida en los 
inicios del siglo XI, la primera de las recogidas por escrito […]. Rosalía tampoco se acor-
daría ni podría acordarse, porque aún no se sabía de su existencia, de las composiciones 
recogidas en los viejos Cancioneros galaico-portugueses […].  

No, no hay duda, Rosalía es la cumbre máxima de la integración poética total […].  
De los 36 cantares que componen […] Cantares gallegos, más de la mitad se inspiraron 
en la vox populi […], producto del mismo pulso que había movido antes a los moaxajeros 
y zejeleros del mundo islámico a izar como vela al viento una anónima canción o un 
anónimo refrán. (RUBIA BARCIA, 1986: 182-183) 

 

 No destaca Xosé Rubia Barcia la posible autoría femenina de estas canciones anóni-

mas atribuidas a autores masculinos durante la Edad Media, a pesar de la más que probable 

participación de las mujeres en su creación. Un dato que sí nos ha llegado en el caso de las 

coplas populares en Galicia, al menos para las que se compusieron durante los siglos XVIII 
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y XIX; y ello gracias, entre otros, al testimonio más antiguo que se conserva de Martín Sar-

miento y también, en cierto modo, de la propia autora de Cantares gallegos, que precisa-

mente arrancaba este libro con unos versos más que significativos: «Has de cantar, / meniña 

gaiteira; / has de cantar…» [Has de cantar, / niña gaitera / has de cantar…] (CASTRO, 1985: 

73). Además, como hemos visto, el acento de estas voces femeninas, principales protagonis-

tas de la lírica popular gallega, tanto dentro como fuera de los versos rosalianos, se va a colar 

incluso en sus poemas en castellano de En las orillas del Sar. Una arriesgada decisión poé-

tica que, una vez más, Rosalía de Castro va a tomar en solitario. 

 Si bien Isabel Paraíso ha sido la única en llamar la atención sobre la importancia del 

ritmo dactílico en la configuración de la escritora como una precursora del verso libre, no 

llega a relacionarlo con el papel tan relevante de las mujeres en la creación y transmisión de 

las canciones populares en Galicia. Y, por su parte, quienes sí han destacado en cambio este 

protagonismo femenino en la lírica tradicional y su influencia en Rosalía de Castro, única-

mente han proyectado este rasgo en su obra en gallego. A veces, incluso, con «discutibles 

argumentos antropológico-étnicos» (GONZÁLEZ HERRÁN, 2014: 599), como apunta José 

Manuel González Herrán, al referirse a los «esgrimidos por César Barja en 1926: “es el li-

rismo gallego […] un lirismo del todo femenino. Femeninos son sus temas, femeninos son 

sus acentos. Y ese lirismo femenino es […] la modalidad espiritual de la raza gallega, del 

paisaje y de la tierra» (GONZÁLEZ HERRÁN, 2014: 599). Una dirección hacia la que tam-

bién había apuntado antes «con más sagacidad […] Said Armesto (y repitió González Besada 

1916) cuando relacionaba la voz femenina de los cantares rosalianos con el yo lírico de las 

cantigas medievales» (GONZÁLEZ HERRÁN, 2014: 599). 

 Sin embargo, las mujeres de esas canciones populares, preservadas durante siglos al 

margen de la cultura oficial, van a estar presentes asimismo en los poemas de En las orillas 

del Sar. De forma menos visible aunque igualmente perceptible, como una poderosa co-

rriente subterránea de voces femeninas que –con su peculiar acento– van a impulsar la propia 

voz de la escritora hacia una libertad apenas explorada entonces por la poesía española y, 

menos aún, por una poesía que –como la que se atreve a hacer Rosalía de Castro– aparece 

en labios de una mujer. Una voz que, desde el primer poema de Follas novas cuestionaba su 

propia feminidad, desafiando los férreos códigos de la sociedad decimonónica y dinamitando 

así uno de los pilares básicos de la cultura patriarcal, que impedía la construcción de un 

sujeto lírico más allá de la oposición binaria entre masculino y femenino. En este sentido, 

una de las aportaciones más sorprendentes ha sido la realizada por Michelle Geoffrion-Vinci 
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que, al estudiar la evolución del sujeto poético en la obra rosaliana, observa un dato real-

mente significativo, que ha supuesto, además, un particular desafío a su «traducción femi-

nista» del último poemario de la escritora. 

 

En los cinco volúmenes que integran su corpus poético, la inmensa mayoría de narra-
dores y protagonistas son mujeres. Sin embargo, en En las orillas del Sar, su última y en 
muchos sentidos más compleja colección, el género de estos personajes se hace cada vez 
más vago (Geoffrion-Vincia 2004; Tolliver 2002). En Cantares gallegos (1863), la pri-
mera de las tres obras de madurez de Castro, el 50% de los personajes designados lin-
güísticamente (nombres propios, terminaciones de adjetivos, etc.) son femeninos, el 8% 
son masculinos, el 3% de los poemas contienen tanto un sujeto masculino como feme-
nino, y el 25% de los personajes tienen un género indeterminado. El 20% de los persona-
jes en Follas novas (1880) son femeninos, el 3% son masculinos, el 4% de los poemas 
contienen sujetos de ambos sexos, y el 73% de los sujetos son indeterminados. Por último, 
En las orillas del Sar refleja un 13% de personajes femeninos, un 3% masculinos, un 2% 
los dos y un 80% ambiguo. Entre la primera obra poética de madurez de Castro y la úl-
tima, pues, hay un interesante 30% más de ambigüedad genérica en su «yo» poético. 
(CASTRO, 2014b: 5-6) 

 

 Un género indeterminado que –de acuerdo al resultado del análisis llevado a cabo 

por la hispanista estadounidense– sería el verdadero protagonista de En las orillas del Sar, 

pero que paradójicamente, en su versión inglesa del libro, resulta boicoteado a menudo por 

la propia Geoffrion-Vinci. Expresada con frecuencia a través de la primera y la tercera per-

sona del singular, esta ambigüedad genérica nos parece, por el contrario, una de las mani-

festaciones más genuinas de esa libertad que la escritora explora en los poemas de su último 

libro y que le hace librarse de las ataduras del género. Por ejemplo, «En los ecos del órgano 

o en el rumor del viento», un poema que oscila entre una indeterminada tercera persona, que 

aparece en su primera parte –«Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido» 

(CASTRO, 1986: 130)– y una primera persona igualmente ambigua en cuanto al género que 

se hace con la voz lírica en su segunda parte: «Yo no sé lo que busco eternamente / en la 

tierra, en el aire y en el cielo; / yo no sé lo que busco pero es algo / que perdí no sé cuándo 

y que no encuentro» (CASTRO, 1986: 130). Una referencia que aparece borrada en el sujeto 

poético y cuya desaparición simboliza, al mismo tiempo, el fin de otras certezas. 

 

    Creyó que era eterno tu reino en el alma, 
y creyó tu esencia, esencia inmortal; 
 mas, si sólo eres nube que pasa, 
 ilusiones que vienen y van, 
rumores del onda que rueda y que muere 
y nace de nuevo y vuelve a rodar, 
todo es sueño y mentira en la tierra, 
 ¡no existes, verdad! 
(CASTRO, 1986: 96) 
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Rosalía de Castro y el futuro de la poesía 

 

 Ya hemos visto en otros lugares el carácter transgresor de los poemas de En las ori-

llas del Sar y la forma en que su voz lírica se deshace de todas las convenciones. Una lucha 

por su emancipación que el sujeto poético escenifica en su último poemario a través de una 

sugerente ambigüedad genérica. Las marcas sexuales tienden a desparecer y, junto a ellas, 

también cualquier vestigio de una verdad absoluta. Un doble salto al vacío que la escritora 

realiza aquí a través de una voz profundamente transgresora ante cualquier esquema rígido. 

En esta nueva realidad que describe, no va a hallar ningún suelo firme bajo sus pies. Por eso, 

duda, vacila y nunca se queda quieta, fluctuando de un lugar a otro y adelantándose, como 

señalaba Rafael Lapesa –en el prólogo al libro La poesía de Rosalía de Castro, de Marina 

Mayoral–, a lo que Miguel de Unamuno llamará después «el sentimiento trágico de la vida»: 

«Lucha entre la fe y la duda; mejor dicho, consciente de haber perdido la fe, quiere reco-

brarla, sin que su alma atormentada lo consiga plenamente» (MAYORAL, 1974: 10). La 

escritora rehúye cualquier certeza y, al mismo tiempo, busca su consuelo. «Como don Mi-

guel, dirá que la esperanza en la otra vida es ilusión, es sueño; pero, también como don 

Miguel, quiere abrir una puerta a esa ilusión, siquiera sea con un “¿quién sabe?”…» (MA-

YORAL, 1974: 10). Unos márgenes en los que, como señala Marta Beatriz Ferrari, se mueve 

constantemente la autora de En las orillas del Sar. 

 

Pero hay en el fondo de la escritura poética de Rosalía un cauce más profundo, tam-
bién en perpetuo movimiento, me refiero al ritmo incesante de su pensamiento. Se trata 
de un conflicto irresoluble, en permanente tensión, que acontece en la interioridad del 
sujeto como auténtico campo de batalla: «Cuando en las nubes hay tormenta / suele tam-
bién haberla en su pecho; / mas nunca hay calma en él, aun cuando / la calma reine en 
tierra y cielo; / porque es entonces cuando torvos / cual nunca riñen sus pensamientos». 
A la plasmación de dichos conflictos dramáticos contribuye, desde lo estructural, el ar-
mado dialógico de muchos de los poemas –técnica de distanciamiento y figuración del 
desdoblamiento propiamente romántico– donde confrontan voces antagónicas, y desde lo 
tropológico, las antítesis y los oxímoros de raigambre barroca. 

Son muchos los poemas que intentan cristalizar en imágenes el fluir constante del 
pensamiento; lo leemos ya en el poema inicial del libro: «que en el rudo vaivén en que 
sin tregua / se agitan mis pensamientos», y también en el conocido verso de reminiscen-
cias barrocas: «–Detente un punto, pensamiento inquieto». (FERRARI, 2015: 78-79) 

 

 En la escritura rosaliana hay pensamiento y también reflexión sobre el propio pensa-

miento. Un componente reflexivo que, además, «desafía y revoluciona el orden concertado, 

el campo de predicación así nos lo revela: inquieto, loco, agitado, insensato, audaz, entre 

otros» (FERRARI, 2015: 80). Un desconcierto que se plasma en la propia organización de 

los poemas, cuya disposición tampoco parece obedecer a ningún orden aparente. Hoy, sin 
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embargo, la crítica ve en esta peculiar disposición de los poemas un reflejo de la propia 

conciencia poética, «donde “el yo lírico”», como señala Mercedes Juliá, «objeta en un 

mismo poema; aparece desdoblado en otros; y en ocasiones argumenta abiertamente con 

varias voces» (JULIÁ, 1997: 122). Una plasmación de lo que, en palabras de María Rosso, 

sería «el curso conflictivo de los pensamientos de un yo alimentado por la duda, que se 

cuestiona críticamente, se debate entre verdades opuestas y se enfrenta con la palabra ajena» 

(ROSSO, 2013: 89). De esta forma, la particular organización de los poemas, al igual que 

«la extrañeza de los temas y la irregularidad métrica responden a las necesidades formales 

que esa voz de los poemas necesitaba para expresarse» (JULIÁ, 1997: 122). Una intencio-

nalidad que, sin embargo, cuestiona Xesús Alonso Montero, quien da una explicación dis-

tinta a esta aparente falta de orden en la disposición de los poemas. 

 La primera edición de 1884 consta de noventa y ocho poemas, alguno de los cuales, 

como describe Alonso Montero, lleva en su cabecera una breve ilustración, un dibujo que 

figura en la parte superior y que se acompaña a su vez de otra característica singular, que no 

aparece en otras composiciones. «Este poema empieza siempre con una letra, la primera del 

primer verso, diseñada artísticamente» (CASTRO, 1994: 18). Dos rasgos que le hacen sos-

pechar una cierta división en capítulos. No obstante, esta aparente organización de los poe-

mas no le hace olvidar la reacción de José M.ª de Cosío, al valorar su peculiar disposición: 

«No creo que quepa libro peor compuesto. Da la impresión de que se iban entregando las 

poesías a la imprenta en el orden en que iban saliendo de algún revuelto cajón. Ningún cri-

terio ordenador puede adivinarse» (CASTRO, 1994: 18). Alonso Montero, por su parte, re-

cuerda que en 1884 la escritora estaba muy enferma, por lo que concluye que la ayuda de su 

marido habría sido indispensable. «Incluso es lícito pensar que fue Murguía, solo, quien 

preparó el volumen. Sépase, además, que este volumen carece de prólogo, dedicatoria y 

cualquier otro texto que no sean los poemas» (CASTRO, 1994: 19). 

 Para apoyar su tesis, Alonso Montero cita una carta del propio Manuel Murguía en 

la que declaraba que, tras la publicación de Follas novas, la escritora «no se ocupó de otra 

cosa que del cuidado de sus hijos, y sólo remitió a un periódico de Buenos Aires, de que era 

propietario un hijo de Padrón, la mayoría de sus composiciones en castellano, que reuní en 

volumen impreso en Madrid» (CASTRO, 1994: 19). Si bien conviene tomar siempre con 

cierta cautela las palabras del marido de la escritora, no nos parece descabellada la hipótesis 

de Alonso Montero. Por lo que, tal vez, no tendría demasiado sentido hablar de esa intencio-

nalidad en la organización de las composiciones dentro de un volumen cuya sobria presen-

tación –no hay ningún prólogo, ni tampoco una división en diferentes libros dotados de un 
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título– contrasta asimismo con la forma en que la escritora había presentado sus poemas en 

Follas novas, unas composiciones en las que sin embargo aparecían el mismo tipo de inno-

vaciones temáticas y formales que En las orillas del Sar. 

 En cualquier caso, con independencia de la mayor o menor intervención de Rosalía 

de Castro en la ordenación de las composiciones de su último poemario, no deja de llamar 

la atención su división en lo que parecen ser cuarenta capítulos o series de poemas clara-

mente diferenciados en su tipografía, como indica Xesús Alonso Montero. Pese a ello, ni su 

edición del libro, ni tampoco la realizada por Marina Mayoral conservan esta singular divi-

sión26. Algo que sí hacen, en cambio, otras ediciones menos valoradas por la crítica, como 

la llevada a cabo por Mauro Armiño, que «sigue fielmente la primera de 1884, ajustándose 

a la disposición tipográfica original –salvo en la reproducción de las grecas que anteceden 

cada inicio de poema y el dibujo que remata la composición o serie de composiciones–» 

(CASTRO, 2011: 73). Aunque preferimos en conjunto la edición de Marina Mayoral y tam-

bién la de Xesús Alonso Montero, en este aspecto concreto, sin embargo, nos parece más 

respetuosa con el lector la decisión adoptada por Mauro Armiño. 

 Hay poemas muy significativos de En las orillas del Sar que, en la edición de 1884, 

ocupan del mismo modo un lugar preeminente. Es el caso del poema «Orillas del Sar», que 

abre el libro (CASTRO, 1884: 5) y que ocupa íntegramente el que podría describirse como 

su primer capítulo. Una situación que se repite en el caso de «Sedientas las arenas», «Los 

robles», «Santa Escolástica», «La palabra y la idea» y otros poemas que aparecen respecti-

vamente en un capítulo aparte. Una posición asimismo destacada que se reserva para aque-

llos textos que abren los capítulos integrados por varias composiciones y en la que se en-

cuentra, por ejemplo, un poema tan representativo como «Dicen que no hablan las plantas» 

(CASTRO, 1884: 109). Una disposición particular que, como se ha señalado, se echa de 

menos en la edición realizada por Xesús Alonso Montero y también en la llevada a cabo 

                                                           

26 En su edición de En las orillas del Sar Marina Mayoral sigue, a su vez, la edición preparada por Ricardo 
Carballo Calero, «que se ajusta a la primera edición, pero con diferencias que se refieren a dos órdenes de 
cosas. Primero: preferimos a veces la lectura de la segunda edición por considerarla más acertada, o disentimos 
de las correcciones hechas por Carballo Calero a la primera edición. Segundo: añadimos los poemas que apa-
recen en la segunda edición, porque creemos que entre ellos se encuentran algunos de los mejores de la autora, 
y porque consideramos que, advertido el lector de los motivos que pudieron tener los editores para cerrar el 
libro con un poema religioso, el efecto de tal situación queda totalmente paliado» (CASTRO, 1986: 52). Con-
trariamente a la decisión adoptada por Marina Mayoral en la organización de los poemas, Xesús Alonso Mon-
tero prefiere seguir el orden de los poemas establecido en la primera edición. Si bien, esta diferencia de criterio 
no le impide reconocer los méritos de su antecesora. «Hoy por hoy, la mejor edición de nuestro libro se debe a 
Marina Mayoral. Ella, como yo, «reivindica» el texto de 1884, aunque dé un trato de favor a los poemas de la 
segunda edición, que, en mi opinión, merecen, en el mejor de los casos, el subordinado rango de un apéndice» 
(CASTRO, 1994: 25-26). 
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previamente por Marina Mayoral, que para establecer el orden de los poemas tampoco se 

orienta por la primera edición, la única que vio la luz en vida de la escritora. No obstante, si 

tomamos como referencia esa versión primigenia del libro y la ubicación aislada de «Orillas 

del Sar», en lo que sería su primer capítulo, este extenso poema cobra una especial relevancia 

que nos invita a reinterpretarlo en clave de un improvisado prólogo en el que, desde sus 

versos iniciales, se descubren ya algunos de los principales ejes vertebradores del libro.    

 

    I 

 
    A través del follaje perenne 
que oír deja rumores extraños, 
y entre un mar de ondulante verdura, 
amorosa mansión de los pájaros, 
 desde mis ventanas veo 
 el templo que quise tanto. 
 
         El templo que tanto quise…, 
pues no sé decir ya si le quiero, 
que en el rudo vaivén que sin tregua 
 se agitan mis pensamientos, 
 dudo si el rencor adusto 
vive unido al amor en mi pecho. 
 

    II 

 
    Otra vez, tras la lucha que rinde 
 y la incertidumbre amarga 
del viajero que errante no sabe 
 dónde dormirá mañana, 
 en sus lares primitivos 
halla un breve descanso mi alma. 
 
    Algo tiene este blando reposo 
 de sombrío y de halagüeño, 
cual lo tiene, en la noche callada, 
 de un ser amado el recuerdo, 
que de negras traiciones y dichas 
inmensas, nos habla a un tiempo. 
 
    Ya no lloro…, y no obstante, agobiado 
y afligido mi espíritu, apenas 
de su cárcel estrecha y sombría 
 osa dejar las tinieblas 
 para bañarse en las ondas 
 de luz que el espacio llenan. 
 
    Cual si en suelo extranjero me hallase, 
 tímida y hosca, contemplo 
desde lejos los bosques y alturas 
 y los floridos senderos 
donde en cada rincón me aguardaba 
 la esperanza sonriendo. 
(CASTRO, 1986: 68-69) 
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 De forma paralela a esos «senderos» que la voz lírica ve en la lejanía, desde los pri-

meros versos de este largo poema –dividido en siete partes y del que solo reproducimos las 

dos primeras–, se vislumbran en él algunos de los principales caminos que el sujeto poético 

va a tomar a lo largo del libro. No nos detendremos otra vez en ese verso que nos sitúa en el 

encierro doméstico –«desde mis ventanas veo»–, reiterado en la segunda parte –«tímida y 

hosca, contemplo / desde lejos los bosques y alturas / y los floridos senderos»– y puesto de 

relieve asimismo a través de esa «cárcel estrecha y sombría» que aparece un poco antes. «La 

libertad y el deseo de dejar atrás la “cárcel estrecha”», afirma Biruté Ciplijauskaité, «son un 

tema constante en Rosalía» (CIPLIJAUSKAITÉ, 2004: 35). Una temática que, en su opi-

nión, está vinculada a esa aparente anarquía en la organización de los poemas, muchos de 

los cuales carecen incluso de un título. «Los críticos han hablado de la “estructura deficiente” 

(Havard) de En las orillas del Sar, sugiriendo que corresponde a su temperamento y su na-

turaleza de mujer» (CIPLIJAUSKAITÉ, 2004: 35). Si bien, cuando Ciplijauskaité indaga en 

este carácter femenino y en la cárcel creada para las mujeres por la sociedad decimonónica, 

lejos de un defecto de forma en el libro, lo que plantea en cambio es otra posibilidad, que le 

sirve para explicar esta peculiar ordenación o, más bien, esta aparente falta de orden en la 

organización de las composiciones, así como en el interior de los propios poemas. 

 

Esta estructura abierta podría ser relacionada con su deseo de libertad. Así, se podría 
ver en Rosalía una de las primeras representantes de lo que hoy se propone como «escri-
tura femenina» consciente, cuyas características más sobresalientes son: falta de estruc-
turación rígida o desarrollo lineal; circularidad; repetición; abolición del límite entre lo 
real y lo fantástico; preponderancia de lo irregular y fragmentario; e importancia de los 
intervalos de silencio. (CIPLIJAUSKAITÉ, 2004: 35-36) 

 

 Una estructura abierta que serviría, por tanto, para mostrar esa multiplicidad de voces 

que se entrecruzan en los poemas, dialogando entre sí y mostrando también sus propias con-

tradicciones. «El desdoblamiento de la voz lírica y las múltiples voces que asume», apunta 

Mercedes Juliá, «crean la sensación de confusión y descuido; pero esto, como se verá, no es 

accidental, sino un recurso de Rosalía para exponer las diversas facetas de su personalidad» 

(JULIÁ, 1997: 122). Una perspectiva múltiple que le hace asumir posiciones ambivalentes, 

particularmente con respecto a cuestiones religiosas. En ocasiones, dentro de la misma com-

posición. Así ocurre, por ejemplo, en el poema «Una luciérnaga entre el musgo brilla», 

donde el sujeto lírico se interroga sobre el sentido de la muerte: «¿Qué somos? ¿Qué es la 

muerte? […] / ¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo / lo puedes ver y comprender, Dios 
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mío» (CASTRO, 1986: 77). En él nos muestra su voz escindida, que se debate entre la ne-

cesidad de creer y la pérdida de la fe: «en mil pedazos roto / mi Dios, cayó al abismo, / y al 

buscarle anhelante, sólo encuentro / la soledad inmensa del vacío» (CASTRO, 1986: 78). 

 Una conciencia poética que, como destaca Luis García Montero, «va más allá de todo 

lo impuesto y de todo lo previsible» (GARCÍA MONTERO, 2014, 863), lo que igualmente 

le hace dar la razón a los que ven en la escritora «un valor radical dispuesto a dialogar con 

el frío de la nada» (GARCÍA MONTERO, 2014, 863). Por otra parte, al mismo tiempo que 

la voz lírica se abre a sus propios conflictos internos, su mirada también se detiene en lo que 

acontece a su alrededor y así, por ejemplo, se enfrenta a las habladurías de quienes la tildan 

de «loca», como hace en el poema «Dicen que no hablan las plantas». Una defensa de su 

dignidad que se extiende asimismo hacia el otro, como sucede en «Margarita» o en «Los 

tristes». En el primero de estos poemas, la protagonista es una mujer perseguida por «vender 

su cuerpo» (CASTRO, 1986: 85) y descrita como la víctima de una «jauría maldita» de «le-

breles» (CASTRO, 1986: 83): «Carne, tentación, demonio, / ¡oh!, ¿de cuál de vosotros es la 

culpa?» (CASTRO, 1986: 84). Una visión solidaria que se extiende a «Los tristes», así como 

a los seres marginados que aparecen con frecuencia en otros poemas. 

 «Estos personajes individualizados –la prostituta, el reo, el mendigo, el labrador– van 

cediendo, a su vez, a un colectivo que los engloba, «la pobre familia campesina», «este pue-

blo sufrido» como leemos en el poema «Los robles», aludiendo a todo el pueblo gallego» 

(FERRARI, 2015: 83). Como señala Marta Beatriz Ferrari, recordando lo que la propia Ro-

salía de Castro afirma en el prólogo de Follas novas, la función de su escritura poética es, 

«como lo será para los poetas sociales del siglo XX, “reproducir, hasta sin pensarlo, la eterna 

y dolorida queja que hoy exhalan todos los labios”» (FERRARI, 2015: 83). Un cita que nos 

hace fijarnos también en lo que Anxo Angueira dice en relación con este libro, pero que hace 

extensivo al último poemario de la escritora. «Rosalía no renuncia en Follas novas (tampoco 

lo hizo en El caballero de las botas azules ni lo hará en castellano cuando escriba En las 

orillas del Sar) a llenar de pensamiento crítico, social y político, su discurso literario» (CAS-

TRO, 2016: 47). La autora es testigo «de un cambio histórico conflictivo en el que la devas-

tación del incipiente capitalismo lo devora todo» (CASTRO, 2016: 57). Así lo reflejaba ya 

en el poema «San Lourenzo» de Follas novas y lo hará de nuevo en «Los robles», en el que 

denuncia: «Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto / en tierra cayeron / encinas y robles!» 

(CASRO, 1986: 91). Un «acerado filo» que vuelve a «derribar en tierra, / cual en campo 

enemigo, el árbol fuerte» (CASRO, 1986: 98); esta vez, en el poema «Jamás lo olvidaré». 
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 «En este sentido, para María do Cebreiro (2012) Rosalía de Castro debería ser con-

siderada como autora moderna y antimoderna al mismo tiempo» (CASTRO, 2016: 57). La 

oposición a la devastación causada por la sociedad capitalista provocaría esa tensión y ex-

plicaría su actitud en poemas como «San Lourenzo» y «Quen non xime?», incluido asimismo 

en Follas novas. Unas composiciones en gallego en las que, por un lado, aparecen «las con-

tradicciones del progreso pero, por otro lado, también avanzan lo que vamos a encontrar en 

“Los robles” y “Jamás lo olvidaré” de En las orillas del Sar: posiciones pioneramente eco-

lógicas y conservacionistas» (CASTRO, 2016: 57). Rosalía de Castro habría sido, por tanto, 

una precursora de la poesía social e incluso, como mantiene Anxo Angueira, una pionera de 

la conciencia ecológica. Una idea esta última compartida por Michelle Geoffrion-Vinci, que 

va aún más lejos en su afirmación y que –al valorar estos dos mismos poemas de En las 

orillas del Sar– llega a considerar incluso a la escritora «una seguidora temprana del ecofe-

minismo» (CASTRO, 2014b: 206). Sin atrevernos a tanto, sí creemos en cambio que, en su 

último libro, junto a una nueva conciencia poética superadora de aquella «cárcel estrecha» 

que aprisionaba la voz lírica femenina, la escritora va a despertar también una poesía capaz 

de transcender lo individual y llegar a lo colectivo, una voz en la que caben todas las luchas 

internas pero también la defensa de la dignidad común de los caídos: «Los que ayer fueron 

bosques y selvas / de agreste espesura» (CASTRO, 1986: 91), como simbolizan esas encinas 

y robles silenciados en nombre del progreso. Una nueva conciencia que es también, frente 

al vacío –como pone de relieve Luis García Montero–, una expresión de la dignidad del 

poeta como ser humano que no acepta ninguna consigna más allá de su propia libertad. 

 

«Hay arte, hay poesía» escribe Rosalía, «debe haber cielo». Rosalía está configurando 
una imagen del orgullo lírico que yo creo que ha estado en la base del desarrollo de la 
poesía contemporánea del siglo XX. Frente al vacío, la responsabilidad de la dignidad del 
individuo. Y eso la lleva también, como buena parte de la poesía del siglo XX, a oponerse 
a una idea descarnada de la ciencia, a una idea del progreso mercantilista, a una existencia 
de la injusticia social ejemplificada en las clases sociales altas y en aquellos que van de 
decentes por la vida. También la lleva a la lucha contra la elocuencia y contra la inmo-
destia. Contextos que se repiten una y otra vez en En las orillas del Sar para valorar la 
valentía de la inteligencia si hay que dialogar con el vacío y la valentía de la dignidad que 
afirma la propia conciencia sin otra razón que la de portarse como un ser humano digno 
en el territorio de la vida. (GARCÍA MONTERO, 2014: 867)  
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V. Conclusiones 

 

 

 

 

¿Quién fue Rosalía de Castro? ¿Y qué se propuso? Conocemos su obra publicada, al menos 

en su mayor parte. Si bien, aún no sabemos, por ejemplo, cuántos de sus poemas de En las 

orillas del Sar fueron publicados en prensa antes de la aparición del libro, ni tampoco en qué 

fecha. Si las dudas que suscita su obra publicada no son pocas, ¿qué decir de lo que nunca 

llegó a publicar en vida y, sobre todo, de su propia biografía? ¿Cuáles fueron sus circunstan-

cias personales? ¿Cómo fue la relación con su madre y con su padre? ¿Y con su marido? 

¿Cuánto tiempo dedicaba a escribir? ¿Qué libros leía? ¿Cuál fue su formación intelectual? 

¿Dónde y de quién escuchó aquellas canciones populares que inspiraron sus Cantares galle-

gos? ¿Por qué, tras un largo periodo de intensa actividad literaria, permaneció tanto tiempo 

sin publicar? ¿Cuáles fueron las condiciones que exigió para volver a dar a la imprenta un 

texto en gallego? ¿Hasta qué punto su salud en 1884 le permitió o no intervenir en la primera 

edición de En las orillas del Sar? ¿Por qué no aparecieron entonces los once poemas que 

Manuel Murguía decidió incorporar dos décadas más tarde? ¿Han quedado tal vez más com-

posiciones inéditas? Tantas y tantas preguntas para las que no tenemos respuesta. 

En realidad, lo que no sabemos sobre Rosalía de Castro es a fecha de hoy mucho más 

que lo que hemos llegado a conocer de su vida y su obra. Aun así, nos sigue fascinando. La 

bibliografía existente sobre la escritora resulta apabullante y, lejos de disminuir, no hace más 

que crecer día a día. ¿Por qué nos continúa atrayendo hasta tal punto? La poesía no deja de 

ser una ficción, así debemos entenderla. No obstante, en el caso de la autora de En las orillas 

del Sar lo que nos seduce precisamente es su verdad. «Cuando todos declamaban o canta-

ban», afirmaba Enrique Díez Canedo, «ella se atrevía sencillamente a hablar». Y lo que sen-

timos, además, es que esa voz que nos habla, aún ahora, lo sigue haciendo desde lo más 

íntimo de su ser. Así lo ha creído, entre otros, Miguel de Unamuno. «En 1884 apareció un 

tomo de poesías llenas de pasión. Eran de una mujer gallega, no obtuvieron éxito», denun-

ciaba el escritor pocos años después de aparecer, en 1909, la segunda edición del libro. «Se 

le achacaron, por decir algo, no sé qué defectos técnicos, mas la verdad es que allí se mos-

traba un alma al desnudo, y nada hay más peligroso», añadía, «que desnudar el alma en esta 
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tierra». Una poesía inflamable que también advirtió, casi medio siglo más tarde, Dámaso 

Alonso. «Rosalía viene a resultar», afirmaba en 1958, «el poeta más personal de todo el siglo 

XIX español, quizá el centro más obsesionante, más abrasado de personalidad». Una verdad 

que, ya entrado el siglo XXI, todavía nos conmociona.  

 La libertad con la que la voz lírica se mueve dentro de En las orillas del Sar no solo 

es capaz de seguir removiendo hoy nuestra conciencia, sino que reta y dinamita al mismo 

tiempo todos los artificios con los que se había construido la poesía española del XIX. Una 

literatura que, al igual que la propia sociedad decimonónica, había reservado para las mujeres 

un estrecho papel secundario y una asfixiante cárcel doméstica. Desde sus márgenes –una 

marginalidad que es reivindicada ya desde el propio título del libro– y también desde sus 

ventanas –descarnadamente abiertas ahora y enunciadas a su vez desde los primeros versos 

de En las orillas del Sar– se asoma una poesía completamente distinta de todo lo conocido 

hasta entonces. Una voz disconforme que, para escapar de su «cárcel estrecha», va a subver-

tir todas las reglas. Por eso su poesía se adelanta al futuro, porque será allí justamente donde 

encuentre la llave que le permita salir de su prisión. Si –como afirmaba Juan Ramón Jimé-

nez– con Gustavo Adolfo Bécquer comienza la poesía española contemporánea, ya casi na-

die duda tampoco que, al lado de ese padre, hay también una madre, Rosalía de Castro. 

 No obstante, si tenemos en cuenta el lugar del que parte la autora de En las orillas 

del Sar, no podemos dejar de destacar todos los obstáculos adicionales que –como mujer y 

a diferencia de Bécquer– tuvo que sortear para llegar al mismo punto. Por eso, en ciertos 

aspectos, aunque no en su conjunto, creemos que la poesía de Rosalía de Castro alcanza e 

incluso supera los logros del genial poeta andaluz. En este sentido, paradójicamente, el in-

conveniente de ser mujer tuvo como contrapartida, en el caso de la escritora gallega, una 

ventaja de la que en cambio Bécquer no pudo disfrutar, no tanto por ser hombre como por 

no haber tenido acceso a una tradición lírica de fuerte raigambre femenina como era la poesía 

popular en lengua gallega. Si en alguna medida, todavía hoy, la voz de la escritora se sigue 

adelantando a un futuro al que aún no hemos llegado es, sin duda, en su condición de poeta 

bilingüe. Un rasgo esencial pero a menudo olvidado, como han destacado sobre todo Marina 

Mayoral y Claude Poullain. «Rosalía, como ser humano que es, puede ser dividido, es divi-

sible por dos». Si bien, como señalaba Ricardo Carballo Calero, «no siempre el cociente de 

esa división es un número entero», al tiempo que recordaba que es en las «décimas o centé-

simas» de esa poesía que se resiste a ser fraccionada donde «está muchas veces la especifi-

cidad de la obra rosaliana». 
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Se suele decir que antes de Cantares gallegos la obra poética de Rosalía de Castro 

nunca habría sido merecedora de un lugar destacado en la historia de la literatura. Y, cierta-

mente, si los comparamos con el resto de sus libros en verso, sus dos primeros poemarios, 

La flor y A mi madre, no dejan de ser dos obras menores. En particular, si los confrontamos 

a En las orillas del Sar. Lo que se suele olvidar, sin embargo, es que entre unos y otros 

poemas en castellano lo que sucede no es solo toda una vida, sino también toda una poesía 

en gallego. Una obra que se singulariza a partir de Cantares gallegos y de Follas novas. Dos 

libros rebosantes de la personalidad de su autora, pero también de los ritmos y voces de la 

poesía tradicional en lengua gallega. Unas voces que, por otro lado, no conviene olvidarlo, 

eran marcadamente femeninas. La forma tan rupturista en que esa lírica popular custodiada 

por las mujeres hace suyos, a través del ritmo dactílico, los versos de En las orillas del Sar 

constituye, sin duda, uno de los hallazgos más interesantes que la crítica rosaliana ha reali-

zado en los últimos años. Al igual que ese 80% de ambigüedad genérica que se apropia del 

sujeto poético en su último libro y que nos recuerda, una vez más, los riesgos de querer 

etiquetar a su autora y ponerla al servicio de cualquier ideología. 

Si Rosalía de Castro fue, como afirma Isabel Paraíso, una precursora del verso libre 

es porque su poesía se apoya sin prejuicios en una tradición popular que había sido ignorada 

por la cultura oficial. Luego ella la reelabora y la somete, a su vez, a su propia ley, aquella 

búsqueda incansable de libertad que identificaba con su destino y que había estado recla-

mando desde su juventud. Aquellos «cantos de independencia y libertad» que había entonado 

en su artículo «Lieders» y que terminarán desembocando, casi treinta años más tarde, en la 

«incurable sonámbula» de En las orillas del Sar, esa «loca» de la que murmuran hasta las 

plantas y a la que, finalmente, acaba por dar la razón. Porque ya no se resigna a permanecer 

encerrada en su gran salón y ahora sale al monte –como había deseado también en aquella 

carta dirigida a su marido–, aunque para ello tenga que derribar normas y muros, haciendo 

añicos todo lo establecido. En su poesía ya no hay temas vedados ni visiones estereotipadas 

de la mujer, porque su voz poética no acata las normas del sexo y se libera incluso de las 

marcas del género. Transgrede los límites y no se ciñe tampoco a las ataduras métricas, ni a 

las divisiones de lengua o clase. Por eso introduce el folclore en la poesía culta, anticipando 

con ello la canción libre que hará suya el siglo XX, así como la dignidad del artista y el poeta 

frente al vacío de la existencia. En definitiva, una libertad total que aún desafía a quienes 

desean acorralarla en una posición fija. Un canto de libertad e independencia que sigue 

siendo su mejor legado, el futuro más alentador para una poesía distinta que Rosalía de Cas-

tro logró despertar, al final de su vida, a través de En las orillas del Sar. 
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VI. Apéndice 

 

 

 

 

Mi querido Manolo: 

 

Te he escrito ayer, pero vuelvo a hacerlo hoy deprisa para decirte únicamente que me extraña que 

insistas todavía en que escriba un nuevo tomo de versos en dialecto gallego. No siendo porque lo apurado de 

las circunstancias me obligaran imperiosamente a ello, dado caso que el editor aceptase las condiciones que te 

dije, ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales volveré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco 

a ocuparme de  nada que a nuestro país concierna. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé mucho menos 

todavía. 

Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? ¿De haber 

hecho todo lo que en mí cupo por su engrandecimiento? El país sí que es el que tiene que rehabilitarse para con 

los escritores, a quienes, aun cuando no sea más que por la buena fe y entusiasmo con que por él han trabajado, 

les deben una estimación y respeto que no saben darles, y que guardan para lo que no quiero ahora mentar. 

¿Qué algarada ha sido esa que en contra mía han levantado, cuando es notorio el amor que a mi tierra profeso? 

Aun dado el caso (que niego) de que yo hubiese realmente pecado, por lo que toca al artículo en cuestión, ¿era 

aquello suficiente para arrojar un sambenito sobre la reputación literaria, grande o pequeña, de cualquier escri-

tor que hubiese dado siempre probadas muestras de amor patrio, como creo yo haberlas dado? No; esto puede 

decirse, sencillamente, mala fe o falta absoluta no sólo de consideración y gratitud, sino también de criterio. 

Pues bien, el país que así trata a los suyos no merece que aquéllos que tales ofensas reciben vuelvan a herir la 

susceptibilidad de sus compatriotas con sus escritos, malos o buenos. Y en tanto, ya que tan dañada intención 

han encontrado en lo que narré, para dar a conocer (y no para alabarla ni censurarla) una costumbre antiquísima, 

y de la cual aún quedaba algún resto en nuestro país, pueden consolarse leyendo la estadística por lo que toca 

a cierta cuestión que han sacado a relucir ciertos periódicos escandalizados con mi artículo. Si así arremetiesen 

contra la estadística sería mejor, a ver si así lograban borrar lo que es peor mil veces que lo que en mí han 

censurado tan bravamente. 

Hazle, pues, presente al editor que, pese a la mala opinión de que al presente gozo, ha tenido a bien 

acordarse de mí, lo cual le agradezco, mi resolución de no volver a coger la pluma para nada que pertenezca a 

este país, ni menos escribir en gallego, de una vez que a él no le conviene aceptar las condiciones que le he 

propuesto. No quiero volver a escandalizar a mis paisanos… 

 

 

Reproducción de la carta de Rosalía de Castro dirigida a Manuel Murguía y firmada en Les-

trove el 26 de julio de 1881, publicada por primera vez en Inéditos de Rosalía (1953) de Juan 

Naya Pérez (CASTRO, 1994: 31-32). 
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