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RESUMEN

La vida y la obra de Alejandro Sawa han sido rescatadas en el ultimo tercio del siglo
XX para el gran publico y han sido analizadas desde diferentes puntos de vista. Sin embargo,
nunca se habia puesto de manifiesto que su narrativa, especialmente sus novelas sociales,
estan escritas sobre el palimpsesto de la pasion y muerte de Cristo. Este trabajo pone de
manifiesto este aspecto vital de su obra, al tiempo que puntualiza el grado de la masoneria
al que el escritor estaba vinculado y lo relaciona, también, con la teosofia, por las numerosas
alusiones y simbologia halladas al respecto en sus relatos. Primeramente, se ofrece una
vision panoramica de los diferentes rostros que adquirio la figura de Cristo en la literatura
de fin de siglo y de qué manera afectaron a la obra de Alejandro Sawa. En segundo lugar, se
analiza el palimpsesto de la Pasion en la narrativa del autor de forma pionera. Por otra parte,
en esta investigacion se presenta el hallazgo novedoso de dos literaturizaciones del escritor
desconocidas hasta ahora y que, por afiadidura, arrojan luz sobre la vision de la figura de

Cristo entre los escritores finiseculares.

ABSTRAC

Alejandro Sawa’s life and work have been recovered in the last third of the 20" century
and now it is accessible to the public and have been analyzed from different points of view.
Nevertheless, it had never been revealed that his narrative, especially his social novels, were
written on the palimpsest of the passion and death of Christ. This work not only reveals the
vital aspect of his literature, but also points out the degree of masonry which the writer was
involved with and relates him with theosophy due to de many allusive details and symbology
found in his stories. At first, it is provided a panoramic view of the many different faces of
the figure of Christ acquired in the turn of the century literature and how it influenced Sawa’s
work. Secondly, the study of the palimpsest of the Passion in the narrative of the author
shows that it is a pioneering work. Finally, this research introduces the finding of two new
literaturizations from the writer still unknown today which also brings light about the view

of the image of Christ among the turn of the century writers.

PALABRAS CLAVE: Alejandro Sawa, Cristo, palimpsesto, martir, bohemia, literatura
finisecular, hipertextualidad, intertextualidad, semantica estructural, novela social,
masoneria, Orden Rosacruz, teosofia, sociedades secretas, Zola, Tolstoi, Nietzsche, Rafael

Cansinos Assens, literaturizacion.



INTRODUCCION

El origen de este TFM surgié durante en el afio académico 2019/2020, mientras
cursaba la asignatura de master “Movimiento y épocas literarias” cuyo tutor era el doctor D.
Julio Francisco Neira Jiménez y en la que, entre otras lecturas, se encontraban Declaracién
de un vencido (1887) de Alejandro Sawa y Dos dias de setiembre (1962) de José Manuel
Caballero Bonald. El descubrimiento, que es la base de esta investigacién, surgio durante la
lectura de Dos dias de setiembre. En ella fui dandome cuenta de que su protagonista, Joaquin,
estaba elaborado sobre el palimpsesto de la Pasion de Cristo puesto que su historia coincidia
con muchos de los momentos principales del relato biblico: la agonia previa, el escarnio, la
ultima cena, el simbolismo de la sangre y el vino, el canto del gallo, la traicién de Judas, la
sébana, los soldados y la muerte del protagonista a la hora novena, entre otros elementos.
Més tarde, me di cuenta de que, sorprendentemente, en Declaracion de un vencido, Carlos

Alvarado, también reescribia sus acciones sobre algunos de los momentos de la Pasion.

La notificacion y posterior aprobacion de estos descubrimientos por parte del Dr. Neira
me animaron a seguir por este camino y asi comenzo el proyecto de este TFM. En principio
iba a tratar sobre las dos novelas citadas porque ambas obras, aunque pertenecen a diferentes
momentos historicos, poseen ciertas concomitancias estéticas y conceptuales: llevan el
subtitulo de “novela social” y estan dentro de la estética del realismo combativo. Sin
embargo, al ir avanzando en otras lecturas de Alejandro Sawa, la investigacion dio un giro
inesperado al descubrir que toda la trayectoria literaria del escritor estaba marcada por la
figura de Cristo, tanto en la configuracién de sus personajes como en la intertextualidad del
relato evangélico. Ya que estos descubrimientos eran muy numerosos como para obviarlos,
y que la novela de Caballero Bonald quedaba aislada en el tiempo y en la estética literaria,
decidimos dedicar el TFM a la obra de Alejandro Sawa para tener una coherencia tematica
y de autor, y dejar el analisis de Dos dias de setiembre para futuras investigaciones. En
consecuencia, este trabajo esta centrado en la vida y la obra de Alejandro Sawa, y tiene como
objetivo principal demostrar la vinculacion existente entre el escritor y la figura de Cristo, y
cdmo esta vinculacidn se refleja en su literatura a través del uso del relato de la Pasion como
palimpsesto narrativo. Con ello se pretende demostrar, también, que el escritor sevillano,
con sus particularidades propias, esta dentro de una linea estética que fue practica habitual

entre los escritores finiseculares.

En torno a este objetivo principal han ido surgiendo diferentes hallazgos inesperados

que lo confirman y que arrojan luz sobre diferentes cuestiones que la critica no habia tenido



en cuenta hasta ahora, pero que resultan fundamentales, no solo para la comprension de la
narrativa de Alejandro Sawa, sino que afectan a la vision de la figura de Cristo en la literatura

finisecular. Estos hallazgos son los siguientes:

» Laviday, especialmente, la muerte de Alejandro Sawa tiene connotaciones cristicas
y esotéricas que no se han tenido en cuenta hasta ahora. Estas connotaciones las refleja el
autor en el retrato de sus “otros cristos”. La relacion del autor con el esoterismo en vida se
desarrolla a lo largo del TFM. En cuanto a la vision cristica y las connotaciones esotéricas
del autor en su muerte tienen que ver con el supuesto suicidio del autor y apuntan a la,
también, supuesta catalepsia de este, que fue literaturizada primero en El arbol de la ciencia
de Pio Baroja (1911) y mas tarde en Luces de bohemia (1920) de Valle-Inclan, ambos autores
contemporaneos de Alejandro Sawa. Estas connotaciones nunca se habian establecido.

» El Pontificado y Pio IX (Apuntes historicos) (1878) no es una obra paraddjica en la
trayectoria literaria de Alejandro Sawa como se habia creido hasta ahora. En ella el escritor
se basa en las teorias expuestas en El genio del cristianismo (1802) y Los martires o el triunfo
de la religion cristiana (1809) de Francois-Reneé de Chateaubriand, que mas tarde va a
reflejar en sus relatos y que son la base de su tesis sobre el martirio. Esta vinculacion nunca
se habia establecido. Ademas, la influencia de Los martires esta también presente de forma
explicita en La mujer de todo el mundo (1885), en Declaracion de un vencido (1887) y en
Noche (1888) en cuanto a la imagen de la muerte de los martires en el Coliseo romano.

» Alejandro Sawa esta dentro de la tendencia de la vision del Cristo revolucionario y
social entre los escritores bohemios de Fin de siglo. Asimismo, proyecta su imagen
quijotesca en la elaboracion de sus “otros cristos” y toma de Nietzsche su concepto de la
tragedia para la elaboracién de sus cristos dionisiacos.

» Existen similitudes entre la simbologia religiosa y la elaboracion de los personajes
de la serie Les Rougon Macquart de Zola y las novelas sociales de Alejandro Sawa que hasta
ahora no se habian tenido en cuenta, especialmente en Noche en la elaboracion del personaje
Evaristo, en La mujer de todo el mundo en el aspecto “dolorista” del martirio por influencia
de Le Sacre-Coeur en el personaje de Luisa Galindo y en la simbologia de los colores, y en
Crimen legal en el personaje de Rafaela por la simbologia de las flores y los colores.

» Se subraya, por la importancia que tiene para la investigacion, que en Luces de
bohemia (1920) Valle-Inclan utiliza el palimpsesto de la Pasion para retratar a Alejandro
Sawa, literaturizado como Max Estrella, y que este retrato cristico tiene connotaciones

esotéricas y nietzscheanas que hacen del personaje un Cristo dionisiaco.
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» La vinculacion de Alejandro Sawa con la masoneria y su literaturizacion como
personaje han sido estudiadas por Rocio Santiago Nogales en su tesis doctoral (2020). Esta
investigacion aporta dos novedades importantes a esta tesis:

— En primer lugar, se relacionan los textos del escritor, no solo con la masoneria, sino
también con la teosofia y el esoterismo finiseculares; asimismo, se puntualiza la vertiente
masénica con la que el escritor estaba relacionado. En este sentido, se establece la
vinculacion de Alejandro Sawa con la masoneria Rosacruz porque se han encontrado
diferentes hallazgos que asi lo corroboran. Estos tienen que ver con el Cenaculo de la Santa
Bohemia y del Bel Morir que Sawa planed con su intimo amigo Ernesto Bark, con los
simbolos cristoldgicos rosacruces que el autor utiliza en sus relatos como la Sefial del Buen
Pastor, y por la alusion a la sociedad secreta de «El Angel Exterminador» en La sima de
Iglzquiza (1888). En cuanto a la relacion de Alejandro Sawa con la teosofia, se han
encontrado indicios en la onomastica de Jesucristo que el autor encripta de forma cabalistica
en sus relatos. Estas puntualizaciones, ademas, devuelven una figura de Cristo novedosa en
la literatura finisecular.

— En segundo lugar, esta investigacion aporta el hallazgo de dos literaturizaciones del
autor desconocidas hasta ahora que Santiago Nogales no contempla en su tesis, ni tampoco
en su posterior libro Alejandro Sawa. Eterno personaje. Mas alla de Max Estrella (2021).
Estas son La leyenda de Sophy (1922) y Bohemia (novela postuma) (2002) de Rafael
Cansinos Assens. Este hallazgo es importante, no solo porque estas literaturizaciones han
sido obviadas hasta ahora por la critica, sino porque en La leyenda de Sophy Cansinos Assens

refleja una vision esotérica de la figura de Cristo desconocida en la literatura de Fin de siglo.

Para argumentar el objetivo principal y exponer los hallazgos encontrados, la
investigacion se ha estructurado en tres capitulos que, en realidad, en cuanto a contenido se
refiere, se divide en dos grandes grupos conceptuales, ya que el Capitulo I esta dedicado al
desarrollo del estado de la cuestion, de la justificacion del tema y de la metodologia. Estos
dos grupos estan constituidos, por un lado, por el Capitulo Il que contiene la parte tedrica
del TFM vy, por otro lado, por el Capitulo I11 donde se desarrolla la sustentacion practica a

través del andlisis del palimpsesto de la Pasién en la narrativa de Alejandro Sawa.

En el Capitulo Il se expone, primeramente, la vision de la figura de Cristo en la
literatura finisecular a través de la influencia de Zola, la vision del Cristo revolucionario
bohemio, la doctrina de la no resistencia al mal del Cristo tolstoyano, la identificacion Cristo-

Don Quijote que popularizé Miguel de Unamuno, y el impacto de la filosofia de Nietzsche
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en el uso del palimpsesto de la Pasion que hace Valle-Inclan en Luces de bohemia. Como
novedad, se aporta el ejemplo de Rafael Cansinos Assens en La leyenda de Sophy y Bohemia
(novela péstuma). En segundo lugar, el Capitulo 11 ofrece un anélisis de la figura de Cristo
en la obra de Alejandro Sawa, de manera que, tras el apunte biogréafico, se ofrece un
panorama sobre la conformacion cristica del autor que trata de seguir un orden cronolégico
en su trayectoria vital y literaria ya que éstas corren paralelas. En consecuencia, se expone
primeramente el impacto del catolicismo en los relatos sawianos que tienen que ver con su
primera obra, El Pontificado y Pio IX, y los ecos catdlicos que se desprenden de su credo. A
continuacion, se desarrolla la influencia de la novela social y naturalista de Emile Zola en
las novelas sociales de Alejandro Sawa y de qué manera ha afectado al constructo
cristolégico del autor; asimismo, se analiza el impacto de la vision cristica de Tolstoi y del
Cristo quijotesco finisecular en los relatos sawianos. Seguidamente se expone como la
filosofia de Nietzsche ha contribuido a la construccion del llamado Cristo dionisiaco. Por
altimo, se desarrollan las diferentes huellas de la masoneria y la teosofia existentes en la
narrativa de Alejandro Sawa en cuanto a la simbologia Rosacruz, la alusion a «EI Angel
Exterminador» en La sima de Iguzquiza y la préactica cabalistica de la encriptacion del

nombre de Cristo.

El Capitulo 111 constituye la parte practica de este TFM. En ella se desarrollan las
evidencias textuales que sostienen la investigacion y como el palimpsesto de la pasion y
muerte de Cristo se manifiesta sistematicamente en cada una de las obras analizadas. Para el
estudio de este palimpsesto la investigacion extrae un modelo actancial basado en la
semantica estructural de Julien Greimas que se ajusta al maniqueismo existente en la
narrativa de Alejandro Sawa, y que despues se aplica en el analisis de los textos. Asimismo,
se ofrece una explicacion de por qué este palimpsesto ha permanecido inactivo hasta ahora.
En el analisis se explora primero cada obra de forma individual y, después, se hace un
resumen sobre los momentos clave de la Pasion que Alejandro Sawa ha escogido en cada
una de ellas. Al final del capitulo se hace un resumen global de los resultados hipertextuales
y actanciales. Estos resumenes se elaboran con el propdésito de observar recurrencias y

similitudes que pudieran tener impacto en el desarrollo de las conclusiones.
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CAPITULO I. JUSTIFICACION, ESTADO DE LA CUESTION, FUENTES,
METODOLOGIA E HIPOTESIS

Tras permanecer olvidadas durante mucho tiempo en los manuales de literatura, la vida
y la obra de Alejandro Sawa han sido rescatadas para el gran pablico en el tltimo tercio del
siglo XX. En este rescate la critica se ha detenido, principalmente, en el estudio de su
adhesion al naturalismo radical, al modernismo o al decadentismo finiseculares; también se
ha centrado en su labor periodistica, en su literaturizacibn como personaje —especialmente
en Luces de bohemia (1920)-, en la interpretacion del erotismo en sus relatos y en su
legendaria vida como miembro y artista de la bohemia madrilefia de Fin de siglo. En este
sentido, son imprescindibles los trabajos de los doctores Allen W. Phillips, Lily Litvak,
Amelina Correa Ramon, Pura Fernandez, Iris Zavala, Jean-Claude Mbarga y Francisco
Gutiérrez Carbajo. Asimismo, la Dra. Puebla Isla se ha detenido en el estudio de la
representacion de la mujer y el impacto de la ciencia fisiogndomica en sus relatos. Méas
recientemente, la Dra. Rocio Santiago Nogales ha investigado la adhesion de A. Sawa a la
masoneria y su literaturizacién como personaje. Esta investigacion se apoya en estos estudios

previos, al tiempo que arroja una nueva luz necesaria sobre alguno de ellos.

1. Justificacion, estado de la cuestion, fuentes, metodologia e hipdtesis

El objetivo principal del TFM se centra en la demostracion de que, tanto en la
construccion del relato como en la elaboracion de los personajes, Alejandro Sawa reescribe
sus relatos sobre el palimpsesto de pasion y muerte de Jesucristo, y que lo hace influenciado
por la vision que de esta figura se tenia en la literatura finisecular. Este es un hallazgo
innovador en la obra del escritor bohemio que atafie tanto al ambito literario de pensamiento
humanistico y filoso6fico como al de la Teoria Literaria. Asimismo, la investigacion aporta
una nueva via de estudio sobre la influencia del esoterismo modernista en la literatura que
ha sido muy poco estudiada, pero que resulta fundamental para comprender el verdadero

significado de las obras poéticas, narrativas o dramaticas de los autores de Fin de siglo.

Ya que el uso del palimpsesto de la Pasién en la narrativa de Alejandro Sawa no ha
sido estudiado anteriormente y que el TFM es un trabajo pionero en este sentido, se ha
encontrado muy poca bibliografia que arroje luz sobre la cuestion. La Dra. Amelina Correa
Ramdn, biografa del autor, sefiala en la dltima parte de Criadero de curas (1888) la
asimilacion de su protagonista (Manolito) a Cristo en su papel correspondiente a la Pasion
(Correa Ramén, 1993: 149). También alude Correa Ramén a la sacralizacion del amor en
La mujer de todo el mundo (1885) (ibid., 1993: 84-87), y a la importancia de la figura de
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Cristo en la obra de Alejandro Sawa en El Pontificado y Pio IX y en Criadero de curas en
cuanto a los factores de rebeldia, luz, justicia social y busqueda de un ideal que el escritor
ve en su figura, pero, sobre todo, por su belleza (2008: 96; 1993: 121). Por su parte, la tesis
doctoral de Miguel Angel del Arco Bravo «Periodismo y Bohemia en Madrid alrededor de
1900» (2013) cita el articulo del propio Sawa “De vuelta a la vida”, ElI Nuevo Pais,
06/10/1898, en el que autor se refiere al caso Dreyfus como una metafora que alude al
calvario de Cristo. Esta tesis también sefiala como los escritores bohemios se inclinan a
presentar a Cristo como una figura revolucionaria en consonancia con la tendencia
finisecular. Asimismo, Victor Fuentes establece la relacién bohemio-Cristo en la
introduccién a Cuentos bohemios espafioles (2005). Aparte de las mencionadas
investigaciones, no hay mas alusiones que pongan en relacién la figura de Cristo con la obra
de Alejandro Sawa, y ningun estudio que haga referencia al uso sistematico del palimpsesto

de la Pasion en sus novelas sociales.

No obstante, si existen ejemplos sobre el uso del palimpsesto de la pasion y muerte de
Cristo en otros autores finiseculares que apoyan la hipotesis de partida de la investigacion.
Por esta razdn, se han escogido algunos de ellos ya que ilustran el uso del palimpsesto de la
Pasion y porque resultan significativos para el desarrollo del TFM. Estos son Vida de Don
Quijote y Sancho (1904) y San Manuel Bueno, martir (1931) de Miguel de Unamuno, para
cuyo estudio se han consultado los trabajos de Luis Iglesias Ortega y Vicente Marrero.
Asimismo, se ha escogido intencionalmente Luces de bohemia (1920) (en adelante LB) de
Valle-Inclan porque, igual que los anteriores, tiene como hipotexto la Pasion y como
protagonista a Max Estrella que es, precisamente, alter ego de Alejandro Sawa. Para su
ejemplificacion, el TFM se apoya en los fundamentales estudios de Alan E. Smith «Luces
de bohemia y la figura de Cristo: Valle-Inclan, Nietzsche y los romanticos alemanes»
(1989); y de Eduardo Pérez-Rasilla Bayo «Las referencias cristologicas en Luces de
bohemia» (2009). Ademas, se han consultado los trabajos de Allen W. Phillips, Jesis Rubio

Jiménez, Aznar Soler y M.2 Victoria Martinez Arrizabalaga.

La exposicion sobre la figura de Cristo en la literatura finisecular se apoya en el
fundamental estudio sobre el tema de Hans Hinterhduser porque ofrece una vision global
sobre el asunto. No obstante, para tener una perspectiva individual de cada autor se han
tenido en cuenta diferentes obras. En este sentido, con el fin de dilucidar la influencia de la
novela social naturalista de Zola en la obra sawiana se han consultado los trabajos de La

Tierra del escritor francés, la tesis doctoral de J. C. Mbarga, la de Consuelo Puebla Isla, los
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trabajos de Correa Ramoén y los articulos al respecto de Francisco Gutiérrez Carbajo que
tratan sobre el naturalismo en la obra de Alejandro Sawa. Asimismo, la tesis doctoral de
Isabel Veloso Santamaria ha servido para averiguar el impacto de la simbologia religiosa
zolesca en las novelas sociales del escritor sevillano. Para el analisis de la vision del Cristo
revolucionario entre los escritores bohemios finiseculares se han consultado los trabajos de
Victor Fuentes, Manuel Galeote, Antonio Cruz Casado y el Dr. Pérez-Rasilla. En cuanto a
la influencia particular de la literatura rusa en Espafia han sido necesarios los trabajos de
Ivan Garcia Sala, Yvan Lissorgues y la introduccién de Leopoldo Alas a Resurreccion de
Tolstoi. Para completar la panoramica de la figura de Cristo entre los autores finiseculares,
se ha hecho un andlisis de la filosofia de Nietzsche basado en el imprescindible estudio de
Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espafia (1967), asi como El origen de la tragedia de

Nietzsche y los estudios de Allan E. Smith y Elvira Burgos.

El hallazgo de La leyenda de Sophy y Bohemia (novela postuma) surgié durante la
busqueda de informacion sobre literatura rusa, pues Rafael Cansinos Assens fue traductor
de las obras de Dostoievski y de Tolstoi que interesaban a la investigacion para analizar la
figura de Cristo. En este sentido, aunque Santiago Nogales afirme en su reciente libro
Alejandro Sawa. Eterno personaje. Mas alla de Max Estrella (2021) que el catalogo de las
literaturizaciones de Sawa esta completo (p. 104), o que la contraportada asegure que “se
analizan todos los personajes de los que alguna vez se ha dicho que encarnan al bohemio”,
lo cierto es que las dos novelas de Cansinos Assens halladas en esta investigacion no
aparecen en ese catalogo. Por su parte, Puebla Isla cita a Bohemia (novela postuma) como
una literaturizacién de Alejandro Sawa en tan solo un parrafo en La representacion de la
mujer en la narrativa de Alejandro Sawa (2006). Aqui, se presenta al escritor como “Una
figura heroica de los cafés literarios madrilefios” (p. 50). También se menciona que los
detalles relacionados con la muerte del bohemio “se recogen en las paginas de esta novela”
(p. 50) y, sin embargo, Alejandro Sawa aparece en Bohemia como un personaje vivo en todo
momento. Esta confusion de Puebla Isla se debe, sin duda, a la similitud del titulo Bohemia
de Cansinos Assens con Luces de bohemia de Valle-Inclan, donde si se dan detalles de la
muerte de Max Estrella (A. Sawa). Excepto la mencidn de Puebla Isla, no se han encontrado
mas autores que citen a Bohemia como literaturizacion de Alejandro Sawa y a ninguno que
cite a La leyenda de Sophy como tal literaturizacion del escritor bohemio. En consecuencia,
al ser un hallazgo novedoso se ha acudido a las propias obras halladas de Cansinos Assens

como fuentes primarias y a La novela de un literato | (1982) del mismo autor como fuente
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complementaria. No obstante, a medida que se iba profundizando en el estudio de La leyenda
de Sophy, ha sido necesario acudir a otras fuentes como Isis sin velo Il (2010) de Mme.

Blavatski, y los trabajos de Fausta Antonuchi y Jelena Galovic, entre otros.

La division de la vida y la obra de Alejandro Sawa que sigue el TFM es la que hace el
hispanista Jean-Claude Mbarga porque tiene en cuenta la primera manifestacion literaria del
autor, El Pontificado y Pio IX, de vital importancia en la investigacién. Para la elaboracion
de la biografia del escritor sevillano, se han consultado también las imprescindibles obras de
su bidgrafa, la doctora Amelina Correa Ramén: Alejandro Sawa y el Naturalismo Literario
(1993) y Alejandro Sawa, Luces de bohemia (2008); asimismo, la tesis doctoral de J. C.
Mbarga, Alejandro Sawa. Novelistica y periodismo (1991), asi como las introducciones a
Crimen legal y a Noche del mismo autor; y el, también imprescindible, estudio Alejandro
Sawa. Mito y Realidad (1976) de Allen Phillips.

Como destaca la Dra. Correa Ramon, la infancia y la primera juventud de Alejandro
Sawa permanecen aun sin estudiar a fondo (2006: 16). Con esta investigacion se pretende ir
rellenando esta laguna y arrojar luz sobre la primera manifestacion literaria del autor, El
Pontificado y Pio IX (en adelante EPyP), por la importancia que reviste en el resto de su
produccién literaria. Para su andlisis se han consultado diversas fuentes: la obra de Pura
Fernandez en cuanto a la condicion social de la artista aplicada a Sawa, los articulos al
respecto de Francisco Gutiérrez Carbajo (2003) y Rocio Santiago Nogales (2016); las
novelas del propio autor, especialmente, Declaracion de un vencido (1887) y Criadero de
curas (1888); y las obras citadas de Correa Ramon. Por Gltimo y como novedad del TFM,
se han tenido en cuenta El genio del cristianismo (1802) (en adelante El genio) y Los
martires o el triunfo de la religion cristiana (1809) (en adelante Los martires) de

Chateaubriand.

Ademas de la tesis de Santiago Nogales, para el estudio sobre la masoneria esta
investigacion se apoya en diferentes documentos, diccionarios, revistas, enciclopedias y
portales masonicos oficiales que aparecen en la bibliografia. En cuanto a las fuentes
consultadas para la investigacion de las sociedades secretas en relacién con La sima de
Iglzquiza (1888) se han tenido en cuenta, entre otros, los trabajos de Luis Alonso Tejada,
Eduardo Gonzalez Calleja, Vicente de la Fuente, José Mariano Riera y Comas, Florencio

Luis Antonio Espina y Juan Rico y Amat.
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A la hora de interpretar el poliédrico significado de la simbologia relacionada con la
masoneria o la teosofia, se ha hecho un necesario ejercicio de abstraccion. Sin embargo, la
interpretacion de los simbolos y de los textos no se ha efectuado por criterio personal, sino
que se apoya en bibliografia especializada al respecto, de manera que cada nlcleo tematico
ha sido abordado a través de estudios elaborados por los especialistas en la materia. Estos
estudios abarcan, entre otros, la imprescindible obra de Mme. Blavatsky Isis sin velo (1877),
La lampara maravillosa (1922) de Valle-Inclan, la tesis doctoral de Jesis Monge Lo6pez
sobre la citada obra de Valle-Inclan, y el fundamental estudio dirigido por José Carlos
Mainer Modernismo y 98 (1979) que aborda la cuestion de la influencia de las corrientes

esotéricas entre los escritores finiseculares.

El analisis de las relaciones textuales procede de la Teoria Literaria estructuralista y se
representa mediante la metafora del palimpsesto, la cual analiza con detalle Gérard Genette
en su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989). En téerminos genettianos,
esta metafora alude al hecho de que, sobre el mismo pergamino, un texto (scriptio superior
mas reciente o hipertexto) se superpone a otro (scriptio inferior mas antiguo o hipotexto) al
que no oculta del todo. Esta investigacion considera como hipotexto el relato biblico de la
Pasion y como hipertexto la narrativa de Alejandro Sawa. Asimismo, del estudio de José
Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria (2001), se recogen conceptos mas
especificos como “intertexto del lector” e “intratextualidad literaria”. Por otra parte, en
cuanto a la elaboracion del esquema actancial de los personajes, la investigacion se apoya
en el fundamental estudio de Julien Greimas, Semantica estructural (1971). Asimismo, para
el estudio de la écfrasis, se han consultado los trabajos de Michel Rifaterre, Javier del Prado
Biezma y Alfonso Macedo Rodriguez. En cuanto a las palabras en negrita del Capitulo 111
se han subrayado intencionalmente, con el fin de seguir de forma grafica los momentos de

la Pasion que Alejandro Sawa escoge en cada una de las obras analizadas.

Al ser un trabajo pionero, se abordan directamente las fuentes primarias, es decir, se
hace un estudio comparativo intertextual entre los Evangelios y las obras seleccionadas. En
primer lugar, se analiza La Leyenda de Sophy (1922) (en adelante LLdS) y Bohemia (novela
postuma) (en adelante Bohemia) de Cansinos Assens. Seguidamente y por la importancia
que tiene para el TFM se aborda la primera obra del autor, EPyP, y la relacion que tiene con
El genio y Los martires de Chateaubriand. La parte central del analisis del palimpsesto esta
compuesta por las novelas sociales de estética naturalista: La mujer de todo el mundo (1885)

(en adelante La mujer), Crimen legal (1886), Declaracion de un vencido (1887) (en adelante
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Declaracion), Noche (1888a), La sima de Iguzquiza (1888b) (en adelante La sima) y
Criadero de curas (1888c) (en adelante Criadero). También se incluye el anélisis de la
miscelanea obra péstuma, lluminaciones en la sombra (1910) (en adelante lluminaciones).
Por la extension del TFM se ha suprimido el analisis de Consummatum est (1885), Calvario
(1910) —publicacion postuma-—y el articulo Banderin de enganche (1894), los cuales también
hacen uso del palimpsesto de la Pasion como molde narrativo. Al ser tan numerosas las obras
y la informacidn recogida, y porque el propoésito de este TFM excede en extension y tiempo
a la manifestacion de todos estos datos, éstos se mostraran de una forma somera, aunque
completa, y se dejara el analisis exhaustivo de los mismos para futuras investigaciones de

mayor envergadura.

En referencia a la metodologia empleada, el desarrollo del TFM ha supuesto una
apasionante busqueda, en el que el hallazgo de una pista —una cita, un detalle bibliografico,
un intertexto, una alusion, un simbolo— ha llevado a otra, hasta encajar el puzle cristolégico
que constituye la narrativa de Alejandro Sawa. La busqueda se ha efectuado a través de un
razonamiento logico inductivo primero, y deductivo después. De manera que, en primer
lugar, se han encontrado indicios sobre el palimpsesto de la Pasion en la obra del autor en
detalles particulares como intertextualidades, simbolos y analogias cristologicas. Estas
pruebas textuales se han puesto en relacion con los Evangelios, con la vision de la figura de
Cristo en la literatura finisecular y con el uso de este palimpsesto en obras de otros autores
de la época. Siguiendo el mismo razonamiento, se ha estudiado, en primer lugar, el propio
concepto que de la figura de Cristo tenia Alejandro Sawa y como este ha quedado reflejado
en su obra con el fin de dilucidar similitudes y diferencias entre ésta y la de otros autores de

Fin de siglo.

Para clarificar de qué manera Alejandro Sawa ha elaborado sus personajes, la vision
cristologica sawiana se ha puesto en relacion con la semantica estructural de Julien Greimas
y se ha extraido un esquema actancial que tiene en cuenta el maniqueismo LUZ-
OSCURIDAD presente en los relatos del autor. Este esquema actancial es el que después se
aplica en el analisis de los personajes. Seguidamente, se ha analizado el palimpsesto de la
Pasion en cada una de las obras individuales teniendo en cuenta la vision de la figura de
Cristo en el escritor sevillano. Esta es la parte practica mas relevante de la investigacion pues
es la que sustenta la hipotesis de partida del TFM. Por ultimo, se ha extraido un resumen
global de los momentos de la Pasion para establecer su frecuencia, y un resumen global del

andlisis hipertextual y actancial con el fin de valorarlos y extraer conclusiones.
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CAPITULO I1l. ALEJANDRO SAWA Y LA FIGURA DE CRISTO EN LA
LITERATURA FINISECULAR DECIMONONICA

A lo largo del siglo XIX ocurrieron numerosos conflictos histéricos de caracter
politico, econémico, social y religioso que afectaron a la vision que de la figura de Cristo se
tenia hasta entonces. Fue un tiempo convulso en el que Jesucristo, tomado como Dios,
leyenda o mito, adquiri6 una gran vitalidad literaria y se convirtié en una tendencia entre los
escritores finiseculares. Alejandro Sawa no fue ajeno a esta tendencia, sino que, por el

contrario, fue decisiva para la elaboracion de sus relatos.

1. Lafigura de Cristo en la literatura finisecular decimononica

El interrogante de como reaccionaria la sociedad si Jesus apareciera de repente fue
comin a toda la literatura europea, y por eso su figura se convirti6 en una de las
manifestaciones esenciales de la crisis cultural y espiritual de la época. Fue un momento de
profunda crisis a todos los niveles en el que “la simple presencia de esta figura marcada por
el dolor, cuyo aspecto irradia piedad y devuelve bien por mal” (Hinterhduser, 1980: 16),
contrastaba violentamente con la vulgar e inmoral humanidad contemporanea.

Segun Sobejano, los cinco grandes maestros que van a dejar su impronta en la literatura
finisecular espafiola son Zola, Tolstoi, Ibsen, Nietzsche, y Verlaine (1967: 20). La huella de
estos escritores, especialmente de Zola, Tolstoi y Nietzsche, se deja ver en los diversos
matices de la conformacion cristologica de Fin de siglo. No obstante, a estos maestros habria
que afiadir a Ernst Renan porque su obra Historia de los origenes del cristianismo (1863-
1882) fue “determinante en el pensamiento de los cristianos liberales espafioles”
(Lissorgues, 2009: 538). Al negar la divinidad de Cristo, Renan apunto al tratamiento
humanizado de su figura. En palabras de Dostoievski, se trataba de hacer surgir “la imagen
del Redentor de una existencia humana” (apud, Hinterhduser, 1980: 21). La adaptacion de
esta figura humanizada a todas las corrientes de pensamiento en boga no resulté dificil, ya
que, ciertamente, las bases éticas de las ensefianzas de Jesus coincidian en lo esencial con
los postulados caritativos catélicos, con los de la lucha ante las injusticias de la novela social,
con la esencia de la masoneria y su lema clave libertad-igualdad-fraternidad, y con el amor
a la Humanidad propugnado por la teosofia. Asimismo, Tolstoi amoldé muy bien las
doctrinas de Jesus a su religion laica y pacifista, al tiempo que fue Cristo el modelo elegido
como base del quijotismo de Unamuno. Finalmente, la dialéctica entre la divinidad o la
humanidad de Cristo fueron la piedra de tropiezo de Nietzsche y, aungque por oposicion, su

figura es, también, el centro de su filosofia.
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La figura de Cristo y su doctrina fueron, pues, un tema recurrente entre los escritores
finiseculares. No obstante, se tratd6 de un momento puntual en el que Jesus, tomado como
mito o leyenda, adquirié diversos rostros, la mayoria de las veces convergentes, otras
radicalmente opuestos, que no se ha vuelto a dar de nuevo en la literatural. Uno de estos
rostros fue el esotérico, una vision cristica desconocida de Fin de siglo que esta investigacion

pone de manifiesto.

1.1. La novela social y el anticlericalismo de Emile Zola

El cristocentrismo y el marianismo cat6lico en Francia durante el siglo XIX tuvieron
un auge inusitado. Estas dos corrientes subrayaban el sufrimiento como via purgativa. Se
trataba de un rasgo fuertemente dolorista que incidia en la idea de reparar los pecados a
través del sufrimiento, segun el ejemplo de Cristo. Esta mistica del sufrimiento fue
representada por Le Sacré-Coeur de la basilica de Montmartre de Paris (Veloso, 2002: 55).
Dentro de las manifestaciones esteticas de la religion, y con el apoyo de los jesuitas, la figura
de Cristo fue, ademas, el centro de la imagineria, especialmente “en lo que a devocién hacia
el Via Crucis se refiere, pues permitia recrear la Pasion de Cristo, y la representacion de
Portales y Calvarios” (ibid., 36). Por su parte, obras como Vida de Jesus (1863) de Renan
supusieron un fuerte golpe a las doctrinas ortodoxas tradicionales. Para atajar publicaciones
de este tipo, entre otras razones, aparece en 1864 El Syllabus papal, que resulté “una violenta
condena a cualquier tipo de libertad: de prensa, de ensefianza, de conciencia, Yy, sobre todo,
una frontal oposicidn a la idea de adaptarse a los tiempos modernos, al progreso” (ibid., 51).
Més tarde, la proclamacion del dogma de la infalibilidad papal en 1870 hizo que las
Escrituras fueran un texto que solo podia ser interpretado por la autoridad eclesiastica, de
manera que pensadores como el conde Tolstoi 0 Renan fueron excomulgados de la Iglesia
ortodoxa y sus obras puestas en el indice de los libros prohibidos. Concretamente Renan

recibio el epiteto de “blasfemo europeo” por parte del papa Pio IX (Robsy, 01/05/2021).

Pero el auge de este fervor catdlico inusitado fue contrarrestado con el también
inusitado auge del cientifismo positivista, materialista y ateo. Y es que en el contradictorio
siglo XIX se desarrollé un espiritu cientifico hasta la degeneracion cientifista y un espiritu
religioso hasta el paroxismo de la religiosidad exacerbada (Veloso, 2002: 48). En este
ambiente aparece la novela social y naturalista de Zola cuyos postulados positivistas

supusieron, en efecto, un ateo y anticlerical jarro de agua fria a las conciencias de los

1 H. Hinterh3user sitla este periodo entre 1880 y 1914.
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pensadores finiseculares. Novelas como Lourdes fueron un verdadero alegato contra la
“ilusion divina” (ibid., 39). Asi fue como la doctrina de Jesucristo, coincidente en la lucha
contra las injusticias sociales, no era ya la que practicaban los representantes de la Iglesia.
Por esta razdn, la literatura se llené de una radical protesta contra sus abusos y de una satira
mordaz contra el credo y la imagineria cat6licas. Zola fue el abanderado de esta lucha
Ciencia-Religion y, tras su novela social de estética naturalista, surgié una estela importante
de imitadores en Espafia que siguieron mas 0 menos de cerca sus postulados. Este fue el

rostro ateo, social y anticlerical de la figura de Cristo durante el Fin de siglo en Espaiia.

1.2. Jesus, un bohemio revolucionario

En esta lucha social y reivindicativa aparecio, juntamente con el rostro social y
anticlerical, un rostro revolucionario de Cristo, “cercano a los pobres y a los personajes
marginales de la sociedad y, por contrapartida, alejado de los estamentos superiores (Cruz
Casado, 2018: 75). Como senala Hinterhduser: “Jests y los pobres, Jesus como caudillo ideal
de la gran transformacion social [...] ...era un aspecto que ninguna obra podia eludir,
independientemente del caracter simbdlico o visionario que en ella cobrase el Redentor”
(1980: 32). Este fue, sin embargo, un fenémeno particular y puntual de la bohemia espafiola.
El bohemio y Cristo fueron asimilados hasta tal punto que a Cristo se le hacia “pasar por un
bohemio y el bohemio, en algunos casos, encarna a Cristo” (Fuentes, 2005: 24). Aparecieron
en la prensa espafiola diferentes textos como la obra teatral de Fola Igurbide EI Cristo
moderno, el soneto “Cristo en la fabrica” de Manuel Paso, o el cuento «Cristo en la tierra»
de Antonio Palomero, que tenian como protagonista a esta figura luchadora surgida de
repente en el vulgar entorno contemporaneo (Fuentes, 2005: 49; 50-53). De entre estos
relatos, uno muy conocido fue “Jesucristo en Fornos” de Julio Burell, publicado en el
Heraldo de Madrid primero en 1894, y en Germinal en 1897, después?. La escena “parece
mostrar un intento de acercar la religiosidad cristiana a los seres marginados con tintes
socialistas, compartidos con la revista Germinal por Burell, que apuntan hacia el anarquismo
y la critica de las instituciones eclesiasticas” (Galeote, 2021: 475). A este cristo combativo
de Burell le seguirian otros como “El Cristo nuevo” de Azorin en 1902 quien llega a decir:
“Hijos mios, ¢por qué sois tan imbéciles?” (Martinez Ruiz, 1902: 3) e increpa a la accion a
una humanidad pasiva que no esta siguiendo las primitivas doctrinas de Jesus: “;Levantate

y Lucha!” (ibid., 4). Por su parte, el Cristo de Palomero exhorta al hombre: “;Odia!”

2 En una juerga de aristécratas y prostitutas aparece un personaje misterioso que, por sus palabras, se
identifica con Cristo. Hay un rechazo completo por parte de los ricos que piensan que es un anarquista. Sélo
una prostituta le presta atencidn, hasta que la aparicion se disuelve (Cruz Casado, 2018: 75).
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(Fuentes, 2005: 53). Fue este un Cristo revolucionario, luchador y reivindicativo, que se
levantaba activamente contra las injusticias como lo hiciera Jesus en el Templo de Jerusalén,
pues en este pasaje se apoya®, y que fue muy diferente al Cristo pacifista tolstoyano que se

vera a continuacion.

1.3. La doctrina de la no resistencia al mal de Tolstoi

El segundo tercio del XIX, dominado por el culto a la ciencia, fue reemplazado en el
ultimo tercio por un retorno a la fe y la religion (Veloso, 2002: 61). En este entorno aparece
con fuerza un rostro pacifista de Cristo, pero que no deja de ser anticlerical y de sancionar
las injusticias sociales. En efecto, el naturalismo de Zola desemboca en uno de corte
espiritual que tiene mucho que ver con la influencia de la literatura rusa y, concretamente,
con la de Tolstoi, cuya aportacién es indispensable para comprender las bases doctrinales de

esta figura cristologica finisecular.

Tras una profunda crisis espiritual, Tolstoi se propone fundar una nueva religion, la de
Cristo, pero despojada de la fe y de los misterios, una religion practica que no prometia la
felicidad futura, sino que diera a los hombres la felicidad en la tierra. La abnegacion y la paz
con que los muzhiks cristianos aceptaban la muerte inspird al conde ruso a investigar diversas
religiones. Su investigacion le llevd a extraer unas constantes éticas y morales universales,
maés allad de credos y de dogmas, como Unico camino para dar sentido y felicidad a los
hombres. La exégesis y reescritura tolstoyana de los evangelios se basd en dos cuestiones
principales: revelar el contenido ético del mensaje evangeélico y negar la divinidad de Jesus.
La religion laica de Tolstoi se fundd en las premisas del Sermon de la Montafia de Mateo 5,
desde donde el autor ruso desarrollo la teoria biblica sobre la no resistencia al mal con la
violencia (Garcia Sala, 2006: 11-12). Al despojar a Jesus de su divinidad, Tolstoi le hizo ser
totalmente humano, por eso su religidn atendié solo al aspecto ético de la doctrina cristiana.
No obstante, anterior a Tolstoi, Dostoyevski ya habia dado vida literaria a este Cristo
pacifista en El idiota (1868), donde el principe Myschin posee rasgos del Redentor

insoslayables, seguin pudo observar Romano Guardini (Hinterhduser, 1980: 20-21).

Antes de 1887 ya existian traducciones al francés de la novela rusa, pero fue Dfia.
Emilia Pardo Bazan quien la introdujo oficialmente en Espafia en ese afio durante unas

conferencias en el Ateneo de Madrid que llevaron como titulo La revolucion y la novela en

3 “y hallé [Jesus] en el templo a los que vendian bueyes, ovejas y palomas, y a todos los cambistas alli
sentados. Y haciendo un azote de cuerdas, echo fuera del templo a todos, y las ovejas y los bueyes, y esparcio
las monedas de los cambistas, y volco las mesas” (Jn. 2: 14-15).
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Rusia (Lissorgues, 2012: 287-309). La fervorosa acogida en Espafia de Tolstoi y la novela
rusa desembocd en la citada corriente naturalista de corte espiritual que dio a luz esos “otros
cristos” pacifistas de la literatura espafiola, practicantes de la no resistencia al mal, tan
arquetipicos como el bondadoso y no resistente Nazarin de la novela homénima de Galdos,

quien, por otra parte, tiene, también, matices quijotescos.

1.4. El Cristo quijotesco de Miguel de Unamuno

Unamuno ejemplifica en Espafia la asimilacion de Don Quijote con la figura de Cristo
entre los escritores finiseculares, “un curioso paralelismo entonces muy extendido”
(Hinterhduser, 1980: 36). A este creyente descreido que era Unamuno le interesaba el
mensaje de vida espiritual de Cristo que para él era un mito, y por eso quiso hacer de Don
Quijote un “Cristo espafol, Nuestro Sefior Don Quijote”, y de la novela cervantina la “Biblia
nacional de la religion patridtica espafiola” (Marrero, 1990: 225, 233, 157). En su afan
interpretativo, Unamuno llega a comparar la muerte de Don Quijote con la de Cristo porque,
como afirma en El sentimiento tragico de la vida, la pasion y muerte del Caballero de la
Triste Figura es la del pueblo espafiol (ibid., 168, 171). Se trata de una figura cristica, propia
de la literatura de Fin de siglo, que no se dio mas en ninguna otra época. En palabras de
Ortega y Gasset, el quijotismo fue “un invento del 98” (apud, Iglesias Ortega, 1990: 969).
No obstante, no fue Unamuno el primero ni el Unico en establecer este paralelismo Cristo-
Don Quijote. Dostoyevski ya lo habia hecho antes, solo que, en su caso, con un matiz
diferente. Dada la confesada devocion del autor ruso por Cristo, si Don Quijote resultaba ser
para €l la figura mas bella de Occidente era porque le parecia “la mas cristiana” (Marrero,
1990: 183). También Nietzsche, como sefiala Walter Kaufman y en un sentido muy diferente
a Dostoyevski, “loved Don Quixote and tended to identify himself with him. He censured

Cervantes for having made his hero look ridiculous™ (apud, Smith, 1989: 68, nota 11).

Unamuno establece su analogia Cristo-Don Quijote en diferentes ensayos, pero es en
Vida de Don Quijote y Sancho (1905) (en adelante VDQS) donde, en un arrebato de soberbia
interpretativa, ofrece “su” version de la novela cervantina alegando que la suya, y no la de
Cervantes, es la auténtica (Marrero, 1990: 155). Lo que hace el autor en VDQS es un libre
comentario, una transformacidén metatextual, es decir, que su intencién transformadora recae
sobre su significacion (Genette, 1989: 404). Se trata de una interpretacion hiperquijotesca

puesto que la conducta ridicula de un hidalgo chiflado pasa a convertirse en la gesta

4 “Amaba a Don Quijote y tendia a identificarse a si mismo con él. Censuraba a Cervantes por hacer parecer
ridiculo a su héroe” (traduccién propia).
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emblemaética de un héroe de Espafia y de la cristiandad (ibid., 440). En este sentido, pareciera
que, como a Nietzsche, a Unamuno no le gusto demasiado que Cervantes ridiculizase a su
héroe, y por eso realiza un movimiento transtextual que va de hipertexto irénico (Don
Quijote) a hipertexto serio (VDQS). De modo que Cervantes transforma un hipotexto serio
(novelas de caballerias) en un hipertexto irénico (Don Quijote), y Unamuno hipertextualiza
sobre las novelas de caballerias y sobre Don Quijote y “crea” o “inventa” un hipotexto que
es la Pasion de Cristo sobre el que reescribe su VDQS. Sucede lo que en términos genettianos
seria una transvalorizacion del personaje: primero hay una desvalorizacion cervantina, y
segundo, una revalorizacién unamuniana con la figura de Cristo como telén de fondo, es

decir, como pretendido hipotexto.

Ademas de en VDQS Unamuno hace analogia Cristo-Don Quijote en San Manuel
Bueno, martir (1931), cuya coincidencia nominal entre Alonso el Bueno (Don Quijote) y el
paratexto no es fortuita, segun ha podido ver Marrero (1990: 163). El hipotexto real, en este
caso, si es la pasion de Cristo, sobre la que Unamuno afiade tintes quijotescos al personaje.
Manuel —de Enmanuel "Dios con nosotros — es un melancélico cristo quijotesco, tocado de
una locura bondadosa que le hace luchar por causas nobles y estar al lado de los mas
necesitados. Su mayor desgracia es ser un cura ateo y su mayor locura, mantener la fe de sus

feligreses.

En esta identificacion Cristo-Don Quijote, el galdosiano Ramon Villaamil de Miau
(1888) es retratado, también, como un tragicobmico quijotesco. En él se encarna lo que
Unamuno decia de su Cristo espafiol: “una figura comicamente tragica, (...) que ve lo

profundamente tragico de la comedia humana” (lglesias, 1990: 966). Su pasion y muerte es

5 Dibujo original de Unamuno, que representa a Don Quijote, “el Cristo espafiol”, crucificado en una encina.
En el drbol reza a modo de INRI: “Don Quijote de la Mancha, rey de Espafia” (imagen extraida de VDQS, p.
317).
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“la del pueblo espafiol” (ibid.). Estos matices melancélicos de Unamuno o tragicomicos de

Galdds en cuanto al quijotismo cristico nunca los tuvo el modelo biblico original.

1.5. Pasion y muerte de Max Estrella (Alejandro Sawa) en Luces de bohemia (1920): el
Cristo dionisiaco de Valle-Inclan

El “idiotismo” propugnado por la religion laica de Tolstoi no solo contrasta con el
Cristo revolucionario bohemio, sino tambien con la filosofia de Nietzsche (en adelante N),
quien llegara a llamar precisamente “idiota” a Jests por su “personalidad exenta de
agresividad” (Burgos, 1993: II). Dioniso es para N el arquetipo del superhombre, una
criatura muy distinta a ese “idiota”, guiada por el instinto, orgiastica y baquica. En El origen
de la tragedia (1886) N desarrolla su concepto sobre lo apolineo y lo dionisiaco. Segun el
filosofo aleméan, desde sus origenes la tragedia griega tuvo durante mucho tiempo como
unico objeto los sufrimientos de Dioniso. Este dios no dejaria nunca de ser el héroe tragico
y todos los personajes del teatro griego como Edipo, Prometeo, etc. no serian mas que
disfraces del héroe original: Dioniso. La causa de la admiracion suscitada por estas figuras

estaria en que detras de sus mascaras se oculta un dios (Nietzsche, 2013: 95).

Esta doble cara apolinea y dionisiaca de héroes como Prometeo o Edipo la supo ver
Valle-Inclan en el mismo Alejandro Sawa, literaturizado como Max Estrella en Luces de
bohemia (en adelante LB), un Dioniso disfrazado de Cristo con su “Peluca de Nazareno”®
(Valle-Inclan, 2002: 146). El caracter apolineo/dionisiaco de Max (Sawa) se explicita
textualmente cuando el ministro de la Gobernacion al despedirse de €l exclama: “;Adids,
Genio y Desorden!” (ibid., 128). Max (Sawa), ciertamente tiene lo apolineo del Genio y lo
dionisiaco del Desorden, porque posee el talento, pero lo malgasta en frecuentar prostitutas
y beber ajenjo, un derroche de la Carne propio de Dioniso. Se trata de una vision
nietzscheana apolineo-dionisiaca que coincide, ademas, con la de la literatura bohemia-
decadentista de raices romanticas, esto es, la contradiccion y laambigledad del héroe. Segun
Victor Fuentes, la “unioén de contrarios hace que en la literatura bohemia aparezcan fundidos
el Bien y el Mal, Dios y el Diablo. También los bohemios, en una tradicién que se remonta
a los romanticos, se identifican con el Angel caido” (2005: 24, nota 17). En este sentido, el
Diablo ha sido asimilado muchas veces a Dioniso. Segin recoge Alfonso Fernandez
Tresguerres en Satan. La otra historia de Dios (2013), el demonio sera una entidad cornuda

a imagen de Dioniso, simbolo de la fecundidad, la orgia, la lascivia y la vida instintiva. De

5 La melena de Alejandro Sawa fue uno de los distintivos que daba a su figura esa imagen “nazarena” tan
caracteristica que sus contempordaneos vieron en él, segln se ha sefialado en el apunte biografico.
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esta misma manera vio Valle-Inclan en LB a su particular Dioniso, Max Estrella (Sawa),

disfrazado de Cristo, haciendo de él un Cristo dionisiaco.

En efecto, Valle-Inclan hace surgir en LB la figura de Cristo en la sociedad
contemporanea en consonancia con de la tendencia finisecular. Asi lo declara explicitamente
Max en la Escena Il durante su conversacion con Don Gay: “Hay que resucitar a Cristo”.
Esta figura surge, ademas, teniendo como hipotexto la Pasidn porque, segln sefiala Alan E.
Smith existe una méas que notable coincidencia de la obra valleinclanesca con la pasion de
Cristo: se despoja a un hombre de su capa que sirve luego para un juego de azar; ese hombre
es arrestado por soldados y centuriones romanos, apaleado y escupido. Una vez preso,
establece un dialogo con un reo bueno y tiene discipulos que le aclaman como maestro;
ademas, celebra una Ultima cena conmemorativa; es llorado por dos mujeres y vive mas alla
de su muerte (1989: 57). También el Dr. Pérez Rasilla destaca que “el erratico viaje nocturno
de Max Estrella presenta concomitancias con el relato de la pasion de Cristo dificilmente
soslayables” (2009: 1296). No es posible citar aqui todas estas concomitancias. Solo cabe
apuntar ahora que tomando como hipotexto la Pasion, Valle-Inclan “resucit6d”
intencionalmente a Cristo en Alejandro Sawa literaturizado como Max Estrella, y que lo
hizo, con estética esperpentica, en su faceta apolineo-dionisiaca nietzscheana, es decir, como
Dioniso disfrazado de Cristo. Una figura que, ademas, coincide con la identificacion

bohemio=Cristo y con la vision romantico-decadentista de union de contrarios.

Cabe apuntar, finalmente, en cuanto al uso del palimpsesto de la Pasion en LB, que no
parece casual que Valle-Inclan, que conocia bien al escritor sevillano, dibujase asi su silueta,
teniendo en cuenta que el propio Sawa se consideraba a si mismo como un trasunto de Cristo
dionisiaco segun se verd mas adelante, y que ya habia volcado en sus “otros cristos”

dionisiacos esta imagen propia mucho antes de que lo hiciera Valle-Inclan en LB.

1.6. La leyenda de Sophy (1922) y Bohemia (novela péstuma) (2002) de Rafael Cansinos
Assens: dos desconocidas literaturizaciones de Alejandro Sawa

Como apunta Ricardo Gullon, la aceptacion de lo esotérico por parte del modernismo
literario se debi6 a una protesta contra el positivismo que, “al amputar las creencias
tradicionales, les habia dejado en seco” (Mainer, 1979: 69-70). Gullon subraya, también, que
estas ideas esotéricas penetraron en Espafia desde mediados del siglo XIX a través del
espiritismo (ibid.,70). En efecto, el espiritismo fue la corriente heterodoxa predominante en
la cultura espafiola desde 1868 hasta 1893, sin embargo, el Congreso Espiritualista de Paris

en 1889 supuso el declive definitivo del espiritismo moderno, que seria “sustituido por la
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teosofia y el ocultismo finiseculares” (Monge Lopez, 2015: 126). Es en Paris, por tanto,
donde se gesta toda la corriente teosofica que llegard a Espafia’ y que tendra un éxito
extraordinario hasta el estallido de la Gran Guerra en 1914 (ibid., 131). Revistas teosoficas
y sesiones espiritistas surgen con fuerza en esta época®. Toda una corriente teoséfico-
espiritual que se verd imbricada, ademas, con el esoterismo de las logias masonicas, las
cuales llegaron a Espafia, también desde Paris, mucho antes que el espiritismo y la teosofia
a principios del siglo X1X (Uned.es, Museo Virtual de la Masoneria, s.f.). En efecto, segln
sefiala Gullon, hubo una vasta corriente esotérica entre los escritores modernistas integrada
“por la acumulacion un tanto cadtica de doctrinas procedentes de religiones orientales,
hindues, sobre todo, del pitagorismo y de los textos gndsticos, de la Cabala hebrea y de la
teosofia” (Mainer, 1979: 70), y que Mme. Blavatski influyd “mucho a que poetas y
narradores escribieran como lo hicieron” (ibid.). Por su parte, en el prologo a Resurreccion,
Leopoldo Alas va a criticar con dureza a esta “literatura exotica; nueva”, como ¢l la
denomina®, porque literatura espiritualista como la de Tolstoi nada tenia que “ver con
pasajeros alardes de dudosos misticismos, que suelen tener de sinceros lo que tienen de
enfermizos” (Alas, 1901: V-VI). Dentro de esta literatura mistica o esotérica se sitta LLdS

de Rafael Cansinos Assens.

LLdS y Bohemia son dos desconocidas literaturizaciones de Alejandro Sawa que la
critica no ha tenido en cuenta hasta ahora y que presentan a un Cristo esoterico y gnéstico
desconocido en los manuales de literatura. En Bohemia Cansinos Assens no elabora el relato
sobre el palimpsesto de la Pasidn, pero es importante para este TFM, no solo porque es una
literaturizacion del escritor sevillano que no se ha tenido en cuenta por la critica, sino porque
muestra la vision del Cristo esotérico finisecular, al tiempo que refleja la intima amistad
entre Sawa y Ernesto Bark. Ambos se relacionan a su vez con Sophy, la peculiar prostituta
inglesa protagonista de LLdS y que también aparece en Bohemia relacionada con el escritor
sevillano. Esta Ultima, Bohemia, es una biografia novelada de Cansinos Assens publicada de
forma postuma en 2002 en la que el propio autor, literaturizado a si mismo como Rafael
Florido, relata la vida de la bohemia literaria madrilefia y las principales personalidades
implicadas en ellas, entre las cuales destaca Alejandro Sawa. Muchos de sus protagonistas y

los relatos de Bohemia concuerdan con las historias que Cansinos expone en La novela de

7 La Sociedad Teosoéfica ingresa en Espafia en 1889 (Mainer, 1979: 70).

8 Véase, por ejemplo, Pressreader.com (27/08/2012). Las sesiones espiritas se convirtieron a mediados del
siglo XIX en un auténtico fendmeno. Espafia no fue ajena al mismo.

9 Se refiere Clarin a la “Gente Nueva”, generacion literaria a la que pertenecia Alejandro Sawa.
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un literato (1982). En cuanto a LLdS, como indica Cansinos Galan en la introduccion a la
obra, fue publicada en junio de 1922 en La Novela Corta y presumiblemente su padre,
Cansinos Assens, “la escribid en ese mismo afio, tirando de recuerdos y de diarios”
(Cansinos, 1922: 93). Cansinos Assens conocid a Sawa a finales del s. XIX. Este habia
regresado de Paris tan deteriorado fisicamente por la enfermedad y la vida bohemia que el
autor, desde el recuerdo, lo va a retratar como un anciano achacoso en LLdS (ibid., 92, nota
2). Las apariciones de Alejandro Sawa en la LLdS “son cameos, interviniendo con frases en
griego del Eclesiastés (Qohéleth), que debian de ser estribillos habituales en éI” (ibidem).
Uno de estos estribillos es “jMoatoiotng patatomtmv!”, esto es, “jVanidad de vanidades!”,
que Sawa también menciona en lluminaciones (1910: 47), y que Cansinos Assens cita en La

novela de un literato (1982), en el capitulo «Alejandro Sawa: el gran bohemio» (p. 69).

Por su parte, LLdS cuenta la historia de la amistad que unia a la ya madura prostituta
Sophy con Cansinos Assens y algunos bohemios madrilefios, y de cdmo éstos la asisten en
su pasion y muerte tras sufrir el abandono de su hijo. En la novela aparecen juntos cinco
personajes que forman parte de la bohemia finisecular. Uno de ellos es el propio Cansinos
Assens, literaturizado a si mismo como aprendiz de inglés, otro es Julian, un burgués que no
tiene mucha transcendencia en la trama, y los otros tres son “el griego” (Alejandro Sawa),
“el ruso” (Ernesto Bark) y “el desesperado” (Manuel Molano). La relacion tormentosa de
Manuel Molano con la prostituta Sophy era conocida por todos como se expone en Bohemia,
por eso Cansinos le llama “el desesperado” en LLdS. También en La novela de un literato
aparece este caracter psicopatico de Molano en el capitulo “Hebefrenia”. En cuanto a Bark,
amigo intimo de Sawa, fue uno de los pocos que asistieron su velatorio y que ha sido
posteriormente literaturizado. Este polaco/ruso'® es el Soulinake de LB. El caracter mistico
de Bark era por todos tan conocido que incluso el critico francés Jacques Fressard descubrid
su traza mistica en el esperpéntico «doctor polaco» Michael Lugin de Tirano Banderas
(1926), donde Valle-Inclan le retrata como el “protagonista de una escena espiritista
inolvidable” ** (Rubio, 2006: 149). Pero, antes que en Tirano Banderas o en LB, el lado
cristologico de Bark ya lo sefialaba Valle-Inclan en la Lampara maravillosa (1916) donde

el autor gallego lo relaciona directamente con el signo de la cruz: “Soulinake es un polaco

10 Ernesto Bark “solia denominarse livonés, «el letdn revolucionario», segtin Pio Baroja; cuando no, decia ser
ruso, polaco, aleman... (...) la aureola de incertidumbre que cred en torno a su nacionalidad no es sino el
resultado de sus afanes nacionalistas, patridticos vy, a la vez, cosmopolitas” (Thion, 1998:15).

11 En Fressard, Jacques, “De Ernesto Bark a Basilio Soulinake: retour et métamorphose d’un personnge de
Valle-Inclan”, Iris, 2, 1985, pp. 41-52.
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mistico y visionario, (...) Sobre la frente calva y dorada vuela su mano haciendo la sefial de
la cruz” (1922: 65). Se trata de un matiz cristologico de Bark que también aparece reflejado
en LLdS. En efecto, este “ruso bueno, sofiador y apostolico” (Cansinos, 1922: 54) aparece
lavando los pies de Sophy como hizo Cristo con sus discipulos: “...el mas viejo, que tiene
una barba blanca —ya lo verds—, es tan bueno, que me lava los pies (...) el de las barbas
blancas, el que le lava los pies a Sophy (...) sus pies son una maravilla [dice “el ruso”] (Ibid.,
46,48,52). Pero, segin narra el Ghagavata Purana, no solo Jesus lavo los pies a sus
discipulos, Krishna también solia lavar los pies a los brahmanes, curar paraliticos, devolver
la vista a los ciegos Yy otras similitudes con la vida de Jesus (Galovic, 2002: 308). Mme.
Blavatsky, fundadora de la teosofia, también describe a Krishna-Cristo de la misma manera

en Isis sin velo (1877). Se atisba entonces en LLdS una suerte de Bark-Cristo-Krishna.

No obstante, el principal trasunto cristologico de la novela es su protagonista, porque
LLdS narra la historia de la pasion y muerte de Sophy, la prostituta Sofia Giardin
literaturizada como un Cristo gndstico?. En LLdS Cansinos juega con el nombre de Sofia
para destacar su caracter teosofico y mistico, puesto que con él hace alusion a la revista
2O®IA (Sophia), una publicacion que “se convertira, de inmediato, en el referente de la
teosofia espafiola e hispanoamericana durante veintidos afios desde 1883” (Monge, 2015:
147). Pero, ademas, el autor sincretiza el mito de la divina Sofia hallado en el evangelio
gnostico Pistis Sophial® y el relato biblico de la Pasion, de manera que elabora su hipertexto
sobre el hipotexto biblico y hace de Sophy un tipo de Cristo con matices gnéstico-teosoficos.
No es posible detallar aqui las similitudes entre LLdS y Pistis Sophia, solo cabe mencionar
algunos matices esotéricos. Por ejemplo, el matiz teoséfico le viene dado a la protagonista
porque Sophy es, también, un trasunto de Buda: “Ella hace un gesto resignado, oriental y
budico (...) en ese gesto suyo, esta sintetizada su vida, pues ha abierto los brazos
ampliamente como los sacerdotes cuando bendicen” (Cansinos, 1922: 39). Esta va a ser una
postura habitual en Sophy a lo largo de toda LLdS. De esta manera, la cortesana queda
convertida en una suerte de Avalokitesvara o bodhissatva de la compasion, una mezcolanza
teosdfica de dioses de diferentes religiones que se debe, precisamente, a que la teosofia es

“una sintesis de las religiones a partir de la religion hinda” (Monge, 2015: 126). Por eso, el

12 Los relatos de Rafael Cansinos Assens son biografias noveladas. En LLdS se novela la relacidn que realmente
tuvo Cansinos con la prostituta Sophy cuyo nombre real era Sofia Giardin. También aparece literaturizada en
Bohemia. Esta es una de las caracteristicas de las literaturizaciones de Cansinos Assens, que mantiene el
nombre original de la persona literaturizada.

13 También llamada “Biblia de los gndsticos”, un texto encontrado en 1773, pero escrito entre los siglos Il y
IV d.C. cuyo cédice llamado Askeniano se conserva en el museo de Londres.

29



Cristo teosofico de LLdS es una mezcla del hindd Krishna y otros Grandes Maestros
entendidos asi en el gnosticismo como Jesls o Buda. El tedsofo Viriato!, en esta misma
linea sincrética, describe a Krishna-Cristo en Bohemia durante su conversacion con el mason

y anticlerical José Nackens:

...cuando [Viriato] se ponia a explicar los origenes del cristianismo, que era un plagio de la
religion de Krischna en la India... Krichna-Cristo, [...] /~Todo eso forma parte de la teosofia... La ciencia
que todo lo abarca... [...] /~Pues va a haber que hacerse tedsofo, icojones! —gritaba Nakens, dispuesto
a hacerse cualquier cosa que no fuera catdlico (Cansinos, 2002: 82).

Segun las palabras de Nakens en Bohemia, este Krishna-Cristo no parece coincidir con
la figura masoOnica de Jesus, aunque como se vera mas adelante, ambas figuras se
superponen, porque la crucifixién de Jesucristo es uno de los grandes simbolos en la
masoneria y es el eje de la masoneria Rosacruz. En este sentido, resulta curioso que este
sincretismo teosofico de Cristo también lo refleja VValle-Inclan cuando en LB muestra el lado
cristico-oriental de Max Estrella (A. Sawa-Cristo) no solo por sus muchas alusiones a la
teosofia y a su fundadora Mme. Blavatski, sino porque lo retrata en una postura oriental
como un Buda-Krishna-Cristo: “[Max] tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas

cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asiatica” (2002: 104).

Una de las identificaciones de Sophy con Cristo en LLdS se deja ver en la exclamacion
“;Pan ha muerto!” que reiteradamente hace “el griego” (Sawa) al lamentarse por la muerte
de la cortesana. Se trata de una proclamacion extraida de De defectu Oraculorum (XVII) de
Plutarco, «jEl Gran Pan ha muerto!», que identifica a Sophy con Cristo porque Pan, asociado
muchas veces a Dioniso y al Diablo, es también, paraddjicamente, un trasunto de Cristo,
segun lo han interpretado Boccacio, Calderon de la Barca, Spencer, Milton o Rabelais, entre
otros (Antonuchi, 2005:26). Por ende, con la misma proclama “jPan ha muerto!”, salida
reiteradamente de los labios de Sawa, Cansinos hace “al gran Sawa, al magnifico Alejandro
Magno” como le llama en Bohemia (p. 162), un tipo de Cristo porque cuando Cansinos
escribe LLdAS en 1922, el rey de los bohemios ya habia muerto. En este papel cristico
Alejandro Sawa bautiza a Sophy en LLdS de la misma manera y con la misma connotacion
religiosa y mistica que Max (Sawa) bautizara al preso catalan en LB®: “T( eres Sophia, la
Sophia de los gnésticos, la Elena espiritualizada que busca el dominio de los sentidos en la
manzana de la sabiduria” (1922: 49). Aunque estas palabras muy bien podrian ser parafrasis

de lo que dijo el apostol Pedro a Jesus cuando este preguntaba a sus discipulos “;quién decis

14 Viriato Diaz Pérez, tedsofo y colaborador de revista Sofia segun constata Ricardo Gullén (Mainer, 1979: 70).
15 “Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo derecho al alfabeto” (Valle-Inclan, 2002: 101).
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que soy yo? Respondiendo Simén Pedro, dijo: Tu eres el Cristo, el Hijo del Dios viviente”
(Mt. 16: 15-16); porque al final del relato, también el “discipulo” especial de Sophy —
Cansinos literaturizado como trasunto del apdstol Pedro— acabara negandola. Por Gltimo y
tras una larga agonia, la protagonista muere “en la comunion de sus santos” (p. 89). En
definitiva, con LLdS Cansinos Assens no solo literaturiza a Alejandro Sawa entre otros
representantes de la bohemia madrilefia, sino que toma como hipotexto la pasion y muerte
de Cristo para elaborar su relato y lo mezcla con otros textos de diferentes religiones de

acuerdo con los postulados teosoficos de la figura de Jesus.

Existen otras muchas referencias en LLdS que identifican a Sophy con este Cristo
gnostico y teosdfico que no es posible referir aqui. Solo cabe destacar ahora que LLdS
muestra a su protagonista como una suerte de Cristo-Krishna-Buda-Avalokitesvara, un
rostro esotérico de Cristo hasta ahora desconocido en la literatura finisecular®, Cabe apuntar,
ademas, que no parece casual el hecho de que dos escritores como Valle-Inclan y Cansinos
Assens relacionen a E. Bark con A. Sawa y a ambos con la figura de Cristo. La ecuacion que
resulta es que si Max Estrella (Sawa) de LB/ “el griego” (Sawa) de LLdS = Cristo; y
Soulinake (Bark) de LB/ “el ruso” (Bark) de LLdS = Cristo; entonces Sawa=Bark=Cristo.
Una identificacion del bohemio con Cristo que, por otra parte, confirma lo sefialado por

Victor Fuentes mencionada con anterioridad a proposito del Cristo revolucionario bohemio.

En consecuencia, se sospecha que si Bark y Sawa planearon y fundaron juntos la
Hermandad de la Santa Bohemia y la del Bel Morir, entonces la figura de Cristo pudiera
estar relacionada con esta Hermandad y es posible, por ende, que esta figura cristica tuviera
connotaciones esotéricas. En efecto, como se vera seguidamente, la figura de Cristo estaba

relacionada con la Santa Bohemia y tenia connotaciones misticas.

16 Sobre la relacidn entre los escritores bohemios como Cansinos Assens con la teosofia existe numerosa
documentacién. La teosofia, el espiritismo o la masoneria fueron habituales entre los bohemios finiseculares,
por eso sus obras literarias estan relacionadas con alguna de estas corrientes esotéricas.
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2. Lafigura de Cristo en la obra de Alejandro Sawa

A lo largo de su vida, Alejandro Sawa se ird conformando un constructo cristologico
que va a reflejar posteriormente en el palimpsesto de la Pasién como paradigma narrativo y
en el modelo actancial que elige para sus personajes. Este constructo cristolégico sawiano
posee rasgos catolicos, zolescos, revolucionarios, tolstoyanos, quijotescos, nietzscheanos y
esotéricos en diferentes grados, y en consonancia con las tendencias finiseculares del

momento.

2.1. Breve apunte biografico de Alejandro Sawa

A. Sawa nace el 15 de marzo de 1862 (diriase que proféticamente) en la calle San
Pedro Mértir de Sevilla bajo el seno de una familia que siempre valor6 la educacion y la
cultura (Correa Ramon, 2009: 56). El nacleo familiar se traslada pronto a Mélaga y es alli
donde se educa el escritor, de ascendencia griega por parte de padre y tercero en edad de
cinco hermanos. Inclinado a las letras desde adolescente, sus ansias de ser literato le llevan
a viajar a Madrid en busca de oportunidades con tan sélo dieciocho afios. En la capital
colabora en periddicos y publica sus novelas sociales, al tiempo que se relaciona con la
bohemia y las tertulias literarias en los cafés madrilefios. Durante este tiempo frecuenta las
amistades de la llamada “Gente Nueva”, generacion de escritores inmediatamente anterior a
la del 98 y en la que se le ha inscrito. Con veintiocho afios se traslada a Paris donde es asiduo
del Barrio Latino, y donde conoce a Verlaine y a toda su cohorte de modernistas bohemios.
Alli también conoce a la que sera su esposa, Jeanne Poirier, con la que tendra una hija,
Helena Rosa en 1892. Muerto Verlaine y tras haber pasado seis afios en Paris, Sawa regresa
a Madrid donde permanecera hasta su muerte. La vida bohemia en Madrid y Paris,
noctambula y llena de excesos, hacen que la salud del escritor sevillano se resienta pronto.
Tras pasar sus Ultimos afios en un intenso calvario de enfermedad causada por ““un regalo de
Venus y de Baco” y acentuada en los Gltimos meses, morira en Madrid el 3 de marzo de
1909, a punto de cumplir 47 afios, en un cuartucho interior de la calle Conde Dugue en la
mas absoluta miseria. Acompafiado Unicamente por su esposa y su hija, en un estado

lamentable, el rey de los bohemios acabara sus dias ataxico, loco y completamente ciego?’.

La obra literaria del escritor bohemio se divide en cuatro etapas que siguen paralelas a
su trayectoria vital. Estas son: Andalucia (1862-1880), Madrid (1880-1890), Paris (1890-
1896), y de nuevo Madrid (1896-1909). La primera corresponde a su estancia en Malaga,

17 Sawa pierde la razén el 18 de febrero de 1909 segun confirma su amigo Prudencio Iglesias (1909: 91).
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los primeros pasos de Sawa en el mundo literario, en la que publica EPyP en 1878 a los
dieciséis afios y colabora en algunos periddicos de la provincia. La segunda parte, durante
su primera etapa madrilefia en la que continda su labor periodistica y publica sus novelas
sociales de estética naturalista entre 1885 y 1888. Una tercera parte correspondiente a su
estancia en Paris, durante la que colabora en Le Plume y L"Ermitage y traduce al francés
algunas obras espafiolas. Y una cuarta y Gltima etapa en la que publica dos novelas de estética
modernista -Los reyes en el desierto (1899) e Historia de una reina (1907)- y en la que, de
nuevo, se dedica al periodismo desde 1897 hasta su muerte en 19098, Los escritos postumos

de Alejandro Sawa se consideran inscritos en esta Gltima cuarta etapa.

Mucho se ha escrito sobre la apasionante vida y el caréacter extravagante, hiperbélico
y teatral que siempre caracterizo al rey de los bohemios, quien traté (y lo consiguid) de hacer
de si mismo una leyenda y que no es posible desarrollar aqui. S6lo cabe esbozar ahora
algunos aspectos de esta vida que fue, sin duda, una de las mas interesantes del mundo
literario finisecular y que, no en vano, ha sido literaturizada en diferentes ocasiones por sus
contemporaneos y aun incluso mas recientemente. Tal y como apunta Phillips, Alejandro
Sawa vive en los recuerdos de la época, tanto por su tradgica muerte como por su legendaria
vida (1976: 29).

2.1.1. La leyenda de un bohemio con cara de Cristo resucitado

La vida legendaria del monarca de la bohemia muestra una parte “nazarena”
correspondiente a la visidn que sus contemporaneos tenian de él. En efecto, “alguien ha
dicho -y es cierto- que Sawa tenia un asombroso parecido con Alphonse Daudet, con su cara
de Cristo resucitado” (Valverde, 2016: 58). Ramén Goémez de la Serna, por su parte, recuerda
haber visto a Sawa deambulando por las calles de Madrid poco antes de su muerte: “Era
nazareno y como tal con la nariz aguilefia, la melena crecida y la barba cuadrada...” (apud.,
Phillips, 1976: 98)!°. En este sentido, no sdlo Alejandro Sawa, sino todos los miembros de
la Hermandad de la Santa Bohemia que el escritor fundé con E. Bark, solian tener un aspecto
apostolico debido a sus crecidas barbas y melenas, a su reunion en cenaculos o a la presencia
de un lider y sus discipulos, entre otros aspectos. Pero la vinculacion de Sawa a la figura de
Cristo no es s6lo una coincidencia anecdotica en su aspecto fisico o en sus ademanes, sino

que tiene un significado mucho mas profundo.

18 | arelaciéon de Alejandro Sawa con el periodismo ha sido ampliamente estudiada por J.C. Mbarga en su tesis
Alejandro Sawa. Novelistica y periodismo (1991).
1% Hay muchos otros testimonios de la apariencia “nazarena” de Sawa que no se pueden transcribir ahora.
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Se dice que el bohemio viajé a Paris tras ser condenado al destierro por un delito de
imprenta. Asi lo recuerda Cansinos en palabras del propio Sawa (1982: 71). Sin embargo, la
doctora Correa Ramén sefiala que nunca se ha podido comprobar tal hecho y que tal vez esas
palabras de Sawa se debieran a la enorme aficién del escritor a literaturizar su vida. Por su
parte, Phillips cree que el viaje a Paris se debi6 al anhelo del escritor de cumplir un suefio
juvenil y conocer la capital del arte (Correa Ramon, 1993: 47). Es posible que, para viajar a
Paris, el bohemio inventara la excusa del delito de imprenta en su afan por hacer de su vida
una leyenda, o que solo fuese un anhelo de juventud. Sin embargo, hay una tercera
posibilidad que no se ha tenido en cuenta y que tiene que ver con los afanes misticos y
esotéricos de Sawa. Existe un testimonio recogido por Correa Ramon sobre un articulo de
Alberto Tena? en el que narra el momento en que conocid a Sawa en la estacion de
ferrocarril de Burdeos, mientras esperaba el tren hacia Paris: “Llevaba en su rostro una
gravedad de emperador caido. Su barba griega y sus ojos llenos de Andalucia le daban un
aspecto de apostol doliente, casi de un Cristo. Iba a Francia a “purificarse”, a vivir con
“honestidad” (...) Su voz firme aducia razones de salud espiritual” (1993: 46-47). No
obstante, mucho antes de viajar a Paris, Alejandro Sawa ya sentia inclinaciones espirituales
en consonancia con la tendencia esoterica finisecular segun demuestran sus textos que se
analizaran mas adelante, por lo tanto, es muy probable que el bohemio viajase a la capital
francesa por razones espirituales, como destaca Alberto Tena, ya que Paris, no solo era la
cuna del arte, sino también de todas las corrientes ocultistas del momento como se ha

sefialado anteriormente.

Tras pasar seis afios en la capital francesa y de regreso a Espafia, una vez prefiado de
toda la espiritualidad esotérica parisina, Sawa planea fundar en Madrid una Hermandad al
estilo de las que habia visto en la bohemia de Paris. Para ello cuenta con el apoyo de Bark,
su querido y también mistico amigo bohemio, con quien nunca perdi6 el contacto pues se
sabe que, incluso, mantenia con él correspondencia desde Paris, como sefiala Phillips (1976:
62). En efecto, a su regreso a Madrid, entre 1897-1898, Bark y Sawa, “emulando las
reuniones del Club de Medan a las que este Ultimo habia asistido en Paris, quisieron
organizar celebraciones semejantes en Madrid” (Thion,1998: 243). Estas fueron la
Hermandad de la Santa Bohemia y la del Bel Morir. En este sentido, es interesante destacar
que la ceremonia de la cena mistica de los Caballeros Rosacruz se efectua el Jueves Santo,

“en conmemoracion de la Gltima cena de que habla la Leyenda del Cristo” (Garcia Mejia,

20 TENA, Alberto: “Sawa. lluminaciones en la sombra”, Nosotros, VII, octubre de 1913, n.2 54, p. 23.
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2001: 25), y que es revelador que la Hermandad de la Santa Bohemia junto con la del Bel
Morir, que fundara Sawa junto con Bark, celebrase su banquete este mismo Jueves Santo.
Asi lo sefiala la doctora Thion citando a Juan José Morato ya que, aunque los fines eran
artisticos, tales agapes despertaron la animadversién de los miembros del partido socialista
que imaginaron que era una estratagema para ganar adeptos y que se celebré el Jueves Santo
de 1898:

Con la mira de allegar adeptos, y adeptos calificados: concurrir, con elementos intelectuales
gue se presumian o parecian afines, a cierto banquete de promiscuacién el Viernes o el Jueves Santo
del mismo 1898. Estos elementos formaban una especie de sociedad llamada «La Santa Bohemia»
(Thion, 1998: 244) 2%,

Ciertamente, “la ceremonia del agape pascual de los Caballeros RosaCruz, Grado 18°
del REAA, se celebra el dia de Jueves Santo, generalmente considerada como la
conmemoracion de la Ultima Cena de la tradicion cristiana” (AA. VV., 2015: 53). Por otra
parte, es destacable que Bark, en el manifiesto de la Santa Bohemia, insista en el caracter
mistico del Cenaculo, en un ternario de tintes masonicos —j Arte, Justicia, Accién!”—yen la

4

imitacion de ese “bohemio judio” como llama el mistico polaco/ruso a Jesucristo:

jArte, justicia, accion! Es la sagrada trinidad del bohemio, y sélo aquel que jura por ella es digno
de entrar en sus templos y partir el pan y el vino en las cenas de sus Cendculos misticos, donde se
transforma la materia en espiritu, realizandose el fendmeno de la Eucaristia, el emblema del
cristianismo. (...) [el lazo de la Hermandad] debe ser el Cenaculo, la cena amistosa, algo como Jesus, el
gran bohemio judio, practicaba en la bella Galilea, 6 como lo hacian los Balzac y amigos en Paris (Bark,
1913: 2, 20).

Por tanto, la sacralidad del artista bohemio en el lenguaje o en el aspecto fisico —barbas,
melenas, capas—, la unidad en los cafés de los bohemios a modo de iglesia, etc., no parece
ser tan solo una bonita metafora, sino que tiene un significado mucho mas profundo. Se trata
de un reflejo externo que, curiosamente, coincide con la filosofia de la Hermandad de la
Santa Bohemia y del Bel Morir, y que tiene que ver con el concepto Rosacruz del arte, esto
es, el del artista pelicano —simbolo cristol6gico Rosacruz— que se sacrifica a si mismo en

favor del progreso y de la Humanidad como se vera méas adelante.

2.1.2. Pasion y muerte del rey de los bohemios
Sobre la tragica muerte del bohemio existe ya una pequefia bibliografia que los

criticos han ido recopilando??. Los meses previos a su muerte y el velatorio han sido

21 | a cita la extrae Thion de MORATO, Juan José, El partido socialista, Madrid, Aepro ed., 1918, p. 90.

22 Ademds de las que aqui se apuntan, se pueden consultar, entre otras: IGLESIAS HERMIDA, Prudencio:
“Alejandro Sawa”, De mi museo, Madrid, 1909; VALVERDE, Sergio Constan (2016). «Alejandro Sawa En Una
Necroldgica Desconocida De Arturo Vinardell», Estudios Filolégicos 58 (2016): 51-66. ARROYO, G. P. “Un
poeta muerto”, El Pais, 25 de agosto de 1901. Las propias cartas de Sawa —que nunca tuvieron respuesta—

35



reconstruidos a partir de resefias en la prensa madrilefia y de recuerdos de quienes le
conocieron; de las cartas del propio Sawa y de Valle-Inclan; y de los testimonios directos de
quienes asistieron al velatorio y que han sido posteriormente literaturizados en EIl &rbol de
la ciencia de Pio Baroja y en LB de Valle-Inclan. Pero, interesa ahora destacar dos
cuestiones sobre la muerte de Alejandro Sawa que no se han tenido en cuenta y que le
acercan a la figura de Cristo. Por un lado, es destacable que también en su muerte sus
contemporaneos contemplan la imagen “nazarena” de Alejandro Sawa y, por otro lado, que
incluso la forma de morir le acerca a Ernesto Bark, con quien compartia los postulados
misticos y, al parecer, rosacruces de la Santa Bohemia.

En cuanto a la imagen nazarena de Sawa en su muerte, destaca, por ejemplo, el
testimonio de Hernadndez Luquero quien narra en su necrolégica sobre el bohemio un relato
sobre su velatorio que hacen de Sawa un Cristo yacente?. Apunta Phillips que quiza en un
rapto de fantasia Luquero narra la aparicion de una esbelta mujer extranjera, elegante, rubia
que “emergio de la oscuridad del angosto pasillo, mezclé en un abrazo sus lagrimas a las
tristes de la compafera del poeta y orlé de flores silvestres de casto aroma el ataid
sencillo...” (1976: 27). La imagen recuerda a una improvisada bacante ante Dioniso o a una
Maria Magdalena ante su Cristo. Si no fue imaginacién de Luquero, es posible que esta
mujer fuese una antigua amiga de Alejandro Sawa o, probablemente, una de las palidas
sacerdotisas de la noche con las que siempre estuvo relacionado?.

Por su parte, Eduardo Zamacois, conocedor de los postulados de La Santa Bohemia,
al recordar el velatorio de su amigo, le llama “hermano” y apunta al detalle de un clavo en
el atatid como una improvisada y simbolica corona de espinas: “Detalle escalofriante. Un
clavo de la caja le habia lastimado la sien y de la herida salié un hilillo de sangre, que cuajé
en seguida. Ese clavo, sobre el que apoyaste la frente para dormir tu ultimo suefio, jpobre
hermano!... es el simbolo cruel de tu historia triste”? (apud. Phillips, 1976: 33). La
literaturizacion de la muerte de Sawa en LB también apunta a este clavo como una alusion
simbdlica a la corona de espinas de Cristo. Segun Cardona y Zahareas esta alusion sugiere
la “Crucifixion del Poeta por la Sociedad” (Pérez-Rasilla, 2009: 1296).

pidiendo ayuda a Jacinto Benavente y a Rubén Dario; el prélogo que hace este Ultimo a /luminaciones en la
sombra; o en diferentes necrolégicas publicadas el mismo dia de su muerte en El Globo, El Imparcial, Espafia
Nueva o El Liberal.

23 Nicasio Fernandez Luquero, “Alejandro Sawa, muerto”, El Pais, 7 de marzo de 1909.
24 E| tdndem prostituta-bohemio fue un lugar comun entre los escritores bohemios finiseculares.
%5 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va, Buenos Aires, 1969, p. 177.
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Por otra parte, en torno a la muerte de Alejandro Sawa, la critica ha apuntado al
suicidio del bohemio por las palabras que dijo Ernesto Bark en una entrevista que le hizo
Ernesto Lopez-Parra publicada en La Libertad (Madrid, 7-X1-1926), en la que afirma que
“El gran Alejandro Sawa se suicid6 con una inyeccién de morfina, preparada por €l, que le
aplicd su mujer sin saberlo” (Valle-Inclan, 2002: 232) %, En realidad, resulta un tanto
inverosimil que un hombre ataxico, ciego y loco como Alejandro Sawa en sus ultimos dias
pudiera preparar, con precision, una inyeccion de morfina sin que nadie le ayudase. Pero lo
interesante aqui no es dilucidar si Sawa se suicid6 o si alguien le ayudé en esta tarea (aunque
en Filosofia del placer (1907) Bark hace apologia del suicidio y de la eutanasia), sino que
Bark en la misma entrevista afirma que no queria que se llevasen el cuerpo de su amigo
porque le inquietaba pensar en que alguien pudiese ser enterrado vivo y que libré una lucha
con los sepultureros para que no se lo llevasen enseguida (ibidem, 233). En efecto, Bark fue
uno de los pocos que asistieron al velatorio de A. Sawa junto con Valle-Inclan y no queria
que se llevasen el cuerpo de su amigo sin comprobar antes su muerte efectiva. Este velatorio
ha sido literaturizado en dos ocasiones por sus contemporaneos, primero en El arbol de la
ciencia (1911) de Pio Baroja y mas tarde en LB de Valle-Inclan 2’ . En ambas
literaturizaciones, se menciona la posible catalepsia del difunto. En efecto, Bark
literaturizado como “Soulinake” en LB, se niega a que el sepulturero se lleve el cadaver sin
antes comprobar su muerte porque esta convencido de que su amigo presenta “todos los
caracteres de un interesante caso de catalepsia” (Valle-Inclan, 2002: 179). En este sentido,
es importante destacar que en el Cap. V del Tomo Il de Isis sin velo de Mme. Blavatski,
impulsora de la Teosofia y las Hermandades Rosacruces en Espafia, destaque el hecho de las
muertes aparentes por catalepsia y la clarividencia cataléptica (Blavatski, 2010: 240 y ss).
Entonces, dado el caracter mistico de Bark es plausible preguntarse: ¢creia el mistico
polaco/ruso en las doctrinas esotéricas de Mme. Blavatski acerca de las catalepsias 0 muertes
aparentes? Por otra parte, se sabe también que Bark se indigné muchisimo al verse retratado

en “Soulinake” de LB y que tuvo un altercado con Valle-Inclan (con baston alzado incluido)

26 Aunque Santiago Nogales declara que “jamds se ha contemplado esta posibilidad [la del suicidio] por parte
de los investigadores” (2021: 101), lo cierto es que esta entrevista ya habia sido reproducida en 2002 por
Joaquin del Valle-Inclan en su Apéndice y glosario a Luces de bohemia, p. 232; y que la cita a Joaquin del Valle-
Inclan y la posibilidad del suicidio ya habia sido apuntada en 2012 por M.2 Victoria Martinez Arrizabalaga en
su articulo “Alejandro Sawa: el hombre que se convirtié en Max Estrella” publicado en Cuadrante 25, Revista
Semestral de Estudios Valleinclanianos e Histéricos. Amigos de Valle-Incldn, en las paginas 149 y 150. Aqui
Martinez Arrizabalaga dice expresamente: “nunca sabremos si fue lo que ocurrid”.

27 Este velatorio también ha sido literaturizado mas recientemente en Las mdscaras del héroe (1996) de Juan
Manuel de Prada, pero es una refundicion de los dos anteriores.
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por este motivo segun constatan Pio Baroja y Azorin (Phillips, 1994: 314-315). En realidad,
no es posible saber si Alejandro Sawa se suicid6, si alguien le ayudo, el porqué de la
indignacion de Bark al verse retratado en “Soulinake” de LB o si creia 0 no en las doctrinas
esotéricas de Mme. Blavatski acerca de las catalepsias 0 muertes aparentes. En cualquier
caso, resultan coincidencias sorprendentes con el pensamiento esotérico finisecular que se
apuntan con el fin de destacar la intima amistad Bark-Sawa y porque ambos compartian los

postulados de la Santa Bohemia, Hermandad de tintes rosacruces que planearon juntos.

2.2. La huella del catolicismo en Alejandro Sawa

La educacion catolica que Alejandro Sawa recibié en el entorno familiar y los
recuerdos de su estancia en el Seminario de Padres Jesuitas de Malaga se ven reflejados en
su obra de diferentes maneras. Esta influencia se percibe, en primer lugar, en EPyP, dedicado
al obispo de Malaga, que es la primera manifestacion literaria del bohemio. En ella Sawa
expone su tesis acerca del martirio y la vinculacion del arte con el cristianismo, ambos
conceptos inspirados en El genio Chateaubriand. Otros reflejos de la huella catolica en las
obras sawianas se manifiestan también a traves de la presencia de la imagineria religiosa y

de los rituales o plegarias de la misa.

2.2.1. El Pontificado y Pio IX. (Apuntes historicos) (1878): apologia del martirio

A. Phillips se sorprende ante esta, aparentemente, paraddéjica obra del futuro autor de
novelas naturalistas con fuerte sabor anticlerical y colaborador en EI Motin del reconocido
mason Jose Nakens (1976: 47). Asimismo, Santiago Nogales sefala que ‘“no hay modo
alguno de averiguar cudles fueron las razones exactas que llevaron al joven Alejandro Sawa
a elegir semejante tema para su primera publicacion literaria en toda regla” (2016: 76). Y,
sin embargo, este pequefio opusculo, al que la critica no ha dado mucha importancia, no

resulta ni tan sorprendente ni tan paraddjico, y si existen razones de peso para su elaboracion.

Segun ha constatado Pura Fernandez, existe un ejemplar del EPyP dedicado a la
eminente escritora D. @ Patrocinio de Biedma, andaluza afincada en Cadiz, ciudad donde un
tio de Alejandro Sawa —Federico Sawa— ejercié de gobernador civil durante la década de
1870, lo que facilitaria la relacion de aquél con esta representante de la aristocracia andaluza
que tenia buenas relaciones sociales y literarias, muy Utiles para un joven con aspiraciones
(2003: 128). Parece entonces que una de las razones por las que el adolescente bohemio
escribid y eligio el tema de EPyP fue para granjearse el favor de ciertas personalidades que

podian impulsar su carrera de literato. Esto se deja ver, ademas, en que el joven autor sigue
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en EPyP los planteamientos de El genio de Chateaubriand, a quien él mismo cita y denomina
en este opUsculo “el insigne autor de El Genio del Cristianismo™ (1878: 12). En efecto, como
sefiala Prado Biezma en su introduccion a la obra, El genio puede leerse desde una
perspectiva cultural y artistica, ya que en ella el escritor francés, con una clara orientacién
artistica y literaria, tratd, entre otras cosas, de defender el arte cristiano en su manifestacion
plastica, verbal o musical como el méas poético, mas humano y mas a favor de la libertad, de
las artes y de las letras, frente a las acusaciones de la Ilustracion que veia en el cristianismo
una religion barbara o anticultural (2010: 19). Sawa hace exactamente lo mismo en EPyP y
defiende la mision civilizadora del Pontificado y del catolicismo como Ila religion que es
“adelanto, cultura, ilustracion, y en general progreso humano” porque “no se pude concebir
un pueblo culto, sin ser religioso” (1878: VII). De manera que el autor aprovecha la ocasién
de la muerte de Pio IX para levantar esta “cancion funebre” que es EPyP con el propésito,

al parecer, de hacerse un hueco como literato en ciernes.

Pero, al margen de esta razon mas secundaria, EPyP es una primera obra clave en la
trayectoria literaria del bohemio porque en ella el escritor sienta las bases de su tesis sobre
el martirio y sobre Cristo, las cuales mantendra ya siempre, y que va a reflejar en su posterior
obra a través del uso sistematico de la Pasion como palimpsesto narrativo. En esto, por un
lado, seguiré sus propias inclinaciones mitdmanas y, por otro lado, las doctrinas de El genio
que ya habia retomado en sus planteamientos sobre el arte cristiano. Ciertamente, segun
destaca Trapiello en la introduccion a lluminaciones, Sawa “era ante todo un mitémano”
(1910: 21). En el apartado “De mi iconografia” inserto en lluminaciones, el escritor exalta a
diversas personalidades dignas de su adoracion y confiesa su mitomania al recordar con
nostalgia su pinacoteca de cajas de cerillas donde aparecian las figuras politicas
revolucionarias del momento?® y el autor ya las colocaba “bajo un dosel” (1910: 241). EPyP
no es mas que la primera muestra literaria de esta mitomania. En ella, el fervor desmesurado
y la exaltacién hiperbolica de Jesucristo, sus martires y el Pontificado hacen que EPyP roce
los limites de la hagiografia. Ciertamente y haciendo uso de un lenguaje engolado y retérico,
el autor pone “bajo un dosel” a tres figuras bien diferenciadas “Jests, los martires y el
Pontificado” (Sawa, 1878: 8), segln palabras del propio autor, y lo hace en ese mismo orden.

Pero, el joven sevillano, ademas de seguir sus inclinaciones mitébmanas, se inspira también

28 Correa Ramén sefiala que la fascinacién por figuras revolucionarias fue muy frecuente entre los
intelectualesy artistas finiseculares que veian en ellas héroes romanticos en un mundo en quiebra, de manera
gue su sacrificio individual, su entrega a una causa, eran el Ultimo desafio a una sociedad indiferente e
insatisfecha (2006: 24).
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en El genio a la hora de elaborar su tesis sobre la sublimidad del martirio. En este sentido,
Prado Biezma sefiala que la obra de Chateaubriand se ha de entender como complemento de

Los martires:

En Atala una virgen cristiana puede alzarse a la belleza sublime de la muerte voluntaria con tal
de salvaguardar su castidad. Del mismo modo que los martires son capaces de ir cantando al suplicio
con el fin de salvaguardar su fe; y aqui encontramos el contrapunto narrativo perfecto de E/ genio, en
la epopeya cristiana de Los mdrtires (1808), libro en el que se intenta demostrar la posibilidad de una
épica cristiana (2010: 23).

Conocedor, pues, de la obra de Chateaubriand, el joven Sawa sigue sus postulados y
muestra ya desde EPyP su idea sobre la sublimacion del martirio y de los martires, esos
“heroicos seres que miraban al suplicio (...) con entusiasmo y carifio” (p. 14) porque estaban
“convencidos de la verdad de la causa que defendian” (ibid.). Asi es como A. Sawa exalta
en EPyP reveladoramente y, en primer lugar, el sacrificio de Jesucristo. Se trata de su primer
gran mito civilizador a través del martirio: “Mas aparece Cristo (...) ese purificador de
nuestra sociedad (...) ese martir de la democracia practica sobre la elevada cumbre del
Golgota” (p. 13). Y “Aparece solo (...) arrostrando con la mayor templanza y resignacion

los horrores, las penalidades y los insultos de una turba siempre soez” (p. 14).

Al comentar el contraste percibido entre EPyP y La mujer, Correa Ramon sefiala que
el autor sevillano rodea la figura de Jesucristo de un intenso halo poético, al tiempo que la
identifica con la luz, la justicia y la busqueda de un ideal (2008: 96). Verdaderamente vy,
aungue es cierto que en su narrativa posterior el escritor va a colocar radicalmente al
estamento eclesiastico del lado oscuro, Cristo va a estar siempre y desde esta primera obra
del lado de la LUZ.

Asimismo, el joven autor sentira también y ya desde EPyP la divina mision de
denunciar las injusticias, reivindicar la figura del martir y dar voz a aquellos indefensos que

no la tienen para honrar su memoria:

Dos fuerzas a cual mas poderosas, han obligado @ mi pluma (...) 4 pagar un justo tributo al que
tantos bienes nos regald generosamente, y dar un mentis (...) velamos por la humanidad presente y la
futura; proclamando sus derechos que no son otros mas que los nuestros (...) me obligan bien a pesar
mio, a romper el silencio (...) dada mi insignificancia (...) se presenta hasta cierto punto injustificada mi
mision; pero el sentimiento de justa indignacién que en mi se operaron por los agresivos ataques de
gue ha sido victima el santo antecesor (...) hacen que, olvidando todas estas causas, me presente
audazmente ante un publico a quien por vez primera me dirijo (1878: V-VIII).

En efecto, Alejandro Sawa rinde homenaje en EPyP a los primitivos martires cristianos
sentando las bases de lo que sera su tesis sobre la sublimidad del martirio en sus relatos.

Estos martires cristianos son prefigura exacta de lo que seran sus martires sociales:
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En las catacumbas, santuario primitivo de nuestra religién y altar donde comulgaron con la
héstia del martirio los primeros cristianos, en las plazas publicas, en los anfiteatros y circos, en las
iglesias y en las termas eran horrorosamente sacrificados los promulgadores de la nueva idea, en
términos que podemos decir que la religion de Cristo ha sido amasada con sangre, pero con sangre no
bendita sino benditisima porque erala sangre de esforzados varones que contestaban a la intimidacion
de jAbjural! con la negacion de icreo! porque era la sangre de los verdaderos redentores de la
humanidad, porque era la sangre de los apdstoles del Catolicismo, porque era la sangre de los primeros
sacerdotes de la religion comenzada 4 predicar en Judea, porque era la sangre.... de los martires de la
Cristiandad y de consiguiente de los martires de la civilizacion y el progreso (1878: 14).

Al final del opUsculo, el joven bohemio retrata en EPyP a Pio IX?° como un martir que
sufrio por defender la causa de su Pontificado. Sin embargo, el autor no lo ve como uno de

“los martires mas ilustres, porque en lo sublime no cabe gradacion” (p. 14).

Existen otros muchos fragmentos en EPyP que citan a los primeros martires cristianos
(incluso el autor sevillano cita el martirologio cat6lico) que no es posible apuntar ahora.
Baste ahora sefialar que, a la luz de esta investigacion, Alejandro Sawa quiso con EPyP
hacerse un hueco como literato inspirado en EIl genio, al tiempo que, también inspirado en
la obra de Chateaubriand, sent0 las bases sobre la sublimidad del martirio que mantendria
ya siempre en sus posteriores relatos. Estas parecen ser dos de las razones mas exactas por
la que Alejandro Sawa escribié EPyP, un opasculo adolescente en el que presenta la primera

faz de los cristos decimononicos: la del Cristo catolico sufriente y dolorista.

2.2.2.Credo, rito e imagineria

La primera fe catdlica de Alejandro Sawa profesaba la aprendié de forma natural en el
entorno familiar influenciado por su madre. Esta fe se deja ver, por ejemplo, en algunos
articulos de juventud como «La caridad» (Ecos de juventud, 11 de marzo de 1877) o «;Hay
Dios?» (El siglo XIX, 30 de septiembre de 1877), en los que el autor no entiende la vida sin
religion. Sin embargo, al final de su vida el bohemio deseara recuperar su fe perdida: “Pido
a Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera concederme sino una, le pediria Fe” (1910: 107).
Esto lo dice a proposito de lo insoportable que le resulta ver a su madre hemipléjica, cuya
figura diviniza el autor y a la que llega a llamar “tres veces santa” como se vera en el analisis
a lluminaciones. Por eso, en ¢l palimpsesto de la Pasion, cuando los martires dicen “madre
mia” se ha de entender como una transposicion diegética de “Dios mio”. Esta divinizacion
de la Madre se debe, ademas, a las creencias catdlicas del autor sobre la divinidad y

consecuente virginidad de Maria, de manera que sus cristos femeninos tienen siempre ese

2% Giovanni Maria Mastai-Ferretti eligié el nombre de Pio IX cuando fue desighado Papa en junio de 1846.
Ocupd el solio pontificio durante casi treinta y dos afios. Proclamé el dogma de la Inmaculada Concepcién en
1854 y el de la infalibilidad pontificia en 1869 (Correa Ramodn, 2006: 29).
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matiz de “Dolorosa” y asi es como, en ocasiones, el bohemio llama explicitamente a alguno
de sus “otros cristos” femeninos: Dolores. Es indudable que la imagen de la huella catolica
seguia presente en Alejandro Sawa a la hora de representar a sus tipos de Cristo que, en el
caso de las mujeres, harén este doble papel de Cristo/Virgen Dolorosa. Para Sawa, Cristo y
la Virgen representan “las dos representaciones mas hermosas y mas humanas del
catolicismo: el genio y la belleza” (1888c: 192). El autor ve a la maternidad como algo
sagrado y a las madres como santas porque asi es como veia a la suya y asi es como lo
reflejara posteriormente en sus relatos. No obstante, este concepto de la Virgen Madre y
Santa, también lo toma Sawa de Zola, cuya obra el bohemio conocia muy bien, puesto que,
a pesar del consabido ateismo (o precisamente por el anticlericalismo) que comporta la
estética naturalista de la novela social zolesca, ésta se halla plagada de simbologia religiosa
como bien ha analizado Veloso Santamaria en su tesis. En este sentido, Alejandro Sawa
reflejara cierta simbologia en cuanto a los colores y a las flores de la Virgen, y al aspecto
dolorista mariano impulsado desde Le Sacré-Coeur, que van a hacer de sus “otros cristos”

femeninos una suerte de Cristo/Dolorosa sufriente.

Por otra parte, y como no podia ser de otra manera en una novela anticlerical y
naturalista, el autor hara burla de toda esta simbologia religiosa: imagineria, plegarias y
rituales catolicos, como ha sefialado, también, J. C Mbarga®. Sin embargo, la simbologia
religiosa, en concreto la imagineria catdlica no solo la utiliza el autor para hacer burla de
ella. Es cierto que Alejandro Sawa conocia la ciencia fisiognomica tan de moda a finales del
siglo X1X segun ha estudiado Puebla Isla y que analiza las coincidencias entre los rasgos
faciales y la personalidad, es decir, lo que vulgarmente se conoce como “tener cara de”
(2006: 71-141). Pero, ademas de la ciencia fisiogndmica, parece que Sawa se inspira en las
imagenes y obras pictoricas de cristos, santos y virgenes que el autor pudo ver en las iglesias
catdlicas y en el Seminario jesuita en cuanto a la descripcion del rostro de sus martires
porque, efectivamente, sus “otros cristos” tienen la misma “cara de” Cristo agonizante o de
Dolorosa que se acostumbra a ver en la imagineria barroca. En efecto, al describir la agonia
y muerte de sus martires, Sawa pareciera estar describiendo el rostro de los cristos barrocos
demacrados, con los ojos alucinados vueltos hacia el cielo, la boca entreabierta y reseca por
el dolor, con heridas sangrantes y el cabello revuelto. El autor se regodea en la descripcién

minuciosa de la agonia y la muerte del martir focalizando su atencién en la cabeza, en esa

30 yéase el epigrafe de su tesis dedicado a “La satira de las practicas religiosas” en la obra de Alejandro Sawa
(1991: 296).
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“cara de Cristo” o “cara de Dolorosa”, de manera que ofrece el mayor lirismo en el preciso
momento de la expiracion del martir. Se trata de la descripcion del “Santo Rostro”, lo que
esta investigacion ha llamado Ecce Homo. Es esta una imagen que coincide, ademas, con el
aspecto dolorista de Le Sacré-Coeur comentado anteriormente.

2.3. Novela social y teldn de fondo naturalista en Alejandro Sawa

La tesis sawiana sobre el martirio expuesta en EPyP seguira siendo siempre la misma,
solo que, a partir de La mujer —primera novela social de Sawa—, los martires ya no seran
cristianos —por su fe en Jesus—, sino aquellos que sufren y/o mueren injustamente por
verdugos contemporaneos de caracter eclesial —catolicismo—, politico —absolutismo- o social

—aristocracia— A veces no pertenecen a estas clases sociales, pero trabajan para ellas.

En cuanto a los representantes de la Iglesia, éstos estdn muy lejos de practicar la
verdadera doctrina de Jesus de Nazaret, por eso Alejandro Sawa va a denunciar todos sus
abusos en sus novelas sociales. Cristo seguiré estando del lado de la luz, pero la Iglesia pasa
a ocupar ahora la funcion oscura de Sumos Sacerdotes fariseos en contra de los “otros
cristos” decimondnicos. Y, aunque parece que en «Dias pasados...»%! Sawa alaba al Papa
Pio X, en realidad no lo hace por su condicion de Papa, sino porque “no amaba Roma” y
porque era ‘el menos pontifice” y “el mas humano de todos los pontifices” (Zavala, 2008:
262-263). En efecto, en las novelas sociales de Sawa, el catolicismo ya no es la religion de
Cristo y ese Jesus colgado en las iglesias no es mas que “un lefio” (Sawa, 1886: 98) o un
“monigote” (Sawa, 1888c: 188). Es asi como, en sus novelas sociales, el autor le cambia la
mascara al Cristo catolico y este se convierte ahora en un mufieco con un rostro ateo y

anticlerical que sigue los postulados positivistas y ateos de la novela social de Zola.

2.3.1.Un poeta con una mision

En sus novelas sociales y posteriores relatos, Alejandro Sawa continuara defendiendo
la causa del desvalido y del martir social con el mismo ardor que lo hiciera en EPyP con los
martires cristianos, es decir, sigue sintiendo el llamado de esa misma divina mision que es
denunciar las injusticias, pero ahora se trata de las injusticias sociales de sus “otros cristos”.
En efecto, en la dedicatoria a su hermano Enrique en La mujer el autor necesita luchar contra
los males de la sociedad a través de su pluma®2. Sawa increpa a su hermano a ser “de los

trabajadores” (1885: 4), porque el filosofo, entendido aqui como poeta profeta ya no es el

31 Articulo publicado en ABC, el 3 de febrero de 1904.
32 L os tres hermanos de Alejandro Sawa: Enrique, Miguel y Horacio se dedicaron también a la bohemia y al
periodismo como han sefialado la doctora Correa Ramon, A. Phillips y J.C. Mbarga, entre otros.

43



“idedlogo inofensivo que hacia reir 4 Napoleon™ (ibid.), sino que se va convirtiendo cada
vez mas en “hombre de accion como el albanil” (ibid.); y que el esfuerzo individual unido
producira “el progreso” (ibid.). En esta dedicatoria, el bohemio increpa a su hermano a una
lucha conjunta y fraternal que es el centro de su pensamiento socialista y reivindicativo:
“vivir es eso. Luchar en todas formas con las fatalidades naturales, hasta marearse, hasta
aturdirse, con el libro, con la piqueta, con la idea, con el pufio cerrado, con la observacion,
con la experiencia, con el martirio” (ibid., 5). El poeta se hace martir, desgarra su pecho
como el pelicano para defender a los martires sociales®, con el fin de exponer su causa a
costa de todo en una sociedad que debe reaccionar ante la barbarie de un espectaculo tan
injusto como es la muerte violenta de un inocente. Alejandro Sawa se hace Cristo para sus
cristos y lucha con la idea, con el libro, cumpliendo ahora la divina mision del escritor
naturalista: mostrar la llaga social a traves de la muerte injusta de sus martires con el fin de

sanarla.

Ciertamente, Alejandro Sawa siempre estuvo del lado de los méas débiles: “Yo pienso
por un momento que no hay enfermos en el mundo, ni tristes, ni desvalidos...” (1910: 80).
Asi lo demuestran sus articulos y relatos sobre nifios desamparados, casas de caridad, obreros
pobres, mujeres viudas, prostitutas que ejercen su oficio por obligacion, ancianos,
minusvalidos, locos, y un largo etc., que no es posible citar ahora. Por eso, la imagen de
Jesucristo, el hermoso reformador hebrero como lo llama el autor®, al lado de los mas
desamparados de la tierra, modelo de bondad y de altruismo, es persistente en el bohemio.
Esa es, también, la razon por la que Alejandro Sawa elige intencionalmente la Pasion de
Cristo como el molde mas apropiado para confeccionar sus hipertextos y el modelo actancial
de sus personajes. Se trata de un aspecto social de las doctrinas de Jesus que también supo
ver el escritor sevillano y que también expresa su intimo amigo anarquista, socialista (y
también mistico) Ernesto Bark en Filosofia del placer: “cl fundamento de la moral social,
gue no necesita la sancién de Dios alguno, y cuya sintesis en la practica es la formula de
Jesus: el Amor” (1907:12).

Pero, para denunciar las injusticias sociales, Alejandro Sawa se vale de la estética
naturalista de influencia zolesca, por lo que no va a escatimar en la crudeza de las
descripciones cayendo, muchas veces, en un feismo y un tremendismo exacerbado. No

obstante, hay que subrayar que el naturalismo de las novelas sociales sawianas tiene matices

33 Simbolo cristoldgico de la masoneria Rosacruz, como se verd seguidamente.
34 véase, Declaracién, p. 140 y Criadero, p. 220.
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romanticos insoslayables como lo demuestran los momentos de lirismo en algunas de sus
descripciones, las tramas folletinescas y el tono apasionado del autor. En efecto, J.C. Mbarga
sefiala en la introduccion a Crimen legal que la gran carga del poso roméantico da una nota
personal al telon de fondo naturalista, a la vez que aleja al escritor del exclusivismo
positivista propio del naturalismo, de manera que “Sawa demuestra su capacidad de conciliar

el arsy la veritas, (...) el romanticismo y el naturalismo” (Sawa, 1886: 54).

2.3.2. Miseria: la morada del martir

La pintura de la miseria humana es caracteristica de la novela del siglo XIX y, en
especial, de los escritores naturalistas (Mbarga, 1991: 314). En el Apéndice a Crimen legal
Eduardo Lopez Bago afirma que “nosotros copiamos la miseria humana (...) lo que mas
abunda para modelo son los miserables; (...) nuestras frentes y nuestras manos estan benditas
por los oprimidos” (Sawa, 1886: 213-214). Pero no solo los escritores naturalistas pintaron
esta miseria humana, antes lo habia hecho Victor Hugo — escritor idolatrado por Sawa—,
justamente, en Los miserables (1862). Victor Fuentes sefiala que el escritor frances trajo la
sensibilidad a los bohemios espafioles de encontrar que lo sublime también podia provenir
de abajo (2005: 18), y es significativo que el Manifiesto de irrupcion de la “Gente Nueva”,
generacion literaria a la que Alejandro Sawa pertenecia, fuese, precisamente, «Homenaje a
Victor Hugo, con motivo de su reciente muerte» escrito en 1885. Es por esta razon que la
pobreza, junto con el martirio, van a hacer sublimes a los martires sociales de Alejandro
Sawa. En efecto, en lineas naturalistas y romanticas, la pobreza mas absoluta va a estar
normalmente unida al martir social, de manera que la mayoria de los “otros cristos” sawianos

si no estan en la miseria al comenzar el relato, acabaran en ella tarde o temprano.

Por otra parte, esta tendencia a reflejar la miseria de la novela naturalista finisecular la
aprovecha Sawa para volcar en sus “otros cristos” la propia escasez econdémica que siempre
le acomparié. Hermann Barh, un intelectual aleman que llega a Espafia en 1890 y que conoce
a todos los escritores del grupo generacional de la “Gente Nueva”, describe al bohemio como
un “Byron del proletariado, el «beau tenébreux» del romanticismo, hecho mendigo”
(Phillips, 1976: 60). Barh acertaba en esto porque el bohemio se juzgaba un artista superior
y siempre sintié que soportaba una situacion injusta para una persona de su talento. Por eso,
en el retrato que hace de si mismo en Iluminaciones sentencia: “S¢é muchas cosas del pais
Miseria; pero creo que no habria de sentirme completamente extranjero viajando por las
inmensidades estrelladas” (1910: 231). El autor va a proyectar su propia imagen en la ficcion,

de manera que la mayoria de los “otros cristos” sawianos, especialmente sus alter ego, van
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a sufrir el mismo via crucis de miseria e indigencia que su autor. Miseria es, por tanto, la
morada del martir sawiano, un pais de ambientes paupérrimos, sucios y sombrios en

consonancia, también, con el feismo y el tremendismo naturalista.

2.3.3. Detalle fisiolégico del martirio

La exhibicion de una agonia y una muerte injustas hace muy buenas ligas con la
estética tremendista del naturalismo mas radical, de manera que, desde el feismo de Miseria,
Alejandro Sawa cae en el tremendismo Y se recrea en la descripcion del detalle fisiologico
del martirio, ya sea a través de la enfermedad o del suplicio®. Se trata de describir
minuciosamente un proceso agénico que, en ocasiones, llega a ser repulsivo. El naturalismo
zolesco asi lo pide y Sawa que se regodea en lo puramente fisico del hombre, por eso la
estética naturalista se adapta muy bien a los detalles fisioldégicos del martirio. Como sefiala
Correa Ramon, “el determinismo aparece también por las inapelables leyes de la herencia,
en interminables y morbosas descripciones fisiologicas” (1993: 68). Con la descripcion
minuciosa del martirio de sus cristos, el autor pretende provocar en el lector el impacto, la
conmocion, la catarsis; y por esta razén, normalmente, la agonia y la expiracion del martir

se daran en la escena final.

Tras Criadero, Sawa dejara de escribir novelas sociales naturalistas e incluso se
avergonzara de ellas como ¢l mismo confiesa a Cansinos Assens: “Esas cosas esperpénticas
de satira social (...) [merecian] el castigo por delito de lesa literatura (...) Ese Sawa no es el
Sawa de hoy” (Cansinos, 1982: 71). La literatura ya no serd mas para el autor un arma social,
sino vélida en si misma para alcanzar la verdad, de manera que, durante su segunda estancia
en Madrid, y una vez empapado de todas las doctrinas estéticas modernistas (y esotericas)
de Paris, su “divina mision” de poeta profeta sera entendida de un modo muy diferente: “No
puedo seguir ya marcha adelante en mis ansias de rectificacion social. Andar a marchas

forzadas por los atajos de la Ideologia, tan abruptos, me place” (Sawa. 1910: 116).

Y, sin embargo, y aunque con otra estética, Sawa seguird usando el palimpsesto de la
Pasiobn como molde narrativo en alguno de sus relatos, y los retratos del martir social

obedeceran al mismo esquema actancial maniqueo de sus novelas sociales.

35 Jean-Claude Mbarga estudia el feismo y el tremendismo naturalistas en su tesis doctoral Alejandro Sawa.
Novelistica y periodismo. Véase el epigrafe «La acumulacion de datos fisicos y fisioldgicos”, pp. 202-203.
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2.4. El Cristo revolucionario vs la doctrina de la no resistencia en Alejandro Sawa
Mucho antes de que Burell, Azorin, Palomero u otros mostrasen el rostro del Cristo
revolucionario comentado anteriormente, ya lo habia hecho Alejandro Sawa en La mujer
cuando, como se verd, hace salir del cuadro al Cristo de Velazquez para impedir la injusta
boda de Luisa Galindo con el eunuco hijo de la Condesa del Zarzal. Pero este rostro
reivindicativo de Cristo sawiano es mas bien un deseo, una “fantasia” del narrador como asi
mismo lo denomina en la novela porque, en consonancia con la tendencia finisecular
procedente del tolstoismo, los martires sawianos no van a resistirse a la violencia o0 a su
destino cruel. No obstante, existe un matiz tragico importante en algunos de los “otros
cristos” sawianos que no tienen los cristos pacifistas rusos. En lluminaciones Sawa confiesa
lo siguiente: “En mi escarnio fisico, ciego, loco, yo pienso, sin invocar antecesiones
gloriosas, que el estado natural de los hombres que ofrecen su alma en holocausto a la
humanidad es el de una rebelde resignacion...” (190: 116). Ciertamente, el escritor sevillano
se resignd siempre dificilmente a su situacion hasta el punto de morir “furioso”. Tras el
fallecimiento de Sawa, Valle-Inclan escribe a Rubén Dario a propdsito de la publicacion de
Iluminaciones: “Tuvo el fin de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso”.

Esta “rebelde resignacion” la va a volcar el autor en algunos de sus “otros cristos”
como, por ejemplo, en Evaristo de Noche, en la tragica resignacion de los héroes de La sima,
0 en Luisa Galindo de La mujer que acabara enloqueciendo porgque no acepta su destino.
Pero también existen cristos tolstoyanos pacifistas al uso en la novelistica de Sawa como,
por ejemplo, Rafaela en Crimen legal. De cualquier forma, rebelde o no, ni los unos ni los
“otros cristos” sawianos van a ofrecer resistencia al mal.

Finalmente, la influencia de Tolstoi en Sawa se aprecia en el desarrollo del Sermon de
la Montafa, tan grato al autor ruso, que el escritor sevillano hace en Declaracion, aunque

aqui también como se vera, hay matices de esa “rebelde resignacion”.

2.5. La locura quijotesca de Alejandro Sawa y de sus martires

Alejandro Sawa fue “uno de nuestros mejores locos quijotescos” (Arguite, 2010: 457).
En efecto, de la imagen quijotesca del rey de los bohemios existen diversos testimonios entre
sus contemporaneos. Uno de los mas conocidos es el que hace Rubén Dario en el prologo a
[luminaciones: “[era] Ciranesco, quijotesco, daurevillyesco” (1910, 31). Por su parte Luis
Paris recuerda a aquel joven loco y sofiador recién llegado a Madrid “capaz de dejarse matar

por una metéafora”:
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Alejandro Sawa presentaba, cuando comenzé a darse a conocer en Madrid, todas las
caracteristicas del joven sofiador, hambriento y enamorado de todos los lirismos de la naturaleza,
rebuscador de la paradoja y de la hipérbole, capaz de dejarse matar por una metafora de grandes
histriones de la historia, y dejandose llevar por su apasionamiento hasta el extremo de disputar a gritos
las glorias doradas de Musset, Byron y Hugo (apud. Phillips, 1976: 58-59).

Tristemente, la locura real le sobrevino a Sawa al final de sus dias y parece que,
premonitoriamente, el autor lo presentia: “prefiero la muerte a la locura. Yo sé que la
demencia aguarda al otro extremo de las noches sin sueno” (1910: 97). El bohemio mantuvo
siempre una especie de locura quijotesca, cercana muchas veces a la real, y asi es como le

retrata su contemporaneo Prudencio Iglesias:

Alejandro Sawa siempre tuvo un plano de su espiritu vuelto completamente hacia la Locura. En
los momentos de exaltacidn -y Alejandro Sawa se exaltaba por todo-, aquel hombre tomaba el aspecto
imponente de un loco. (...) Yo nunca he sentido la Locura tan cerca de mi como una tarde en que
Alejandro Sawa, ciego y mielitico, procuraba hacerme entender unas abstracciones algebraicas (1909:
91-92).

Y es de esta misma manera, con una exaltacion quijotesca, como Alejandro Sawa
denuncia ardientemente en sus relatos los males que aquejan a la sociedad espafiola de su
tiempo. Se muestra defensor apasionado de la causa de los marginados, los pobres y los
indefensos, al tiempo que refleja en sus “otros cristos” este caracter quijotesco, sofiador,
idealista y romantico. Asi es como aparece retratado, por ejemplo, el cuarto héroe de La sima
quien sale en defensa de sus comparfieros a pesar de saber que es una causa perdida. Aungue
el autentico cristo quijotesco sawiano es aquel que defiende la causa injusta del artista
bohemio. De esta manera aparecen alguno de los alter ego de Alejandro Sawa: Eudoro
Gamoda en La mujer y Carlos Alvarado en Declaracion. Efectivamente, en La mujer se
describe a Eudoro Gamoda como un idealista, un loco quijotesco. En la conversacion con su
amigo Luis y tras un alarde de exaltacién romantica sobre el Amor, Gamoda es declarado
loco y santo: “~Deberias haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la tribuna. —¢Por qué?
— interpeld extrafiado Gamoda. —Porque habrias conseguido que se declarara sublime a la
locura y santos a los locos. Todo el mundo solicitaria entonces el honor de ser loco—" (p.
141). Por su parte, el testimonio de Carlos Alvarado en Declaracion, literato frustrado, es
una acalorada defensa de la propia bohemia artistica. Carlos (Sawa), caballero andante de la
Puerta del Sol, peregrino de los cafés madrilefios, se sabe superior al resto de los mortales vy,
como Don Quijote, sale en defensa arrebatada de su causa perdida: la del literato bohemio
que busca una oportunidad, pero que, en el fondo, sabe imposible; y por eso muere, una vez

vuelto a la cruel cordura del mundo real, como su homoénimo quijotesco.
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2.6. Ecos nietzscheanos en Alejandro Sawa

Inmerso en una contradiccidn roméantica que alternaba dias resplandecientes y dias
lagubres, Alejandro Sawa afirma: “...yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se consuma
en una accidon moral (...) ser bueno, ser inteligente y ser fuerte (...) Que Dios me ayude”
(1910, 38). Y, sin embargo, mas adelante asegura: “Odio la Moral; no conozco nada tan
vano. Ni tan peligroso para los altos fines de la Humanidad” (ibid., 149). En efecto, Sawa se
nos revela como “un hombre de contradicciones y contrastes violentos, sin que lo exterior
corresponda siempre a lo interior y a la inversa” (Phillips, 1976: 137). Esta contradiccion
sawiana Moral-Inmoral de ecos nietzscheanos se deja sentir en la construccion del Cristo
dionisiaco de sus relatos. La imagen del genio inadaptado, ya existente en el romanticismo,
va a continuar en la figura del bohemio, prototipo de lo apolineo/ dionisiaco, donde se plasma
la union de contrarios. EI bohemio es, ciertamente, un ser orgiastico frecuentador de
prostibulos, dado al alcohol y al juego, pero que, al mismo tiempo, es victima sufriente,
personaje fracasado, inadaptado, martir. Asi es como Alejandro Sawa se considera a si
mismo Yy asi es como convierte a sus alter ego en nuevos Dionisos sufrientes. La
particularidad aqui es que el escritor andaluz toma esta figura pagana y la disfraza de Cristo
creando sus particulares cristos dionisiacos, de la misma manera como lo haria mas tarde,
no por casualidad, Valle-Inclan en LB con Max Estrella (Sawa). Ciertamente el artista
bohemio, seducido por una mujer fatal (prostituta y/o adultera), se ve arrastrado a la
perdicion y a la muerte. Es un Dioniso sufriente con “Peluca de Nazareno” como diria Valle-
Inclan en LB, un cristo tefiido de CARNE con cierto matiz diabdlico. Victor Fuentes respalda
este matiz satanico del bohemio cuando, al hablar sobre su figura destaca que en ella “Eros
y Ténatos se abrazan (...) con cierto componente satdnico” (2005: 24). En efecto, los cristos
dionisiacos sawianos son seres orgiasticos y baquicos que han sido arrastrados por mujeres
fatales (adulteras y/o prostitutas), lo cual les conduce inevitablemente y la mayoria de las
veces a la muerte y a la destruccion. Su matiz diabolico les viene dado por la profanacion

que supone la unioén de contrarios: Dioniso, un dios de tintes diabdlicos, disfrazado de Cristo.

Los ecos nietzscheanos en Alejandro Sawa se dejan ver, también, en el final del relato
nihilista. Enamorado de la muerte, el escritor sevillano acaba siempre sus relatos con el
sacrificio final de sus “otros cristos”, de manera que el lema nietzscheano “Dios ha muerto”
se materializa factualmente en la muerte final del “otro cristo”, y porque los martires
sawianos no tienen esperanza ni en este mundo ni mas alla de él. Con este final, el autor

busca el efecto catartico del lector ante una muerte brutal injusta, y la consecuente reaccion
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individual y social ante la misma. Un proposito que, por otra parte, esta en consonancia con

los postulados naturalistas, aquéllos que muestran la llaga social con el fin de sanarla.

2.7. El esoterismo de Alejandro Sawa: en busca del Cristo escondido

El gusto por lo hermético y lo encriptado lo tomara Alejandro Sawa de la masoneria y
la teosofia con las que simpatiz6, muy probablemente, desde su primera estancia en Madrid,
a través de los escritores y amigos heterodoxos que admiré siempre. Este acercamiento a lo
esotérico debid ser, pues, temprano, porque existen diferentes huellas en sus obras que han
quedado reflejadas en diferentes aspectos como son la onomastica encriptada de Jesucristo
que el autor aplica a algunos de sus “otros cristos”, en los simbolos cristol6gicos rosacruces
que aparecen a lo largo de su obra y en la alusion a la sociedad secreta «El Angel

Exterminador» que el escritor hace en La sima.

2.7.1. Referentes masonicos y teosoficos

Ya en La mujer se atisban huellas acerca de simbolos ocultistas como el del infinito,
también conocido como ouroboros o circulo del eterno retorno: “el infinito expresado por
las ciencias exactas y por los jeroglificos egipcios con la figura de una culebra mordiéndose
la cola” (pp. 22-23). Este temprano conocimiento esotérico de Sawa, que se vera acrecentado
tras su estancia en Paris, se encuentra en relacion directa con sus referentes masonicos y
teosoficos, es decir, con las amistades que siempre frecuentd y con la influencia de escritores
de inclinaciones heterodoxas que fueron sus referentes idolatrados. En este sentido cabe
destacar que todas las amistades y referentes de Alejandro Sawa, tanto en Madrid como en
Paris, fueron heterodoxos (espiritistas, masones, rosacruces, te6sofos): Ernesto Bark, José
Nakens, Emilio Carrere, Valle-Inclan, Villaespesa®®, Manuel Molano, Rubén Dario,
Verlaine, Rimbaud, Victor Hugo y un largo etcétera que no es posible reproducir en esta
investigacion. Solo cabe apuntar ahora la amistad que unia al bohemio con Valle-Inclan

porque lo retratd como un tipo de Cristo en LB y el propio testimonio del escritor sevillano.

De la amistad entre Valle-Inclan y Sawa no sélo queda la asistencia de aquel al
velatorio del bohemio, o sus intercesiones a Rubén Dario para la publicacion de la péstuma
Iluminaciones. Segun A. Phillips, hay constancia de que Valle-Inclan también desempefid

un papel secundario como EI Marqués de Hauska en Los reyes del desierto, una adaptacion

36 |a relacién de Villaespesa y la teosofia se puede ver, por ejemplo, en la tesis doctoral de Kim Hye-Jeoung
(211). «Orientalismo en la literatura espafiola finisecular: Sus huellas en las obras poéticas de Francisco
Villaespesa». Universidad de Salamanca.
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que hizo el bohemio de Les rois en exil de Alphonse Daudet, y que estren6 en 1899 en el
teatro de la Comedia de Madrid (1976: 103)%’. No es necesario comentar la aficion esotérica
y teosdfica de Valle-Inclan. Sus obras dejan un largo rastro de ello. Quiza la més llamativa
sea La lampara maravillosa donde expone sus ideales teosoficos, sobre la que dio varias
conferencias en el Ateneo de Madrid. La amistad de Valle-Inclan con Mario Roso de Luna®,

miembro del Ateneo, no deja lugar a dudas respecto a sus inclinaciones esotéricas.

En cuanto a la relacion de Alejandro Sawa con el esoterismo modernista baste ahora
citar la que el propio autor hace en su “Autorretrato” cuando afirma: “Yo soy el otro; quiero
decir, alguien que no soy yo mismo” (1910: 231). Ricardo Gullén al hablar del esoterismo
modernista, sefiala que en Occidente se propaga la inquietud de “inclinarse hacia el misterio
para descubrir en la sombra las claves del enigma” y que esta inclinacién se propaga a través
de Nerval, “el viajero a Oriente que, seducido por la Cabala, se declard “otro” de si mismo:
“Yo soy el Otro”, dijo, y Rimbaud, con diferente matiz le haria eco” (Mainer, 1979: 73). En
efecto, Rimbaud, amante de Verlaine, sigue esta misma tendencia esotérica y declara Je suis
autre en sus Cartas del vidente (1871). Alejandro Sawa, amigo intimo de Verlaine hasta su
muerte, conocia la obra de Rimbaud y compartia sus mismas tendencias esotéricas cuando

declara “Yo soy el otro” en lluminaciones.

2.7.2.Los simbolos cristologicos de ¢un Caballero Rosacruz?

Ademas de la Cena Mistica del Jueves Santo ya comentada en relacién con la
Hermandad de la Santa Bohemia, existen ciertos simbolos en la narrativa de Alejandro Sawa
que hacen pensar en la vinculacion del escritor con la masoneria Rosacruz. Estos son el
Aguila y el Pelicano, y la Sefial Rosacruz del Buen Pastor. Otros simbolos Rosacruces como
el equinoccio de primavera en marzo, el nombre de Enmanuel como Palabra de Pase, el
ternario Fe-Esperanza-Caridad o el amor fraternal a la Humanidad se desarrollan en los

comentarios a las obras.

El Grado 18° de la masoneria Rosacruz, también se conoce con el nombre de Caballero

del Aguila o del Pelicano (Garcia, 2001: 5). En la dedicatoria que hace Sawa a su hermano

37 Sobre la amistad entre Valle-Incldn y Alejandro Sawa véase, por ejemplo, GONZALEZ MARTEL, J. M. (2006):
“La amistad de Alejandro Sawa y Ramén del Valle-Inclan en el archivo familiar de los Sawa (1862-1960)”,
Madrygal (Madrid) 9: 73-84.

38 Mario Roso de Luna, masdn, tedsofo, cientifico y escritor espafiol nacié en 1872. Fue miembro del Ateneo
de Madrid donde traté con importantes personalidades de la época, como Valle Inclan o Unamuno. Tradujo
al castellano las obras de Helena Petrovna Blavatsky, la maxima exponente del movimiento teoséfico (CANAL
UNED, 18/01/2013).
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Enrique en La mujer aparece el pelicano uno de los simbolos mas relevantes la masoneria
en general, y del grado 18° en particular. Se trata de un simbolo cristologico y sacrificial,
con el que se identifican ambos hermanos Sawa porque forman parte de los “inteligentes”,

de los hombres que, como el pelicano, ofrecen sus inteligencias en favor de la humanidad:

Ya se sabe que la inteligencia crea, da vida; pero quizas la dé como el pelicano, a costa del
organismo, desgarrandose a si propia, y repartiéndose con la inalterabilidad del martir entre las
sociedades humanas, insistentes siempre en eso de vivir en materia de pensamiento a costa de quince
o veinte hombres por cada generacién® (p. 2).

La masoneria no inventa el simbolo, sino que lo toma del catolicismo que, en algunas
ocasiones, toma esta ave como un tipo de Cristo®°. En la joya del grado 18° Rosacruz aparece
por un lado un pelicano y por el otro un aguila. El pelicano se representa mordiéndose a si
mismo para dar de comer a sus polluelos y se relaciona con la muerte de Jesus en la cruz
como un sacrificio para dar vida a la Humanidad. No obstante, el simbolo adquiere otro
significado porque la masoneria Rosacruz (y la masoneria en general) renueva en forma
cristiana antiguos mitos paganos. Esto es lo que ocurre con el pelicano que representa la
consagracion a la Gran Obra, es decir, el cultivo del centro espiritual del Cristo. Dice Manlly
P. Hall: "En el simbolismo masénico, la sangre del Pelicano significa el Trabajo Secreto por
medio del cual, el hombre es elevado de la esclavitud de la ignorancia a la condicion de
libertad conferida por la sabiduria” y que “tanto la rosa como el pelicano significan la mas
alta expresion del amor humano y divino™ (Portal Masonico del Guajiro, s. f.). Este es el
significado que Alejandro Sawa otorga al sacrificio de sus pelicanos, es decir, de sus “otros
cristos”. Para el autor solo unos pocos hombres son capaces de sacrificarse a si mismos por
sus ideas y defenderlas con la muerte si es preciso. La vida es una lucha constante contra las
fatalidades y a los “inteligentes” les queda luchar “hasta aturdirse” con ‘el libro”, con “la
idea”, con “el martirio” (Sawa, 1885: 5-6). Asi es como, ya en su primera novela y desde la
dedicatoria, el escritor sevillano opta por el martirio como la forma maés apropiada para este
caso de patologia social, y hace de sus héroes pelicanos-Cristo sublimados con la corona de

la Pasion.

En el lado opuesto de “la joya del grado de la Rosa Cruz se encuentra el aguila

desplegada al pie de la cruz, y es propiamente ahi una seleccion perfecta del simbolo de

39 Estos “quince o veinte hombres” en La mujer se convierten en /luminaciones en “media docena de
hombres, mensajeros del Ideal” que mueren defendiendo sus principios de la misma manera en que lo hizo
Cristo (1910: 193). Es decir, el autor mantiene su tesis sobre el martirio durante toda su trayectoria literaria.
40 En el himno catdlico Adoro Te Devote Cristo es asimilado a un pelicano (“Oh Sefior Jesus, Pelicano
bueno, /limpiame a mi, inmundo, con tu Sangre”), como ha sefialado la Dra. Santiago Nogales (2020: 212).
Véase AQUINAS, Thomas (08/01/2021). Adoro Te Devote, minuto 2.55".
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Cristo” (Garcia, 2001: 28). Segun ha investigado Santiago Nogales, en el exlibris de
Alejandro Sawa, ilustrado por Juan Gris, aparece un aguila negra. Este exlibris fue elaborado
un afio antes de que Rubén Dario se refiriese a Sawa como el “4guila que se quemo las
pupilas por tanto mirar al Sol”. Se trata del simbolo de los iniciados en la masoneria que
poseen la audacia para contemplar la verdad, de la misma manera que el aguila al Sol (2020:
214). Resulta muy curioso entonces que en la novena lectura del Caballero Rosacruz, el Muy
Sabio pregunta al Hermano Primer Vigilante: “;Eres Caballero Rosacruz?”, a lo que este
responde “He visto al aguila contemplar el Sol, y al pelicano desgarrar su pecho” (Cornejo,

2017: 138).

A partir de Crimen legal, la postura de la cruz que adoptan los cristos sawianos esta
vinculada con los diferentes movimientos de la Sefial del Buen Pastor Rosacruz, también
Ilamada la Sefial de Orden. En la quinta lectura del Caballero Rosacruz que trata sobre el
simbolismo de la rosa y de la cruz, el Muy Sabio pregunta al Hermano Primer Vigilante:
“;Eres Caballero Rosacruz?”, una vez que efectian el Signo del Buen Pastor, el Primer
Vigilante responde “Muy Sabio, fui iniciado bajo la Rosa y tomé la postura de la Cruz”
(Cornejo, 2017: 118). Esta postura tiene tres movimientos: recepcion, asimilacion y
expansion. El primer movimiento de recepcion se realiza con los brazos extendidos en cruz
en actitud de recibir. El segundo movimiento es propiamente la Sefial del Buen Pastor, con
los brazos cruzados sobre el pecho, el derecho sobre el izquierdo, con los dedos de los manos
extendidos y la mirada hacia el cielo en actitud de asimilar. Este es un signo muy antiguo
habitual también en las estatuas egipcias y es la postura en la que enterraban a los faraones.
Es frecuente también en las joyas gnosticas denominadas “Abraxas”. En el tercer
movimiento de la postura de la Cruz se coloca el cuerpo en forma de pentagrama, la postura
de la Rosa que implica la expansion, la irradiacion de la luz (Fdocuments.es, 27/01/2016).
La postura de la cruz tradicional con los brazos abiertos es el que adoptan la mayoria de los
cristos sawianos. Por su parte, la Sefial del Buen Pastor propiamente dicha aparece por
primera vez en Declaracion, es explicita en La sima, pero, sobre todo, la efectdan los “otros

cristos” en lluminaciones. No hay ninguno de ellos que efectle el tercer movimiento.

2.7.3.La sociedad secreta de «El Angel Exterminador» en La sima de lgizquiza

La creacion de sociedades secretas durante el siglo XIX fue un hecho tan
estrechamente ligado a los conflictos politicos y religiosos del momento, que resulta
imposible entender una sociedad como aquella sin prestar atencién a estas organizaciones.

Precisamente por su actuacién en las sombras, no hay nada mas oscuro en la historia
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decimondnica que la existencia y funcionamiento de estas organizaciones secretas, muchas
de las cuales han adquirido un carcter mitico y legendario que ha permanecido en el

imaginario colectivo hasta el dia de hoy.

El siglo XIX fue un tiempo dorado para revoluciones, contrarrevoluciones y sectas
secretas. Las hubo de todo signo politico y religioso. Los conservadores veian masones y
comuneros en todas las tertulias de café, y los liberales descubrian juntas apostolicas por
todas partes. Organizaciones clericales y absolutistas como «El Angel Exterminador»,
nacieron con la esperanza de restablecer el Santo Oficio y fortalecer la union Iglesia-Estado
contra el avance de la ideologia liberal y, aunque la Inquisicion espafiola fue suprimida para
siempre en 1820, “vivio por largos afios todavia en los deseos y en los frustrados intentos de
muchos” (Alonso, 1969: 7). En efecto, una vez proclamada la Constitucion en 1820, las
partidas realistas exaltadas se fueron levantando en nombre del “ejército de la fe”, haciendo
de su lucha una cruzada contra la impiedad masonica y liberal, de modo que en 1823 la Santa
Alianza se propuso exterminar a todos los “negros” que asi se habrian de llamar los liberales.
Lo primero que habia que hacer era restablecer la Inquisicion como simbolo de la
Restauracion Trono y Altar. A esta labor ayudo que los hombres de decision del Gobierno
fueran de filiacion eclesiastica y realista, de manera que el clero lanzo frailes, curas y
candnigos a la cabeza de las partidas de guerrilleros formadas por voluntarios realistas. En
todas partes se publicaban proclamas para el restablecimiento del Santo Oficio al grito de
“iRey absoluto e Inquisicion!” y “;mueran los negros!” (Alonso, 1989: 47-91). Pero, la
subida al trono de Fernando VII no fue favorable a los exaltados realistas como ellos
esperaban. Las reticencias del Rey al restablecimiento de la Inquisicidn se prolongaban para
despecho de aquellos, de modo que en diferentes ciudades de Espafa se fueron sucediendo
Juntas Apostdlicas con el objeto de destronarlo y coronar en su lugar a su hermano el infante
Don Carlos Maria Isidro de Borbdn (1788-1855). Desde entonces, quedaron establecidos
dos bandos opuestos entre carlistas, conservadores y eclesiales, e isabelinos liberales (Ibid.,
108-110). Las guerras carlistas fueron sucediéndose, asi como los pretendientes carlistas al

trono, pero las inquinas entre los bandos siguieron siendo las mismas.

De la existencia real o no de «El Angel Exterminador» se han dado posturas
enfrentadas desde el principio. La tesis mantenida por autores decimonoénicos como Riera 'y
Comas sobre la verdadera existencia de esta sociedad secreta (1864: 502-508) es rebatida
mas tarde por el conservador catdlico Vicente de la Fuente (1871: 453-454). Mas

recientemente, los autores siguen enfrentados. A pesar de que el hispanista Gerald Brenan
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defiende la existencia y permanencia de la sociedad (1994: 73), Arsenal y Sanchiz sostienen
que, en el caso de haber existido, quedod disuelta tras el fusilamiento de sus miembros por
parte de Fernando VII en 1827 durante la Guerra de los Agraviados o Malcontents (2013:
93-94). Por su parte, Alonso Tejada sefiala que, aunque hay motivos suficientes para dar por
cierta la existencia de conspiraciones fanaticas realistas, los historiadores liberales hicieron
de ellas un topico fantastico sin discernir entre rumores y datos veridicos (1969: 98-99). Este
encendido debate no hizo mas que aumentar el caracter legendario de «El Angel
Exterminador». Y es sabido que Alejandro Sawa, quien hizo de su propia vida una leyenda
en la que resulta dificil discernir en ocasiones realidad y ficcion, le tenia verdadera devocion
como el mismo confiesa en lluminaciones: “Pertenezco a la escuela critica de los que afirman
que la Leyenda vale mas y es mas verdadera que la Historia. Los personajes de Homero son
mas vivaces que la gran mayoria de nuestra generacion ambiente. Los conozco mejor, son
mas reales” (Sawa, 1910: 123-124). La leyenda se alimenta de rumores, y de las actividades
de «El Angel Exterminador» existian rumores conocidos por todo el mundo en aquella
época*’. Cuando Sawa escribe La sima en 1888 esta sociedad secreta habia adquirido ya el
estatuto de leyenda, sin embargo, durante la tercera guerra carlista (1872-1876) en Iguzquiza
—Estella—, que es el marco temporal y espacial de La sima, sus actividades estaban dando los
ultimos coletazos. Estella fue el ultimo reducto carlista en Espafia. En los ultimos compases
de la guerra, el carlismo se fue transformando en un fendmeno marginal que quedd
restringido al ambito vasconavarro, “120.000 soldados tuvieron que luchar en el norte hasta
la caida de Estella y el definitivo exilio del pretendiente Carlos VII a finales de febrero de
1876 (Gonzalez Calleja 2020: s/n).

Por otra parte, y en torno a las conspiraciones de esta sociedad secreta, surgen dos
novelas inspiradas en conocidos bandoleros de ideologia carlista y clerical, asesinos a sueldo
y brazos ejecutores de la sociedad secreta. Estas son Luis Candelas, el bandido de Madrid
(1941) de Antonio Espina, y Jaime Alfonso “El Barbudo” (el mas valiente de los bandidos
esparioles) (1873) de Florencio Luis Parrefio, ambientada en Murcia. En la obra de Espina,
Paco, apodado el Sastre, es un bandolero madrilefio conocido por su amistad con Luis
Candelas, al que el narrador retrata como un sicario de EI Angel (1991: 62, 65). La obra de
Parrefio alude, por su parte, a la relacion de “El Barbudo” con la sociedad secreta, aunque

hay otros muchos testimonios que relacionan al bandido murciano con «El Angel

1 Incluso Galdds hace referencia a «E| Angel Exterminador» en el séptimo libro de sus Episodios Nacionales
titulado precisamente “Un voluntario realista”, cuyo ejemplo constata de qué manera era conocida la leyenda
—o la realidad— de esta sociedad secreta en la sociedad decimondnica.
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Exterminador» como, por ejemplo, el de Gonzélez Calleja quien asegura que las represalias
realistas predicadas desde el pulpito y ejecutadas de forma descontrolada por las guerrillas
y las partidas contrarrevolucionarias se mezclaban de forma imprecisa con las exacciones de
bandoleros “realistas” como Jaime Alfonso El Barbudo en la comarca de Crevillente, Murcia
(2020: s/n ed. digital) “>. En consecuencia, por la asociacion l6gica —bandolero-Angel
Exterminador-siglo XIX-guerra carlista—, no resulta extrafio relacionar a La sima de
Alejandro Sawa con esta sociedad secreta, cuyo principal protagonista es, precisamente, un
conocido bandolero: Félix Domingo Rosa Samaniego, brazo ejecutor del Padre Contento,
verdadero cerebro instigador de la venganza contra liberales en la novela. Segln apunta
Gutiérrez Carbajo, de la corriente anticlerical fueron responsables “determinados clérigos.
Entre ellos ocupan un lugar destacado lo militares carlistas” (2003: 743). En este sentido,
Caro Baroja ha estudiado esta relacion entre clero y carlismo y que ha exhumado documentos
que hablan de “una nube de clerigalla y fraileria” que predicaba con “alma de fuego el
exterminio” del que no pensase como “tales benditos” llamando “masones y negros a los

que no saludaran con humildad a los ungidos del Sefior (Ibid., 744).

La sima contiene muchos textos que sefialan a la venganza exterminadora y a la
“guerra santa” instigadas por el Padre Contento que no es posible citar ahora, pero que le
convierten en un asesino sanguinario y en el cerebro pensante de la partida carlista. En
ocasiones, Sawa le califica como “sacerdote de la muerte” (p. 87). Y es, precisamente
muerte, fanatismo religioso y/o politico*®y maldad, los semas que mueven a los actantes de
DIABLO, el centro del ternario oscuro segun el modelo actancial que se detallara mas
adelante. No es casualidad que Alejandro Sawa haga aparecer a “Azrael, el angel de las
venganzas orientales” (p. 105), en los momentos de mayor tension lirica, esto es, cuando se
produce la muerte de los martires, porque Azrael siempre simboliza en los relatos sawianos
al angel de la muerte, DIABLO (asesino, fanatico y malvado). Parece entonces plausible
suponer que el Padre Contento, este “sacerdote de la muerte”, sea el iddneo representante
visible de «EI Angel Exterminador», porque las similitudes entre DIABLO vy la partida
carlista no acaban con la aparicion de Azrael. En La sima el narrador animaliza
intencionalmente a la partida como una serpiente, imagen de Satanas y simbolo del angel
malo. En este sentido, Juan Rico y Amat sefiala a «El Angel Exterminador» como “Luzbel

absolutista”, “Luzbel de la politica”, “d4ngel de las tinieblas”, “angel malo” y “demonio

2 Existen otros documentos destacan la relaciéon de “El Barbudo” con «El Angel Exterminador» como, por
ejemplo, los articulos y libros del escritor murciano Francisco Lopez Mengual.
43 Este fanatismo es antinatural porque frena el progreso, uno de los ideales masdnicos por excelencia.
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exterminador” (1976: 182-183). Parece entonces que esta metamorfosis reptiliana también
hace alusion a ese angel de la muerte que era «EI Angel Exterminador». En La sima toma la
forma de una serpiente con tres cabezas: Félix, su lugarteniente Jergdn y el Padre Contento:
“...semejante a una culebra que tuviera cincuenta o setenta anillos, se retuerce y ondula ya
a la derecha, ya a la izquierda, (...) monstruo de muchisimas extremidades. Colocaronse a
la cabeza F¢lix, su teniente y el cura (...) ya de patas el animal se puso en movimiento”

(pp.80-81).

La relacion de La sima con esta sociedad secreta se deja ver también en el caracter
masénico del cuarto prisionero. Desde el principio, los exaltados realistas estuvieron
convencidos de que habian sido las sectas masénicas las que habian importado e impuesto
el liberalismo y la Constitucion en Espafia, por lo que no podia haber verdadera restauracion
catdlica y monarquica si no se desterraban para siempre aquellas sociedades ocultas. Por esta
razén surgieron actitudes de intolerancia contra la masoneria y el liberalismo entre las
corporaciones eclesiasticas (Alonso, 1969: 89-90). El propio A. Sawa en “Banderin de
enganche” (Don Quijote, 27 de julio de 1894) sefiala a las Iglesias como focos de
conspiracion carlista: “Las iglesias se convirtieron en focos de conspiracion, y los
seminarios, todos los establecimientos de ensefianza catdlica, en banderines de enganche”
(Sawa, 2008: 73). Parece evidente que el autor alude en este articulo a las Juntas de Fe
catdlicas que conspiraban en las sombras. Asimismo, Sawa destaca en el Libro segundo de
Declaracion la lucha entre masones, comuneros y anilleros y la Santa Inquisicion. Pero, de
la misma manera y con la misma inquina, masoneria y liberalismo arremetieron contra todo
aquello que oliera a Iglesia, al tiempo que se hicieron eco de todos sus abusos. En esta linea
de protesta se encuentra La sima, y no resulta extrafio, sino mas bien una consecuencia
I6gica, que el autor hiciera alusion en su novela a «EI Angel Exterminador» para denunciar
sus crimenes, ya que los prisioneros que aparecen en ella son liberales y, si, también
masones. Ciertamente hay indicios que los vinculan con la masoneria: se trata de la Sefial
del Buen Pastor Rosacruz que realiza el cuarto héroe de la novela y que se detallaré en el
andlisis de La sima; una sefial inequivoca de pertenencia al Gran Oriente que Sawa conocia
muy bien. Como también conocia la ideologia de El Motin peridédico donde public6 La sima
y que estaba regentado por su amigo, el anticlerical y reconocido mason José Nakens. La

prensa masonica era difusora de las obras que se publicaban en El Motin®, y es imposible

44 Santiago Nogales destaca que el 14 de febrero de 1893 E/ Boletin de Procedimental del Soberano Gran
Consejo General Ibérico de la Gran Logia Simbdlica Espafiola recomendd La sima y Criadero (2020: 344).
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que Alejandro Sawa, un escritor que no vendia su pluma, publicase su novela bajo el amparo

de este periddico sin compartir los ideales masonicos y anticlericales de su director.

En definitiva, las similitudes textuales referidas anteriormente y las intenciones de su
autor relacionan a La sima con la sociedad secreta «<El Angel Exterminador». Y no importa
si esta fue real o fue un mito inventado por masones y liberales —de hecho, parece que a
Sawa le interesaba mucho mas su caracter legendario—; lo que importa ahora es que el
escritor alude a ella en su novela, dejando constancia de sus tendencias masonicas y

anticlericales que tienen, ademas, connotaciones cristologicas rosacruces.

2.7.4.La onoméstica encriptada de Jesucristo

En su introduccidon a Noche Mbarga sefiala que se puede hablar de cierta trayectoria
onomastica en Alejandro Sawa porque hay a veces una repeticion de los nombres de los
mismos personajes en novelas diferentes con la misma funcion; y que en la onomaéstica de
los personajes sawianos se observa a veces una gran carga de simbolismo, ya que los
personajes con el mismo nombre suelen vivir las mismas situaciones; “bajo este prisma,
funcionan algunos nombres, en palabras de Phillippe Hamon, como ‘compendios de
programas narrativos’, ya que dejan prefigurar el destino de los personajes” (Sawa, 1888a:
42). En efecto, los nombres de los personajes en la novelistica de Sawa tienen una funcion
importante, tanto como la tiene la funcidon de los nombres en la Cabala hebrea. En este
sentido y en referencia a la onomastica, Valle-Inclan hace burla de la préctica teoséfica y
cabalistica de encriptar los nombres en LB, cuando Don Latino (alter ego de Alejandro Sawa
junto con Max Estrella)*®, en su conversacién con Don Filiberto, el tedsofo, sefiala que su
nombre es ONITAL, el palindromo de LATINO:

—  Don Latino: (...) Ustedes no conocen la cabalatrina de mi seudénimo: (...) Soy Latino por mi
nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris.
Latino en lectura cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas: ONITAL. Usted,
Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cabala.

— Don Filiberto: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. jYo soy tedsofo!

— Don Latino: Yo no sé lo que soy!*® (Valle-Inclan, 1924: 131-132).

4> Tanto Don Latino como Max Estrella son alter ego de Alejandro Sawa en LB. Alonso Zamora Vicente ve en
Don Latino la contrafigura del propio Sawa: «Es un desdoblamiento de la personalidad. Lo que Sawa habria
hecho en el envés de su cara noble y avasalladora. El otro Sawa (...) El que es de Hispalis...». ZAMORA VICENTE,
A., La realidad esperpéntica (Aproximacion a «Luces de bohemia»), Madrid, Gredos, 1988, 2a ed. ampliada,
pag. 49. (apud, Gutiérrez Carbajo, 2003: 743).

46 Valle-Incldn retrata a Don Latino espiritualmente perdido. Alejandro Sawa, en efecto lo estaba. En
lluminaciones pedira “Fe, Fe, Fe, Fe en Dios” (p. 107) como la que tenia su madre; pero también se preguntara
“iDonde esta mi Oriente?” (p. 37), éDonde estan las puertas de mi mundo espiritual que conducen al camino
de Damasco? (p. 132), o dira en tono nietzscheano: “iNihil!” (p. 44). Finalmente, en su “Autorretrato” el
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Es muy probable que Valle-Inclan, amigo del escritor, supiera este gusto sawiano por
lo hermético, cabalistico y teoséfico, porque en sus relatos Alejandro Sawa hace las mismas
“cabalatrinas” con los nombres de algunos de sus “otros cristos”. Asi ocurre en Declaracion
donde el bohemio encripta el nombre de su protagonista, Carlos Alvarado, Cristo dionisiaco

y su alter ego, haciendo calambur y jugando con vocales y consonantes:

CARLOS ALVARADO > CARLO(S) (S) ALVARADO > CR(A)S(L)O SALVAR(A)DO >
CR(A)S(L)O SALVA(A)DOR> CR()S()O SALVA () DOR> CRISTO SALVADOR

El autor hace la misma “cabalatrina” en Noche con el nombre de Evaristo, el Cristo

dionisiaco de la novela y, también, su alter ego:
EVARISTO > (EVA) RISTO > () RISTO > CRISTO

Evaristo es Cristo manchado con CARNE (lujuria, adicciones), es decir, con el pecado
de EVA. De manera que Evaristo no es mas que EVA + (C)RISTO. En efecto, Eva simboliza
a la mujer fatal que arrastra al hombre a la perdicion, como es arrastrado Evaristo por su
femme fatale, la prostituta Julia “la gallega”. Asi lo declara en La mujer, Eudoro Gamoda,
también Cristo dionisiaco y alter ego de Sawa, al hacer referencia a la Condesa del Zarzal,
prototipo maximo en la narrativa sawiana de femme fatale: “...1a llamaste Eva, el dia en que
recibi el golpe por la espalda... jAy, era Dios quien la confirmaba por tu boca, mudandole
el nombre! jPoética como la expulsada del Paraiso, y como ella infame...! Simiente de
perdicion...” (Sawa, 1885: 177).

Por otra parte, en Criadero Manolito tiene “el mismo nombre que Dios” ENMANUEL,
esto es, ‘Dios con nosotros™ que es Jesucristo (Is. 7: 14; Mt. 1: 23). Pero, en la masoneria
Rosacruz Enmanuel es, también, la Palabra de Pase que significa Pax Vobis o Pax Profundis,
“un simbolo panteista que no se refiere a un dios personal, sino a la Naturaleza universal”
(Fdocuments.es, 27/01/2016). En efecto, inmediatamente después de la muerte de Manolito,
Alejandro Sawa alude a la Naturaleza de modo panteista, en “eterna solidaridad con todas
las cosas del planeta” (1888c: 234). Asimismo, en La sima y tras la muerte de los “otros
cristos” de la novela, Sawa sentencia: “Quedaba alli abolida la Naturaleza. La muerte solo
parecia reinar” (1888b: 105).

bohemio confiesa sentirse atraido por todos los cultos sin comulgar con ninguno y acabara entonando el
mantra ocultista: “Yo soy el otro” (p. 231).
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Por su parte, Luisa Michel en lluminaciones, es laESTRELLA RESPLANDECIENTE
DE LA MANANA. Asi es como se describe a Jesucristo en Apocalipsis: “Yo Jesus, [...].
Yo soy la raiz y el linaje de David, la estrella resplandeciente de la mafana” (Ap. 22:16).
También en lluminaciones Sawa compara a Verlaine con “el lucero de la mafiana” (1910:
140). De la misma manera, y conociendo el gusto cabalistico sawiano, Valle-Inclan rinde
homenaje a su amigo Alejandro en LB y hace lo mismo con su nombre porque MAX
ESTRELLA, alter ego de Alejandro Sawa y trasunto de Cristo en su pasion y muerte, es
también la maxima estrella, la estrella resplandeciente de la mafiana, es decir, Jesucristo. Al
mismo tiempo, Valle-Inclan alude con este nombre a la Estrella Flamigera o Flameante de
cinco puntas, uno de los simbolos esenciales de la masoneria Rosacruz y de la teosofia
porque Max (Sawa) es también un Cristo esotérico en LB. Esta estrella flamigera es un
simbolo que, por otra parte, se halla en el logotipo del Ateneo de Madrid al que tantas veces

acudiria Valle-Inclan para dar conferencias sobre teosofia.
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CAPITULO III. PASION Y MUERTE DE CRISTO: PALIMPSESTO NARRATIVO
EN LA OBRA DE ALEJANDRO SAWA

El constructo cristologico que Alejandro Sawa se fue formando sobre la figura de
Cristo a lo largo de su trayectoria vital y que esta en consonancia, con sus particularidades
propias, a las tendencias literarias del momento, se manifiesta en sus obras a través del
palimpsesto de la Pasién como paradigma narrativo, un molde textual muy apropiado para
sus pretensiones naturalistas, sociales, ideoldgicas, filos6ficas y esotéricas. En torno a este
palimpsesto, el autor mostrara los diferentes rostros del Cristo finisecular e hilara la accion
de sus personajes a quienes, en cada relato, ira haciendo pasar por diferentes momentos de
la Pasion. Asimismo, el escritor sevillano inserta en la narracion otros momentos de la vida
de Jesus que no corresponden con la Pasion, pero que apuntan, igualmente, a la figura de
Cristo. Para ello se vale de un esquema actancial maniqueo cuyo germen estaba ya en EPyP

y que continuaria hasta su postuma obra lluminaciones.

1. Maniqueismo semantico estructural tras el binomio LUZ-OSCURIDAD

La doctora Puebla Isla afirma que “la division por clases sociales, junto con la division
por sexos, resulta la mas apropiada en la novelistica de Sawa” (2006: 164). Sin embargo,
parece mas apropiado su division a través del binomio LUZ-OSCURIDAD, puesto que,
tanto clases sociales como hombres y mujeres estan agrupados dentro de estos dos bloques
maniqueos. Este dualismo se encuentra en el simbdlico suelo ajedrezado blanco y negro de
las logias masénicas que Sawa conocia, entendido como la busqueda del conocimiento o
progreso (Luz) o la falta de este (Oscuridad) a modo de viaje iniciatico y que ha destacado
Santiago Nogales en «EI binomio luz-oscuridad en la obra de Alejandro Sawa» (2018). Sin
embargo, el binomio maniqueo sawiano no solo procede de la masoneria, sino que es una
dualidad que ya aparecia como parte del credo catolico del escritor y se encuentra en la
dualidad Bien-Mal, reflejada en la oposicion CRISTO vs DIABLO que expone el autor en
EPyP. Cristo, la Luz, “habia ganado la gran batalla (...) el oscurantismo y la barbarie como
el Angel caido habian sido arrojados de nuestro planeta” (p. 16). Este es un maniqueismo
que se refuerza, ademas, con la trama folletinesca de los relatos sawianos. En este sentido y
en referencia al naturalismo zolesco aplicable a la novelistica de Sawa, Luis Lopez Jiménez
explica como la subliteratura romantica folletinesca también influyo en el naturalismo “por
la simplicidad de algunas psicologias —personajes buenos o malos integrales— (apud.
Phillips, 1976: 62). Y es sabido el caracter folletinesco de las novelas naturalistas sawianas:

“para cualquier lector de las novelas de Sawa, resulta evidente este romanticismo
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exasperado’, que subyace ain bajo los més fervientes propdsitos del naturalismo” (ibidem).
El mismo Sawa se confiesa maniqueo en lluminaciones: “Sin llegar a las consecuencias
totales del maniqueismo creo en un espiritu del mal y en otro del bien, que presiden la vida:
en el arcangel Miguel y en el demonio, en las buenas hadas y en Asrael, el angel frenético
de las venganzas orientales” (1910: 70). Y, sin embargo, Alejandro Sawa si es totalmente
maniqueo. Solo la LUZ esta imbricada de OSCURIDAD en sus cristos dionisiacos que son
la union imposible de contrarios, porque este maniqueismo sawiano tiene, por afiadidura,
una gran influencia del romanticismo, aquel en el que los personajes son o bien
exageradamente malvados, o bien exageradamente angélicos y que es, al fin y al cabo, lo
que les da ese matiz folletinesco a sus relatos. Esta es una dualidad que el autor aprovecha
para construir sus personajes y relacionar la LUZ con la figura de Cristo y la OSCURIDAD
con sus Oponentes, es decir, los nuevos Fariseos/Judas decimondnicos. Gutiérrez Carbajo
en referencia a la novelistica de Sawa sefiala en la introduccion a Declaracion que los
personajes sawianos presentan caracteristicas muy similares en sus funciones y tipologias a
los estudiados por Propp, Souriau y Greimas, entre otros (Sawa, 1887: 46-47). Ya que el
maniqueismo sawiano es muy similar al que poseen los personajes de los cuentos y, dado
que es necesario obtener un modelo actancial simple y operativo que tenga en cuenta este
esquema maniqueo Y las esferas de accion que mueven a sus actantes, la investigacion adapta
el modelo actancial procedente de la semantica estructural de Julien Greimas a la novelistica

de Alejandro Sawa.

En Semantica estructural (1966) Greimas elabora su modelo actancial de personajes
aplicable a todo tipo de relatos. La aportacién mas novedosa del critico francés es que recurre
a la sintaxis tradicional y la aplica al relato. Dado que las funciones sintacticas necesitan un
estatuto semantico, Greimas reduce los actantes sintacticos al microuniverso de sus esferas
de accion tomando el ejemplo de Strauss, Propp y Souriau. Por esta razon, aunque los
personajes cambian de un relato a otro, existe una invariancia en sus esferas de accion que
permite reducirlos a actantes y establecer un inventario suficientemente reducido que capta
el conjunto funcional como una estructura simple (Greimas: 263-266). En este modelo el
autor francés extrapola la estructura sintactica a los actantes del relato, de modo que

identifica dos actantes sintacticos “Sujeto " vs "Objeto” cuya relacion aparece con el
investimento semantico de “deseo”. También sefiala dos funciones atribuibles a dos actantes
distintos: Adyuvante y Oponente. El actante principal es el Sujeto quien, en funcién de su

deseo, busca un Objeto motivado por un Destinador (que responde a la pregunta por qué o
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por quién) y cuyo beneficiario es un Destinatario (para qué o para quién). Adyuvante opera
en el sentido del deseo o facilitando la comunicacién, y Oponente crea obstéaculos,
dificultando la realizacion del deseo. En este sentido, Adyuvante y Oponente no son méas
que proyecciones de la voluntad de obrar y de las resistencias imaginarias del mismo Sujeto,
juzgadas benéficas o maléficas por relacién a su deseo. Asi es como, al lado del verdadero
actante Sujeto, Greimas explica la aparicion, de los circunstantes Adyuvante y Oponente
(ibid., 270-275).

El modelo maniqueo sawiano reduce los actantes a Sujeto y Oponente, de manera que
el Sujeto funciona como LUZ y aglutina a Objeto, Destinador y Destinatario porque funciona
en torno a su deseo; y el Oponente funciona como OSCURIDAD porque se opone o crea
obstaculos al deseo del Sujeto. En el esquema actancial adaptado a la novelistica sawiana,
se considera al Sujeto como trasunto de Cristo, es decir, a los martires sociales sawianos, y
al Oponente como Fariseos/Judas, que son representantes del catolicismo y la aristocracia
principalmente, aunque también pueden pertenecer a otras clases sociales al servicio de
aquellas. El actante Adyuvante, por su parte, es circunstante, por lo que el Sujeto tiene o
puede tener Ayudante, y el Oponente tiene o puede tener Adyuvante. En consecuencia, el

modelo actancial de Greimas adaptado al dualismo sawiano quedaria de la siguiente manera:

SUJETO OPONENTE . FRISTO. F'?BISEOS-J.UDAS .
+ . Martires sociales Catolicismo/Aristocracia
+ +
AYUDANTE AYUDANTE AYUDANTE AYUDANTE

Para elaborar un modelo binario de sememas y simplificar atributos y acciones de los
actores, Greimas trata de captar las expresiones diferentes de lexemas o semas, de un solo
semema. Para ello, agrupa cualificaciones iterativas en dos clases de semas, uno para Vida
y otro para Muerte, que estan en relacion hiponimica. El analisis sémico permite a Greimas
constituir dos clases paralelas y disjuntas a causa de las oposiciones sémicas (ibid., 342-
355). De la misma manera y siguiendo el desarrollo estructural de Greimas, la investigacion
adapta el sistema actancial al maniqueismo sawiano. Asi pues, una vez establecidas las
funciones sintacticas del dualismo sawiano es necesario darles un estatuto semantico, unas
esferas de accidn que coloquen a los actantes en su funcién de Sujeto LUZ o en su funcion
de Oponente OSCURIDAD.

El reconocido mason Rubén Dario en su retrato del también mason Verlaine, ambos
intimos amigos de Sawa, alude a los tres Enemigos que acosaban al maestro: “De los tres

Enemigos, quien menos mal le hizo fue el Mundo. ElI Demonio le atacaba, se defendia de él,
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(...). La Carne, si, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con
mas furia y ponzofia la serpiente del Sexo” (apud. Phillips, 1976: 70). Estos conceptos, que
no son masonicos, sino que proceden de la Escrituras, se refieren a los tres Enemigos del
alma: MUNDO, DEMONIO y CARNE®, y es la triada en la que se fundamenta Alejandro
Sawa para elaborar las esferas de accion de sus personajes oscuros. Siguiendo a Greimas, el
TFM rescata estos sememas y, de forma igualmente hiponimica, los semas de este ternario
oscuro se completan con diferentes lexemas, semas o esferas de accion que mueven a los
actantes sawianos. De manera que el semema MUNDO se conforma con los semas
materialismo (ambicion, lujo) y apariencia (hipocresia); el semema DIABLO con los semas
muerte, maldad y fanatismo religioso y/o politico; y el semema CARNE con los semas
sexo/lujuria (prostitucion, adulterio) y adicciones (drogas, juego). Estos son los agentes que
van a mover al Oponente oscuro en la narrativa sawiana como se vera en el analisis del

palimpsesto.

Interesa destacar el tercer semema de este ternario oscuro: la CARNE. Alejandro Sawa
inscribe a sus personajes en LUZ o en OSCURIDAD en funcion dos pecados de indole
sexual condenados por la Iglesia: el adulterio y la prostitucion, dos pecados de la CARNE
que van a desembocar en la muerte del personaje la mayoria de las veces. Esta clasificacion
en cuanto al sexo significa que, tanto para hombres como para mujeres, sélo los célibes, los
nifios, los ancianos y las madres/padres de familia (sexo dentro del matrimonio) pueden ser
LUZ vy, por tanto, trasuntos de Cristo. En efecto, los “otros cristos” femeninos —
Cristo/Dolorosa— son siempre célibes, virgenes o madres, como se vera en el analisis de los
textos*®. Por su parte, los actantes femeninos oscuros estan representados por adulteras y
prostitutas, prototipo de mujer fatal que arrastra al hombre a la perdicidén. No obstante, en la
clasificacion de las prostitutas, Alejandro Sawa hace alguna distincién: las de buen corazon
(sin dejar su funcion de mujer fatal y actante oscuro) van a representar el papel de Maria
Magdalena acompafantes de su cristo dionisiaco. Esta alianza prostituta-bohemio fue, por
otra parte, un lugar comdn en la literatura finisecular. En cuanto a las adulteras, el autor
siempre las cataloga en el grupo oscuro. Asi pues, tanto prostitutas como adulteras perversas,
van a ser descendientes de Eva, simientes de perdicion, prototipo de femme fatale y

personificacion del Diablo. Se trata de una vision coincidente con la imagen de la mujer

47 \Jéase Efesios 2: 2-3; Juan 2: 15-16.
48 Recuérdese el concepto sagrado que para Alejandro Sawa tiene la figura de la madre.
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decimondnica mujer angel vs mujer diablo*®, pero que también coincide con el concepto que
el autor tenia sobre las mujeres. En efecto, el propio Sawa afirma, parafraseando a Proudhon,

que las bellas y eternas mujeres son “la condenacion del justo” (1910: 115).

Por su parte, los cristos masculinos representantes de la LUZ van a ser siempre nifios,
adolescentes, padres o varones que no han sido arrastrados por la mujer fatal (prostituta y/o
adultera). Por el contrario, la mayoria de los actantes oscuros masculinos son lascivos,
adulteros, satiros (o todo al mismo tiempo). En este sentido, los cristos dionisiacos sawianos
no son completamente LUZ, sino que tienen la mancha oscura de la CARNE porque han
sido arrastrados por mujeres fatales al tiempo que son esclavos del alcohol, las drogas y/o el
juego. Asi es como, de la misma manera en que la CARNE vencié al bohemio Verlaine, la
mayoria de los “otros cristos” dionisiacos de Alejandro Sawa seran vencidos y arrastrados a

la perdicion.

Una vez completado el ternario oscuro y los semas que lo componen, se hace necesario
establecer los sememas que componen el ternario luminoso sawiano. Para ello, la
investigacion contrapone el ternario oscuro a la Trinidad cristiana PADRE-HIJO-ESPIRITU
y retoma el pensamiento esotérico de Valle-Inclan presente en la Lampara maravillosa
porque las doctrinas ocultistas de este ensayo coinciden con los conceptos Mundo-Demonio-
Carne biblico; y porque el ensayo valleinclanesco ofrece el desarrollo de un ternario
luminoso donde el autor rescata la Trinidad catdlica PADRE-HIJO-ESPIRITU que sustituye
por la “gnostica Triada, donde el Paracleto es arcano del conocimiento, el Demiurgo arcano
de la vida y el Verbo arcano del amor” (Mainer,1979:70). Este ternario tiene como centro a
la figura de Cristo que en La lampara maravillosa tiene una importancia fundamental. En
consecuencia, lo opuesto a MUNDO, lo terrenal, es el ssmema CIELO movido por los semas
altruismo, pobreza, verdad, integridad, inocencia; lo opuesto a DIABLO es el semema
CRISTO movido por los semas amor, sacrificio y martirio; y lo opuesto a CARNE es el
semema ESPIRITU movido por el sema espiritualidad y cuyo caracter es, siempre, no
sexuado 0 que hace uso del sexo dentro del matrimonio. En consecuencia, una vez
establecidos los ternarios de sememas que mueven a los actantes, se extrapola el modelo
actancial de Greimas y su modelo binario de sememas para ponerlo en relacién con el

binomio maniqueo Y los ternarios citados de manera que:

9 Esta imagen de la mujer decimondnica ha sido ampliamente analizada por la doctora Puebla Isla en La
representacion de la mujer en la narrativa de Alejandro Sawa (2006). También Correa Ramon establece la
dicotomia “Maria frente a Eva” al referirse a la mujer fatal a propédsito de Rafaela/Noemi en Crimen legal
(1993: 110).
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Luz OSCURIDAD
CIELO CRISTO ESPIRITU MUNDO DIABLO CARNE

Sawa elabora sus actantes entorno a este binomio en cuyas esferas de accion los

personajes se invisten semanticamente de los ternarios sefialados. El autor aplica este
esquema actancial de manera sistematica en sus novelas sociales y esporadicamente en
[luminaciones. Sélo los cristos dionisiacos, aquellos nietzscheanos con ‘“Peluca de
Nazareno”, estaran imbricados con alguno de los sememas del ternario oscuro. Excepto Juan
en Crimen legal que esta tefiido de DIABLO, el resto de los cristos dionisiacos tienen la

mancha oscura de la CARNE.

2. El palimpsesto de la Pasion en la narrativa de Alejandro Sawa

Quintana Docio distingue dos aspectos en cuanto a la percepcion de la intertextualidad.
Los textos que derivan de otros en su proceso de creacion pero que no dependen
semanticamente de ellos, es decir, textos B que no existirian como tales sin A, pero que se
ofrecen a una lectura emancipada de su fuente; y los textos en los que la lectura palimpséstica
es necesaria para adquirir un sentido (1990: 180). Los hipertextos sawianos (B) derivan del
hipotexto de la Pasion (A), pero ofrecen una lectura emancipada de su fuente; no obstante,
necesitan la lectura palimpséstica para adquirir pleno sentido, porque como destaca Genette,
el recurso al hipotexto no es nunca indispensable para la mera comprension del hipertexto,
ya que todo hipertexto puede leerse en si mismo, y comporta una significacion autbnoma y
suficiente. Pero suficiente no significa exhaustiva. En efecto, el desconocimiento del
hipotexto “amputa siempre al hipertexto de una dimension real, un desperdicio de sentido o
de valor estético” (Genette, 1989: 494). En la misma linea, Martinez se detiene en lo que
considera como punto clave de su investigacion: el “intertexto del lector”, un factor
indispensable del texto entendido como comunicacion, pues el fendmeno intertextual
depende en buena parte de la recepcion; de manera que en el caso hipotético de que un
intertexto no sea reconocido nunca por ningun lector, el mecanismo intertextual no existiria,
sino que permaneceria inactivo y a la espera de su activacion por futuros lectores (2001:
140-142; 198). El proposito de esta investigacion es activar la intertextualidad entre el texto
evangélico de la pasion y muerte de Cristo y la narrativa de Alejandro Sawa que ningin
lector habia percibido hasta ahora.

Al hilo de esta cuestion cabe preguntarse: ¢por qué el hipotexto de la pasion y muerte
de Cristo ha permanecido inactivo hasta ahora en la narrativa de Sawa? Para responder a la

pregunta de por qué el autor oculta sus “hurtos”, Martinez sospecha que se trata de la
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asuncion de la tradicién literaria por parte del autor (2001: 140). La intertextualidad depende
del conocimiento que se tenga del hipotexto y resulta fundamental para comprender el
significado completo del hipertexto, ya que, si no se conoce, el receptor solo asimilara un
significado (ibid., 38). Es posible, entonces, que Alejandro Sawa, como dice Martinez,
asume la tradicion literaria y comprende que el hipotexto de la Pasion sera captado por los
lectores catdlicos espafioles que conocen el relato evangélico porque, como también destaca
Macedo, la intertextualidad se produce en el acervo cultural y literario de los receptores; son éstos
los que deberian identificar las referencias a los textos previos (2008: s/n).

Por otra parte, Genette sefiala que “la amplitud textual y ambicion estética y/o
ideoldgica llegan a enmascarar 0 a hacer olvidar su caracter hipertextual debido a la
diversidad de los procedimientos transformacionales que emplea” (1989: 262). Entonces,
también es posible que, como indica Genette, la amplitud de las novelas sawianas y su
ambicion estética haya ocultado su caracter hipertextual.

Cabe preguntarse, por ende, si Alejandro Sawa quiso encriptar el palimpsesto de la
Pasion en sus textos de la misma manera como encriptd los nombres de sus “otros cristos”.
No es posible saberlo, pero lo mas probable es que, en definitiva, que se deba a la sinergia
de estas tres razones: asuncion de la tradicion por parte del autor, enmascaramiento del
hipotexto por la amplitud y operaciones transformacionales, y gusto del escritor por lo
hermético. Sea como fuere y como dice Philippe Lejeune, inventor de este adjetivo inédito,
palimpsestuosa: “si se aman de verdad los textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar
(al menos) dos a la vez” (apud. Genette, 1989: 495). Ciertamente, ha sido la lectura
palimpsestuosa de la narrativa de Alejandro Sawa la que ha permitido descubrir el hipotexto
escondido de la Pasion que habia permanecido inactivo hasta ahora y que queda expuesto a

continuacién en el andlisis de sus obras.

2.1. LAMUJER DE TODO EL MUNDO (1885)

La primera novela social de Alejandro Sawa narra la historia de la condesa del Zarzal
gue necesita casar a Enrique, su hijo impotente, con la joven y acaudalada heredera Luisa
Galindo para restablecer la posicion financiera de la familia. Lo consigue seduciendo al
confesor jesuita de esta, D. Felipe, para que dé su beneplacito a la boda. Esto le permite a la
condesa apropiarse de los bienes de su nuera. Se dedica entonces a sus amores con el joven
artista Eudoro Gamoda. Unos meses después, la recién casada, dandose cuenta de la
impotencia del marido, se muestra decepcionada e insatisfecha. Pide la disolucién del

matrimonio, lo que supone otra vez la ruina de la condesa. Esta activa entonces todas sus
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artimafas para evitar la anulacion del matrimonio. Entre tanto, Luisa Galindo se entera de la
complicidad de su confesor, pierde el juicio y termina sus dias en un manicomio. Por su
parte, Eudoro Gamoda, al saber las infidelidades de la condesa con su amigo Luis, intenta
asesinarla sin conseguirlo y se suicida. La condesa muere finalmente en un incendio después

de unos meses de enfermedad nerviosa®.

En La mujer Sawa anticipa lo que seré su objetivo principal para el resto de sus novelas
sociales. Este objetivo ya lo habia anunciado en EPyP: la sublimacion del héroe a traves del
martirio. Por esta razon, el pintor bohemio Eudoro Gamoda, alter ego del propio Sawa, es
uno de esos martires a quienes el autor denomina “verdaderos héroes” (p. 170) entre los
cuales nombra a diferentes personalidades que murieron por defender sus ideales como
Sécrates o Cristo, y que tienen la aureola de lo sublime que Unicamente puede dar el
martirio®. Eudoro Gamoda esta inspirado en Eudoro de Los martires de Chateaubriand,
martir cristiano que muere en la arena del anfiteatro romano abrazado a su amada
Cimodocea®2. De la misma manera va a morir Eudoro Gamoda, abrazado a la condesa del

Zarzal, aunque con un sentido muy diferente.

Ya en la dedicatoria aparece el primer elemento cristologico que remite directamente
al martirio de Cristo. Se trata del pelicano, un simbolo de gran relevancia para la masoneria
en general y para el Grado 18° de Caballero Rosacruz en particular como se ha visto. Pero
el primer elemento de la Pasion, propiamente dicho, aparece nada mas empezar la novela.
Esta se abre in medias res con la conversacion agitada entre Luis y Emilia, mayordomo y
criada de la condesa del Zarzal respectivamente, que se dan cuenta de la precaria situacion
economica de esta Ultima. Se trata del anuncio de la muerte de la propia condesa y de su
criada Emilia, un vaticinio puesto en boca de Luis, el mayordomo, que actiia como “profeta

moderno”:

...que esto se va, que esto se va —y parecia, abriendo su boca para dar salida a estas lugubres
palabras, uno de esos profetas tragicos que recorrian las calles de Jerusalén prediciendo su ruina. —Tu
quieres demostrarle el carifio a la sefiora por medio del sacrificio, del sufrimiento. (...) vestido
correctamente de negro, decia, como un cura sombrio entonando el Te-Deum de todas sus
esperanzas: —iqué profeta aquél mas a la moderna! —«jesto se va, esto se val» (pp. 14-15).

50 E| relato del argumento es una parafrasis del que hace Jean-Claude Mbarga en su tesis, Alejandro Sawa.
Novelistica y periodismo. Vol. 1. Madrid: Editorial de la Universidad Complutense, p. 72.

51 Es significativo que Sdcrates, segiin Mme. Blavatsky, es uno de los cristos, uno de esos seres que han llegado
a desarrollar principios superiores. Estos principios superiores existirian en todo hombre en estado latente
(Mainer, 1979: 72).

52 En el cap. IV de La Regenta de Leopoldo Alas, Ana Ozores lee a Los mdrtires de Chateaubriand fantaseando
ser Cimodocea, y German, su amante, Eudoro.
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La condesa del Zarzal es toda OSCURIDAD?®3. Sus esferas de accion siguen todos los
semas del ternario oscuro: materialismo —ambicion, apariencia, hipocresia, egoismo—; es el
angel malo personificado, y lujuria —adulterio—; adicciones —opio, morfina—. Al saberse
arruinada, urde el malvado plan de casar a su hijo eunuco con la rica sefiorita Galindo, que
va a ser el tipo de Cristo de La mujer. En este plan malvado, la condesa se hace con los
favores del Don Felipe, el cura jesuita a quien convence ofreciéndole sus favores sexuales
que aquel acepta gustoso®*. La eleccion de Don Felipe no es casual porque “jAh! Don Felipe
era el padre de confesién de la sefiorita Galindo” (p. 38). De manera que un segundo
elemento de la Pasion es el complot. En efecto, la aristocrata condesa del Zarzal y Don
Felipe son los dos personajes oscuros que van a encarnar la unidén Estado-lglesia
respectivamente. Ambos funcionan como Oponente en su papel de Fariseos y de Judas
indistintamente. Por el contrario, desde el principio hasta el final de la obra, el narrador
retrata a Luisa Galindo como un ser celestial y redentor, lleno de LUZ, una bella mujer
curada “al sol de Andalucia” (p. 45) que “era la Providencia, todo el cielo que habia bajado
hasta la Condesa del Zarzal para salvarla” (p. 46). Incluso ya en el manicomio al final de la
novela aparece con connotaciones luminosas “vestida de blanco”® (p. 168) recostada y
brillando en “el angulo mas oscuro del parque” (p. 168). Este “otro cristo”, Luisa, va a sufrir
dos crucifixiones: la primera durante la ceremonia de boda y la segunda durante la visita que
le hace la condesa en la que se sentencia y reafirma su situacion: un matrimonio irresoluble

y la ruina material.

La primera crucifixion de LUISA GALINDO tiene varios momentos pasionales. El
primero de ellos aparece durante la misma ceremonia de boda. A. Sawa nos presenta a Paris
como una ciudad esencialmente atea que asiste a la ceremonia solo porque en la capilla latina
la Virgen del P*** y la del Carmen son bonitas y lujosas, ya que este pueblo en realidad
“reza a Dios en nombre del presupuesto del Estado” (p. 39) y lo maltrata “con blasfemias y
salivazos a todas horas” (p. 39). Se trata del escarnio, ya que la ceremonia queda profanada

Yy, en consecuencia, Luisa queda escarnecida y escupida como el pueblo hizo con Jesus y

53 “Es mala por antonomasia; no hay claroscuros ni complejidades” (Zavala, 2008: XXXIIl).

54 El Seminario al que acudié Sawa en Malaga estaba regentado por Padres Jesuitas (Correa, 2006: 19). Por la
critica que hace de este cura como uno de sus representantes, no parece que el autor tenga buenos recuerdos
de su estancia alli como también sefalara en Declaracion y, sobre todo, en Criadero.

35 De la profusidn del blanco en referencia a la virgen Maria en la novela de Zola véase la tesis doctoral de
Isabel Veloso Santamaria sobre La simbologia religiosa de «Les Rougon-Macquart» de Emile Zola.
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como hace el pueblo francés en este caso®®. Asimismo, durante la ceremonia también aparece
el beso de Judas. En efecto, momentos antes de la crucifixion simbolica de Luisa, es decir,
de su boda, la condesa —Judas— besara a su victima “en la boca, en las mejillas, en los ojos,
rozandole con los labios las manos, el cuello, la cara, en un prolongadisimo beso que parecia
tener la pretension de cubrirla toda...” (p. 48). Asi, con este beso, la condesa sella el pacto
y obtiene ese otro elemento pasional ligado al beso y la entrega de Jesus: las treinta
monedas que son, por transposicion pragmatica, el capital de Luisa Galindo, el cual pasa a
manos de la condesa por filiacion. Acto seguido al beso y en este marco eclesial, se produce
la propia crucifixion simb6lica de Luisa, es decir, su boda con Enrique, el eunuco hijo de la
condesa que A. Sawa inserta a través de la écfrasis literaria del Cristo de Velazquez. En ella
se recrea en la descripcion del Ecce Homo haciendo uso de la estética naturalista. Se trata
de una escena fundamental para la compresion de toda la obra pues, en ella, el autor hace
analogia entre la crucifixion del cuadro y la ceremonia de la boda que es, efectivamente, la
cruz de Luisa. La ecfrasis sirve de pretexto al autor para la escena, pero, ademas, hace
participar al propio Cristo de Velazquez a través de lo que llama “fantasia”. Ante la injusta
situacion, el narrador hace salir del cuadro a Cristo que intenta detener la boda. Se trata de
un Cristo revolucionario que pasa a la accion y defiende a los menesterosos. Queda aqui

también definido otro elemento de la Pasion: la Jerusalén maldita que en este caso es Paris:

La capilla queddse desierta [...] una admirable copia del Cristo agonizante de Veldzquez [...]
amenazaba desprenderse de su suplicio, mas tragico en pie que clavado, y con sus enjutas ancas de
cadaver y martir, crujiendo las rétulas, la cara salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos
velados por las uUltimas desesperaciones de la agonia, el pecho verdoso y encogido, el cabello
repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a las espaldas, largo como un manto de
ignominia, y las manos demacradas, pero todavia estremecidas por musculos y nervios , capaces de
agarrotar gargantas y derribar cuerpos, correr, correr desenfrenadamente tras de la caravana de boda,
[...] pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego, encarandose con el cura, con el bueno del cura que
iba a cobrar en placeres lo que ya con anticipacion habia dado en latinajos y fastidios, recordarle la
parabola de la mujer adultera, la pardbola del publicano aquel que le pedia consejos, la frase con que
untd de balsamo y consuelo a aquella adorable pecadora, Maria de Magdala: «Mujer, te sera
perdonado mucho, porque has amado mucho»? [...]—recordarle aquel hermoso pasaje del Evangelio
gue ha servido de asunto a tantas inspiraciones artisticas... «los mercaderes arrojados del templo» —
y concluir con este recuerdo: «los profetas mis predecesores, Job, Isaias , Jeremias, gritaban tragicos
desde el muladar o desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las sinagogas y las plazas iAy
Jerusalén, Jerusalén maldita! [...] iAy continente europeo, vieja Europa, vieja Europa maldita...! (pp.48-
50)

Una vez convertida en la marquesa de Puerto-Arcas, Luisa Galindo se da cuenta del

engafio y la traicion de su suegra y de su confesor: “Es una infamia lo que habéis hecho

56 yéase Mr. 15:19.
57 La misma frase aparecerd repetidas veces en Noche en referencia a Lola, porque el autor quiere destacar
la funcion del personaje como Maria Magdalena.
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conmigo. Me habéis condenado al martirio...” (p. 64). Pero se resiste a sucumbir, a mirar
siempre a lo alto y a decir: “mi reino no es de este mundo” (p. 60). Es la “rebelde resignacion”
de Luisa. Por eso intenta luchar contra su destino cruel y acaba volviéndose loca e ingresando
en un manicomio. Ella misma declara: “no tengo vocacion para el sacrificio” (p. 65). Se da
cuenta de que su suegra “habia sido el verdugo” (p. 66) y que Don Felipe habia sido “el
ayudante del verdugo” (p. 66) y nunca mejor dicho pues Don Felipe es un actante que
funciona como Ayudante del Oponente, la condesa. Luisa se da cuenta del robo y del
escarnio, de “que la condesa se habia apoderado de todo, dinero, alhajas, titulos de
propiedad, para administrarlo todo...” (p. 66) y sentencia: “se me ha robado, y se han mofado
de mi sexo casaindome con un eunuco” (p. 66). En consecuencia, Luisa decide solicitar a los
tribunales franceses la anulacion del matrimonio presentando pruebas de su virginidad. Ante
el escandalo y posterior ruina que ello supone, la del Zarzal decide entrevistarse con su
marido, viejo y enfermo, para convencerle de que vuelva a la politica, traslade la peticion de
divorcio a Z e invalide la peticion de Luisa. El conde es, también, uno de los Ayudantes del

Oponente.

Este plan malvado de la condesa se hace realidad. Desde Paris donde se habia
refugiado, Luisa regresa a Z como si de un reo se tratara, apresada injustamente como Jesus,
“apremiada por una papeleta de citacion de uno de los juzgados”. Se trata del arresto. Luisa
regresa “martirizada por fatales presentimientos” (p. 111). Es el anuncio de su muerte
puesto que sabe que la traslacion del asunto de su divorcio a Z significa “la derrota, la
muerte” (p. 111), una nueva crucifixion en la que se siente el abandono de Dios: “dejo de
ver a Dios, ese Dios justo y misericordioso, (...) que le habian mostrado las estipidas
ensefianzas de Le Sacré-Coeur” (pp. 111- 112). La mencion a Le Sacré-Coeur alude aqui al
aspecto dolorista mencionado anteriormente. Sawa ridiculiza la institucion catdlica y a ese
Dios que no puede hacer nada por Luisa porque no es mas que una imagen pintada “en una
nubecilla celeste” (p. 113). Es el rostro ateo y anticlerical del Cristo convertido en un
mufieco. Es necesario detenerse en este punto porque aqui Sawa, por influencia de Zola, esta
criticando la educacién religiosa de las jovencitas impulsada por Le Sacré-Coeur que era
vista entre los circulos liberales como absolutamente nociva por la doble moral que
fomentaba y los desarreglos nerviosos que producia. La mujer entra dentro de las muchas
novelas y libros seudocientificos de la época que se ocuparon condenar esta influencia
nefasta de la religion en las jovenes que fueron victimas del poder politico y espiritual. Como

sefiala Veloso, la serie de Zola Les Rougon Macquart, gobernada de principio a fin por
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mujeres, nos presenta muchos casos de este tipo, y son muchas las ocasiones que el autor
aprovecha para criticar estas practicas (2002: 46-47). Luisa Galindo es una de estas mujeres
que, debido a esos desajustes nerviosos provocados por la educacidn religiosa acabaré en un
manicomio. Alejandro Sawa describe muy bien estos desajustes que, para el autor, ademas,

representan la agonia de Jesus en el Huerto de los Olivos.

En esta segunda crucifixion de Luisa, la de estar sometida para siempre a un
matrimonio infeliz y verse privada de todos sus bienes, se va a producir una escena analoga
a la de Jesus en el Huerto de los Olivos. A la estacion de Z van a recibirla “algunos parientes,
muchos amigos, infinitos partidarios” (p. 113) quienes, a manera de discipulos, llegan para
saludarla “con la simpatia que merecen los atormentados del destino” (p. 113). Una vez en
casa estos amigos le recuerdan a Luisa: “nos tienes a nosotros” (p. 114), aunque, como Jesus
reprendiera a sus discipulos por no haber velado con él aquella noche ni siquiera una hora,
Luisa les echa en cara su falta de apoyo cuando la habian visto “bailar una especie de danza
funebre alrededor de un precipicio y no habéis venido a salvarme” (p. 114). En efecto, son
sus discipulos los que quedan con ella “ese circulo de cinco o seis personas era digno de la
confianza que merecia la martir. No habia alli una frente que no estuviera arrugada por el
asombro, (...) o por la indignacion” (p.117). Pero los amigos se van y la martir queda sola
y en su Getsemani particular, de manera similar a como alli oré angustiado Jesus, Luisa eleva
“una oracion mental, estando su iluminado espiritu en el Olimpo, a presencia del gran Jupiter
[entre] estremecimientos convulsivos” (p. 118). Esta es la oracidon en Getsemani. Tras este
delirio, escribe una carta a su suegra citandola a venir a su casa. Una vez escrita la carta,
Luisa “esperd sombria y desesperada, el nuevo zarpazo” (p. 119), de la misma manera en

que quedd Jesus, esperando su fin tras la oracion angustiosa en el Huerto de los Olivos.

La condesa del Zarzal, trasunto de Judas, tiene la caracteristica natural de ser ladrona.
Le ha robado todo a su nuera: “...la condesa se habia apoderado de todo, dinero, alhajas,
titulos de propiedad... (...) sus propiedades hipotecadas para salvar propiedades de la
condesa; arbitrariamente, un robo con factura... (...) Se me ha robado...” y “;Ladrona, a
esa, a esa ladrona, prenderla que me ha robado! jladrona!” (pp. 66, 117). Son las treinta
monedas que aparecen de nuevo en esta segunda crucifixion. La desesperacion ante la
injusticia hace enfermar a Luisa y, cuando su suegra acude a la cita, la encuentra postrada
en la cama —su particular cruz— agonizando. La doncella avisa a la condesa del Zarzal en lo
que constituye el anuncio de la muerte: “La seforita se esta muriendo” (p. 121). Al

encontrarla en la cama moribunda, la condesa “la besé enternecida en las dos mejillas, con
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pasion, con mimo, prolongando sobre la carne el beso para hacerlo més intimo” (pp.121-

122). Es, de nuevo, el beso de Judas.

Luisa reclama a su suegra la devolucién de sus bienes ya que no puede liberarse del
matrimonio. La respuesta negativa de la condesa es la sentencia de muerte, “una barbara
sentencia con la habia aporreado aquel demonio de mujer” (p. 125) y Luisa se transforma
por transposicion diegética en un reo de muerte, como Jesus: “Son contados los reos que
desprecian a la vida lo suficientemente para escuchar con calma la sentencia que se la quita,
que se la arrebata” (p. 124). Es su segunda crucifixion y Sawa retrata a Luisa como el Cristo
de Veldzquez, con la cabeza inclinada sobre el pecho articulando una especie de oracién

blasfema que intertextualiza la agonia de Jesus en la cruz:

Inclind la cabeza sobre el pecho, como si de pronto le hubieran arrancado los musculos
sostenedores del cuello, extendid las piernas con la crispacidn nerviosa del que se muere, murmuré
entre dientes y con voz ronca una especie de blasfemia en el lenguaje inarticulado y Unico de la
desesperacion, estrujéo entre sus manos un vacio que para ella estaba lleno de complicidades
misteriosas con aquel crimen que se estaba cometiendo, aquel crimen en que se asesinaba su alma,

cerrd los ojos iy nunca la muerte ha escuchado una plegaria mas ardiente, mds desgarradora que
aquella que formulé interiormente el conturbado espiritu de la desgraciada! (p. 125).

Ante esta reaccion de Luisa, la del Zarzal se huelga “del primor de su obra” (p. 126)
que Sawa considera como el acto barbaro y sacrilego de “derribar una estatua y mutilarla a
martillazos” (p. 126), haciendo analogia de los que fueron necesarios parar clavar a Cristo
en la cruz. En este mismo acto de la crucifixion, “la vencida no daba sefales de vida” (p.
126) y el escritor se regodea en su martirio y focaliza la atencidn en el rostro de Ecce Homo:
“para ser de veras una muerta solo le faltaba la palidez mate, la angustiosa curvatura de la
boca, la mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo rigido, tragicamente distendido...” (p. 125).
Pero Luisa vuelve en siy el narrador utiliza el verbo mas apropiado para este caso: “resucito,
ibamos a decir” (p. 126) y como Cristo en la cruz, Luisa entonara el Padre, perdénalos y
bendecird a su adversario: “Me ha hecho Vd. Mucho dafio, que Dios se lo pague” (p. 126).
Su rebelde resignacion primera se transforma ahora en la no-resistencia tolstoyana, pues
acepta la “condena de miseria y deshonra” (p. 127) y se resigna a su situacion: “Soy yo el
vencido en esta lucha. Sea®. jQue todas las responsabilidades de este hecho caigan sobre
Vd.!” (p. 127). Este ultimo deseo de la martir parece un intertexto de Mateo 27: 25 en el que
Pilatos intenta libertar a Jesus, pero el pueblo desea su crucifixion y le responde: “Su sangre

sea sobre nosotros”, es decir, que la responsabilidad de este crimen caiga sobre nosotros.

58 Es decir, Amén que significa ‘asi sea’.
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La condesa es comparada con Satands, un “espiritu negro”, y “angel malo” (p. 125).
Luisa, como LUZ que es, insiste en la reconciliacion y para conseguirla le cuenta su propia
historia a su suegra en tercera persona. Pero, ante esos alardes luminosos, la condesa va a
mostrar toda su OSCURIDAD. La descripcion del Diablo que Sawa hace aqui es una muestra
de la fascinacion que se tenia en el X1X por esta figura como sefiala Lilly Litvak: “El Diablo
es uno de los hallazgos del siglo XIX” (apud. Puebla, 2006: 177). En esta descripcion el
autor hace écfrasis de las pinturas y esculturas catolicas de Satanas que, sin duda, veria en el
Seminario de Malaga. Lo interesante, también, es que el narrador (Sawa) se incluye a si
mismo entre “los que odiamos al cielo™:

—iOh que hermosa estaba!—iByron la hubiera copiado para describirnos luego a aquel
sombrio arcangel a quien tanto amara su musa, al arcangel rebelde que desde hace seis mil afios,
segun la tradicion catdlica, protesta del cielo y apostrofa a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre
mirando a lo alto en la misma actitud de desafio, con los tragicos puios y los robustos muslos, y el

férreo toérax, y los musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso simbolo de los gladiadores que
odiamos al cielo! (p. 132).

La del Zarzal agrede a su nuera. Es la flagelacion y la martir no se resiste al mal, no
se devuelve. Es esta una lucha feroz entre la luz y las tinieblas, en la que Luisa vuelve a
aparecer como el Cristo de Velazquez, un bello Ecce Homo: “La hermosa cabellera negra
de Luisa, cayd de pronto, anegandole la cara, (...) ocultandole casi por completo la
fisonomia” (p. 133). Agrediéndola con sus sortijas la condesa consigue “ensangrentar por
completo la cara de su presa” (p. 134) hasta que, para completar la similitud con el Cristo de
Velazquez, Luisa acaba con la cabellera “tendida tragicamente por la espalda y por la cara”
(p. 134). Notese la insistencia del autor en la imagen del cabello cubriendo la cara de la
martir. Tras la lucha, se produce un intertexto que recuerda al Padre, perdonales, pero
contaminado con Pase de mi este caliz y Dios mio, Dios mio... La escena se remata con la
postura de la cruz: “~jNo, por Dios, no por Dios, sefora! (...) jPerdon, otra vez perdon! —
Y se hincaba de rodillas, y trataba angustiosamente de cruzar las manos. — jPerdon, perdén!

...” (p. 134). También el abandono de Dios y la intertextualidad de Dios mio, Dios mio...:

iMadre mia, madre de mi alma! Sdlo le restaba ya actividad para eso, para decir «imadre mia,
madre de mi almal»—un grito que parece una oracidn, segun es sagrado. jPero jay! jaunque viviera
su madre, la madre de su alma, no podria hacer nada por ella! (p. 135).

Luisa Galindo aparece una Ultima vez en el capitulo XII, ya en el manicomio con la
razon perdida, pero vestida de blanco, luminosa, “recostada contra el angulo mas sombrio
del parque, y, como Ophelia, deshojando flores” (p. 168). El autor aprovecha la ocasion para
rendir homenaje a esos martires sociales, los locos, y para acercar a Luisa por ultima vez a

la figura del nazareno porque es el dia de Nochebuena y Alejandro Sawa, con el profundo
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respeto que siente hacia la figura de Cristo, sefiala la fecha como una fiesta familiar tan

sagrada donde el pueblo no deberia oler a vino ni levantarse las enaguas (p. 163). Al tiempo,

el narrador se identifica a si mismo con Jesucristo puesto que equipara la Nochebuena con
la fecha de su nacimiento:

iNoche-Buena!—esta frase pringosa de sarcasmo, la inventé un judio que no quedé satisfecho

del cetro de cafias y la corona de espinas, con que insultaron a Cristo los conservadores de su época,

y quiso afiadirle un Inri al que le pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los extremos de su vida...

Llamaron rey de los judios al sin ventura, y buena a la noche, en que por falta de lecho, fue expuesto a

la curiosidad de la gente como una bestia extrafia, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de

resplandores... éQué queréis? Odio ese dia de Noche Buena como si fuera el aniversario de mi
nacimiento, con todas las energias de mi alma (p. 160).

El siguiente alter Christus que aparece en La mujer es EUDORO GAMODA, un
cristo dionisiaco que es, al mismo tiempo, alter ego de A. Sawa. Se trata de un pintor
bohemio que perdera la cabeza por la condesa, que acabara en la miseria —como la mayoria
de los martires sawianos— y suicidandose, arrastrado por la diabdlica belleza de esta femme
fatale. Gamoda es prototipo del pelicano que aparece en la dedicatoria y asi es como lo
retrata A. Sawa, como un heroe “inteligente” capaz de “ensangrentarse” “en defensa de una
idea generosa, de una utopia” (p. 170). Sin embargo, aparece manchado de CARNE porque
es amante de la del Zarzal y complice de su adulterio, por eso es un Cristo dionisiaco. Su
historia, como se ha comentado anteriormente esta inspirada en Los martires de
Chateaubriand, donde se narran los amores desgraciados entre Eudoro y Cimodocea,
martires cristianos que mueren abrazados en la arena del anfiteatro romano, primero muere
ellay después Eudoro, exactamente igual que lo hara Eudoro Gamoda, abrazado a la condesa

del Zarzal, aunque con un sentido muy otro.

El primer momento pasional de Eudoro Gamoda es el anuncio de su muerte y la
sentencia. Cuando atn mantiene relaciones con la del Zarzal, le advierte seriamente “que tu
abandono valdria para mi lo que una condena de muerte; porque yo sabria matarme, no lo
dudes, y sabria también mandarte mi bendicion con los Ultimos alientos de la agonia” (p.
109). En efecto, ante el abandono de aquélla, Gamoda viene a ser “un miserable mas (...)
sin remision posible, sin Cristo que lo redimiera. (...) Era preciso morir” (p. 174). Por tanto,
decide suicidarse como una victima propiciatoria ante su dios, la condesa, a quien escribe
una carta donde explicitamente se identifica con su homénimo Eudoro en Los martires de
Chateaubriand: «Sefiora: Muero sin dignidad porque muero saludandoos, como los esclavos
del Circo & los Césares vencedores... jmorituri te salutant! ...» (p. 175) en la carta que le

escribe anunciando su muerte como un martirio sublime: “Yo sabré expiaros porque mi
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suicidio es una ofrenda que debe quedar depositada ante el ara y sélo alli. En medio del
arroyo mi cadaver seria el de un borracho. A vuestros pies, quizas seria sublime” (p. 175).
Un nuevo anuncio de su muerte aparece en la carta que Gamoda dirige a su amigo Luis
para despedirse: “Voy a morir (...) dejo la vida (...) el que te habla es un moribundo” (pp.
176-177). En la misma carta aparece también el beso de Judas, que Gamoda envia a la
Condesa y que, a efectos de transposicion hipertextual, tiene el mismo valor que si se los

diera ella: ““...un beso, dos, tres, donde a ti te gustan” (p. 175).

En el dia de la tragedia, Gamoda pasa la noche en la calle, su particular Huerto de los
Olivos. Aqui se produce otro momento importante de la Pasion: el canto del gallo. Gamoda
advierte “...el silbido de los mirlos, y el especie [sic.] de jalerta! Que dan los gallos, jquiqui-
ri-qui! —sin progreso le avisaban que la hora era llegada (...) que se acercaba el instante” (p.
180). Este intertexto “la hora era llegada” esta extraido del evangelio de Marcos 14:41 donde,
precisamente, en el Huerto de los Olivos Jesus advierte a sus discipulos: “Basta, la hora ha
venido; he aqui, el Hijo del Hombre es entregado en manos de los pecadores” (Mr. 14: 41).
En este mismo escenario y antes de su muerte, se produce otro momento en el que el autor
acerca al personaje a la figura de Cristo y que parece una analogia con el buen ladron. Se
trata de un borracho al que apedrean unos nifios y a quien el héroe salva la vida:
“...comenzaba a correrle la sangre por la cara; entonces Gamoda se creyo en el caso de
intervenir. “jGranujas, no veis que no puede defenderse!” —Y su actitud decidida, salvo por
el momento al borracho...” (p. 183). Aquella escena “volvid a ponerle sombrio. jGran Dios!
(en quién creer después de lo que habia visto? Cristo habria rechazado a aquellos nifios” (p.
183). Este intertexto, ademas, contradice la famosa frase de Jesus: “dejad que los nifios se
acerquen a mi” (Mt. 19: 14). Pasada esta escena y en el momento del intento de asesinato de
la condesa, Gamoda, al ver derribado el cuerpo de la Condesa adopta la postura de la cruz,
esta vez es la Sefal del Buen Pastor Rosacruz, pues Gamoda es un pelicano: “...el asesino
no pensaba huir. —Se habia cruzado de brazos, con el pufial todavia en la mano” (p. 186). En
esta misma postura Sawa exhibe a su particular Dionisio, Eudoro Gamoda, disfrazado de
Cristo:

Estaba magnifico, sin sombrero, tumultuosa la cabellera, desabrochada la levita, palido,
intensamente palido, la cabeza erguida, provocando a aquella multitud de cobardes que no se atrevian
a amarrar los brazos que acababan de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la del Zarzal caido,
derribado a sus pies, como una presea... Era Azrael, el angel de las venganzas orientales; Azrael y Apolo
al mismo tiempo. Furioso y bello (p. 186).

Y, de repente, aparecen “dos pobres soldados” (p. 186) como los que prendieron a

JesUs, “que pasaban por alli aquella hora” (p. 186). Gamoda les interpela para que lo
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detengan y cumplan su deber: “;Eh, qué hacéis que no me cogéis preso! —jCumplid con
vuestro deber!” (p. 186). Ahora el héroe hace alarde de la no resistencia tolstoyana: “jSi no
resisto! iMirad!” (p. 186). Finalmente, se clava el pufial en el pecho y, de nuevo, la sefial de
la cruz y, también el costado traspasado: “Cayé sobre el cuerpo de la condesa con los
brazos abiertos, como para abrazar al cadaver (...) la sangre que caia en un cafio espantoso
del pecho de Gamoda” (p. 187). Esta es, por una parte, la imagen del pelicano rosacruz, una
inteligencia sacrificada, y, por otra, es exactamente la misma imagen que aparece en Los
martires de Chateaubriand, donde Eudoro muere abrazado a su amada Cimodocea en la
arena del Coliseo romano. El personaje francés también muestra la postura de la cruz en el
mismo momento de la muerte: “tendidos los brazos en forma de cruz y levantando los ojos

al cielo” (Chateaubriand, I1: 329).

La CONDESA DEL ZARZAL no muere ahora, finge estar muerta para sobrevivir.
Morira al final de la obra como un cristo dionisiaco, pero con el matiz de tener todos los
sememas del ternario oscuro. En el Gltimo capitulo la del Zarzal agoniza sola en la oscuridad
de su cuarto aquejada de neurosis (que intenta paliar con dosis de opio y morfina), provocada
por la exhibicion de sus trapos sucios por parte de Luis -amigo de Gamoda-— ante toda Z. Se
trata de una neurosis que el autor describe recreandose en el sufrimiento. Momentos antes
de ser consumida por las llamas, A. Sawa describe el rostro sufriente de la condesa, una

suerte de Ecce Homo diabdlico a punto de pronunciar la palabra final Consumatum est:

..la vista errante... perdida...; los ojos que parecian mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose
con desesperacion en sus cuencas, como si quisieran desquitarse por adelantado del reposo eterno
que les aguardaba; los labios cardenos, la color livida...[sic.] ihabia ondas sonoras que comenzaban a
formular la frase de la Eternidad... j Consumatum est! iSe olia ya @ muerto, 4 cadaver, en la alcobal jSe
oia materialmente, acercarse el momento—tirano!

La condesa arde tras intentar quemar la caja con los documentos que la inculpan. Su
criada, Emilia, ardera con ella. No parece casual el apellido con que, irbnicamente, Sawa
tilda a la “del Zarzal”. El autor parece jugar con la biblica zarza ardiente que se aparecio a
Moisés en el desierto, pero aqui en un sentido irénico y sacrilego. Se trata de una profanacion
que el autor aprovecha para acentuar el caracter diabolico del personaje. Ya antes la habia
descrito como el “arcangel rebelde” y ahora la envia a su lugar pues “aquello era el Infierno
por anticipado” (p. 217). Con este final apocaliptico se observa una estructura narrativa
circular y cerrada: el relato comienza con el vaticinio de la muerte de ambas y acaba con su

cumplimiento. Un auroboros mistico y estructural al mismo tiempo.
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2.2. CRIMEN LEGAL (1886)

Crimen legal cuenta la historia de un caso medico de distocia y de un adulterio que
acaba en asesinato. Ricardo se casa con Rafaela. A los pocos meses ésta queda embarazada,
pero a la hora del parto no puede tener el hijo sin riesgo de su propia vida. Se salva gracias
a la ayuda de su suegro, Juan, y del médico “Salvador” mediante el sacrificio del feto. La
operacion resulta complicada y Rafaela queda imposibilitada para tener hijos. EI médico
advierte el riesgo de muerte en el caso de un segundo parto y prohibe las relaciones sexuales
del matrimonio. Por esta razon, Ricardo comienza a frecuentar a la prostituta Noemi de la
que se enamora perdidamente, de tal manera que decide casarse con ella y matar a su esposa
“legalmente”, es decir, transgrediendo la prohibiciéon del médico cumpliendo su deber de
marido —de ahi el titulo de la novela—. Tras este acto premeditado, Rafaela queda embarazada

por segunda vez y muere. Ricardo se casa dos meses mas tarde con Noemi®®.

En la obra se observan dos “otros cristos” bien diferenciados. El primero de ellos es
Rafaela, la martir®® de la historia, una mujer no sexualizada como lo son todos los tipos de
Cristo sawianos: al principio, las relaciones sexuales con su marido se convierten en una
tortura, al tiempo que, cuando el médico las prohibe, Rafaela pasa a ser una virgen forzosa.
El segundo es Juan, un tipo de cristo dionisiaco manchado con DIABLO porque es un
antepasado de Judas, aunque al final de la obra Sawa le dara notas de LUZ convirtiéndole
en un anciano bueno que trata de redimirse renunciando de su atavismo diabolico y que
quiere a toda costa salvar a su nuera. En cuanto a Noemi, la prostituta amante de Ricardo se
la retrata como una martir, pero es una ironia del autor porque en realidad Noemi no es

victima, sino verdugo. Su funcion es la de Ayudante del Oponente Ricardo.

Ricardo es un Judas atavico como su padre Juan. Este descubre con horror que su hijo
es “canalla por herencia” (p. 76) como su bisabuelo quien murié en la horca por asesino y

ladron, las dos caracteristicas mas sobresalientes de Judas y la misma muerte en la horca:

[Ricardo] Era un saltapatras: “jEl salto atras! jLo que llaman los bidlogos el salto atras! Ahora
[Juan] se acordaba que un abuelo suyo murié en la horca por asesino y ladrén, y pensaba con espanto
en si su hijo, en si Ricardo seria un canalla, canalla por herencia, ladrén y asesino también como su
bisabuelo, como su antepasado. [...] No lo dudes, Vicenta: nuestro hijo es un canalla [...] Yo creo que
sale a su bisabuelo [...] ...aquel recuerdo, maldicién y profecia, todo a un tiempo... (p. 76-77).

Por esta razon Ricardo no puede actuar de otra manera a como lo hace, lo que

concuerda muy bien con las leyes hereditarias del naturalismo. Es un criminal nato, un Judas

59 El argumento sigue al que hace J. C. Mbarga, op, cit., p. 76.
60 Con este mismo nombre “martir” se la va a llamar el autor en numerosas ocasiones.
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atavico que asesinard a su esposa segun sus instintos hereditarios, aprovechando la inocencia
de ésta. Efectivamente, el traidor se da cuenta desde el principio del carécter angelical de
Rafaela: “ya he visto que eres un angel, y yo te bendigo” (p. 84). Pero Ricardo, ademés de
asesino y ladrén, padece satiriasis, un ansia sexual que es frecuente en los personajes oscuros
sawianos. En definitiva, Ricardo es cien por cien OSCURIDAD. Tiene todos los sememas
que mueven a los actantes oscuros: MUNDO (hipocresia, ambicion); DIABLO (maldad
hereditaria —Judas atavico—) y CARNE (lujuria —satiriasis, adulterio—). Esta satiriasis se va
a hacer ostensible durante su relacion con la prostituta Noemi, pero también en las violentas
relaciones sexuales con su esposa que ya se observan desde las primeras que mantienen en
el tren durante la luna de miel: “...no eran ya besos, eran mordiscos lo que repartia
incansable por todo el cuerpo de Rafaela (...) jMe estas llenando el cuerpo de verdugones!”
(p. 81) y “lloraba la virgen (...) daban ganas de besarla (...) en la frente, donde se besa a la
virginidad y a la desgracia” (p. 83). Es esta lucha en la que se convierte el acto sexual entre
el matrimonio la que le sirve al narrador para acercar a Rafaela a las Escrituras desde el
primer momento puesto que, para mantener relaciones con su esposa, Ricardo le acaba
leyendo pasajes del Cantar de los Cantares. Eduardo Lopez Bago entiende este hecho como
un gazapo de A. Sawa: “Es inconcebible que Ricardo, para vencer las resistencias de Rafaela,
apele & la lectura en voz alta del Cantar de Cantares de Salomén. (...) ...por la
inverosimilitud, por lo antinatural que es en aquella situacion tener la Biblia tan & mano, 6
llevarla como & prevencion” (pp. 217-218). Quiza no entendia Lépez Bago que era una

excusa del autor para acercar a Rafaela a la figura de Cristo.

RAFAELA va a sufrir dos crucifixiones y, por lo tanto, dos pasiones. La muerte le
llegaré en el segundo parto distocico. En la primera crucifixion/parto, el personaje se salva
gracias al médico apodado, precisamente, “el Salvador”. Este es el segundo médico del relato
representante de la LUZ y quien toma el lugar del doctor Nieto. En este sentido, el autor
quiere establecer la dicotomia Iglesia-Oscuridad/Ciencia-Luz, mostrandose claramente a
favor de los avances cientificos en consonancia con el positivismo naturalista. Es
especialmente significativo que para el tema de Crimen legal Sawa se decante por la
profesion de médico porque los “Caballeros Rosacruces deben trabajar por todos los

desgraciados, especialmente por los enfermos (...) en la Fama Fraternitatis®® se prescribia

1 Es uno de los tres documentos fundacionales de la Orden Rosacruz junto con La Confessio Fraternitatis y
Las Bodas Quimicas de Christian Rosenkreutz (Cornejo, 2017: 101).
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que la Unica profesion que un Rosacruz realmente podia ejercer era la de médico” (Cornejo,
2017: 92).

Durante la primera crucifixion/parto de Rafaela el primer elemento pasional es el
anuncio de su muerte. Desde el retrato que de ella hace el autor, se presenta con un rostro
surcado de venas azules que eran “un golpe de muerte para la armonia de aquel rostro” (p.
79), de manera que, también, la presenta con el rostro sufriente de Ecce Homo. No obstante,
su Calvario comienza en el capitulo 1V. Rafaela ha salido de cuentas y padece los dolores
del alumbramiento: “en las desesperaciones febriles de su inteligencia casi agotada de
moribunda y de martir” (p. 95). En este estado, el autor introduce la intertextualidad del

abandono de Dios y jDios mio, Dios mio...\:

—¢Y tu consientes esto, Dios mio? [...] Y rezaba la martir, invocando la clemencia de ese Dios
que es, por lo visto, tan implacable sordomudo como la misma Providencia a la que antes se acogiera;
y llamaba a gritos a su madre, a la madre de sus entrafias...” iMadre, madre mial”—sin acordarse de
que ya habia muerto, [...] y de que sélo su esqueleto podia venir a consolarla... (p. 96).

Al ser un cristo femenino, Sawa llama en ocasiones a Rafaela “la dolorosa™ a lo largo
de todo el relato, aunque mucho mas frecuentemente la denomina “martir”. Asi es como la
Ilama durante los dolores de parto. Se trata de la agonia, uno de los momentos mas relevantes
de la Pasion de Rafaela. El autor se regodea en el dolor haciendo gala de un tremendismo
naturalista que se centra en el detalle fisioldégico del martirio:

Rafaela parecia morirse. [...] lo externo era en ella una demacracién espantosa y un sollozo que
no paraba nunca, [...] todo su cuerpo era una convulsion [...] las alucinaciones mas estupendas; el
delirio mas arrebatado [...] todo hacia prever en ella la muerte [...] [el doctor Nieto] No habia visto en

su larga vida [...] un suplicio semejante [...] Rafaela no puede resistir la violencia de aquel dolor [...]
[entonces], creyendo que era cosa hecha, que iba a perecer, [...] se acostd para morir. (pp. 100-106).

En este trance agonico de la cruz/parto, Sawa intertextualiza el momento en que Jesus
declara: Tengo sed: “la lengua se le habia secado completamente, y pedia agua, un liquido
cualquiera que enjugara sus fauces a voz en grito...” (p. 106). El autor sigue regodeandose
en la agonia y ahora va a retratar al Ecce Homo, el Santo Rostro sufriente de la martir con

‘“cara de” Cristo/Dolorosa:

... lagrimas en sus ojos, y contraccién horrible en toda su fisonomia, desencajaday tragica, como
la del que se muere. Pero reia. [..] Rafaela habia perdido la razén. El dolor la habia vuelto
loca...llorando los ojos y alumbrados por los resplandores de una inmensa alegria interna;
resplandores cadrdenos, como los del fogonazo de un fusil o como los reldmpagos que precede a las
tormentas invernales, contraida la boca, alargados los labios, de color azul mejor que violaceo, y
luchando en ellos el dolor que los contraia, con una felicidad extrafia, que resultaba para los
observadores mas triste y mas melancélica que el dolor mismo; casi agarrotado vy rigido, duro como el
de las estatuas de marmol, el cuello, su cuello escualido de clorética...[...] iqué absurdo tan grande
para los que se empefian en no ver mas que una cara...! (p. 111)
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En esta agonia, de nuevo se produce el abandono de Dios y la sentencia de muerte:
“...que asi deberia ser la muerte, como aquello, (...) Una muerte por decreto. Por decreto de
un Dios que fuera verdugo al mismo tiempo que Ser Supremo” (p. 112). Estando asi, en el
delirio del dolor, Rafaela fantasea. Es interesante destacar aqui que Mme. Blavatski,
fundadora de la teosofia y las Hermandades Rosacruces, en lsis sin velo, Tomo |1, Capitulo
I11 destaca la imaginacion de la mujer embarazada, las corrientes magnéticas y mentales de
la madre y la diferencia entre la imaginacion y la fantasia. Rafaela, en efecto, fantasea que
estd en un campo recogiendo bellas flores al lado de Ricardo. El narrador metaforiza el
martirio de Cristo, que es la rosa de Sharon y el lirio de los valles®?, y corona a Rafaela con
el lirio de la pureza y del tormento, al tiempo que Ricardo, su Judas particular, la besa y hace
escarnio de ella con una “graciosa reverencia”. Se produce, también, otra equiparacion del

personaje con el Cristo sufriente a través de la corona de espinas y el beso de Judas.

Deliraba la loca [...] creiase en el campo [...] desde su potro de tormento; aspiraba con ansia —
ila desdichada!—, aspiraba con ansia las flores campestres, [...] los lirios®3, blancos como nos figuramos
la pureza; morados también, como nos concebimos la pasidn y el tormento; hacia, combinando
colores, [...] hacia guirnaldas, coronas de flores, con las que se ornaba la frente [...] en las admirables
fantasias de la loca, habia Ricardo saludado la llegada de [...] la compafiera de su almay de su carne,
rodeandole con un brazo la cintura y besandola en la frente; besandola en la frente al mismo tiempo
que le hacia una graciosa reverencia, que demandaba gracia para la osadia, disculpa para el cariio;
ella iba vestida de blanco, [...] y sobre la cabeza, rodedndola a manera de aureola, de corona de...%%,
no de azahar, que da un perfume penetrante; la corona de rosas blancas®®, plegados sus pétalos sobre
la frente de la desposada a manera de saludo o de caricia. El le habia quitado ese simbolo de majestad
en la pureza, al mismo tiempo que la besaba en la frente con dsculo largo y apretado... (pp. 112-114).

En la misma fantasia aparecen unos soldados sombrios que anuncian la muerte:
“...la enferma se retorcia (...) y los manojos de sombras que danzaban por los rincones,
parecian como los soldados crueles e impacientes... (...) y todo parecia anunciar alli la
Gltima etapa del conflicto, la muerte...” (p. 116). Enseguida se produce el canto del gallo

que ahora Sawa, por transposicion pragmatica, ha transformado en un perro:

52 En Cantares el Amado (Cristo) también “apacienta entre lirios” (Cnt. 2: 16) y “Mi Amado descendid a su
huerto, a las eras de las especias, para apacentar en los huertos, para recoger los lirios” (Cnt. 6: 2),
exactamente lo mismo que hace Rafaela en su fantasia: apacentar entre lirios.

83 “Yo soy la rosa de Shardn, y el lirio de los valles” (Cnt. 2: 1). En efecto, el lirio es una alusion cristica, pero
también es un conocido simbolo masdnico. La entrada de los templos esta adornada con esta flor que
también se llama flor de lis (lirio) tomado del francés donde tuvo origen la masoneria (Santiago, 2020: 212).
64 Los puntos suspensivos, que el autor deja adrede, se han de completar con “de espinas”. Resulta revelador
qgue en EPyP Alejandro Sawa hace la misma alusion a la corona de espinas en contraposicion con la de azahar
en referencia a Pio IX, el Pontifice martir, cuya cabeza fue “coronada con espinas y no con blanca corona de
oloroso azahar” (1878: 31).

55 Este pasaje ilustra bien el simbolo rosacruz por excelencia: |a rosa, el lirio de los valles (la rosa de Sharén
que es Cristo) y la cruz que es la pasion de Rafaela, su corona de espinas. Sobre el color blanco en la simbologia
religiosa de la serie de Zola (véase la tesis de Veloso Santamaria).
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...un perro vagabundo, [...] lanzaba aullidos estridentes al pie de la casa donde se realizaba
aquel parto o aquel drama, [...] como si anunciara, mensajero de desgracias, la aproximacion de la
catastrofe. Una especie de profeta tragico. Jeremias abriendo la boca y despertando a medianoche a
los habitantes de Jerusalén, para gritarles la destruccién del Templo y la barbara hecatombe de la
poblacién y de su raza (p. 116).

Antes de la operacién de Rafaela para extraer el feto por el médico “Salvador”, se
produce la intertextualidad del vinagre anestésico que dieron a beber a Jesus en la cruz:
“...diéronle a aspirar la esponja cloroformizada (...) el cuerpo de Rafaela que simulaba el

de un cadaver por la accion anestésica del cloroformo” (p. 118).

Tras la operacion exitosa, Rafaela vuelve a casa convaleciente y el médico prohibe las
relaciones sexuales en el matrimonio por el riesgo mortal para la madre. Ricardo, entonces,
empieza a frecuentar la casa de Matilde la de los brillantes, el “estado mayor de angeles
caidos” (p. 129), es decir, la mancebia donde conoce a Noemi, la prostituta de quien se
enamora perdidamente. Se produce entonces, de nuevo el escarnio y el beso de Judas, ya
que Ricardo, momentos antes de ir a ver a su amante “bes6 a la martir en la frente, y salio
de su casa tarareando” (p. 123). El narrador describe el prostibulo como un marco sacrilego,
propicio para el pacto diabdlico que se producird después, pues estaba adornado con
“profusion insolente de sacristia, imagenes de santos, de santas, de virgenes de todas clases,
de nifios Jesus, de San Juanitos con el dedo tieso” (p. 123). Es el rostro monigote del Cristo
ateo positivista zolesco. Aqui Noemi es el prototipo de femme fatale que lleva al hombre a
la perdicion, por lo que Sawa la va a presentar irGnicamente como una martir, porque en
realidad es verdugo y Judas junto con Ricardo: “fue lo que se quiso que fuera, a pesar de su
voluntad (...) lo mismo que le hubiera ocurrido a cualquier santa del calendario en igualdad
de condiciones” (p. 137). Y asi es como la ve Ricardo, cegado por la pasion, para justificar

SuU crimen:

... iaquella biografia de la martir, escrito en pardbolas, como la Biblia, el libro de Dios! [...] el
que llame prostitucion a su desgracia, que arroje la primera piedra [...] ¢Quién seria el insensato, el
canalla que a tanto osara? —jNadie, seguramente! —El, el mismo no tendria inconveniente en pedir a
los altares sancién a sus amores...; en desposarse con la infortunada, con la victima social, [...] y

presentarla a la humanidad, [...] como su esposa, ungida por Cristo—Y haria obra de justicia, [...] Y seria
bendito. jAh! Rafaela, iqué ajena estaba del cataclismo! (pp. 140-141).

Una vez en casa, convaleciente, Rafaela aparece demacrada “hasta un extremo que
daba horror. Era, mas que una mujer, un esqueleto animado” (p. 141). El narrador la presenta
ahora con uno de los sememas del ternario luminoso, el del ESPIRITU, aureolada con su
“religion de Platon y Cristo”. La martir esta “transfigurada” y se ha convertido en una virgen

forzosa, asexuada, que no necesita “eso’ para amar a Ricardo:
p
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...yo te amo a ti sin necesidad de eso [...] Me repugna el acto ese, y no lo necesito para nada.
¢Cuanto mas noble es amarse con el alma? —transfigurada, casi elocuente, capaz, si tuviera auditorio,
de atraerse prosélitos para su religién de Platon y Cristo combinados, para su religiéon de amor,
espiritualista y ultrahumana (p. 142).

La sentencia a muerte de Rafaela se produce ahora durante su convalecencia. Ricardo
le anuncia que “viviran como dos buenos amigos (...) pero nada de lo otro (...) no tuvo
conocimiento de que era una condena (...) oyé Rafaela la sentencia (...). Asinti6 a ella...”

(p. 143).

Tras repetidos encuentros sexuales con Noemi en los que Ricardo acaba consumido de
satiriasis, ambos planean matar a Rafaela y coronar su adulterio con el matrimonio. Es ahora
cuando se produce el complot, de nuevo el beso de Judas, la entrada en escena del Diablo,
Azrael, y la sentencia a muerte de Rafaela. Se trata del pacto diabdlico entre Ricardo y
Noemi, ambos trasuntos de Judas: “Hubo un beso, y luego la pactacion de una infamia.
Azrael, el angel de las venganzas orientales llenaba con su enorme espiritu los cuatro angulos
del boudoir. (...) Morira, y me casaré contigo” (pp. 161-162). Noemi acepta el trato, aunque
Ricardo se reserva el secreto de como lo hara: “—Si, acepto—. Tratese de llamar como quiera,

esto fue un pacto, un pacto entre dos, un pacto bilateral” (p. 163).

Una vez pactado el complot, Ricardo procura disimular que no quiere tener relaciones
con Rafaela, pero busca el momento en que ella se lo pida, como efectivamente sucede. Se
produce el anuncio de la muerte porque la martir aparece atormentada por “tristes
presentimientos” (p. 165), como si, en su estado espiritual asexuado, tuviera el don profético.
Sigue ahora de nuevo el beso de Judas: “Tuvo [Ricardo] una sonrisa y un beso [que] realizo,
no en la mejilla, sino en el alma de Rafaela, toda su trascendencia conservadora y ortodoxa”
(p. 166), y el escarnio: “Ricardo entr6 tarareando un aire canallesco de La Mascota en la
alcoba de Rafaela, decidido a tomar por asalto las ultimas trincheras en que se refugiaban
las dudas de la martir” (p. 167). La Mascota (1880) es una opereta comica en verso que
cuenta la historia de Bettina y Pipo. Este Gltimo, que es muy supersticioso, cree que su mala
suerte acabara si mantiene relaciones sexuales con Bettina siempre que permanezca virgen,
lo cual es un imposible, de ahi la comicidad (Music Web International, 03/10/2003).
Tarareando esta opereta Ricardo hace escarnio de su esposa. Pero Rafaela se martiriza
pensando en el en el divorcio. Se produce ahora la escena de la angustia tragica de Jesus en
el Huerto de los Olivos que el narrador nombra explicitamente y la intertextualidad de

Padre, perdénalos:
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..tenia también sus minutos de desfallecimiento, como Jesus en el huerto de las Olivas. Tenia
también sus momentos de horripilacién nerviosa en que, donde quiera que posaba los ojos, en la tierra
como en el cielo, veia escritas [...] estas dos Unicas palabras... “La muerte” ... “El divorcio” [...] Yo le
hartaré de besos ... [...] Y perdond, como perdona el egoismo: con un perdén muy grande” (p. 167).

Por fin Rafaela toma la iniciativa —como lo pretendia Ricardo—, mantienen relaciones
y queda embarazada. Tras la noticia del embarazo, la martir acepta la muerte y bendice la
mano artera que le habia dado “el golpe de gracia” (p. 174). No lucha, no se resiste, “aceptaba
la muerte y hasta se creia ya un poco moribunda” (p. 176). Es tolstoyana. Aquel amor de la
martir es para Sawa sublime porque tiene el sello del martirio, al tiempo que exaspera a su
suegro porque se da cuenta de la infamia. Es ahora cuando se deja ver claramente el contraste
LUZ-OSCURIDAD, Sujeto-Oponente, Rafaela-Ricardo: “Aquel amor tan torpe de Rafaela,
aquel amor que ni siquiera tenia conciencia de que era sublime, exasperaba mas a Juan,

porque duplicaba ante sus ojos la infamia de Ricardo” (p. 175).

Juan, desesperado, decide llevarse a su nuera, con la esperanza de alguna solucion, a
su tierra natal gallega, aunque sabe que aquella “dolorosa” esta “condenada a muerte” (p.
180), que esta “herida de muerte” (p. 185). Y, sin embargo, tiene el gozo de los santos
martires, que aparecen transfigurados ante la presencia de Dios: “Vino con el dia la
tranquilidad a su pecho, la animacion a su rostro. Y en lugar de un vencido que va a la
muerte, aquella moribunda se asemejo a un triunfador que va a la gloria” (p. 182). Se trata
de la sublimacién del martirio, del rostro angelical del primer martir Esteban cuando muere
apedreado y ve el mismo rostro de Cristo®. La Gltima escena en la que aparece Rafaela es
durante su segunda crucifixion/parto distocico en el que el narrador se concentra en el rostro

de su “otro cristo”. Es la descripcion del Ecce Homo:

La cara de Rafaela habia vuelto a desfigurarse con las rigideces tragicas del parto [...]. El angulo,
sustituyendo a la curva, y las entonaciones cardenas a la coloracion rosada de los dias felices. Habia
en sus labios las tintas azuladas del muerto, y las pupilas, las nifias de sus ojos, eran dos cuentas de
vidrio color verde botella, que parecia imposible que pudieran ver (pp. 198-199).

JUAN, el cristo dionisiaco de Crimen legal, aparece desde el principio de la novela
retratado en su papel dual LUZ-OSCURIDAD, una suerte de mezcla entre Juan el discipulo
amado de Cristo y de Judas el traidor. Es un personaje dual que se va a debatir siempre entre
su atavismo diabdlico, su antepasado trasunto de Judas, y su caracter de martir al estilo de

Cristo, por eso es un cristo dionisiaco, esta vez tefiido de DIABLO. Al recordar las palabras

66 “pero Esteban, lleno del Espiritu Santo, puestos los ojos en el cielo, vio la gloria de Dios (...) veo los cielos
abiertos, y al Hijo del Hombre que esta a la diestra de Dios” (Hch. 7: 55-56).
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del cura de su pueblo, Juan defiende su cara de martir y no de ahorcado. El narrador

aprovecha para describir el rostro de este Ecce Homo y la alusidn explicita a Cristo:

iY poco que rabiaria D. Joaquin, el cura de su aldea, cuando supiera, [...] que él, Juan, [...] se
habia convertido, [...] en un buen hombre que vivia de sus brazos, [...] iAnda que fuera ahora con
adivinaciones del porvenir a su madre! “iMujer, cuida de tu hijo®?, porque tiene cara de ahorcado®®!”
iComo si todos los que tuvieran cara de una cosa lo fueran! Entonces, équé hacia el bueno de aquel
cura, que habia podido llegar a los setenta afios sin que lo suspendieran del cuello en un arbol
cualquiera del camino, por réprobo y por farsante®? jAh! jAquel cura se engafiaba! Tener la faz muy
demacrada y de color terroso, los ojos hundidos, la jeta prolongada, circulos azulados debajo de los
parpados y arrugas finisimas hacia los temporales, no es tener cara de ahorcado, sino cara de martir,
cara de hambriento; la cara que gustaba Cristo ver predominando cuando se dirigia a las multitudes
para fulminar ante ellas rayos de indignacidn contra los explotadores y los poderosos®. Cristo, el siervo
emancipado... (pp. 70-71).

Pero Juan no puede remediar su atavismo, siente “la pasion del dinero” (p. 73) y, como
hizo Judas, roba de la bolsa’’. En efecto, al llegar a Madrid aprende “el arte del espolio,
del robo eterno que hace la avaricia (...) Alli siso y sisé de todos (...) tanto y tan bien, que
consiguid juntar en muy poco tiempo una pequefia fortunita” (p. 72). Por eso, cuando se
entera del segundo embarazo de Rafaela, Sawa ilumina a Juan haciéndole renegar de su papel
de Judas atavico y convirtiéndolo en un “buen viejo” (p. 179) que intenta ayudar a su nuera
a toda costa y que, ademas, cree en Dios. En efecto, al ver la belleza de su tierra gallega,
alaba a Dios confirmando su lado luminoso™®: “;Y aln hay quien niegue la existencia de
Dios! (...) jAun hay quien dude de su bondad infinita...!”. Juan se convierte en un martir
desde el momento en el que se entera del segundo embarazo de Rafaela. Se convence de que
su hijo es un canalla por herencia como su bisabuelo un antepasado de Judas que murié en
la horca por asesino y ladrén, y decide llevarse a Rafaela a su tierra natal con la vaga
esperanza de que pueda salvarse. Sawa retrata su Calvario durante las noches de insomnio

en las que se asemeja a Cristo orando angustiado en el Huerto de los Olivos:

57 Esta es una parafrasis de las palabras de JesUs en la cruz: “Cuando vi Jesus a su madre, y al discipulo a quien
él amaba, que estaba presente, dijo a su madre: Mujer, he aqui tu hijo” (Jn. 19: 26). Estas palabras son para
Juan, porque era el discipulo a quien Jesus amaba, y Juan es, precisamente, el nombre del personaje.

58 Alude a Judas que se ahorcd después de entregar a su maestro: “Y arrojando las piezas de plata en el
templo, salid, y fue y se ahorcd” (Mt. 27: 5).

59 | os curas son para Sawa siempre la autoridad que hace las veces de los Sumos Sacerdotes fariseos que
entregaron a Jesus.

70 Cristo a favor de los menesterosos y en contra de los explotadores como concepto socialista.

7! Judas robaba de la bolsa habitualmente porque era el encargado de administrarla: “Y dijo uno de sus
discipulos, Judas Iscariote hijo de Simdn, el que le habia de entregar, “épor qué no fue este perfume vendido
por trescientos denarios, y dado a los pobres? Pero dijo esto, no porque se cuidara de los pobres, sino porque
era ladron, y teniendo la bolsa, sustraia de lo que se echaba en ella (Jn. 12: 4-6).

72 En el Capitulo Il de E/ genio de Chateaubriand titulado “Espectdculo general del Universo”, el autor francés
exalta la creacion y llega a decir lo mismo que ahora dice Juan en Crimen legal al contemplar la Naturaleza:
“Hay un Dios. S6lo el hombre ha exclamado en su delirio: «iNo hay Dios!»”. Es una muestra de la influencia
profunda que tuvo El genio en Sawa, la cual ya se muestra en su primera obra EPyP.
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...velando en las tinieblas de aquella noche de invierno (...) sentése en el borde de la cama,
apoyo su fuerte cabeza blanca (...) sobre una de sus manos, y asi, en aquella actitud sufriente, sollozé
y medité. (...) Oraba o pensaba asi largo rato seguido, (...) hasta que, por ultimo, la oracién o el
pensamiento se resolvia en lagrimas, y la pequefiez de aquel hombre insignificante, en la gigantesca
proporcién de un tragico (...) Se habia levantado y recorria la habitacidn, (...) grave y pensativo,
majestuoso en su afliccién de muerte (pp. 187, 192).

En este particular Getsemani de Juan, se produce la transposicion pragmatica del
pecho traspasado: “...era él quien se descargaba los golpes sobre el pecho, y ya sentia, sin
poderla ocultar, la herida por fuera; y ya sentia sin poderla humanamente contener, la
hemorragia por dentro” (p. 188). Durante la batalla consigo mismo, Juan lucha contra la
maldad atdvica de su antepasado Judas, su dualidad de cristo dionisiaco: “jAh cobarde!
iMirate las manos! jEsas manos que tu crees las de un viejo trabajador, son las garras de un
asesino!” (p. 188). Por fin, Juan intertextualiza Dios mio, Dios mio, ¢por qué...?: <Y aqui
rompio en un sollozo que, reducido a palabras, quiso decir esto: ¢por que, por qué, Dios mio?
(...) ¢(Por qué, Dios mio? ;Por qué soy yo un asesino? ;Por qué? (...)”. Esto lo dice
manteniendo la postura de la cruz y la cabeza del Cristo de Velazquez inclinada totalmente
sobre el pecho, una imagen sawiana que se repite: “las manos cruzadas a la espalda, y la
cabeza mas que inclinada, caida sobre el pecho (...) aquel martir” (pp. 192, 194). Para
completar la imagen cristologica, Sawa se concentra en el rostro sufriente del Ecce Homo:
“el rostro intensamente palido, sumidos los labios; la nariz afilada (...) los parpados
distendidos, como desgarrados; la cornea enrojecida, sangrienta; la mirada vidriosa (...)
aquel hombre parecia personificar la desgracia” (p. 195). La postura de la cruz y el Cristo
de Veldzquez se repite mas adelante en sus noches de insomnio: “echaba a andar (...) con

las manos cruzadas a la espalda y la cabeza abatida sobre el pecho” (p. 199).

Cuando Rafaela ha comenzado su segunda crucifixion/parto distocico, Juan se dirige
a la Iglesia para rezar por su salvacion, no sin antes producirse el beso de Judas, porque el
narrador quiere recordar este caracter dual del personaje como cristo dionisiaco: “[Juan]
Saludé a la martir, que estaba ya vestida tirada en la cama por la violencia de los dolores,
dandole un beso en la frente (...) y se lanzé a la calle” (p. 200). Una vez en la Iglesia se
produce la equiparacion de las imagenes de santos con Juan que es “mas santo y mas martir
que todos los lefios aquellos que estaban colgados de las paredes” (p. 200), de manera que
el autor muestra ese rostro ateo y anticlerical del Cristo zolesco ateo y monigote. El autor se
focaliza la “cabeza de martir” con el rostro de Ecce Homo, la postura de la cruz y el

intertexto de Dios mio, Dios mio, ...:
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...se dirigid a la iglesia [...] descubridse con humildad la cabeza, su cabeza de martir [...] -y se
posternd de rodillas ante el ara, para rezar al Dios invisible y eterno, al Dios terrible y bueno, con toda
su alma. [...] —iSefior, Dios mio!... jSefior, Dios mio! jSalva a Rafaela! —iOs lo pido de rodillas, tocando
el suelo con la frentel... [...] Y tocaba el piso con la frente, tirado boca abajo contra el suelo, los brazos
en cruz, magnifico en su barbara exaltacion de cristiano... (pp. 200-201).

El final resulta totalmente nihilista pues el narrador sentencia: “jNi la ciencia ni Dios!”
(p. 201). La expiracion de Rafaela no se muestra en el texto explicitamente. Sawa la deja a

la imaginacion del lector.

2.3. DECLARACION DE UN VENCIDO (1887)

Declaracion se divide en trece Libros precedidos de una «Nota al lector». Narra la
historia de Carlos Alvarado desde su infancia hasta su muerte. Se trata de un joven sofiador
gaditano que se traslada a Madrid para cumplir el suefio de ser literato. Se enamora de Julia,
una mujer casada con la que mantiene relaciones, pero su falta de trabajo como periodista le
llevan a la penuria econdmica, causa del abandono de aquélla. Cada vez méas degradado por
la miseria y el alcohol, conoce a Carmen, la prostituta “Pura la Bonita” de la que acabara
siendo proxeneta. En una espiral de hundimiento moral y econémico, Carlos decide

suicidarse. El relato termina, en efecto, con el suicidio del personaje.

Declaracion es una ficcion autobiografica, escrita adrede en primera persona’®, que
cuenta la historia de una muerte anunciada ya desde la «Dedicatoria»’®. En la Introduccion
a la novela, Gutiérrez Carbajo sefiala que en esta primera persona narrativa “vision, voz y
personaje se funden de manera coherente, [a partir del primer libro] narrador y personaje
coinciden en un personaje-narrador” (pp. 90, 88). En efecto, el perspectivismo narrativo
produce el denominado «mise in abyme», de manera que, ya desde esta «Dedicatoria,
Alejandro Sawa, autor real, se desdobla en narrador que cuenta la historia de un amigo suyo,
Carlos, su alter ego, que se convierte, a su vez, desde el libro primero en narrador de su
propia historia. En el Gltimo libro, Carlos narrador, cuenta la historia de “un amigo” (que es

él mismo) a Carmen, la prostituta “Pura la Bonita”.

La «Nota al lector» tiene una gran importancia a nivel transtextual. En ella Sawa
explica por qué ha titulado Declaracion de un vencido a su novela. Lo que pretende el autor
es identificar al personaje con Cristo, de manera que se convierte €l mismo en su evangelista,
autor de esa “Declaracion” que no es mas que un Nuevo Testamento. Parafraseando el

sintagma, Declaracion de un vencido no seria mas que el Testamento de un martir, el

73« .he elegio adrede la forma autobiografica...” (p. 113).
74 La novela estd dedicada a Adolfo Calzada Sanjurjo (1840-1909), escritor, periodista y politico.
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evangelio de un nuevo Cristo, un Mesias decimononico que llega a Madrid, su particular
Jerusalén, y que muere por culpa de la sociedad farisaica que lo rechaza. De manera que, ya
desde el paratexto existe transtextualidad. Pero, ademas, a través del perspectivismo
narrativo se produce también la imitacion genérica, de manera la “novela social” pasa a ser

“otro evangelio” que narra la tragedia de “otro cristo”.

La primera identificacion Carlos-Cristo se da en la «Nota al lector» a través de la

intertextualidad con el pasaje biblico de Isaias 53:

Ciertamente llevd él nuestras enfermedades, y sufrié nuestros dolores; y nosotros le tuvimos
por azotado, por herido de Dios y abatido. Mas él herido fue por nuestras rebeliones, molido por
nuestros pecados; el castigo de nuestra paz fue sobre él, y por su llaga fuimos nosotros curados (Is.
53: 4-5).

Lo titulo Declaracion de un vencido porque Carlos con genio; Carlos, artisticamente hermoso;
Carlos potentemente organizado por dentro y por fuera, fue abatido, tirado a la trocha, vejado y
maldito por sus raquiticos compafieros de jornada; y fue tan vencido, que lo obligaron al
aniquilamiento propio. Sin embargo, se merecia vivir (p. 114).

La funcion de evangelista por parte del narrador y la identificacion Carlos-Cristo se
produce de forma explicita inmediatamente después del pasaje anterior:

Yo no salgo una sola vez a la calle y paso por los sitios que Carlos y yo hemos recorrido juntos,
sin mirar compasivamente a la imbécil multitud que desfila ante mis ojos, y sin pensar que, como los
judios contemporaneos de Cristo, toda esa multitud lleva las manos manchadas con sangre de mi
amigo (...) ... llegd hasta mi la noticia de su fin tragico. Creo que realizo obra piadosa exhumando los
recuerdos que tengo de mi amigo, ... (...) Auxilio a los historiadores del porvenir publicidndolas. Por eso
las titulo Declaracidon de un vencido.” (p. 114).

El autor anuncia la muerte de Carlos que se produce en diferentes ocasiones a lo largo
del relato, (también Jesus anuncio la suya en diferentes momentos del relato evangélico), y
lo hace ya desde la «Dedicatoria»: “si mi protagonista hubiera tropezado con Ud. en la vida,
es seguro que continuaria viviendo” (p. 111). En el libro primero también aparece el anuncio:
“...hace veinte dias estoy arreglando mis asuntos, poniendo en orden mi maleta para el viaje
eterno, (...) Miro cara a cara a la eternidad, y ain me siento enamorado de ella...” (p. 115).
En el libro segundo declara: “...voy a morir” (p. 141). En el libro cuarto, anuncia de nuevo
su futura pasion y muerte: “jIba a casarme con la adversidad, que me aguardaba en Madrid

(...) y nuestro lazo de union (...) ...iba a ser eterno e indisoluble por toda la vida! (p. 159).

En el Libro primero, Sawa-narrador cede paso a Carlos-narrador de manera que este
personaje-narrador lo sera hasta el final del relato. En este papel reitera su funcion de
evangelista: “Estas paginas son un pedazo de documento humano que yo dedico a la
juventud de mi tiempo (...) Es forzoso que se publiquen [quiero] dejar dicho lo que los

hombres han hecho conmigo” (pp. 115, 117). Al mismo tiempo el autor intertextualiza el
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momento en que Jesus es despojado de sus ropas y escarnecido pues asi es como se siente
Carlos al verse expuesto “a las miradas socarronas de la multitud, mas timidas y mas
sobrecogidas que un hombre a quien de pronto se le cayera el traje y quedara en cueros ante

las pupilas asombradas de la muchedumbre” (p. 116).

En el Libro segundo, el narrador describe la resurreccion del cristianismo primitivo y
su doctrina como socialista porque “No ha habido una sola doctrina, lo mismo politica que
religiosa, que haya dejado de ser socialista alla en el génesis de sus comienzos. La misma
doctrina de Cristo” (p. 137) que ha atraido las simpatias “de los miserables”, y “a fuerza de
la enorme acumulacién de harapos”, ha llegado a tener un marcado “fondo de socialismo™
(p. 137). Seguidamente, se produce la identificacion clase media-Cristo de forma explicita

y el abandono de Dios:

La clase media espafiola, sobre todo, es el Cristo ensangrentado y coronado de espinas, que cae
tres veces con el madero a cuestas antes de llegar a fenecer en el suplicio. Puede decir también, mirando
al cielo, como el hermoso reformador hebreo: «jPadre, padre mio!, ;por qué me has abandonado?» (p.
140).

En el Libro tercero el personaje-narrador hace un resumen de lo que fue su
adolescencia en la pension francesa regentada por un noble polaco donde recibi6 su primera
educacion. Alli, como Manolito en Criadero, sale en defensa de un compafiero frente al
profesor que lo maltrataba. Este colegio se convierte en “presidio”, “calabozo”, por lo que
consigue fugarse de alli. Ya en casa de su madre, cae enfermo. Durante su convalecencia
siente el llamado de las letras y comienza su mision: “...propuesto a ser César y Victor Hugo
al mismo tiempo. César, para abatir a los poderosos, y Hugo, para ennoblecer a los
miserables, para formar con ellos una simpatica aristocracia. (...) Iba a ser literato. jA la
obra, pues!” (p. 152). Con tal impetu se dedica a esta obra que llega a decir: “Decididamente
yo tenia extrafia vocacion al sacrificio” (p. 156). Y asi, de la misma forma en que Jesus salio
de Nazaret y en encamind a Jerusalén para morir y cumplir su propdsito de redencion, Carlos
sale de Cadiz para emprender su ministerio y se dirige a Madrid, esa maldita Jerusalén sobre

la que apostrofa y se lamenta como lo hiciera Cristo:

iAh Madrid, Madrid, solapada ramera, cuantas ilusiones seduces, atraes sobre tu seno, de
todos los extremos de la patria para darte luego el placer de exprimirlas, de dejarlas exhaustas, y de
tirarlas adonde no vuelvan a incorporarse nunca, rendida para siempre! iCisterna, antro, sima, que
mientras mas devoras, mas sientes aumentarse tu apetito! Pues bien: jyo te he amado! (p. 158)

ilerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados! jCuantas
veces quise juntar a tus hijos como la gallina junta a sus polluelos debajo de las alas y no quisiste! He
aqui vuestra casa os es dejada desierta (Mateo 23: 37-38).
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Aparece ahora la postura de la cruz en su segundo movimiento, esto es, la Sefial del
Buen Pastor Rosacruz que anuncia su muerte. Hablando de si mismo como un naufrago
Carlos dice: “...voy a cruzar mis brazos sobre el pecho, voy a dejar que hagan de mi las olas
lo que quieran. Acaricio con amarga voluptuosidad la idea de mi préxima e inevitable
muerte” (p. 160).

En el Libro octavo, el personaje-narrador se siente capaz de llevar a cuestas todos los
dolores de la Humanidad, es decir, se produce una nueva identificacion Carlos-Cristo, y de

nuevo el intertexto de Isaias 53:

...llevé él nuestras enfermedades, y sufrié nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por azotado,
por herido de Dios y abatido. Mas él herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados;
el castigo de nuestra paz fue sobre él, y por su llaga fuimos nosotros curados. (...) el Sefior cargé en él
el pecado de todos nosotros (Is. 53: 4-6).

..llevar enormes acumulaciones de amor por todo el cuerpo (..) ser capaz de llevar
voluntariamente a cuestas sobre las espaldas la pesada carga de todos los sufrimientos, de todas las
penas, de todas las aflicciones que desesperan y hacen triste a la pobre especie humana, sin rehuir el
peso de una sola lagrima, ni el ardor de un solo sollozo (p. 173).

En su funcidn cristica el narrador intertextualiza también aqui algunos versiculos del
Sermén de la Montafia de Mateo 5, fundamento de la religion laica de Tolstoi:
“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serdn saciados. (...)
Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia, porque de ellos es el
reino de los cielos” (Mt. 5: 6, 10); Pero el autor invierte su significado, de ahi esa “rebelde
resignacion” sawiana. El texto alude explicitamente al Calvario:

[sentir] cémo se estremece el sistema nervioso a la presencia de unainjusticia o de una miseria;

(...) pensar, mientras se llora, en todos los oprimidos, en todos lo vejados, en los que sufren

persecuciones por la justicia, y nunca seran vindicados; en los que tienen hambre y nunca serdn hartos;

escoger voluntariamente el partido de los vencidos para emanciparlos quizd de su abyeccidn, y

convertirlos en vencedores, aunque esa empresa exigiera, como las divinidades barbaras, el

holocausto de la propia sangre, (...). Asi era yo entonces, asi me conocié Madrid (...) asi fui yo antes de
gue me empujaran al Calvario (pp. 173-174).

En el Libro noveno aparecen de nuevo la cruz de forma explicita, la identificacion
Carlos-Cristo y el papel de evangelista:

Estan malditos esos caminos, estan sembrados de sangrientos despojos de mi vida; y yo quiero

que la publicacién de esta crénica de desventuras tenga siquiera la trascendencia de esas cruces que

clavan en algunos senderos de Andalucia para avisar al caminante que en aquel sitio donde la cruz

estd clavada ha hecho explosion alguna desgracia, han matado a un hombre, como Madrid y mis
errores me han matado a mi (p. 181).

En el Libro undécimo se produce el abandono de Dios y de los hombres. En la miseria,

no se atreve a pedir limosna “por el amor de ese mismo Dios que me abandona (...) Era
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preciso sucumbir (...) Julia me abandond” (pp. 215-216). El personaje cae en una espiral de
degradacion, se da a la bebida y conoce a Carmen, la prostituta apodada “Pura la Bonita”.
Se trata de la prostituta “buena” que recuerda a las mujeres que acompafiaban a Jesus,
algunas de ellas salidas del mundo de la prostitucion, por lo que es trasunto de Maria
Magdalena, una de las mujeres que “llevaban sobre la espalda el peso de una desgracia
inmerecida...” (p. 230). Pero, no deja de ser una mujer fatal que arrastra al hombre a la
perdicion, por lo que Carlos se convierte automaticamente en un cristo manchado con
CARNE, un cristo dionisiaco, un martir con mascara de canalla: “~¢no te han obligado a que
seas canalla? — (...) y volvia a colocarme precipitadamente mi mascarilla de miserable, no
fuera que alguien pudiera sorprenderme con mi propia fisionomia de hombre honrado... (p.
235).

Antes de suicidarse, Carlos tiene su ultima cena con Carmen y canta como lo hizo

JesUs justo después de la Gltima cena con sus discipulos™:

aquella tarde fue el ultimo dia alegre de mi vida (...) Compramos carne, chorizo, aceitunas
negras... (...) Aquella comida en medio del campo y con una meretriz al lado, forma el incidente mas
luminoso de mi vida. Y como voy a morir dentro de muy pocos dias, no es extrafio que ceda al mono-
capricho de los moribundos, y que lo bendiga desde esta cuartilla, sobre la cual he llorado. (...) aquella
tarde fue el ocaso completo de todas mis dichas—, cantamos, como contagiados de idénticas tristezas,
melancdlicos cantares de mi pais que yo sabia” (pp. 234-248)

Tras la Gltima cena, Carlos sufre su particular Getsemani/ Huerto de los Olivos: “La
noche se habia echado encima de repente. jLa ultima noche de mi vida! (...) Nadie
sospechaba que al dia siguiente se habia de ejecutar un hombre en Madrid” (p. 247). Una
vez deja a Carmen, se marcha agradeciendo que la muchacha no se habia dado cuenta de “la

tempestad que en aquellos momentos se desencadenaba en mi espiritu.” (p. 248).

El narrador hace morir a su personaje cantando porque quiere, precisamente, hacer de
él un martir recordando a los primeros martires cristianos en el Coliseo romano que morian
entonando salmos, con alegria y sin miedo, antes de ser devorados por las bestias: “;A qué
esta emocion? ¢No voy a cegar la fuente viva de todos mis pesares? jAbajo las lagrimas!
iViva la alegria! jQuiero morir cantando para asombrar a la gente!” (p. 249). El Coliseo
particular de Carlos (Sawa), martir de la sociedad de su tiempo, son las calles de Madrid, un
circo “brillante, absurdo y hambriento” del que hablaria méas tarde Valle-Inclan en LB.
Madrid es una maldita Jerusalén con una poblacion inmisericorde, una sociedad farisea que

no acoge de buena gana a su Mesias y que acabara llevandole a una muerte que, por

7> “Y cuando hubieron cantado el himno, salieron al monte de los Olivos” (Mt. 26: 30).
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transposicion pragmatica, se materializa con el suicidio. Parece que al escritor la muerte de
los martires cristianos en el anfiteatro de Roma debid impresionarle desde EPyP, pues es
una imagen que ya habia empleado en La mujer con la muerte de Eudoro Gamoda abrazado
a la condesa del Zarzal.

2.4. NOCHE (1888a)

Noche narra la historia de la degradacion de una familia a causa de la educacion
fanatica religiosa del matrimonio Gonzélez formado por dofia Dolores y don Francisco, el
gran beato y tirano patriarca que, educado igualmente en la mas pura tradicion catélica, lo
transmite a sus cinco hijos: Lola, Paquita, Nazario, Evaristo y Paquito quienes van a ir
sucumbiendo, uno a uno, a los estragos de esta educacion. Excepto Nazario y Paquito, que
son representantes de la OSCURIDAD como don Francisco, el resto de la familia (incluida
la madre con ciertos matices), van a ser tipos de Cristo, martires sociales del fanatismo
religioso. Por otra parte, y segun el concepto genettiano de la transformacion textual entre
géneros (1989: 335), esta novela es una contaminacion de géneros entre Les Rougon-
Macquart (1871-1893) de Zola y la Pasion porque la serie de Zola también narra la
degradacion de una familia y porque existen, ademas, ciertas concomitancias entre el
personaje de Evaristo y “Jesucristo”, uno de los personajes de La Tierra de Zola, al tiempo

que se muestra el aspecto dolorista de Le Sacré-Coeur.

Don Gregorio, el cura de la familia, satiro y lascivo, es el padre de confesion de Lola.
Sus preguntas pornograficas perturban a la inocente muchacha, que vive reprimida en la mas
estricta sujecion a sus padres. Después de mucho insistir, Lola y Paquita van a una reunion
en casa de los Gutiérrez, jefes de don Francisco. Alli Lola conoce a Miguel Galan, (de
revelador apellido), un maduro seductor que acaba convenciéndola para que se fuge con él.
Lola escribe una carta a sus padres explicandoles la situacion, convencida de que “ha debido
ser cosa de Satanas, cosa del diablo esto que me pasa” (p. 138). La reacciéon de DONA
DOLORES al leer la carta la convierte en Cristo/Dolorosa. Se percibe la postura de la cruz,

el rostro de Ecce Homo vy la intertextualidad de Dios mio, Dios mio...:

Cayo de rodillas doiia Dolores sobre el pavimento esterado de la sala; y con los brazos en cruz,
la cabeza distendida con rigidez angustiosa hacia el techo, la vista errante, perdida por horizontes
extrafios...—jSefor, Dios mio! jSefior, Dios mio! —[...] —iSefor, Dios mio! jSefior, Dios mio!” (p. 138)

Muy diferente es la reaccion del don Francisco que condenara a su hija
premonitoriamente. El beato progenitor asimila a Lola a una hereje judia y maldita, pues en

su papel de Fariseo debe hacer con ella lo mismo que los Sumos Sacerdotes hicieron con

92



Jesyss, condenarla por hereje. Es la sentencia de muerte, primer momento pasional de
LOLA: “condenada, por siempre jamas amen, a los horrores de los profundos
infiernos...Esto es hecho; esa hija tuya no es cristiana; lo que ella ha hecho no lo hacen sino
los judios [...] jgrandisima hereje...!” (p. 140). Los padres deciden pedir ayuda a don
Gregorio y planean atrapar a Lola: “Hay que cazarlos” (p. 143) resuelve el cura. Es el
complot. Don Francisco y don Gregorio deliberan sobre el futuro de Lola, mientras dofa
Dolores no hace nada por remediarlo, actuando, asi como complice y pasando de martir a
verdugo junto con su esposo: “...esos dos egoismos que deliberan sobre la cabeza de una
desgracia sin mas propdsito que el convertirla en una desgracia mayor” (p. 146). Lola habia
muerto para la familia. Asi lo atestiguan los maullidos de su gato que, por transposicién
pragmatica, se convierten para Lola en su particular canto del gallo. Sus maullidos
reflejaban “el dolor sin consuelo de una bestia fiel, que echa de menos los halagos que la
prodigaba su ama muerta. / Continu6 hablando el cura, acompafiado por el lugubre Miserere
que salmodiaba el gato desde la cocina...” (p. 147). Don Francisco y don Gregorio llegan al
veredicto de meter a Lola en un convento y si no queria era porque entonces “Lolita se ha
muerto por completo...que ya no existe” (p. 150), con lo que se produce el anuncio de su
muerte. Mas adelante ser vuelve a ratificar el anuncio de la muerte de Lola y Sawa retrata a
don Francisco como Sumo Sacerdote Fariseo: “Mi hija mayor se ha muerto (...) Muerta, y
bien muerta. La frase del padre, gutural y grave, era el responso barbaro de un cura

indiferente que canta sus oraciones porgue de ellas come, ...” (p. 163).

En la pension donde se encuentra con Galan, Lola ratifica su sentencia: “Yo no puedo
tener buen fin. Yo debo estar condenada y maldita” (p. 154). El amante la acerca a la figura
de Maria Magdalena con sus palabras con las que trata de convencerla para mantener
relaciones sexuales con ella: ““;No ha sido Jesucristo el que le dijo a la Magdalena: «;Mujer
te serd perdonado mucho, porque has amado mucho»? ¢No es la Biblia, en el libro de Dios
donde estan estampadas estas palabras?” (pp. 154-155). Galan besara a Lola antes de
“perderla”, es el beso de Judas: “Sond un beso. Se lo dio a distancia para no asustarla. (...)
como a la Virgen...como a una Virgen...te hablo de rodillas —cay0 de hinojos, en efecto--;
y te beso ¢ves? Con las puntas de los dedos solamente, mandandote besos con todos los
arrebatos de mi alma” (p. 155). Ese beso en la distancia se materializa y, finalmente, Lola
sucumbe: “Se realizo el sacrilegio. Cuando el devoto beso con barbara pasion de fanatismo

y de secta la imagen viva, ante la cual momentos antes estaba prosternado...” (p. 156).
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Una vez perdida y engafiada por Galan, Lola acude a don Gregorio en busca de
consuelo. Se produce ahora el abandono y el costado traspasado: “abandonada como
estaba (...) herida en un costado por la pufialada innoble de un canalla, queria solicitarle a la
religién balsamo para la llaga, y perdon para la culpa; morir en gracia de Dios” (p. 166).
Cuando Lola llama a la puerta de la sacristia Sawa retrata de nuevo esa cabeza rendida como
la del Cristo de Velazquez: “rendida la cabeza sobre el pecho, los brazos caidos en toda su
extension sobre ambos muslos, aguardo a que le abrieran” (p. 167). Una vez dentro Lola es
ya “una desgraciada. Y lo que le pasaba, una desgracia (...) habia drama también, y
condenacion y martirio [en esa condicidn podia] de consiguiente, ganar la absolucién por el
martirio” (p. 167). Se trata del aspecto dolorista de Le Sacré-Coeur mencionado
anteriormente, la salvacion a través del martirio. Cuando el satiro cura la recibe, se produce
una mezcla intertextual entre Dios mio, Dios mio, ... y Padre, perdonalos: “...cay6 a los
pies del sacerdote brutalmente, como cuerpo muerto, (...) jOh, padre mio...padre mio!
iPerdon...otra vez perdon...!” (p. 168). En su agonia, Lola pide agua, intertexto de Tengo

sed y Sawa describe su rostro de Ecce Homo:

iMe ahogo...! [...] los ojos arrasados de lagrimas; la boca seca, mostrando en la comisura de los
labios una cosa muy blanca que parecia espuma; retorciéndose con crueldad las manos en una
convulsidn angustiosisima de todo su cuerpo; muy cerca de la locura o del desmayo. [...] iMe ahogo!
iAgua! jAgua! jQue me den agua para que no me muera asi de pronto! jAgua! iMe ahogo! No la pudo
beber (p. 168).

Lola no puede beber el agua como tampoco Jesus quiso beber el vinagre (Mt. 27: 34).
Es ahora en la sacristia y ante su verdugo, el cura tefiido de todo el ternario oscuro, cuando
se produce el momento cumbre de la crucifixion de Lola: la agonia, la postura de la cruz
con alusion explicita a Cristo: “...y el cansancio supremo (...) y las flemas que se producen
en la agonia, —le llenaba todo eso la garganta. Completamente desventurada, dijo jay! Y cayo
de espaldas, con los brazos en cruz, como un Santo Cristo derribado por la mano furiosa de
un sectario” (p.168). Sometida al “sacrilegio, a la violacion” (p. 169) que es en Noche la
crucifixion de Lola, sale de alli temerosa ante la amenaza de muerte por parte del cura si
cuenta lo ocurrido. Ya en la calle se produce el escarnio, esta vez con salivazos, a la manera
de Cristo: “Al sentirse reparada con curiosidad burlona por todos los transetntes, Y al notarse
insultada por todos los goterones de lluvia, iguales a salivazos con que la injuriaba aquel
implacable cielo” (p. 171). En esas terribles condiciones Lola exhibe su caracter de cordero
pascual porque era la “victima propiciatoria de un destino lugubre” (p. 171).

Cuando llega a la puerta de la casa paterna, el narrador la describe de nuevo con su

cabeza sobre el pecho como el Cristo de Velazquez y el rostro manchado de fango, que es
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transposicion de la sangre en el Rostro Sufriente de Ecce Homo: “con los brazos caidos y la
cabeza inclinada sobre el pecho, salpicada de fango, manchada de fango hasta la misma raiz
de los pelos...” (p. 171). En ese mismo instante, en la puerta del “santuario” de su casa, Lola
pierde el conocimiento. El intertexto deja ver la entrega del espiritu, la expiracion, al tiempo
que la sublimidad del martir, del héroe, la tesis que mantiene Sawa desde EPyP:

heroina desde los pies a la cabeza, héroe completamente, —las grandes cualidades del alma no
tienen sexo, por mds que digan las apariencias de los seres—(...) Cayo rendida, desvanecida otra vez, y
con la voluntad de quedarse muerta de repente. No queria vivir (...) Con el ultimo aliento de su
voluntad llamé a la muerte. Y al caer desplomada sobre el suelo, bendijo a Dios, porque creyé que,
puesto que moria, era que Dios la perdonaba. —jDios con su infinita misericordia! (pp. 172-173).

Es la muerte metafdrica de Lola, pues cuando sale del hospital, ya es otra persona. Ha
perdido su inocencia primera y su virginidad: esta tefiida de CARNE, de manera que pasa
de ser Dolorosa/Cristo a convertirse en un ser oscuro sin “salvacion posible para su alma ni
para su cuerpo; que estaba hundida para siempre” (p. 173). En la introduccion a Noche,
Mbarga observa acertadamente que Lola tiene un nombre simbdlico con arreglo a las
situaciones que vive. El personaje sufre una metamorfosis moral: primero se caracteriza por
la devocion e ingenuidad, pero la ruptura de esta inocencia, tras la violacion de su enamorado
Galan y, mas tarde, del sacerdote de la familia, don Gregorio, la llevan a tomar el papel de
oponente a las costumbres fanaticas familiares (Sawa, 1888a: 45). En efecto, Lola pasara de
ser declarar: “soy una santa” (p. 14) a entregarse a la prostitucion que sera su muerte social.
Sawa no deja de retratarla como a una martir social, de manera que convierte a la prostitucion
en una llaga cuyo culpable es la sociedad misma y la educacion fanatica de sus padres:
“puesto que su padre se habia negado a recibirla, era que la sociedad también la rechazaba”
(p. 173). Y asi, con un “odio ciego contra la humanidad” (p. 173), Lola se lanza a la

prostitucién. Es su ultima aparicion en el relato.

EVARISTO es el cristo dionisiaco de Noche y alter ego de A. Sawa. Ya se ha
comentado la “cabalatrina” que hace el autor con el nombre del personaje, que es CRISTO
con el pecado de EVA. En este sentido, resulta revelador que en la novela La Tierra (1887)
de Zola, escrita un afio antes que Noche (1888), haya un personaje que encaja a la perfeccion
con el retrato de Evaristo. Se trata de Jacinto (Hyacinthe Fouan), el hijo mayor del
matrimonio Fouan-Maliverne, también conocido “con el apodo de «Jesucristo», un haragan
y un borracho que (...) se habia puesto a vagar por los campos, rehuyendo todo trabajo
regular, viviendo de la caza furtiva y del merodeo (...) [con] un rostro de Cristo viejo, un
Cristo borrachon...” (Zola, 1976: 21). Es probable que A. Sawa se haya inspirado en este

personaje zolesco para la creacién de su “Jesucristo” que también es orgiastico y baquico
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como Jacinto, pues Evaristo es un pillete dedicado “a la holganza, a la atmdsfera densa de
los cafés y a la de las mancebias publicas” (p. 220). Precisamente por sus esferas de accion
Evaristo es un cristo dionisiaco ya que se ve arrastrado por una femme fatale y esté tefiido
de CARNE. Se trata de un anatema de la religion fanatica de sus padres que se lanza al juego
y a la bebida: “;Se le habia negado la libertad? jPues al libertinaje! (...) Comenz6 a
degradarse” (p. 221). Evaristo se enamora perdidamente de la prostituta Julia “la gallega”,
arquetipo de la femme fatale, de “una belleza del diablo; (...) se le notaba la perversion (...)
Hay algunos grabados del siglo XVII representando a un Luzbel adolescente’®, que se
parecen mucho a la mujer aquella” (pp. 221-222). En este estado degradado y consumido
por los celos, Evaristo asesina al amante de Julia y se refugia en su casa, pero es sorprendido

y los guardias vienen a buscarle, le apresan y pasa a formar parte de las sombras.

El primer momento pasional de Evaristo lo vemos en el abandono del Padre:
“[estaba] abandonado completamente por su padre (...) Eran esos dias sin pan, (...) las
razones especificas que alegaba don Francisco para justificarse del espantoso abandono en
que tenia a su hijo Evaristo” (pp. 220, 238). Don Francisco es uno de los tipos de Judas méas
explicitos sawianos pues asi es como lo llama el narrador, un Judas que entrega a los guardias
a “Jesucristo”. En la escena se produce, al mismo tiempo, la descripcién del Rostro Sufriente
del Ecce Homo, la alusion a la sangre en los pufios —transposicion pragmatica de los
estigmas—, la entrega de Judas, esta vez sin beso, y la aparicion de los soldados (guardias)
que le prenden. Evaristo no se resiste, de ahi su matiz tolstoyano, pero es una no resistencia
rebelde porque esta lleno de odio. La alusion al infierno sefiala el ingreso del personaje en
la OSCURIDAD, como ya antes lo habia hecho Lola:

Una noche entrd Evaristo precipitadamente en su casa. [...] estaba jadeante [...] y con los
vestidos desgarrados, como si acabara de sostener una lucha [...] el espectaculo de su estado y el
descubrimiento de una mancha de sangre en uno de los pufios de la camisa [...] intensamente palido,
las facciones desencajadas, la boca seca, manchada por una especie de pasta blanca en la comisura de
los labios. [...] entraba su padre en la habitacion seguido de dos guardias que preguntaban por Evaristo
Fernandez, y daban las sefias del desventurado, llamdndole asesino. Mientras que el padre, con una
expresion de gozo satanico en la mirada y en la palabra...—jOh! Si, si: no vienen ustedes equivocados.
Aqui os lo entrego. No opuso ninguna resistencia el joven a ser prendido [...] ofrecié él mismo sus
brazos a los guardias para que se los ataran. Y viendo cémo el padre queria prolongar su gozo
monstruoso hasta la misma puerta, se pard un instante, y mirandolo con safa, con expresion de
espantoso odio a la cara...—jInfame! jJudas! jJudas no era el padre de Jesucristo! [...] —Sefiores, estoy
a vuestras drdenes. [...] ya en la calle, se lo tragd la sombra hasta ocultarlo por completo (p. 240).

NORBERTO, el marido de venancia, sera también un tipo de Cristo, victima del

asesinato de su esposa y de Nazario, el amante de esta, el ambicioso, perverso y lujurioso

76 Se trata de la fascinacién por el Diablo en el siglo XIX encarnada en la prostituta Julia “la gallega”.
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hijo de don Francisco. Ambos, Nazario y Venancia, pertenecen a la OSCURIDAD, sus
esferas de accidn giran en torno a los tres sememas del ternario oscuro. Nazario, como su
padre, es un tipo de Judas, y como éste es ladron, “amante de lo ajeno” (p. 186). Cometera
adulterio con Venancia, matard a su marido y se casara con ella para satisfacer sus dos
necesidades: “la lujuria del bruto y la avaricia del ladrén” (p. 186). La escena del complot
se produce cuando los amantes planean la muerte del inocente marido: “decidieron
deshacerse del otro: también en frio, como habian llegado a consumar el adulterio: el otro
era el marido” (p. 190). En efecto, “el otro” muere envenenado. Venancia, se lamenta
hipdcritamente y es cuando se produce el intertexto irdnico de la resurreccion que en realidad
es la muerte, la expiracion factual, pues en realidad la victima resulta olvidada (que no
resucitada) al tercer dia: “...hizo la mujer el asesinato del marido, en un todo de acuerdo con
Nazario, (...) en tres dias muerto y olvidado” (p. 204). Se trata de una victima inocente: “un
hombre que era un trabajador y un inofensivo” (p. 203). Se le describe como un angel, una
buena persona y se le acerca a los brazos de Cristo, transposicion de la cruz, a quien el autor
nombra explicitamente: “~Ha muerto como se mueren los angeles— decia Venancia (...) Ha
sido bueno hasta para morirse. Se ha quedado dormido, y nada mas. (...) —En fin; ya estara

descansando entre los brazos de su gran amigo el Santo Cristo del Gran Poder! - (p. 205).

La Pasion de PAQUITA comienza en el libro 1. El narrador anuncia la muerte del
personaje en diferentes ocasiones: “viva y todo, su nombre podia figurar entre el de los
fallecidos. Estaba muerta socialmente. —Realmente se iba a morir muy pronto” (p. 176). Su
enfermedad pulmonar y el trabajo excesivo es su martirio, pero Paquita canta como lo hacian
los martires cristianos antes de morir en el Coliseo, como ya lo hizo Carlos en Declaracion:
“Se mataba a coser en la maquina (...) Paca muriéndose a pedazos ante una maquina de
coser, y cantando mientras que lloraba arrasados de lagrimas los ojos” (pp. 175-176).
Cuando cae desfallecida al suelo como un martir en el anfiteatro romano comprende que va

a morir y siente el abandono de Dios:

...cayo en el suelo, en pleno suelo, donde caen todos los combatientes, todos lo que mueren
peleando, (...) al abrir los ojos (...) comprendid que no tenia que aguardar la salvacion de nadie, de Dios
ni de los hombres, porque estaba herida de muerte. (...) se acostd para morir (p. 178).

Sera la misma muerte traidora la que bese a Paquita en Noche haciendo transposicion
pragmatica del beso de Judas: “La muerte sin remision y sin disfraces, (...) Solo a Paquita
la dio un beso. Fuera mejor que no la besara, porque aquel beso tuvo el valor ejecutivo de
una sentencia implacable” (p. 179). En ese momento el narrador la compara a un reo de

muerte, como lo fue Jesucristo: [Paquita estaba condenada] “a muerte, y por asfixia. Como
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en el cadalso. Igual que si hubiera matado a su padre y a su madre, y la sociedad la condenara
por eso a los tormentos del garrote” (pp. 179-180). Es la sentencia. La cama va a ser el potro
de tortura de Paquita, transposicién de la cruz, estrecha, sin sabanas ni colchones,
absolutamente miserable. Sawa no desaprovecha la oportunidad para hacer de Paquita una
martir del fanatismo religioso directo de sus padres e indirectamente de la sociedad que
defiende los valores farisaicos del catolicismo: “...aquella muerte ... (...). Era el desenlace
matematicamente proporcionado de una gran infamia social” (pp.180-181).

El narrador se regodea en la agonia de Paca como es propio del tremendismo
naturalista, una agonia duradera e intensa, sin anestesias, como la de Jests: “Paquita se moria
(...) sin &cidos, sin toques, sin boticas, (...) el espectaculo repugnante de una agonia que se
prolonga seis meses, sin llegar a su término nunca” (pp. 237-238). Los momentos de agonia
se repiten hasta que dofia Dolores pide al médico que le recete a la moribunda algo que le
permitiera morir mejor. EI médico prescribe a Paquita inhalaciones de &zoe, transposicion
del vinagre anestésico, la mirra que le ofrecieron a Jesus en la cruz, pero que nunca bebid,
como tampoco llegaran las inhalaciones para Paquita. El autor quiere destacar ademas que
“Hacia un dia magnifico, un soberbio dia de primavera” (p. 248) porque es en esta estacion

cuando se celebra la pascua judia, la muerte del Cordero.

En el juego intertextual de Noche, las treinta monedas por las que Judas vendi6 a Jesus
se convierten en treinta duros, el precio de las inhalaciones: “—;Muy caras? — ¢Las
inhalaciones? (...) pueden contar ustedes con que no bajara de treinta duros. (...) Yo voy a
buscar treinta duros para que mi hija no se ahogue” (pp. 242-243). Don Francisco pide
primero el dinero a su egoista hijo Nazario, actante Fariseo, pero sabe en el fondo que no se
lo dara. Entonces asume su papel de Judas y piensa en robar el dinero de la caja de su hijo y
huir “precipitadamente, como un ladron, como lo que era” (p. 251). Casi al final de la novela,
don Francisco pide el dinero a Paquito, su hipdcrita hijo seminarista, pero “aquel joven, que
iba para santo, tenia el cruel indiferentismo de los seres que se creen justos; no se le
importaba nada de nada, atento solo a la idea de Dios” (p. 244). La funcion actancial de
Paquito se hace notoria: es el Sumo Sacerdote Fariseo y don Francisco es una transposicion
de Judas esperando sus treinta monedas: “Era su ultima esperanza que el presunto sacerdote
lo atendiera; su ultima esperanza, y el misero se animaba, creyendo sentir bailar en los
bolsillos de su largo gaban las monedas que le diera su hijo predilecto, aquellas monedas
que significaban la vida de Paquita” (p. 259). Mientras tanto, Paquita agoniza en casa. El

narrador describe su soledad con tan solo su madre a los pies de la cruz. Dofia DOLORES
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velando a su hija se convierte asi en la “mater Dolorosa” en toda regla: “Paquita moriria sola.
Al lado de su potro de tormento no tendria mas compariia que su madre (...) jay, qué triste
muerte la de la hija de su alma!” (pp. 247-248). En efecto, Dofia Dolores, haciendo honor a
su nombre, ya habia actuado como Dolorosa/Cristo cuando recibe la noticia de la huida de
Lola y habia asumido después la funcion de Oponente al hacerse complice con su marido.
En esta misma funcion farisaica continta durante la agonia de Paquita. En un momento de
lucidez, esta ultima le reprocha a su madre la educacion hipdcrita que ha recibido. Dofa
Dolores siente que la han llamado “hereje y perra judia, las mas grandes abominaciones de
este abominable mundo” (p. 183), y, sin embargo, dofia Dolores piensa que la hereje es su
hija y la condena, por la misma razon por la que los fariseos condenaron a Jesucristo, por
herejia: “Maldito si en su alegria de verla tan mejorada, se fijo en que aquel hermoso tono
resuelto de la joven expresaba herejias, estaba puesto al servicio de una causa de herejias

que negaba la bondad paterna” (p. 182).

En la Gltima escena de Noche, Sawa realiza écfrasis literaria de un cuadro de la tltima
cena. Don Francisco observa un cuadro de la Gltima de cena de Jesus y los apdéstoles al
tiempo que piensa en Paquita, mientras espera a su hijo seminarista para que le de las treinta
monedas: “A la escasa luz del farolillo que pendia del techo, intent6 ver los lienzos de los
cuadros, y estuvo parado largo rato, en actitud contemplativa, ante una hermosa pintura que
representaba la cena de los apostoles, mirandola sin verla, ocupada su retina con la vision de
Paquita” (p. 261). La intencion del autor es que veamos, en la retina de don Francisco, la
imagen de Paquita superpuesta al cuadro de la tultima cena, para formar un tipo de Cristo que

va a morir.

Sawa deja para el final la escena soberbia entre don Francisco y Paquito a modo de
climax para ilustrar el fanatismo religioso y la hipocresia, causa del derrumbamiento de la
familia en Noche. Paquito brilla ahora en todo su papel de Sumo Sacerdote y, amparandose
en su falsa piedad de Fariseo, niega el dinero. En ese momento las campanas suenas seis
veces, las mismas horas que Cristo pasé en la cruz anunciando, por transposicion pragmatica,
la expiracion de Paquita y la llegada de la noche, en alusion intertextual a las tinieblas que
ocultaron el sol tras la muerte de Jesus’”:

...aparecié en la sala una figura ligubre, un joven alto, palido, vestido con una sotana negra,

gue avanzaba hacia don Francisco gravemente, con los ojos bajos, en actitud de orar. [...] Siento mucho
no tener dinero para darselo.. [..] Pronuncid estas ultimas palabras con acento altanero,

77 “Cuando era como la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora novena. Y el sol se
oscurecio...” (Lc. 23: 44-45).

99



acompafiadas de un ademdn soberbio, como el que contesta a un mendigo importuno. Soné la
campana seis veces seguidas. Entonces la figura negra dirigidse lentamente la puerta, afiadiendo como
despedida: [...] =Yo no conozco a usted para nada. Bajo el misero las escales, tambaleandose, como
un hombre ebrio. Se habia hecho la noche (p. 262).

El Gltimo capitulo del libro funciona a modo de epilogo. En él aparecen dos arboles
secos y muertos que son don Francisco y dofia Dolores. El detalle del arbol no es casual, el
narrador quiere acercarlos a Judas y asi es como describe la maldicion de aquel lugar, como
maldito fue también el campo donde se ahorcé Judas en un arbol y que desde entonces se
llam6 “Campo de sangre”’®. En este momento de maximo lirismo, aparece Azrael, el
semema DIABLO compariero inseparable de Judas y centro del ternario oscuro cuyos semas
son muerte, maldad y fanatismo religioso:

Es un lugar maldito, [...]. Ha pasado por él Azrael, el angel de las venganzas orientales, y lo ha
sembrado de cal viva [..]. Han pasado después numerosos escuadrones de brujas montadas en
escobas, y han completado la obra rencorosa del angel malo, [...]. Es un lugar de maldicién [...] en el
funebre paisaje [...] dos arboles, dos pobres arboles escuetos, levantando grotescamente sus ramas al
cielo en actitud de pedir consuelo, sin verdores, sin retofios, sin pajaros, sin hojas, con el tronco negro
por la vejez y por el rayo” (p. 263).

2.5. LA SIMA DE IGUZQUIZA (1888b)

En La sima Sawa vuelve con fuerza a la exaltacion del martirio y la sublimidad del
martir. La novela es una protesta contra algunos de los crimenes cometidos durante la guerra
carlista vista desde el lado de los liberales. Esta escrita en memoria de estas victimas y
constituye un homenaje a ellos. Se trata de la mision del evangelista que deja constancia de
los hechos de Cristo, de las hazanas del martir: “Este libro tiene la pretension de reasumir
casi todos los que forman la historia maldita de Félix Rosa Samaniego y consortes. Creo que
realizo obra moral publicandolos” (p. 41). Ambientada en la localidad navarra de Estella
durante la tercera guerra carlista (1872-1876), La sima cuenta la historia de algunos de los
asesinatos que se produjeron en lglzquiza’. Esta region posee un accidente geogréafico
consistente en una fosa de doscientos cuarenta metros de profundidad: la sima. En la
introduccién que hace a la obra, la Dra. Correa destaca que la partida carlista regentada por
Rosa Samaniego y su lugarteniente Jergdn, pero instigada a la venganza por el Padre
Contento, se jactaba de arrojar en aquella fosa a todos los prisioneros sospechosos de ser

masones, comuneros o liberales incluyendo adolescentes, mujeres y ancianos segin cuenta

78 “Y arrojando las piezas de plata en el templo, salio, y fue y se ahorcé. (...) Por lo cual aquel campo se llama
hasta el dia de hoy: Campo de sangre” (Mt. 27: 5, 8).

79 Estella fue proclamada capital del carlismo en 1873 (Sawa, 1888b: 21). El hispanista Gerald Brenan sefiala
a Navarra como el principal foco carlista que se mantuvo aln mientras que en otras partes de Espaia el
carlismo ya habia fracasado (1994: 75).
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la leyenda. Muchos de ellos eran previamente torturados y las mujeres violadas (Sawa,
1888h: 21).

El primer martir en La sima es la MADRE DE ROSA SAMANIEGO. Quiere impedir
que su hijo vaya con los carlistas, pero éste la maltrata e incluso, trata de matarla sin
conseguirlo. El abandono de Dios y de los hombres, y la soledad es el primer momento
pasional del personaje, retratado como una mujer viuda que “estaba vieja, estaba enferma y
sola (...) necesitaba ser protegida por su hijo para seguir alentando” (p. 71). Esta soledad
“parecia un abandono (...) [no se podia consentir que] un hijo abandonara a su madre
desvalida y enferma para hacerse matar por esos campos de Dios” (p. 72). La mujer,
“viéndose abandonada de los hombres, se dirigié al Dios de los Cielos. Pero jbah!, jDios
también la abandonaba!” (p. 94). La madre del bandolero acude a la taberna donde se retinen
Rosa Samaniego, el Padre Contento y Jergdn para convencer a su hijo de que no vaya con
los carlistas. Se trata de un tipo de Cristo/Dolorosa y asi es como la retrata Sawa con su cara
de Ecce Homo sufriente durante sus noches de insomnio en las que “no cierro los parpados
siquiera...; pienso enti...; y, con los 0jos tan abiertos como los tengo ahora mismo, suefio...;
yo no sé...; horrores...; (...) (Pero no ves como estoy llorando?” (p. 75). Como un
premonitorio anuncio de su muerte que, en su caso no llega a consumarse, suefa que “me
tiras de un empellon en medio del arroyo (...) Me estas matando” (p. 75), junto con la
inevitable miseria del martir sawiano: “y que yo me encuentro perdida y sin recursos...; y
pido limosna...; y me la niegan...;” (p. 76). El bandolero, cansado de escuchar las quejas de
su madre, intenta efectivamente matarla: “voy a matarte” (p. 78). Auxiliada por el tio
Palomero, regente de la taberna, la mujer consigue esquivar el golpe y ahora es cuando se
produce la postura de la cruz y la alusion explicita a Cristo: “...en aquellos momentos de
maldicion. (...) Solo la madre quedo alli, derribada boca abajo contra el suelo, con los brazos

en cruz, como la imagen de un Cristo profanado” (p. 78).

A partir del Capitulo 111 se cuenta la historia de los martires prisioneros. La partida
emprende camino hacia la fosa donde seran arrojados. Los primeros en ser arrojados son
TRES PRISIONEROS, que funcionan como un solo actante, cuyo primer momento
pasional es el anuncio de la muerte y un esbozo de la cabeza y Rostro Sufriente de Ecce
Homo: “Agrandados por el terror los ojos, veian visiones, veian materialmente como la
muerte se acercaba (...) Los tres estaban heridos en la cabeza” (pp. 80, 83). Rosa Samaniego
les promete con ironia la “libertad” tomando con doble sentido esa palabra ya que los

prisioneros son liberales, porque su pretension verdadera es arrojarlos a la sima. El bandolero
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hace burla de sus prisioneros con vivas y mueras, bromeando con el peloton de fusilamiento.
Las victimas comienzan a entonar una serie de vivas desesperados con la esperanza de que
les van a dar la libertad. Es el escarnio. La alusion a la «Pepa», Constitucion de 1812, y a
Roque Barcia, Comunero y mason, hacen referencia a los liberales y a los masones

respectivamente:

—Y bien, muchachos, ¢qué queréis? La libertad, ¢no es eso? (...) Voy a darosla. Pero no aqui,
sino a cien pasos de este sitio. Mds adelante (...) ...1a libertad no puede darse asi tan de repente. Antes
tenemos que llenar algunos requisitos. Que griten ustedes iViva Carlos VI, por ejemplo...Gritaron
viva. Lo mismo hubieran gritado muera. [...] Asi me gustan a mi los liberales, sabiendo hacer las cosas;
que viva la Pepa, éno es asi? O que viva Roque..., Roque Barcia®, si les parece a ustedes bien (pp. 83-
85, 89).

Félix y Jergdn son el brazo militar, como lo era Pilatos; Contento representa a los
Sumos Sacerdotes judios. La triada satanica trama ahora el complot para matar a los
prisioneros: “[el Padre Contento] Ha conferenciado con Félix y con Jergdn; han deliberado
juntos sobre las cabezas de los prisioneros” (p. 88). EI complot se realiza mientras beben
vino del que el Padre Contento es muy aficionado (de ahi su apodo). Es ahora cuando se
intertextualiza la escena del vinagre, el vino agrio: “Ni aun por la estricta cortesia que se
debe a los vencidos se les ocurrié a ninguno de los dos jefes ofrecerles vino a los prisioneros.
—Este vino estd un poco agrio, y os puede doler la barriga si lo bebéis...” (p. 90). En este
momento el cura identifica a los prisioneros con Cristo, el Cordero: “;Oh, los corderos a
medio degollar, de que tenéis facha!” (p. 91). Los tres prisioneros van a clamar por
misericordia antes de morir. Ante la mirada indiferente de sus verdugos, entonan el Pase de
mi este céliz: “iPiedad! jPiedad! (...) ...borrachos de terror, fatigados y enronguecidos de
gritar siempre la misma palabra —jpiedad! — (...) completamente perdidos, gritaron los tres
a un tiempo...” (p. 91). Pero Dios abandonara también a los tres martires que actian como
un personaje colectivo momentos antes de ser arrojados a la sima: “ese mismo Dios que los
abandonaba en el supremo trance de vida o muerte” (p. 98). De repente un CUARTO
PRISIONERO. Se trata de un Cristo esotérico con tintes rosacruces. Sawa lo presenta como
una sublime figura cristologica con su tunica de pdrpura que sale en defensa de sus

comparieros de una manera, ademas, quijotesca pues es una causa perdida:

80 La novela de Antonio Espina, Luis Candelas, el bandido de Madrid (1941), destaca las canciones que
entonaban los “flamasones” y “negros” contra los absolutistas “serviles” y “feotas”, esto es, el Tragala perro
y el Himno de Riego contra el cantico absolutista La Pitita, mostrando asi las luchas politicas del momento
(Espina, 1991: 14-16, 42-43). Las proclamas de estos canticos son del estilo de las que aparecen en La sima.
81 Roque Barcia Ferraces de la Cueva (1776-1838), padre; y Roque Barcia Marti (1821-1885), hijo,
pertenecieron a la Comuneria, una sociedad secreta muy vinculada a la masoneria.
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...uno de aquellos soldados prisioneros, [...] desgarrado el uniforme, pero tan imponente con sus
harapos como un César con su tunica de purpura, [...] dio dos pasos adelante; descubriose con ademan
majestuoso la cabeza quitdndose la gorrilla de cuartel [...] ...dirigiéndose a sus compafieros: —
iCiudadanos, abajo Carlos VII! jViva la Libertad!, y jviva la Republica! (pp. 93-94).

Es el martir social por excelencia a manos del fanatismo politico y religioso que
recuerda, en su version laica, a los primeros martires cristianos que habian impresionado ya
a Sawa en EPyP: “la religion de Cristo ha sido amasada con sangre, (...) [con] la sangre de
esforzados varones que contestaban 4 la intimidacion de jAbjura! con la negacion de jcreo!”
(Sawa, 1878: 14). Inmediatamente después de la proclama, el cuarto prisionero realiza el
segundo movimiento de la postura de la cruz: la Sefial del Buen Pastor, mostrando
claramente su funcion cristoldgica y, también, declarando su filiacion a la masoneria ante
sus verdugos. Rosa Samaniego reconoce la Sefial Rosacruz y subraya que esa es la postura
ideal para ser fusilado: “Se cruzd de brazos y afiadid: —Ahora la muerte. jAsi, asimismo!
iQue no se mueva para nada! jEsa es buena posicion para ser fusilado en el momento!” (p.
94). No obstante, el Padre Contento va a querer atormentarlo primero como a sus
comparfieros, porque este “otro cristo” necesita la flagelacion antes de morir: “Es preciso

atormentarlo antes” (p. 94).

El narrador vuelve a los tres prisioneros y anuncia su muerte: ...los tres prisioneros
que iban a morir” (p. 97). Asi, mientras caminan hacia la sima, el cura los confiesa en un
acto tragico y ridiculo. Se produce ahora el abandono de Dios: “pesarosos y arrepentidos
de haber obrado alguna que otra vez arrebatadamente contra los mandamientos de ese mismo
Dios que los abandonaba en el supremo trance de vida o muerte...” (p. 98); y la agonia:
“...enloquecido por el terror, (...) Figuraos. Era un trance de muerte..., el periodo
agonico...” (p. 101). En esta agonia se intertextualiza Dios mio, Dios mio, ... que por

transposicion pragmatica es “madre”, y jCrucificale!:

...te ofrecemos el cambio de la Tierra por el Cielo (...) — iAy, mi madre, la madre mia, que me
esta esperando...! [...] se asomaron curiosamente al espantoso boquete para presenciar la agonia del
desdichado. [...] ...lo llevan arrastrando, acompafiado de un tolle, tolle®? de canibales que se disponen
a devorar a un hombre. Y es inaudita la lucha; prendido por los pies [...] lleva contra el suelo botando
la cabeza, arranca a puiados la tierra de su camino de pasion para herir con ella los rostros maldecidos
de aquellos infames atormentadores, y eructa blasfemias por la boca. [...] Cae.” (p. 102).

“Le ha llegado el turno al héroe” (p. 103), pues asi es como Ilama Sawa al CUARTO
PRISIONERO corroborando su tesis expuesta en La mujer: “esos, esos son los héroes, los

verdaderos héroes” (1885: 170), es decir, los que estan sublimados con la corona del martirio

82 Expresidn extraida de Juan 19: 15. Se da en el momento en que Pilatos expone a Jesus ante los a los judios,
pero ellos le contestan: ‘jFuera, fuera, crucificale!, que en latin es Tolle, tolle, crucifige eum.
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y mueren por defender sus ideales. Pero para este cuarto héroe Contento se reserva una
muerte “precedida del tormento. (...) Era preciso atarle al reo las manos, y sujetarlo con una
gran cuerda por las corvas y por debajo de los brazos. Después de eso, suspenderlo en el
abismo...” (p. 103). Se ejecuta ahora la flagelacién citada anteriormente. Durante la lucha
se intertextualiza el pecho traspasado y la cruz, en este caso invertida: “...son6 un disparo,
y de alli a poco el héroe venia a tierra apretandose el pecho con las manos. Pero, ni aun
desangrado y rendido, lo perdoné el sacerdote. Ataronle una cuerda a los pies y lo
suspendieron boca abajo sobre el abismo” (p. 104), con lo que se dibuja una cruz invertida.
Este héroe es un hombre superior y Sawa intratextualiza hermoso reformador hebreo con el
que en Declaracion hace referencia a Jesus (1887: 139): ...alla fue rodando lo que restaba
de aquella gran conciencia, de aquel hermoso ejemplar humano, hasta el misterioso fondo
del abismo...” (p. 105).

Les llega el turno a el RESTO DE LOS PRISIONEROS. Se trata del sacrificio de
los corderos durante la Pascua. La alusion al “sacrificio” es explicita. El autor también se
asegura de subrayar que es primavera —junio—, que el sacrificio se produce por la tarde y
que llegaron a la sima por la mafiana donde fueron atormentados®®. La alusion a Azrael
(semema DIABLO) es clara, pues en los relatos sawianos siempre es muerte. Aqui, ademas,
se acomparia de los semas maldad y fanatismo. El autor sefiala estos detalles pues quiere

dejar constancia del caracter cristologico de sus martires, del sacrificio de los corderos:
—¢Buena mafianita, eh? De estas mafianitas de junio... (...) No se sabe si hacia referencia a los
esplendores del Sol o la sangre que iba a derramarse [...] Fue una hecatombe lo que se realizé en la
Sima de Iguzquiza aquella hermosa tarde del mes de junio. Todos los demas prisioneros fueron
también sacrificados en la misma forma que los anteriores. Fue un dia tragico; hubo sangre para
mudarle la color al agua de la sima; (...) de aquella porcién de hombres sacrificados malamente (...)

...aquello fue un sitio de maldicién. Azrael, el angel de las venganzas orientales, lo habia llenado con
su inmenso espiritu. (...) La muerte sélo parecia reinar (pp. 99, 105).

2.6. CRIADERO DE CURAS (1888c)

La novela narra la historia de Manolito a quien sus padres deciden ingresar en un
Seminario para que sea cura. Conociendo la religiosidad fanatica de su madre, Manolito le
promete que ingresara cuando ella falte, aunque realmente no quiere hacerlo. Cuando ésta
muere, el protagonista se ve obligado a entrar en el claustro. Es entonces cuando comienza
su particular Calvario que acabara con su muerte meses mas tarde en la enfermeria del

Seminario. Por transposicion diegética, Jerusalén se traslada en Criadero a la ciudad de

83 Jesus fue crucificado a las 9.00 a.m. y murid a las 15.00 p.m.
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Avila, la misma ciudad natal de los protagonistas de Noche. Avila es siempre para Sawa una

ciudad fanatica porque en ella naci6 “Teresa de Jesus, la histérica” (Sawa, 1888c: 189).

En Criadero el palimpsesto de la Pasion es masivo y explicito, desde el nombre de su
protagonista Manolito, Enmanuel, hasta su muerte a la hora novena®*. En esta novela A.
Sawa intertextualiza, ademas, la escena biblica del bautismo de Jesus y enmarca la muerte
en marzo, mes en el que murié Jesus, pero, ademas, es el mes del equinoccio de primavera
para los rosacruces como se verd mas adelante. Parece que el autor quiso dejar patente con
esta, su Ultima novela social, el uso del palimpsesto de la Pasion como molde narrativo. Se
trata de la Unica novela que pone nombre a sus ocho capitulos: I. Antecedentes, 1. Ingreso
en la sombra, 1. Et lux facta est®, IV. Luz en la sombra, V. A muerte, VI. Fugitivo, VII. El
castigo y VIII. Final del drama. Mbarga sefiala que la titulogia en la novelistica de Sawa
tiene una funcion anticipadora (1991: 879). En efecto, cada uno de los titulos anuncian el
contenido del capitulo e hipertextualizan ciertos momentos de la pasion y muerte De Cristo.
Pero, no solo en el paratexto o en el hipertexto existen huellas transtextuales de la Pasion.
Como ocurre en Declaracion, Sawa se convierte en el evangelista que escribe el “otro
testamento” de Manolito, su “otro cristo”, imitando el género biblico:

En lo que a mi ataiie, creo ardientemente que ese es un hecho que vale la pena de ser referido.

Lo publico, pues. No fuera mas que porque afirma el documento humano, inagotable y eterno, y ya
no seria completamente inutil la empresa de la lanzar a la circulacidon este libro (p. 190).

La MADRE DE MANOLITO es untipo de Cristo secundario en Criadero. Su pasion
comienza con su enfermedad que, tras seis meses de intensa agonia desemboca en la muerte.
En este estado, Sawa la describe como un Cristo/Dolorosa yacente. Su descripcion refleja la
intertextualidad de la soledad y el abandono, la descripcion del rostro de Ecce Homo y la
alusion a la cruz que por transposicion pragmatica es un crucifijo:

..aquella triste y palida mujer que, con las manos agarrotadas sobre el pecho
sosteniendo el crucifijo, tendida tragicamente panza arriba en toda su extension sobre el fondo de su
caja de madera, abiertos los ojos, desencajada la boca por el ultimo estertor. [...] quedaba alli en la
mas grande habitacion de la casa, abandonada [...] jay; aquella madre de su alma a quien dejaba sola!

... [...]...tu madre era una santa, y ya estard en el Cielo...Ya ves, ha tenido la muerte del justo... (pp. 199-
200).

84 Enmanuel tiene, ademas, las connotaciones rosacruces sefialadas en el epigrafe 2.7.4. del Capitulo II.

85 Ft lux facta est ('y la luz se hizo’) es la respuesta a Fiat Lux (‘hagase la luz’) extraida del libro del Génesis 1:
3; y Fiat Lux es también, curiosamente, el nombre de ciertas logias masdnicas y de alguna revista de teosofia
como, por ejemplo, la valenciana FIAT LUX, Revista de Filosofia, Etica y Misticismo.
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En cuanto a MANOLITO, su identificacién con Cristo se produce desde el primer
capitulo, kKANTECEDENTES», no solo por el nombre, sino también porque “a Manolito lo
comparaban las beatas con el nifio Jesus” (p. 188) y porque mds tarde se convierte en un
“Jestus adolescente de la ciudad de Avila” (p. 189). Es en este primer capitulo cuando se
produce su sentencia de muerte en el momento en que, a modo de complot, sus padres
adoptan el papel de Sumos Sacerdotes y deciden que el nifio sea cura. Las palabras
“sentencia”, “juez” y “reo” son explicitas:

Quedé decidido. Aquel nifio no podia ser otra cosa que cura. / El padre y la madre acaban de
acordarlo asi en una conferencia breve y dafiina (...). Decidieron del porvenir que reservaban a la pobre

criatura como un juez decide de la vida de un reo. /Tratese de llamar como se quiera, aquella
resolucién fue una sentencia; sentencia condenatoria, sentencia de muerte (p. 187).

Manolito no quiere entrar en el Seminario, pero ante la muerte de la madre, ora como
Jesus en la habitacion de su casa, transposicion diegética del Huerto de los Olivos. Se
produce ahora una mezcla intertextual entre Pase de mi este céliz y Dios mio, Dios mio™:
“Queria la libertad y se la pedia a Dios de rodillas, con lagrimas en los 0jos, todas las noches,
desde la alcoba inmediata a la en que su madre fenecia (...) ...mama, mama mia, yo no
quiero ser sacerdote” (p. 196). Al morir la madre, Manolito se ve obligado a entrar en el

Seminario que se define, dentro del maniqueismo sawiano, como un lugar totalmente oscuro.

En «ET LUX FACTA EST» el profesor cura castiga a un compafero de Manolito por
no saberse la leccion. Se trata del buen ladron puesto que aparece al lado de Manolito
(Jesus) y porque la intertextualidad se produce solo en la sentencia y en la postura de la
cruz: “castigd con una mayor agravacion de pena que a los otros, mandandolo hincarse de
rodillas en medio del patio, los brazos en cruz (...) {base ya a cumplir la sentencia...” (pp.
207-208). Manolito es retratado ahora como un héroe, pareciera un cristo quijotesco puesto
que trata de defender la causa perdida de su amigo: “Manolito...Un héroe. (...) —Pero ¢quién
te mete a ti, monigote, a defender las causas perdidas?” (p. 208). El narrador va jugando con
la intertextualidad del texto evangélico y ahora su amigo se convierte en Barrabas, el preso
que fue soltado en lugar de Jesus, al tiempo que el cura hace las veces de Pilatos: “de pronto,
como quien en un momento de perdicion halla la formula que salva...—Castigueme usted por
él, si le da a usted lo mismo. El profesor aceptd” (p.208). Jugando al despiste, el narrador
equipara la escena, no a la de Jesus y Barrabas, sino a la de Pedro | de Castilla, haciendo una
lectura palimpsestuosa que tiene como hipotexto la Pasién, pero dos hipertextos, la historia
de Pedro I y la de Manolito: “Viene a ser esto una parodia viva de la hazafia que la leyenda

del de Trastamara atribuye a D. Pedro | de Castilla aceptando la vida del hijo joven por la
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del septuagenario condenado a muerte” (P. 208), donde Pedro 1 y el profesor cura hacen las
veces de Pilatos, el hijo joven y Manolito son Cristo, y el septuagenario y el compariero de
Manolito hacen las veces de Barrabas. Una vez libre éste, Manolito entra en el calabozo
“como todos los redentores que se lanzan a la accién y son vencidos en la demanda” (p. 208).

Es el arresto.

En «LUZ EN LA SOMBRA», Federico, interno del Seminario, se har4 amigo de
Manolito. Se trata de un actante que funciona como Juan el Bautista, pues ahora el narrador
hace alusion intertextual a la escena del bautismo de Jesus. En la conversacion entre los
nifios, Federico dice conocer a Manolito antes de verle y haber sido castigado por querer
estar a su lado. Cuando Manolito escucha las palabras de Federico “Sintié impulsos de
arrodillarse. Una gran bandada de palomas blancas pasé en aquellos momentos casi rozando

sobre las cabezas de los nifios (...) Asi se fundieron aquellas dos almas” (p. 212) %,

En «<A MUERTE», una vez que Manolito consigue fugarse del Seminario, se produce

el intertexto, muy explicito, del complot de los Fariseos y jCrucificale!:

...aquello parecia un pelotdn de inquisidores juzgando a un reo de fe (...) Eran catorce; uno mas
que los apdstoles antes de la traicidn de Judas. (...) aquel sacerdote del Dios de paz y de consuelo le
sentaba bien el cascoy la armadura (...) iDe qué buena gana, a despecho de sus habitos de continencia,
hubieran gritado todos, en baratinda demoniaca (...) de qué buena gana hubieran gritado el maldito
jtolle, tolle! —con que las muchedumbres judias pidieran a los jueces la cabeza del reformador hebreo,
el Cristo de las Escrituras! — jCrucificalo, crucificalo! Se respiraba esta condenacion (...) podia
mascarse...” (pp. 217-220).

Seguidamente, Sawa hipertextualiza la sentencia a muerte haciendo honor al titulo del
capitulo. Los curas siguen confabulando y deciden la forma en que van a castigar a Manolito
cuando lo encuentren: metiéndolo en la celda que ellos llaman “la cueva negra”, lo que es
sinonimo de muerte: “[El rector] pronuncio la palabra de condenacion, de suplicio —Ese nifio
no paga sino con un mes de calabozo (...) jLa cueva negra! jPero eso puede ser la muerte!
¢No lo comprenden asi aquellos discipulos de Cristo?” 8’ (p. 221). De aquel complot nadie
debia saber nada. El narrador subraya la hipocresia farisaica de los curas: “Y sobre todo...
joh, por Dios! eso no habia que encargarlo insistencia...a guardas las apariencias/ jA guardar
las apariencias!” (p. 222). Ahora es cuando el narrador intertextualiza el arresto, de forma
explicita: “jqueda aprobada la pena de arresto, un mes de arresto, por unanimidad!” (p. 223);

y la flagelacion porque deciden la forma en que van a torturarlo: “la pena de consuncion

86 « el Cielo se abrid, y descendié el Espiritu Santo sobre él en forma corporal, como paloma...” (Lc. 3: 21-22).

87 Nétese la ironia, porque Cristo es Manolito y ellos, los Sumos Sacerdotes que le condenaron.
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(...) prohibirle el recreo; interrumpirle el suefio cada media hora; menguarle gradualmente,

un poco mas todos los dias, la racion de comida que le corresponda... (p. 224).

En «FUGITIVO» Manolito se da cuenta de que vive en el pais Miseria. En esta
condicion, el Cristo de Criadero no ofrece resistencia ante su situacion y lo acepta con el
gozo propio de los martires: “Registrdse los bolsillos como un autémata, y sonri6 el misero
con dulzura al notarse completamente arruinado. Entonces es que era preciso ceder. Y con
la vista loca, extraviada, se dio a buscar, como un animal huido, sitio donde morir” (p. 228).
Es el lado tolstoyano no resistente de Manolito. En ese momento encuentra un arbol que es
transposicion pragmatica de la cruz: “Habia un arbol, un arbol seco y rugoso, (...) y a él se
dirigié el fugitivo, atraido por la analogia que crey6 encontrar entre ese arbol y su destino”
(p- 229). Alli lo encuentra un pueblerino dispuesto a llevarselo de vuelta al Seminario, y es
ahora cuando se hipertextualiza el Pase de mi este caliz, pero su oracion no tiene respuesta,
como no la tuvo la de Jesus: “El fugitivo se hinco de rodillas y le oré a aquel hombre como
no habia orado nunca a ningin santo. Lloro, gimid, apostrofo, pero todo inutil. (...) no me
lleve a esa casa, que van a matarme” (p. 229). Pero este Judas puntual va a cumplir su funcion
actancial. La madre de Manolito habia dejado “sesenta mil duros en moneda” (p. 194) que
éste heredaria, si tomaba los habitos, cuando cumpliera los veinticinco afios de su edad.
Hasta entonces, el rector del Seminario quedaba como “depositario de la expresada suma de
sesenta mil duros y como tutor y curador exclusivo del huérfano” (p. 194). Los curas van a
querer la muerte de Manolito para quedarse con ese dinero que, por transposicion
pragmatica, se convierte en las treinta monedas biblicas y hace de los curas un actante con
funcion de Judas. Pero éstos, ademas, van a actuar también como Fariseos cuando prometen
una recompensa econémica a quien entregue al fugitivo Manolito. El pueblerino que
encuentra a Manolito lo entrega para obtener la recompensa, por lo que ésta se convierte,
también, en las treinta monedas y hacen de aquel un Judas particular: “...una moneda de
cinco duros hubiera sido para aquel hombre argumento més convincente (...) Y el premio
en dinero que le habian prometido en el Seminario, ¢era cosa de tirarlo...? (...) Aquella

noche durmié Manolito en el Seminario™ (p. 229).

En «EL CASTIGO» el paratexto anunciador no deja ninguna duda y el intertexto no
puede ser mas explicito: “Se iniciaba el Calvario” (p. 231). Ahora es cuando se ejecuta la
flagelacion anunciada. En aquel calabozo que era “La antesala de la muerte...Y sin luz ni
aire” (p. 231) comienza la agonia de Manolito. Tras sufrir hambre y frio, el martir se

desmaya y es trasladado a la enfermeria, pero resultod “que aquello no era la muerte” (p. 233),
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por lo que ahora es cuando se intertextualiza el vinagre anestésico: “le hicieron aspirar sales
que le volvieran al conocimiento, [...] le dieron a beber un liquido que fue, por sus efectos,
mandato imperativo de vida para el cuerpo comatoso y rigido del martir” (234). La cama de
la enfermeria, por transposicion pragmatica, es la cruz de Manolito: “Volvid en si, abrid
espantosamente los ojos y al verse rodeado de la gran mancha negra que producian los
profesores del Seminario agrupados alrededor de la cama de su victima, el nifio lanzé un

grito de espanto y volvid a perder el conocimiento” (p. 234).

En «FINAL DEL DRAMA> se van a producir numerosos y explicitos momentos de
la Pasion. Manolito muere en marzo: “Es el mes de Marzo [sic.] y hace alli un frio de
Diciembre” (p. 205); “jAh, qué amanecer tan lento el de aquel dia de Marzo [sic.]!” (p. 225).
Es necesario sefialar ahora que los Rosacruces celebran el nuevo afio en el equinoccio de
primavera, concretamente el 25 de marzo, fin del invierno y principio de un nuevo ciclo
natural. Es muerte y resurreccion, a modo de analogia con la muerte y resurreccion de Cristo
(Diario La Region, 23/03/2012). EI mismo A. Sawa en lluminaciones hace referencia a
marzo y su adhesion rosacruz cuando afirma: “Mes de San José para los devotos. Mes de los
equinoccios para los navegantes. Mes de los equinoccios para mi” (1910: 88). Asimismo,
la Pascua judia se celebra en marzo (mes de Nisan) y es cuando murio Jesus. En efecto, en
la tarde del catorce de Nisan, vispera de la Pascua judia, los corderos eran inmolados hacia
las 15h (hora novena) antes de ser preparados para el banquete pascual (Perrot, 1998: 76).
Jesus es el cordero pascual por excelencia como muestran las Escrituras y Sawa, con toda
intencionalidad, quiere hacer coincidir tanto la estacién primaveral como la hora de la muerte
de Jesus con la de su “otro Jesis”, Manolito. Es importante destacar el hecho de que en
Criadero el narrador también se encarga de subrayar que es vispera festiva como en la
Pascua judia: “Las campanas de las iglesias anunciaban con gran estrépito la festividad
religiosa del dia siguiente” (p. 238). El narrador solemniza el momento final de la muerte de
Manolito: “...se establecio un gran silencio, solo interrumpido por la voz de cualquiera de
los asesinos” (p.238). Ademas, destaca la soledad de JesUs y la transposicion pragmatica de
la cruz convertida en imagen: “No habia ningun doliente en la enfermeria, salvo el nifio
aquel que agonizaba. [...] Una mesa de noche, una concha de agua bendita y una imagen del
Redentor en el suplicio de la cruz constituian todo el ajuar” (p. 237). Criadero acaba con la

descripcion del rostro Ecce Homo; el intertexto de Dios mio, Dios mio, ... y el momento de
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la expiracion coincidente de forma exacta con la hora novena®. Asi lo requiere el final
catartico y nihilista sawiano:

El reloj de la enfermeria sond en aquellos momentos las tres de la tarde./ Y al ruido acompasado

y melddico de los tres golpes que sonaron en la caja del horario, el martir desarrollé un ligero

movimiento con todo su cuerpo, abrié espantosamente los ojos con expresidon imponente de horror

tragico y completamente extranjero de la realidad maldita que formaba circulo alrededor de su cama,

gigantescamente despreciador de sus verdugos, volvié a hallar, como en los dias placidos de la nifiez,

el himno sagrado de la infancia ...imama, mamd mia, madre!... / No dijo més y expiré®./ Los ojos
guedaron abiertos con una expresion desesperada que apostrofaba al Cielo.

2.8. ILUMINACIONES EN LA SOMBRA (1910)

Con este “diario de esperanzas y tribulaciones”® Sawa vuelve al principio de su tesis
mantenida desde EPyP: la exaltacién del martirio y la sublimacién del martir. También
vuelve el autor a la mitomania en la seccion “De mi iconografia”, una coleccion de retratos
de sus idolos mas queridos. Se trata de una obra miscelanea cuyo titulo, lluminaciones en la
sombra, muestra el profundo maniqueismo sawiano y donde los cristos ahora toman ya
claramente tintes rosacruces. De entre ellos, A. Sawa es el Unico cristo dionisiaco. El resto
son Fulana de Tal, la propia madre de A. Sawa, Luisa Michel, Dreyfus, Nicomedes Nikoff

y las casas de Caridad. Excepto la madre, el resto son rosacruces.

El primer Cristo esotérico de lluminaciones es FULANA DE TAL. Abandonada por
su novio se ve obligada a acudir a una gitana “quiromantica de profesion” (p. 42) para hacer
que vuelva con ella, pero antes realiza la Sefial del Buen Pastor que es sindnimo de cruz y
de muerte. En esta postura alude al naufragio de la misma manera que hace Carlos en
Declaracion: <Y cuando estaba a punto de cruzarse de brazos sobre el pecho y dejarse llevar
y traer por las olas...” (p. 42). Con Fulana de Tal, Sawa protesta contra la condicion de la
mujer decimononica y es un alegato en defensa del feminismo. Esta defensa de la mujer

concuerda, por otra parte, con los postulados de la Hermandad de la Santa Bohemia.

La MADRE DE ALEJANDRO SAWA es aqui una martir a la que el autor acerca a
Dios mismo, tres veces santa. Se trata de un ser sacrificial porque es madre, concepto sagrado

para el autor, y porque es hemipléjica. Su cruz es el sillon donde esta clavada:

88 porque fue el motor de esta investigacion parece oportuno sefialar que Joaquin, el protagonista de Dos
dias de setiembre (1962) de Caballero Bonald, también expira a las tres de la tarde, tras pasar en la bodega
exactamente seis horas, las mismas que pasé Cristo en la cruz: “No llevaba aqui ni seis horas”; “¢A qué hora
ocurrio la desgracia? A eso de las tres [...] debian ser las tres [...] Las tres” (2005: 371; 376).

894y 3 la hora novena Jesus clamé a gran voz, diciendo: Eloi, Eloi, élama sabactani? Que traducido es: Dios
mio, Dios mio, épor qué me has desamparado? (...) Mas Jesus dando una gran voz, expird” (Mr. 15: 34, 37).

9 Asi llama Valle-Inclan a lluminaciones en una carta que le dirigié a R. Dario en 1909 (Phillips, 1976: 21).
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...como quien coloca un ex voto sobre el pedestal de una santa, voy a pasar la tarde en su
compaiiia. [...] iBendito sea Dios!, [...] que da reparacién y fuerzas a mi santa madre... [...] [pido] Fe,
Fe, Fe. Fe en Dios; [...] El espectdculo de mi madre determina este deliquio; de mi madre hemipléjica;
de mi madre clavada en un sillén y no pudiendo realizar movimiento alguno voluntario; de mi madre
tres veces santa -santa, santa, santa®l-, viviendo en un infierno y sonriendo a la vida con la sonrisa
luminosa de los bienaventurados (pp. 66,76, 107-108).

En cuanto a ALEJANDRO SAWA el primer elemento pasional relacionado con él es
“Azrael, el &ngel frenético de las venganzas orientales” (p. 70), figura diabdlica de la muerte.
En este caso aparece en ocasion del asesinato por dinero que cometié un ludépata amigo del
bohemio y que muy bien podria ser su alter ego pues era conocida su aficion a “los tapetes
verdes” (Correa Ramon, 2008: 2002). Por otra parte, la sociedad de Madrid al completo va
a ser el Judas particular del bohemio. El autor describe su caracter dionisiaco uniendo

contrarios: como Cristo, un genio con talento, y como Judas, vendiéndose a si mismo:

Anteayer fui victima de una expoliacién, de un robo, en pleno Madrid (...) Un hombre que sabia
los horrores de mi situacidn y que yo habia concluido una comedia cuya representacion se disputaban
dos teatros de Madrid, me ofrecié por la propiedad absoluta de mi trabajo (¢se puede decir que no al
sayon que ofrece contra un gesto de amabilidad un momento de descanso?) treinta monedas del
mismo tipo monetario de las que tentaron a Judas para consumar su inmortal infamia; treinta
monedas que yo acepté con ansia, con asco (p. 103).

De la traicion de la sociedad Farisaica/Judas da cuenta la flagelacion a la que es
sometido que, por transposicion pragmatica, se convierte en dentelladas. ElI martir no se
resiste: “jPara qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; [...] Hombres y cosas me han hecho
traicion, no han acudido a mi cita. (...) Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus
dentelladas” (p. 97).

Como Rubén Dario sefiala en el prélogo a Iluminaciones, el propio Alejandro Sawa
“se encontrd abandonado de todo y de todos, tan solamente con dos almas dolorosas a su
lado” (p. 33). Esta imagen recuerda a Maria y Maria Magdalena a los pies de la cruz y que
Valle-Inclan literaturiza en LB. Se trata de la soledad y el abandono de Jesus. Mas adelante,

el bohemio adopta la postura de la cruz:

...es lo cierto que en la vida de todo hombre de sinceridad llega un momento en que, colocado
imaginativamente ante el Misterio, cae de rodillas ante él, los brazos en cruz, gritando: «Padre nuestro
que estas en los cielos...» Asi he caido yo. Muchas veces caer es levantarse. Y de rodillas y en cruz
ante mi Padre «que esté en los cielos y esta por doquier», permaneceré toda la vida... (pp. 131-132).

Finalmente, Sawa se hace igual al Dios-Hombre en su agonia que en su caso consiste

en deambular por las calles y por los cafés madrilefios. Es un cristo dionisiaco con su

91 En Isafas 6:3 y en Apocalipsis 4: 8 se exalta a Dios de la misma manera: “Santo, santo, santo”
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“mascara social” que se imagina crucificado con mayor afrenta aun que Cristo. Hace,

también, alusion al buen ladron que, por transposicion diegética, es un “bruto bilateral”:

iEsta tortura de vivir en el café y en la calle - épor qué no habia podido condenarse a otros
lugares de destierro? - teniendo cuidado, viviendo obseso por la idea de que la sonrisa que forma parte
de mi mdscara social no llegue a parecerse demasiado a un rictus doloroso o a una mueca de
desprecio! / Cristo en la cruz no ha conocido el suplicio de verse forzado a decir “Gracias” a sus
sayones, ni “Camarada” al bruto bilateral, cuyo Unico lazo de compafierismo con el Dios-hombre
consistié en morir a su lado, aunque con menos afrenta, de la misma muerte (p. 167).

CASO DREYFUS. Cavaignac es un verdugo politico conocido por sus crimenes
contra la justicia y, en especial, contra la familia Dreyfuss® . El texto recogido en
Iluminaciones es resumen del articulo «Fariseismo»®, y debe leerse como la contraparte de
otro articulo sawiano anterior: «De vuelta a la vida»®*, donde el bohemio describe a Dreyfus
como un Cristo y a este resucitado. Se intertextualiza aqui el escarnio, jCrucificale!, la
sentencia del reo de muerte en el patio de Pilatos, Barrabas y la agonia:

Un hombre que fue asesinado ante dos millones de compatriotas suyos en el parito de la

Escuela Militar de Paris... [...] por obra y gracia de la santa justicia, un hombre de pie, en la actitud

vertical que es propia de todos los vencedores, resucitado [...] [Dreyfus es] un hombre, y no esa cosa

informe abocada a todos los salivazos del comitre y del destino, que se llama reo. [...] clamaban por

Barrabas gritando «jTolle!» al inocente [...] iMuera Dreyfus! [...] yo estaba en Paris cuando el calvario
de Dreyfus dio comienzo. (Zavala, 2008: 102).

El retrato de Cavaignac en lluminaciones es, en efecto, el de un fariseo hipdcrita:

...se me antojo siempre como el hombre mas representativo del fariseismo politico en Francia:
el crimen que cometio, [..] ..contra aquella desventurada familia Dreyfus... [...] Se desayuna
invariablemente con los Mandamientos de la Ley de Dios; almuerza una copiosa racion de maximas
morales, bien expurgadas de herejias, [...] ...ya sabéis la ponzofia que esos hombres guardan en sus
entrafias. Sepulcros blanqueados los llamé Cristo. Si, sepulcros blanqueados, indiferentes por fuera,
sordidos por dentro...>> (pp. 113-114).

En “De mi iconografia”, A. Sawa relata la supuesta conversion al catolicismo y entrada
en un convento de NICOMEDES NIKOFF. Todo el pasaje describe al personaje como un

tipo de Cristo, muy probablemente masén por sus alusiones al Oriente y al 4guila. Nicomedes
Era el elegido. Tenia su perfil un dibujo de blasén heroico [...] que nunca estuvo prendado sino
del ideal. ¢Que cuadl? El que sirve de Oriente a todos los buenos canalizar el bien por el haz de la tierra

[...] Creia en todas las utopias. Derecho al pan, derecho a la dignidad y al espacio, derecho a la vida,
[...] era como un aguila herida...

Nicomedes Nikoff es uno de esos doce héroes, pelicanos, “otros cristos”, martires de la

Humanidad que dan su vida como Cristo en el Golgota, explicitamente citado ahora: “De

92 Godofroy Cavaignac (1853-1905), politico francés. Fue ministro de guerra en plena crisis del caso Dreyfus
(Sawa, 1910: 260).

9 Los Lunes de El Imparcial, 27 de enero de 1908.

%4 £l Nuevo Pais, 6 de octubre de 1898.

9 Véase Mateo 23. 27.
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tiempo inmemorial cada generacion produce media docena de hombres mensajeros del Ideal,
que perecen en andlogas crucifixiones a las que simboliza el madero en que hace mil
novecientos afios enclavaron los hombres de la ley en el Golgota al Cristo” (p. 191). El texto
narra la noche que Sawa paso con él, su Getsemani: “...y por la calle, durante el largo viaje
a pie hasta mi casa, me narrd las causas de su tristeza, (...) Esto se va, todo se va, y solo
quedara de pie como una afirmacion insolente la eterna negacion humana (p. 193). Al
amanecer, un curioso gallo canta transformado en perro por transposicion pragmatica. Aqui
el narrador alude explicitamente al apéstol Pedro: “En el silencio de la noche un perro ladrd,
y por una vaga relacién de ideas crei oir el canto del gallo que hizo perjurar inmortalmente
al apostol Pedro” (1910: 193). El propio Alejandro Sawa es trasunto de este Pedro que niega
a su “otro cristo” Nicomedes Nikoff: “Comenzaba a alborear [pero] la noche, tenaz,
continuaba aferrada en nosotros. La voz de negacion, lenta, sin inflexiones, me penetraba
piel adentro hasta los sesos, como un vapor de fiebre...Me ahogaba”. Nikoff anuncia su
final, alude al pasaje biblico Lc. 12: 24 «¢No valéis vosotros mucho méas que las aves?»:
“Voy a irme; pero antes quiero dejar establecido por qué desisto...Un hombre ;no vale mas
que unas cuantas cuartillas de papel en blanco?” Nicomedes Nikoff convierte a Sawa
(trasunto de Pedro) en su evangelista, como hiciera Jesus con Pedro: “...quiero dejar en
usted escrito mi testamento...” (p. 193).

LUISA MICHEL es el siguiente trasunto cristologico con tintes rosacruces. Se trata
de una escritora y anarquista francesa que lucho a favor del movimiento obrero. Admirada
por el bohemio, nos ofrece de ella un retrato en el que su agonia y su muerte es similar a la
de Esteban, iluminada, gozosa, transfigurada: “Luisa Michel se muere, [...] n0 s una muijer,
es una llama. Yo no sé de qué materiales extrafios estaran formadas las entrafias de una mujer
para que hayan podido arder sin consumirse durante mas de setenta afios de nuestra vida
mortal” (p. 87). La llama es una alusion a la masoneria rosacruz: “Como Rosacruces,
trabajemos siempre por la preservacion de la Llama” (Cornejo, 2017: 100). En efecto, la
escritora fue cooptada el 20 de julio de 1904 en la Orden Masonica Mixta Internacional “Le
Droit Humanin”, un afio antes de su muerte (Portal de Masoneria Mixta, 2012). En su
diccionario sobre masoneria, Farré describe el simbolo de la cruz: “los dos brazos
horizontales son los de Jesucristo, que abrazan el mundo en un gesto de caridad y de amor
fraterno” (1998: 72). Asi es como describe Sawa a Luisa Michel quien adopta la postura de
la cruz realizando con toda claridad la sefial de EI Buen Pastor en los dos primeros

movimientos:
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Reparé durante el curso de su peroracion, que la palabra “amor” fluia de sus labios con la misma
abundancia que el agua de los manantiales. Cuando abria los brazos en cruz ante su auditorio, parecia
llamar a si a todos los sin ventura de la tierra, y cuando los cruzaba sobre el pecho, su corazén, muy
pequeiito é¢verdad? Oculto en aquella caparazén [sic.] de huesos pequeiiita, su corazén parecia
ofrecerse como el templo universal de la misericordia (p. 88).

El narrador se focaliza como de costumbre en el rostro, Ecce Homo, esta vez
transfigurado, iluminado como el de Esteban, mostrando en su esplendor el semema

ESPIRITU. De nuevo, la llama rosacruz:

Luisa Michel se muere, [...] no es una mujer, es una llama. [...] tan demacrada [...] La cara, toda
ojos, [sic.] aparecia como iluminada; sus manos parecian gozar de familiaridades con el rayo, y en la
constante convulsion del cuerpo habia algo de los estremecimientos sagrados de las pitonisas. / No he
vuelto a oirla mas. Pero en una noche de fiebre he tornado a ver su rostro, iluminado con la placidez
de un astro insuflandome, con palabras de revuelta, un buen cordial para mi corazén herido... iUna

noche de fiebre en que mi excitacidn fue tanta que juzgué hacedora la empresa de unir en comunion
de amor a todos los hombres! (pp. 87-88).

En el apartado “De mi iconografia” vuelve a relatar la muerte de su martir, la “Virgen
Roja”, la “estrella de la manana”, alusion directa a Cristo (Ap. 22: 16). Su caracter asexuado

la acerca de nuevo al semema ESPIRITU:

Luisa Michel se muere [...] Es una gran llama dentro de un aparente fragil vaso de alabastro...
[...] Se la ha llamado la Virgen Roja. En efecto: ninguna oleada de su vida la llevé nunca amar de amor
a hombre alguno. [...] supo del hambre, del aherrojamiento y del duelo; que predicé contra el Mal,
segun su concepto del Bien. [...] fue el heraldo de dia mejores y como una estrella de la mafiana que
prometiera el amanecer a los que no hallan medio humano de vivir en las lobregueces de la edad
presente... (p. 223).

Recuerda aqui Luisa Michel a Rafaela en Crimen legal cuando, en su convalecencia,
aparece asexuada, transfigurada, que no necesita “eso” para amar a su marido Ricardo,
haciendo gala de ESPIRITU con “su religion de amor espiritualista y ultrahumana” (Sawa,
1886: 142).

En lluminaciones Alejandro Sawa también sefiala como tipos de Cristo a las CASAS
DE CARIDAD que, como un actante tipo de Cristo explicitamente nombrado, adoptan la

postura de la cruz:

Pero la caridad, si no cura, mitiga, al menos, los dolores. Y no seria completamente inutil fijar en
los cuatro puntos cardinales de estas grandes colmenas humanas casa de previsidén y saneamiento,
con las puertas de par en par abiertas, con los brazos en cruz, como los de Cristo, para estrechar en
ellos todas las aflicciones humanas. (1910: 138).

Como ocurre con Luisa Michel, estas casas de caridad tienen connotaciones masénicas
porque “la Caridad es el amor sagrado, de la humanidad, la primera de las virtudes, y una de

las principales bases de la ley masonica” (Garcia, 2001: 8).
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2.9. Resumen de los momentos clave de la Pasion

A. Sawa selecciona diferentes momentos clave de la Pasién en cada uno de sus relatos.

La tabla 1 muestra la frecuencia en la que aparecen estos momentos con el fin de establecer

la pauta sistematica que el autor sigue a la hora de elaborar su hipertexto.

1 La mujer Crimen legal Declaracion | Noche Lasima | Criadero | lluminaciones
Cordero pascual ° °

Anuncio de la muerte (YY) 'YX o0 oo eoo o0
La dltima cena ° °

Complot de los Fariseos ° ° oo ° o0

Oracion Getsemani/ Y Y3 ° ° °
Huerto de los Olivos

Pase de mi este caliz ° ° o0

Beso de Judas eoo XYY YY) eoo

Judas ahorcado ° o

Diablo/Azrael ° ° ° ° °
Treinta monedas ° ° (X

La hora ha llegado °

Soledad o0 ° X ) °
Arresto ° ° °

Soldados o0 ° °

Despojado de la ropa °

Pilatos °

Barrabéas ° °
Flagelacion ° ° o0 °
Escarnio ° (YY) ° ° ° °
Corona de espinas °

Canto del gallo ° ° ° °
iCrucificale! ° ° °
Sentencia de muerte YY) oo (YY) °
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La tabla 2 muestra el momento preciso de la Crucifixion. En la taba 3 se exponen otros

elementos del hipotexto biblico que apuntan a la figura de Cristo.

2 La mujer | Crimenlegal | Declaracion Noche Lasima | Criadero | Iluminaciones
Postura de la cruz®®/ XXX YY) ') YY) eee | eoooe XXX
Cruz transposicional

Costado traspasado ° ° ° °

Estigmas ®

Buen ladrén ° ° °
Tengo sed ° °

Vinagre ° ° ° °

Padre, perdénalos ° ° °

Abandono de Dios/ ° (Y Y X ° XYY Y Y Y Y Y (YY) °
Dios mio, Dios mio...

Ecce Homo (Y X} (YXrys ' YY X eoo (X} °
Agonia ° ° ° eoo o0
Hora novena ° °

Consumado es °

Expiracion ° 'Y Y °

3 La mujer | Crimenlegal | Declaracion Noche Lasima | Criadero | lluminaciones
Mision de evangelista ° ° ° °
Primavera/Marzo ° ° °

Zarza ardiente °

Coliseo romano/canticos ° ° °

Maldita Jerusalén ° ° ° ° °
Cantar de los Cantares °

Rosa de Sharoén/Lirio °

Bautismo de JesUs °

Sermén de la montafia °

Maria Magdalena ° ° °

Que los nifios se acerquen °

Nochebuena ° °

% La Sefial del Buen Pastor aparece una vez en La mujer, una vez en Declaracién, una vez en La sima y dos
veces en lluminaciones.
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Merece la pena detenerse en el momento de la crucifixion, pues es en la narrativa

sawiana el mas lirico y frecuente:

La mujer: “La capilla quedése desierta [...] una admirable copia del Cristo
agonizante® de Velazquez (...) amenazaba desprenderse de su suplicio, mas tragico en pie
que clavado, ... (p. 48); “Y se hincaba de rodillas, y trataba angustiosamente de cruzar las
manos. — jPerdon, perdon! ...” (p. 134); “...el asesino no pensaba huir. —Se habia cruzado
de brazos, con el pufal todavia en la mano” (p. 186); “Cayo sobre el cuerpo de la condesa
con los brazos abiertos, como para abrazar al cadaver (...) la sangre que caia en un cafio

espantoso del pecho de Gamoda™ (p. 187).

Crimen legal: “las manos cruzadas a la espalda, y la cabeza méas que inclinada, caida
sobre el pecho (...) aquel martir” (p. 194); “echaba a andar (...) con las manos cruzadas a la
espalda y la cabeza abatida sobre el pecho” (p. 199); “Y tocaba el piso con la frente, tirado
boca abajo contra el suelo, los brazos en cruz, magnifico en su barbara exaltacion de

cristiano...” (p. 201).

Declaracion: “La clase media espafiola, sobre todo, es el Cristo ensangrentado y
coronado de espinas, que cae tres veces con el madero a cuestas antes de llegar a fenecer en
el suplicio... (p. 140); “...voy a cruzar mis brazos sobre el pecho, voy a dejar que hagan de
mi las olas lo que quieran. Acaricio con amarga voluptuosidad la idea de mi proxima e
inevitable muerte” (p. 160); “...la trascendencia de esas cruces que clavan en algunos
senderos de Andalucia para avisar al caminante que en aquel sitio donde la cruz esta clavada

ha hecho explosion alguna desgracia, han matado a un hombre... (p.181);

Noche: “Cay6 de rodillas dofia Dolores sobre el pavimento esterado de la sala; y con
los brazos en cruz... (p. 138); “Y [Lola] cayd de espaldas, con los brazos en cruz, como un
Santo Cristo derribado por la mano furiosa de un sectario” (p.168). «...ya estara descansando

entre los brazos de su gran amigo el Santo Cristo del Gran Poder! — (p. 205).

La sima: “Solo la madre quedé alli, derribada boca abajo contra el suelo, con los
brazos en cruz, como la imagen de un Cristo profanado” (p. 78); “Se cruz6 de brazos y
afiadio: —Ahora la muerte. jAsi, asimismo! jQue no se mueva para nada! jEsa es buena

posicién para ser fusilado en el momento!” (p. 94).

97 Las cursivas estan puestas con el fin de visualizar mejor el intertexto. En negritay cursiva si hacen referencia
a la Sefial del Buen Pastor Rosacruz.
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Criadero: “...aquella triste y palida mujer que, con las manos agarrotadas sobre el
pecho sosteniendo el crucifijo...”% (p. 199); “Habia un arbol, un arbol seco y rugoso, (...)
y a él se dirigio el fugitivo, atraido por la analogia que creyd encontrar entre ese arbol y su
destino” (p. 229). “...y una imagen del Redentor en el suplicio de la cruz constituian todo el
ajuar...” (p. 237).

lluminaciones: “...estaba a punto de cruzarse de brazos sobre el pecho y dejarse
llevar...” (p. 42); ““...mi madre hemipléjica; de mi madre clavada en un sillon...” (p. 108);
“...cae de rodillas ante €I, los brazos en cruz [...] Asi he caido yo. Muchas veces caer es
levantarse. Y de rodillas y en cruz ante mi Padre...” (p. 132). “Cuando abria los brazos en
cruz ante su auditorio, parecia llamar a si a todos los sin ventura de la tierra, y cuando los
cruzaba sobre el pecho, [...] su corazon parecia ofrecerse como el templo universal de la
misericordia” (p. 88). “[las casas de caridad estan] con las puertas de par en par abiertas, con
los brazos en cruz, como los de Cristo, para estrechar en ellos todas las aflicciones humanas
(p. 138).

Otros momentos clave de la Pasion frecuentes en la novelistica de Sawa son el
abandono de Dios, la descripcion del “Rostro Sufriente” de Ecce Homo, el beso de Judas y

el anuncio y sentencia de muerte de los “otros cristos”.

2.10. Resumen hipertextual y semantico-estructural

Tras el analisis de la narrativa sawiana se deduce que el uso del palimpsesto de la
Pasion es un paradigma narrativo sistematico en las novelas sociales y puntual en
Iluminaciones. Para ello, Sawa se apoya en la intertextualidad de diferentes momentos del
relato biblico en la elaboracion del hipertexto, ya que le es necesario mantener ciertas
acciones del hipotexto. En este sentido, el autor aplica la operacién de reduccion, es decir,
no siempre mantiene todas las acciones de la Pasion, sino que en cada relato escoge
determinados momentos, los reduce.

Asimismo, en términos genettianos, los hipertextos de A. Sawa son narrativizaciones
de un relato testimonial como son los Evangelios, por lo que existe, también,
transmodalizacidn. No obstante, al mismo tiempo, se observa imitacion de género como, por
ejemplo, en Declaracién al convertirse la propia novela en un documento que imita el género

biblico y que hace del personaje-narrador su evangelista.

% Aunque lo parece, no es la Sefial del Buen Pastor Rosacruz pues los brazos no estan cruzados sobre el
pecho. El personaje (Madre de Manolito) no tiene tampoco las caracteristicas rosacruces atribuibles al resto.
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Esta hipertextualizacion en la narrativa sawiana se vale en ocasiones de la
paratextualidad como ocurre en Criadero, donde los titulos de los capitulos sirven de apoyo
al autor para la construccion hipertextual.

Segun indica Macedo, “La intertextualidad permite la resemantizacion de textos que
pertenecen a una tradicion o que son vistos como clasicos™ (2008: s/n). En efecto, esto es lo
que ocurre en los textos analizados. Los hipertextos sawianos otorgan una nueva
significacion al hipotexto de la Pasion y actualizan el tema dentro del contexto de otra época,
le da otra significacion, lo resemantiza. Es lo que Martinez Fernidndez Ilama
recontextualizacion pues en un nuevo contexto textual e histérico-temporal, el intertexto
adquiere valores nuevos y quiza imprevistos, sin embargo, “el contenido que adquiere en el
nuevo contexto o marco textual lo hace sin desprenderse del primero” (2001: 94). Este es un
proceso que pasa previamente por el reconocimiento del hipotexto por parte del lector.
Ciertamente en la narrativa sawiana el palimpsesto de la Pasion adquiere una nueva
proyeccion de significado y el hipotexto se resemantiza, se recontextualiza. Los personajes
son tipos de Cristo y son martires de la sociedad de su tiempo. Es una doble lectura que
recoge el significado del hipotexto, pero lo transforma, es decir, los personajes no son Cristo
ni son simples victimas, sino victimas de la sociedad de su tiempo que sufren a manos de
otros verdugos religiosos, sociales y politicos, cuya trayectoria esta reescrita sobre la historia
evangélica de la Pasion, es decir son “cristos sociales” o martires sociales con un martirio

como el de Cristo.

Los hipertextos sawianos son transposiciones serias que, debido a la insercién de una
historia diferente a la biblica y a la amplitud y la estética del relato, ocultan el hipotexto.
Esto se debe a la transposicion diegética y a la consecuente transposicion pragmatica. Es
decir, en la transdiegetizacion o transposicion diegética, la accidn biblica se traslada a otra
época como es el siglo XIX y a otro marco espacial como es Madrid, Francia, Avila o
Iglzquiza.

Los hipertextos sawianos son, ademas, transposiciones heterodiegéticas, en las que
cambia la identidad de Cristo, el sexo, la nacionalidad, la edad y la profesién, de manera que
€s0s “otros cristos” tienen otros nombres, otro sexo, otra edad, etc. En este sentido, Criadero
sigue siendo una transposicion heterodiegética, pero en cierta medida se mantiene la
identidad de Cristo con el nombre del personaje, Enmanuel, y el entorno del Seminario

mantiene la religiosidad que envuelve a los Sumos Sacerdotes. Por esta razén y porque el
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autor utiliza todo tipo de operacion transtextual (intertextualidad, hipertextualidad,
paratextualidad), Criadero es el hipertexto mas masivo de la Pasion.

En cuanto a la transposicion heterodiegética de la nacionalidad, segin Genette, se debe
a un movimiento aproximante cuyo propdsito es actualizar al personaje ante los ojos del
lector (1989: 387). Esto es lo que sucede en la narrativa sawiana, el autor aproxima el relato
de la Pasion al lector decimondnico y ocurre con ello lo que se apuntaba al principio del
TFM en palabras de Dostoievski, Sawa hace surgir “la imagen del Redentor de una
existencia humana”, lo que le sitGa en la misma linea que otros autores de su tiempo como,
por ejemplo, Gald6s que hace lo mismo en Nazarin (1895) o en Miau (1888). Este hecho
convierte de nuevo a Alejandro Sawa en un hijo del siglo. Respecto a la transexualizacion,
ocurre en los hipertextos sawianos que el “otro cristo” se convierte en “Dolorosa” mostrando
una doble faz debido al cambio de sexo. Asimismo, en lo referente a la transposicion
heterodiegética de la edad, los “otros cristos” sawianos, normalmente, son menores de veinte
afios, lo que afiade dramatismo a la muerte del martir.

Por otra parte, segun destaca Genette: “La transposicion diegética arrastra inevitable y
necesariamente algunas transposiciones pragmaticas” (1989: 378), de manera que en los
hipertextos sawianos se modifica “el mismo curso de la accion y su soporte instrumental”
(ibid., 396), pues no es posible “transferir una accion antigua a la época moderna sin
modificar algunas acciones (una pufialada vendra a convertirse en un disparo de pistola,
etc.)” (ibidem). Esto es lo que ocurre en los hipertextos sawianos, a veces la lanza que
traspaso el costado de Jesus se convierte en un disparo, o el gallo que cant6 anunciando su
muerte se convierte en un perro. No obstante, no siempre es asi, puesto que otras veces se
mantienen explicitamente los elementos pragmaticos que hacen referencia a la Pasion.

Asimismo, la transposicidn pragmatica afecta también a la conducta y los méviles del
actante de acuerdo con su sistema de valores ideoldgico, de manera que Cristo murio para
redencion de la Humanidad y los “otros cristos” sawianos mueren por diferentes
motivaciones. Algunos lo hacen voluntariamente como Eudoro Gamoda en La mujer o
Carlos Alvarado en Declaracion, otros mueren a causa de una enfermedad como Paquita en
Noche o Rafaela en Crimen legal, son ajusticiados como Evaristo en Noche, enloquecen
como Luisa Galindo en La mujer o son ejecutados como los prisioneros de La sima. En este
mismo sentido, sucede que en esta transposicion heterodiegética sawiana la figura de Cristo
sufre una transvalorizacion, en este caso, una desvalorizacion puesto que los martires
sociales sawianos carecen de la grandeza heroica de su modelo biblico, especialmente, en

cuanto a los cristos dionisiacos se refiere.
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En el imaginario cultural de la sociedad catélica para la que escribe Sawa esta impresa
la historia evangélica de Pasion y, efectivamente, en la obra sawiana se observa no solo el
hipotexto biblico, sino también, otros residuos religiosos extraidos del Catecismo, de
plegarias religiosas, textos procedentes de canciones de moda —Zarzuela, la Marsellesa—.
Esto es lo que Martinez Fernandez llama “intertextualidad exoliteraria”, es decir, intertextos
que proceden de textos ajenos a la literatura sean orales o escritos (2001: 178).

La écfrasis también es un tipo de intertextualidad ya que el intertexto no sélo establece
la relacién entre dos textos literarios, sino que, al mismo tiempo, propicia el dialogo entre
dos obras de distintas disciplinas (Macedo, s/n). La imagineria barroca y las pinturas que
Alejandro Sawa vio en el Seminario de Malaga, la observacion de las pinturas y esculturas
mitoldgicas, junto con los cuadros que pudo observar en el Museo del Prado primero y en
Paris después, sirven al autor para elaborar sus écfrasis literarias puesto que esta también se
vale de la cultura como palimpsesto. La mas llamativa es la que hace el autor sobre el Cristo
de Velazquez en La mujer. En esta novela el autor presupone la obra, conocida por todos,
cuyo texto ecfrastico forma parte del decorado, pero que, ademas, tiene una funcion también
aproximante, puesto que simboliza la crucifixion de Luisa Galindo. El escritor usa el cuadro
como pretexto y lo impregna del simbolismo que le quiere dar: proyectar la crucifixion del
Cristo de Velazquez a Luisa Galindo, su “otro cristo”. Pero aqui la ilusion referencial va mas
alla del cuadro cuando el autor hace salir a Cristo en su “fantasia” para que impida la boda,
de modo que la écfrasis sirve al autor como pretexto también para expresar su indignacion
ante la injusticia, mostrando el rostro de su Cristo revolucionario. También se observa
écfrasis en Noche con la pintura de la ultima cena, donde Paquita aparece en el cuadro a
través de la retina de don Francisco, que mientras lo mira, piensa en ella. Es de nuevo, un
pretexto aproximante para acercar a Cristo a este “otro cristo” / “dolorosa” que es Paquita.
Asimismo, écfrasis son también los intertextos que describen la “cara de”” Ecce Homo donde
los martires sociales se aproximan a los cristos barrocos agonizantes.

Alejandro Sawa también se intratextualiza a si mismo. Segun Martinez Fernandez, la
intratextualidad es “una manera de dar coherencia al conjunto textual a nivel formal y
semantico” (2001: 152). En efecto, la repeticion de motivos, frases, simbolos, etc., referentes
a la Pasion de Cristo da unidad a los relatos sawianos. Con ello el autor hace de sus
personajes martires sociales reescritos sobre el palimpsesto de la historia evangélica,

haciendo de toda su narrativa un tejido textual coherente.
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Tabla semantico-estructural de actantes segtn el binomio LUZ-OSCURIDAD:

LUZ OSCURIDAD LUZ + OSCURIDAD
Cristo Fariseos/Judas Cristo dionisiaco
La mujer Luisa Galindo El padre Felipe Eudoro Gamoda + CARNE
La condesa del Zarzal | (La condesa del Zarzal)
Crimen legal Rafaela Ricardo Juan + DIABLO
Médico “Salvador” Noemi
Juan
Doctor Nieto
Declaracion Sociedad Carlos Alvarado + CARNE
Noche (Dofia Dolores) Don Francisco Evaristo + CARNE
Lola Dofia Dolores
Paquita Don Gregorio
Norberto Miguel Galan
Nazario-Venancia
Julia “la gallega”
Paquito
La sima Madre de Félix Félix Rosa Samaniego
Tres prisioneros Padre Contento
Cuarto prisionero Jergén
Resto de los prisioneros | Partida carlista
Criadero Manolito Padres de Manolito
(Madre de Manolito) Curas del Seminario
Pueblerino
lluminaciones Fulana de Tal Sociedad Alejandro Sawa + CARNE
Madre de A. Sawa M. Cavaignac

Caso Dreyfus
Nicomedes Nikoff
Luisa Michel
Casas de Caridad
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El binomio LUZ-OSCURIDAD queda reflejado en el maniqueismo estructural de los
personajes. En el grupo de la LUZ se incluyen a los martires y los tipos de Cristo, y en de la
OSCURIDAD a los tipos de Judas y a los Fariseos, cuyos representantes pertenecen, a la
Iglesia o al Estado. Por su parte, los cristos dionisiacos pertenecen a la LUZ, pero estan

manchados con algun semema perteneciente a la OSCURIDAD.

En La mujer Luis, el amigo de Eudoro Gamoda; Luis, el mayordomo de la condesa
del Zarzal y los amigos de Luisa actéian como ayudantes de la LUZ. Por su parte, Emilia®®,
la criada de la condesa, asi como el marido y el hijo de esta Ultima, actiian como ayudantes
de la OSCURIDAD. No es casual el nombre de “la del Zarzal” asimilada a la zarza ardiente,
tampoco parece serlo la asimilacién del nombre Luis/Luisa a los personajes que pertenecen
a la LUZ. No es casual tampoco la coincidencia del nombre de Eudoro con el del
protagonista de Los martires de Chateaubriand, cuya historia narra los amores desgraciados

entre Eudoro y de Cimodocea con las implicaciones comentadas en el analisis.

En Crimen legal, los actantes Ayudantes de la LUZ son el médico de la casa de
socorro, “el Salvador”, y Juan, el suegro de Rafaela. Por su parte, los Ayudantes de la
OSCURIDAD son el doctor Nieto y Noemi. De todos los relatos analizados Juan es el Gnico
cristo dionisiaco que no esta tefiido de CARNE, sino de DIABLO por ser un Judas atavico.
El doctor Nieto, Ayudante oscuro, es un actante representante del fariseismo catolico. No es
un sacerdote, pero hace las veces, ya que ejerce su profesion en consonancia al “estiipido
fariseismo ortodoxo” (p. 98) que dicta la Iglesia. ES un actante Oponente del progreso
cientifico y esta relacionado con el catolicismo y el fanatismo religioso. En cuanto a “el
Salvador” es en si mismo por su nombre un tipo de Cristo que funciona, a su vez, como
Ayudante de la LUZ. Respecto al nombre de la martir, el autor juega irénicamente con su

significado, porque Rafaela significa "la que Dios ha sanado”.

En Declaracion hay un solo cristo y es dionisiaco. Carlos Alvarado es, ademas, el alter
ego mas explicito de Alejandro Sawa. No existe ningin Ayudante de la LUZ, porque
Carmen, aunque tiene el matiz de Maria Magdalena, funciona como Oponente; es una mujer

fatal, en este caso prostituta, que contribuye a la degradacion del martir y lo tifie de CARNE.

9 Este personaje se llamara Luisa al final de la novela. Aqui Sawa le cambia el nombre quiza por su asimilacién
a la LUZ, ya que es un personaje que se muestra siempre fiel a su sefiora y sera quien la ayude en el fatal
desenlace. No obstante, la razén de esta confusién de nombres por parte del autor no queda clara pues a lo
largo de todo el relato la llama Emilia, excepto al final donde la nombra Luisa dos veces.
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De manera que el Oponente en Declaracion es la sociedad madrilefia al completo, y Carmen

(prostituta) y Julia (adultera) funcionan como Ayudantes oscuros.

En Noche los verdaderos Oponentes son don Francisco y dofia Dolores como padres,
aunque dofia Dolores actiia como “otro cristo” en solitario victima de su propio fanatismo y
el de su marido. Para Lola, ademas, don Gregorio primero y Miguel Galan en segundo lugar,
son Ayudantes de la OSCURIDAD. Para Paquita, los Ayudantes oscuros de sus padres son
sus hermanos Nazario y Paquito. En cuanto a Norberto, tiene como Oponentes a Venancia
y Nazario, sin Ayudante. Por su parte, Evaristo es el Gnico cristo dionisiaco de Noche, alter
ego de Sawa. En su caso, la prostituta Julia “la gallega” actla como Ayudante oscuro y es
quien le tifie de CARNE.

En el esquema actancial de La sima destacan los personajes oscuros que son la
representacion de DIABLO (muerte, fanatismo —religioso o politico—y maldad), aunque no
estan exentos de MUNDO (ambicidn e hipocresia), ni de CARNE (lujuria y adicciones). En
efecto, hay en La sima una trinidad satanica compuesta por el Padre Contento, el bandolero
expresidiario Félix Maria Rosa Samaniego y un individuo llamado Jergdn. Dentro de esta
trinidad, hay jerarquia de maldad. EI Padre Contento es la cabeza pensante y quien instiga a
la venganza a Rosa Samaniego Y al resto de la partida carlista. El segundo puesto diabdlico
se lo lleva Rosa Samaniego, un personaje deshumanizado, practicamente un animal. Por su
parte Jergdn no es un actante relevante en la trama, méas bien actia como Ayudante de la
OSCURIDAD, de igual modo que el resto de la partida.

Existen dos “otros cristos” en Criadero. Estos son: la madre de Manolito, en su papel
de Cristo/Dolorosa, y Manolito. En realidad, la madre de Manolito es verdugo y victima.
Verdugo en su funcion de “Padres”, actante Oponente junto con su esposo, y en solitario es
verdugo de si misma por su fanatismo religioso y victima/martir por esta misma razon, al
igual que dofia Dolores en Noche. Por su parte, el compafiero de clase de Manolito hace las
funciones de “buen ladrén” y “Barrabas”, y Federico, el amigo del Sujeto, acta como Juan
el Bautista. Ambos funcionan como Ayudante de la LUZ. Por su parte, D. Juan Cedena y
Godinez, rector del Seminario y los demas clérigos no estan individualizados, sino que
actan en conjunto como un actante Oponente que funciona, como es habitual, en su papel
de Fariseos/Judas. Este Oponente tiene también un actante Ayudante: el pueblerino que

entrega a Manolito y que actia como un Judas puntual.
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En lluminaciones el palimpsesto de la Pasion no es masivo como en las novelas
sociales, sino que solo aparece en determinados relatos. De entre los “otros cristos” aqui,
solo la madre de Alejandro Sawa no tiene matices rosacruces. Asimismo, el Oponente es
laico —sociedad- y politico —M. Cavaignac—, no tiene el tono anticlerical de las novelas
sociales. Ademas, solo hay un cristo dionisiaco y es el propio Sawa, tefiido de CARNE por

su conocida aficion a las prostitutas, el ajenjo y el juego.

La Dra. Correa Ramdn sefiala la importancia de la figura de JesUs para el escritor
bohemio en cuanto a su Belleza (1993: 121). En efecto, Cristo siempre LUZ y esencia del
amor es una figura por la que Sawa siente un profundo respeto y a la que le vemos defender
en todas sus obras, sin embargo, el palimpsesto de la Pasion que el autor utiliza
sistematicamente en sus relatos refleja la fijacion obsesiva que el escritor siente por esta
figura y, especialmente, por su martirio visto como algo sublime. Esta fijacion va mucho
mas alla de considerarlo simplemente como algo bello, sino que constituye, mas bien, la
metafora obsesiva del escritor. Esta ha sido estudiada por el critico francés Ch. Mauron a
través del método psicocritico basado en el psicoanalisis de Freud y en las teorias literarias
del estructuralismo semantico. La aplicacion del método psicoanalitico a los universos
semanticos de algunos grandes poetas franceses permite a Mauron observar que toda
formacién psiquica autobnoma comporta varios grupos de figuras. De una obra a otra del
mismo autor, los actores se encuentran en una situacion dramatica permanente o iterativa y
gracias a la permanencia de esta situacion dramatica, los actantes constituyen un sistema
estable. A esta "situacion dramatica interna constante” es a lo que Mauron da el nombre de
mito personal, fantasma mas frecuente o metafora obsesiva del escritor (Greimas, 1989: 284-
291). En consecuencia, la iteracion de un esquema actancial binario donde los personajes se
encuentran en una situacion dramatica constante como “cristos sociales” y la aplicacion
sistematica del palimpsesto de la Pasion como paradigma narrativo, puestos en relacion con
la personalidad del autor y el constructo cristoldgico que elabora a lo largo de su vida, pone
de manifiesto que la figura de Cristo y, en especial, su pasion y muerte, parece ser, en efecto,
el fantasma mas frecuente de Alejandro Sawa. En este sentido, Mauron se encuentra en
aprietos cuando debe decidir si para el poeta tal o cual red de metaforas obsesivas es
consciente o inconsciente (Greimas, 1989: 291). Esta investigacion sostiene que Alejandro

Sawa aplico el palimpsesto de la Pasion a sus relatos de una manera totalmente consciente.
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CONCLUSIONES

En cuanto al objetivo principal de esta investigacion y, tras el analisis de la narrativa
de Alejandro Sawa, se deduce que el autor hace un uso sistematico del palimpsesto de la
pasion y muerte de Cristo como paradigma narrativo en todas sus novelas sociales v,
puntualmente, en lluminaciones. Este es un uso que, ademas, estd en consonancia con las
tendencias literarias del momento en cuanto que la figura de Cristo en sus relatos y, con sus
peculiaridades propias, tiene matices procedentes de la novela social de Zola, de la filosofia
de Nietzsche, del Cristo bohemio revolucionario y de la religion laica de Tolstoi. Asimismo,
se puede afirmar que, con el uso del palimpsesto de la Pasién y muerte de Cristo, el autor
consigue, por un lado, hacer apologia del martirio como la sublimidad del héroe y, por otro
lado, rendir homenaje a modo de evangelista a sus “otros cristos” haciendo de ellos martires

sociales de su tiempo.

Por otra parte, tras el analisis de la trayectoria vital del autor, de las incognitas que
rodean su muerte, porque la mayoria de sus referentes artisticos y literarios eran adeptos a la
masoneria, el ocultismo o la teosofia, y debido a los numerosos elementos simbolicos y
alusivos hallados en sus textos como, por ejemplo, la Sefial del Buen Pastor rosacruz o la
alusion a «EI Angel Exterminador» en La sima de lglzquiza, se extrae la conclusion de que
Alejandro Sawa estaba vinculado a la masoneria rosacruz y a la teosofia, dos corrientes
esotéricas en boga entre los librepensadores finiseculares y que hacen del autor un hijo del

siglo.

En cuanto a los objetivos secundarios, se deduce que El Pontificado y Pio IX (1878)
es una obra vital en la trayectoria literaria de Alejandro Sawa, puesto que en ella el autor
sienta las bases de la sublimidad del martirio que mantendra hasta su obra postuma
Iluminaciones en la sombra (1910). Asimismo, se extrae la conclusion de que EI Pontificado
y Pio IX esta basado en EIl genio del cristianismo (1802) y Los martires (1809) de
Chateaubriand, y de que este autor francés deja también su huella en las posteriores novelas
sociales de Sawa en cuanto a su concepto del martirio y, puntualmente, en la construccion
de personajes como Eudoro Gamoda en La mujer de todo el mundo (1885). Por otra parte,
del andlisis del palimpsesto de la Pasion se desprende que existen ciertas similitudes entre la
serie Les Rougon Macquart de Zola y las novelas sociales de Sawa en cuanto a la simbologia

religiosa y la conformacidn de sus personajes cristologicos como Evaristo en Noche.

Durante el transcurso de la investigacion se han hallado, ademas, dos literaturizaciones

de Alejandro Sawa que no se han tenido en cuenta hasta ahora por la critica. Estas son La
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leyenda de Sophy (1922) y Bohemia (novela pdstuma) (2002) de Rafael Cansinos Assens.
En ellas, se ha descubierto que, sorprendentemente, los personajes son trasuntos de
Jesucristo y que éste muestra un singular rostro esotérico desconocido hasta ahora en la
literatura finisecular. Finalmente, en vista de los elementos esotéricos en la narrativa de Sawa
y por el contenido de estas dos literaturizaciones de Cansinos Assens, se deduce que existe
una corriente esotérica en la literatura finisecular procedente de la masoneria y la teosofia
que tiene una vital importancia para la comprension de las obras literarias del periodo, y que

esta corriente esotérica afecta, en particular, a la figura de Cristo.

No ha sido facil acceder y desentrafiar toda la informacién que contiene el TFM, pero
ha resultado muy satisfactorio comprobar que las hipotesis de partida se iban confirmando a
cada paso en el proceso de investigacion, cuyos hallazgos novedosos han ido surgiendo
durante su transcurso y han ido encajando fielmente el puzle cristolégico que es la narrativa
de Alejandro Sawa. En este sentido, la propia extension del trabajo ha sido un limite por lo
ambicioso del proyecto que, necesariamente, ha de continuar en préximas investigaciones
de mayor envergadura. Por esta razon y en cuanto al objetivo principal se hace necesario el
estudio monografico y ampliado de cada una de las obras analizadas de A. Sawa, que deberia
incluir las que no se han podido desarrollar aqui. Asimismo, es necesario ampliar cada uno
de los epigrafes del trabajo de manera mas profunda para tener una visidn panoramica mas

acertada del proyecto de investigacion potencial del TFM.

En cuanto a los objetivos secundarios se abren diferentes lineas de investigacion
futuras. Primeramente, es necesario ampliar el catalogo de las literaturizaciones de Alejandro
Sawa con La leyenda de Sophy y Bohemia (novela postuma) de Rafael Cansinos Assens.
Este estudio contribuiria, por un lado, a la recuperacién del patrimonio literario de Cansinos
Assens y, por otro lado, al mejor conocimiento de A. Sawa como personaje. Asimismo, se
hace necesario continuar rellenando el enorme vacio existente entre la literatura y las
corrientes espirituales de Fin de siglo procedentes del pensamiento heterodoxo y esotérico

con el fin de comprender, en toda su plenitud, las obras literarias del periodo.

Por altimo, existe la sospecha de que si en una obra como Dos dias de setiembre (1962)
de Caballero Bonald, alejada en el tiempo y estética de los relatos sawianos, se hace uso del
palimpsesto de la Pasién como molde narrativo, es presumible que este palimpsesto se haya
extrapolado a otros textos poéticos, narrativos o dramaticos de otros autores y estéticas

diferentes que aun estan por descubrir.
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CONCLUSIONS

It regards with the main goal of this research and after the review of the narrative from
Alejandro Sawa is deduced that the author makes a systematic use of palimpsest about the
Passion and death of Christ as a narrative paradigm in all his social novels and, punctually,
in lluminaciones en la sombra (1910). This usage is in accordance with the literary trend of
the time that has its own features and tints coming from Zola’s social novel, the philosophy
of Nietzsche, the bohemian and revolutionary Christ, and the secular religion from Tolstoy.
Additionally, it can be stated that that the use or palimpsest of the Passion and death of Christ
gives to the author the possibility to achieve the apology of the martyrdom as the sublimity
of a hero on one side and on the other, to honor his “other Christs” in an evangelist way

turning them into social martyrs of his generation.

Furthermore, after the analysis of the life path of the writer, the unknowns about his
death as well as his artistic and literary referents who were adepts to masonry, occultism or
theosophy, and the great deal of symbolic and elements found in his texts as the Sign of the
Good Shepherd Rosicrucian or the allusion to «The Exterminating Angel» it can be
concluded that Alejandro Sawa was involved with Rosicrucian masonry order and
Theosophy, two esoteric currents in vogue among the turn of the century freethinkers that

make the author a son of the century.

As to the secondary targets, it is deduced that EI Pontificado y Pio IX (1878) is a vital
work in Sawa’s literary career because it lays the foundations of the sublimity or martyrdom
that will keep until his posthumous work. In the same way, it can be concluded that EI
Pontificado y Pio IX is based on The Genius of Christianity and The Martyrs, or the Triumph
of the Christian Religion of Chateaubriand, a French author who will make his mark on the
future novels of Sawa in regards with his concept of martyrdom, precisely in building
characters like Eudoro Gamoda in La mujer de todo el mundo (1885). On the other hand, by
the study of the palimpsest of the Passion is shown that there is a certain parallelism between
the Zola’s collections Les Rougon Macquart concerning the religious symbology and the

conformation of Christological characters as Evaristo in Noche.

Apart from that, during the investigation it was found the existence of two
literaturizations about Alejandro Sawa that have not been taken into consideration by the
literary criticism so far. These are La leyenda de Sophy (1922) and Bohemia (novela
postuma) (2002) from Rafael Cansinos Assens. In these novels, surprisingly, it has been

discovered that the characters reflect Jesus Christ which shows a remarkable esoteric face
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unknown until now in an end-of-century literature. Finally, in view of the esoteric features
on Sawa’s narrative and the content of these two literaturizations by Cansinos Assens, it is
deduced that there is an esoteric trend in the end-of-century literature arising from masonry
and theosophy that has a crucial importance to comprehend the literary works of the epoch

which involves, particularly, the figure of Christ.

It has not been easy to get into all the information that has the master’s thesis and
unlock and come up with this evidence, but the results have been successfully rewarding and
the initial hypothesis has been confirmed throughout the investigation while new findings
were emerging along with the research which faithfully suit the christologic puzzle of
Alejandro Sawa narrative. For that matter, the own length of the work has been a restriction
due to the ambitious project that necessarily must continue in further investigations for a
greater scope. In this way, is necessary to make a monographic and a wider study of each of
Sawa’s analyzed works which should be included as they couldn’t be developed in this
present study. Likewise, it is needed to widen each one of the headings of the working
document in a deeper way to have a greater view and more accurate idea about the potential

of the master’s thesis project.

Regarding the secondary objectives, new and different possibilities are open for future
research purposes. Firstly, it is necessary to widen up the list of the literary interpretations
of Alejandro Sawa with La leyenda de Sophy (1922) and Bohemia (novela postuma) (2002)
by Rafael Cansinos Assens. This study would contribute to recover the literary heritage of
Cansinos Assens and to improve the knowledge of A. Sawa as a character. It is also required
to continue filling up the great huge between literature and those spiritual trends of the end
of the century coming from a heterodox and esoteric thought with the purpose to fully

understand the literary works of his time.

Finally, there is a suspicion that if in a work like Dos dias de setiembre (1962) of
Caballero Bonald, clearly far away from the time and aesthetic of the writings from
Alejandro Sawa, it is used palimpsest of the Passion as a narrative mold shape, it is also
presumed thar this palimpsest has been extrapolated to other poetic, narrative and dramatic

texts from other authors and different looks that are still to discover unveil.
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