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RESUMEN  

La vida y la obra de Alejandro Sawa han sido rescatadas en el último tercio del siglo 

XX para el gran público y han sido analizadas desde diferentes puntos de vista. Sin embargo, 

nunca se había puesto de manifiesto que su narrativa, especialmente sus novelas sociales, 

están escritas sobre el palimpsesto de la pasión y muerte de Cristo. Este trabajo pone de 

manifiesto este aspecto vital de su obra, al tiempo que puntualiza el grado de la masonería 

al que el escritor estaba vinculado y lo relaciona, también, con la teosofía, por las numerosas 

alusiones y simbología halladas al respecto en sus relatos. Primeramente, se ofrece una 

visión panorámica de los diferentes rostros que adquirió la figura de Cristo en la literatura 

de fin de siglo y de qué manera afectaron a la obra de Alejandro Sawa. En segundo lugar, se 

analiza el palimpsesto de la Pasión en la narrativa del autor de forma pionera. Por otra parte, 

en esta investigación se presenta el hallazgo novedoso de dos literaturizaciones del escritor 

desconocidas hasta ahora y que, por añadidura, arrojan luz sobre la visión de la figura de 

Cristo entre los escritores finiseculares.  

ABSTRAC 

Alejandro Sawa´s life and work have been recovered in the last third of the 20th century 

and now it is accessible to the public and have been analyzed from different points of view. 

Nevertheless, it had never been revealed that his narrative, especially his social novels, were 

written on the palimpsest of the passion and death of Christ. This work not only reveals the 

vital aspect of his literature, but also points out the degree of masonry which the writer was 

involved with and relates him with theosophy due to de many allusive details and symbology 

found in his stories. At first, it is provided a panoramic view of the many different faces of 

the figure of Christ acquired in the turn of the century literature and how it influenced Sawa´s 

work. Secondly, the study of the palimpsest of the Passion in the narrative of the author 

shows that it is a pioneering work. Finally, this research introduces the finding of two new 

literaturizations from the writer still unknown today which also brings light about the view 

of the image of Christ among the turn of the century writers. 

PALABRAS CLAVE: Alejandro Sawa, Cristo, palimpsesto, mártir, bohemia, literatura 

finisecular, hipertextualidad, intertextualidad, semántica estructural, novela social, 

masonería, Orden Rosacruz, teosofía, sociedades secretas, Zola, Tolstoi, Nietzsche, Rafael 

Cansinos Assens, literaturización.  
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INTRODUCCIÓN 

El origen de este TFM surgió durante en el año académico 2019/2020, mientras 

cursaba la asignatura de máster “Movimiento y épocas literarias” cuyo tutor era el doctor D. 

Julio Francisco Neira Jiménez y en la que, entre otras lecturas, se encontraban Declaración 

de un vencido (1887) de Alejandro Sawa y Dos días de setiembre (1962) de José Manuel 

Caballero Bonald. El descubrimiento, que es la base de esta investigación, surgió durante la 

lectura de Dos días de setiembre. En ella fui dándome cuenta de que su protagonista, Joaquín, 

estaba elaborado sobre el palimpsesto de la Pasión de Cristo puesto que su historia coincidía 

con muchos de los momentos principales del relato bíblico: la agonía previa, el escarnio, la 

última cena, el simbolismo de la sangre y el vino, el canto del gallo, la traición de Judas, la 

sábana, los soldados y la muerte del protagonista a la hora novena, entre otros elementos. 

Más tarde, me di cuenta de que, sorprendentemente, en Declaración de un vencido, Carlos 

Alvarado, también reescribía sus acciones sobre algunos de los momentos de la Pasión. 

La notificación y posterior aprobación de estos descubrimientos por parte del Dr. Neira 

me animaron a seguir por este camino y así comenzó el proyecto de este TFM. En principio 

iba a tratar sobre las dos novelas citadas porque ambas obras, aunque pertenecen a diferentes 

momentos históricos, poseen ciertas concomitancias estéticas y conceptuales: llevan el 

subtítulo de “novela social” y están dentro de la estética del realismo combativo. Sin 

embargo, al ir avanzando en otras lecturas de Alejandro Sawa, la investigación dio un giro 

inesperado al descubrir que toda la trayectoria literaria del escritor estaba marcada por la 

figura de Cristo, tanto en la configuración de sus personajes como en la intertextualidad del 

relato evangélico. Ya que estos descubrimientos eran muy numerosos como para obviarlos, 

y que la novela de Caballero Bonald quedaba aislada en el tiempo y en la estética literaria, 

decidimos dedicar el TFM a la obra de Alejandro Sawa para tener una coherencia temática 

y de autor, y dejar el análisis de Dos días de setiembre para futuras investigaciones. En 

consecuencia, este trabajo está centrado en la vida y la obra de Alejandro Sawa, y tiene como 

objetivo principal demostrar la vinculación existente entre el escritor y la figura de Cristo, y 

cómo esta vinculación se refleja en su literatura a través del uso del relato de la Pasión como 

palimpsesto narrativo. Con ello se pretende demostrar, también, que el escritor sevillano, 

con sus particularidades propias, está dentro de una línea estética que fue práctica habitual 

entre los escritores finiseculares.  

En torno a este objetivo principal han ido surgiendo diferentes hallazgos inesperados 

que lo confirman y que arrojan luz sobre diferentes cuestiones que la crítica no había tenido 
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en cuenta hasta ahora, pero que resultan fundamentales, no solo para la comprensión de la 

narrativa de Alejandro Sawa, sino que afectan a la visión de la figura de Cristo en la literatura 

finisecular. Estos hallazgos son los siguientes:  

 La vida y, especialmente, la muerte de Alejandro Sawa tiene connotaciones crísticas 

y esotéricas que no se han tenido en cuenta hasta ahora. Estas connotaciones las refleja el 

autor en el retrato de sus “otros cristos”. La relación del autor con el esoterismo en vida se 

desarrolla a lo largo del TFM. En cuanto a la visión crística y las connotaciones esotéricas 

del autor en su muerte tienen que ver con el supuesto suicidio del autor y apuntan a la, 

también, supuesta catalepsia de este, que fue literaturizada primero en El árbol de la ciencia 

de Pío Baroja (1911) y más tarde en Luces de bohemia (1920) de Valle-Inclán, ambos autores 

contemporáneos de Alejandro Sawa. Estas connotaciones nunca se habían establecido. 

 El Pontificado y Pío IX (Apuntes históricos) (1878) no es una obra paradójica en la 

trayectoria literaria de Alejandro Sawa como se había creído hasta ahora. En ella el escritor 

se basa en las teorías expuestas en El genio del cristianismo (1802) y Los mártires o el triunfo 

de la religión cristiana (1809) de François-René de Chateaubriand, que más tarde va a 

reflejar en sus relatos y que son la base de su tesis sobre el martirio. Esta vinculación nunca 

se había establecido. Además, la influencia de Los mártires está también presente de forma 

explícita en La mujer de todo el mundo (1885), en Declaración de un vencido (1887) y en 

Noche (1888) en cuanto a la imagen de la muerte de los mártires en el Coliseo romano. 

 Alejandro Sawa está dentro de la tendencia de la visión del Cristo revolucionario y 

social entre los escritores bohemios de Fin de siglo. Asimismo, proyecta su imagen 

quijotesca en la elaboración de sus “otros cristos” y toma de Nietzsche su concepto de la 

tragedia para la elaboración de sus cristos dionisíacos. 

 Existen similitudes entre la simbología religiosa y la elaboración de los personajes 

de la serie Les Rougon Macquart de Zola y las novelas sociales de Alejandro Sawa que hasta 

ahora no se habían tenido en cuenta, especialmente en Noche en la elaboración del personaje 

Evaristo, en La mujer de todo el mundo en el aspecto “dolorista” del martirio por influencia 

de Le Sacré-Coeur en el personaje de Luisa Galindo y en la simbología de los colores, y en 

Crimen legal en el personaje de Rafaela por la simbología de las flores y los colores.  

 Se subraya, por la importancia que tiene para la investigación, que en Luces de 

bohemia (1920) Valle-Inclán utiliza el palimpsesto de la Pasión para retratar a Alejandro 

Sawa, literaturizado como Max Estrella, y que este retrato crístico tiene connotaciones 

esotéricas y nietzscheanas que hacen del personaje un Cristo dionisíaco.  
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 La vinculación de Alejandro Sawa con la masonería y su literaturización como 

personaje han sido estudiadas por Rocío Santiago Nogales en su tesis doctoral (2020). Esta 

investigación aporta dos novedades importantes a esta tesis:  

–  En primer lugar, se relacionan los textos del escritor, no solo con la masonería, sino 

también con la teosofía y el esoterismo finiseculares; asimismo, se puntualiza la vertiente 

masónica con la que el escritor estaba relacionado. En este sentido, se establece la 

vinculación de Alejandro Sawa con la masonería Rosacruz porque se han encontrado 

diferentes hallazgos que así lo corroboran. Estos tienen que ver con el Cenáculo de la Santa 

Bohemia y del Bel Morir que Sawa planeó con su íntimo amigo Ernesto Bark, con los 

símbolos cristológicos rosacruces que el autor utiliza en sus relatos como la Señal del Buen 

Pastor, y por la alusión a la sociedad secreta de «El Ángel Exterminador» en La sima de 

Igúzquiza (1888). En cuanto a la relación de Alejandro Sawa con la teosofía, se han 

encontrado indicios en la onomástica de Jesucristo que el autor encripta de forma cabalística 

en sus relatos. Estas puntualizaciones, además, devuelven una figura de Cristo novedosa en 

la literatura finisecular.  

–  En segundo lugar, esta investigación aporta el hallazgo de dos literaturizaciones del 

autor desconocidas hasta ahora que Santiago Nogales no contempla en su tesis, ni tampoco 

en su posterior libro Alejandro Sawa. Eterno personaje. Más allá de Max Estrella (2021). 

Estas son La leyenda de Sophy (1922) y Bohemia (novela póstuma) (2002) de Rafael 

Cansinos Assens. Este hallazgo es importante, no solo porque estas literaturizaciones han 

sido obviadas hasta ahora por la crítica, sino porque en La leyenda de Sophy Cansinos Assens 

refleja una visión esotérica de la figura de Cristo desconocida en la literatura de Fin de siglo. 

Para argumentar el objetivo principal y exponer los hallazgos encontrados, la 

investigación se ha estructurado en tres capítulos que, en realidad, en cuanto a contenido se 

refiere, se divide en dos grandes grupos conceptuales, ya que el Capítulo I está dedicado al 

desarrollo del estado de la cuestión, de la justificación del tema y de la metodología. Estos 

dos grupos están constituidos, por un lado, por el Capítulo II que contiene la parte teórica 

del TFM y, por otro lado, por el Capítulo III donde se desarrolla la sustentación práctica a 

través del análisis del palimpsesto de la Pasión en la narrativa de Alejandro Sawa. 

En el Capítulo II se expone, primeramente, la visión de la figura de Cristo en la 

literatura finisecular a través de la influencia de Zola, la visión del Cristo revolucionario 

bohemio, la doctrina de la no resistencia al mal del Cristo tolstoyano, la identificación Cristo-

Don Quijote que popularizó Miguel de Unamuno, y el impacto de la filosofía de Nietzsche 
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en el uso del palimpsesto de la Pasión que hace Valle-Inclán en Luces de bohemia. Como 

novedad, se aporta el ejemplo de Rafael Cansinos Assens en La leyenda de Sophy y Bohemia 

(novela póstuma). En segundo lugar, el Capítulo II ofrece un análisis de la figura de Cristo 

en la obra de Alejandro Sawa, de manera que, tras el apunte biográfico, se ofrece un 

panorama sobre la conformación crística del autor que trata de seguir un orden cronológico 

en su trayectoria vital y literaria ya que éstas corren paralelas. En consecuencia, se expone 

primeramente el impacto del catolicismo en los relatos sawianos que tienen que ver con su 

primera obra, El Pontificado y Pío IX, y los ecos católicos que se desprenden de su credo. A 

continuación, se desarrolla la influencia de la novela social y naturalista de Émile Zola en 

las novelas sociales de Alejandro Sawa y de qué manera ha afectado al constructo 

cristológico del autor; asimismo, se analiza el impacto de la visión crística de Tolstoi y del 

Cristo quijotesco finisecular en los relatos sawianos. Seguidamente se expone cómo la 

filosofía de Nietzsche ha contribuido a la construcción del llamado Cristo dionisíaco. Por 

último, se desarrollan las diferentes huellas de la masonería y la teosofía existentes en la 

narrativa de Alejandro Sawa en cuanto a la simbología Rosacruz, la alusión a «El Ángel 

Exterminador» en La sima de Igúzquiza y la práctica cabalística de la encriptación del 

nombre de Cristo.   

El Capítulo III constituye la parte práctica de este TFM. En ella se desarrollan las 

evidencias textuales que sostienen la investigación y cómo el palimpsesto de la pasión y 

muerte de Cristo se manifiesta sistemáticamente en cada una de las obras analizadas. Para el 

estudio de este palimpsesto la investigación extrae un modelo actancial basado en la 

semántica estructural de Julien Greimas que se ajusta al maniqueísmo existente en la 

narrativa de Alejandro Sawa, y que después se aplica en el análisis de los textos. Asimismo, 

se ofrece una explicación de por qué este palimpsesto ha permanecido inactivo hasta ahora. 

En el análisis se explora primero cada obra de forma individual y, después, se hace un 

resumen sobre los momentos clave de la Pasión que Alejandro Sawa ha escogido en cada 

una de ellas. Al final del capítulo se hace un resumen global de los resultados hipertextuales 

y actanciales. Estos resúmenes se elaboran con el propósito de observar recurrencias y 

similitudes que pudieran tener impacto en el desarrollo de las conclusiones.    
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CAPÍTULO I. JUSTIFICACIÓN, ESTADO DE LA CUESTIÓN, FUENTES, 

METODOLOGÍA E HIPÓTESIS 

Tras permanecer olvidadas durante mucho tiempo en los manuales de literatura, la vida 

y la obra de Alejandro Sawa han sido rescatadas para el gran público en el último tercio del 

siglo XX. En este rescate la crítica se ha detenido, principalmente, en el estudio de su 

adhesión al naturalismo radical, al modernismo o al decadentismo finiseculares; también se 

ha centrado en su labor periodística, en su literaturización como personaje –especialmente 

en Luces de bohemia (1920)–, en la interpretación del erotismo en sus relatos y en su 

legendaria vida como miembro y artista de la bohemia madrileña de Fin de siglo. En este 

sentido, son imprescindibles los trabajos de los doctores Allen W. Phillips, Lily Litvak, 

Amelina Correa Ramón, Pura Fernández, Iris Zavala, Jean-Claude Mbarga y Francisco 

Gutiérrez Carbajo. Asimismo, la Dra. Puebla Isla se ha detenido en el estudio de la 

representación de la mujer y el impacto de la ciencia fisiognómica en sus relatos. Más 

recientemente, la Dra. Rocío Santiago Nogales ha investigado la adhesión de A. Sawa a la 

masonería y su literaturización como personaje. Esta investigación se apoya en estos estudios 

previos, al tiempo que arroja una nueva luz necesaria sobre alguno de ellos.  

1. Justificación, estado de la cuestión, fuentes, metodología e hipótesis 

El objetivo principal del TFM se centra en la demostración de que, tanto en la 

construcción del relato como en la elaboración de los personajes, Alejandro Sawa reescribe 

sus relatos sobre el palimpsesto de pasión y muerte de Jesucristo, y que lo hace influenciado 

por la visión que de esta figura se tenía en la literatura finisecular. Este es un hallazgo 

innovador en la obra del escritor bohemio que atañe tanto al ámbito literario de pensamiento 

humanístico y filosófico como al de la Teoría Literaria. Asimismo, la investigación aporta 

una nueva vía de estudio sobre la influencia del esoterismo modernista en la literatura que 

ha sido muy poco estudiada, pero que resulta fundamental para comprender el verdadero 

significado de las obras poéticas, narrativas o dramáticas de los autores de Fin de siglo.   

Ya que el uso del palimpsesto de la Pasión en la narrativa de Alejandro Sawa no ha 

sido estudiado anteriormente y que el TFM es un trabajo pionero en este sentido, se ha 

encontrado muy poca bibliografía que arroje luz sobre la cuestión. La Dra. Amelina Correa 

Ramón, biógrafa del autor, señala en la última parte de Criadero de curas (1888) la 

asimilación de su protagonista (Manolito) a Cristo en su papel correspondiente a la Pasión 

(Correa Ramón, 1993: 149).  También alude Correa Ramón a la sacralización del amor en 

La mujer de todo el mundo (1885) (ibíd., 1993: 84-87), y a la importancia de la figura de 
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Cristo en la obra de Alejandro Sawa en El Pontificado y Pío IX y en Criadero de curas en 

cuanto a los factores de rebeldía, luz, justicia social y búsqueda de un ideal que el escritor 

ve en su figura, pero, sobre todo, por su belleza (2008: 96; 1993: 121). Por su parte, la tesis 

doctoral de Miguel Ángel del Arco Bravo «Periodismo y Bohemia en Madrid alrededor de 

1900» (2013) cita el artículo del propio Sawa “De vuelta a la vida”, El Nuevo País, 

06/10/1898, en el que autor se refiere al caso Dreyfus como una metáfora que alude al 

calvario de Cristo. Esta tesis también señala cómo los escritores bohemios se inclinan a 

presentar a Cristo como una figura revolucionaria en consonancia con la tendencia 

finisecular. Asimismo, Víctor Fuentes establece la relación bohemio-Cristo en la 

introducción a Cuentos bohemios españoles (2005). Aparte de las mencionadas 

investigaciones, no hay más alusiones que pongan en relación la figura de Cristo con la obra 

de Alejandro Sawa, y ningún estudio que haga referencia al uso sistemático del palimpsesto 

de la Pasión en sus novelas sociales.  

No obstante, sí existen ejemplos sobre el uso del palimpsesto de la pasión y muerte de 

Cristo en otros autores finiseculares que apoyan la hipótesis de partida de la investigación. 

Por esta razón, se han escogido algunos de ellos ya que ilustran el uso del palimpsesto de la 

Pasión y porque resultan significativos para el desarrollo del TFM. Estos son Vida de Don 

Quijote y Sancho (1904) y San Manuel Bueno, mártir (1931) de Miguel de Unamuno, para 

cuyo estudio se han consultado los trabajos de Luis Iglesias Ortega y Vicente Marrero. 

Asimismo, se ha escogido intencionalmente Luces de bohemia (1920) (en adelante LB) de 

Valle-Inclán porque, igual que los anteriores, tiene como hipotexto la Pasión y como 

protagonista a Max Estrella que es, precisamente, alter ego de Alejandro Sawa. Para su 

ejemplificación, el TFM se apoya en los fundamentales estudios de Alan E. Smith «Luces 

de bohemia y la figura de Cristo: Valle-Inclán, Nietzsche y los románticos alemanes» 

(1989); y de Eduardo Pérez-Rasilla Bayo «Las referencias cristológicas en Luces de 

bohemia» (2009). Además, se han consultado los trabajos de Allen W. Phillips, Jesús Rubio 

Jiménez, Aznar Soler y M.ª Victoria Martínez Arrizabalaga.  

La exposición sobre la figura de Cristo en la literatura finisecular se apoya en el 

fundamental estudio sobre el tema de Hans Hinterhäuser porque ofrece una visión global 

sobre el asunto. No obstante, para tener una perspectiva individual de cada autor se han 

tenido en cuenta diferentes obras. En este sentido, con el fin de dilucidar la influencia de la 

novela social naturalista de Zola en la obra sawiana se han consultado los trabajos de La 

Tierra del escritor francés, la tesis doctoral de J. C. Mbarga, la de Consuelo Puebla Isla, los 
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trabajos de Correa Ramón y los artículos al respecto de Francisco Gutiérrez Carbajo que 

tratan sobre el naturalismo en la obra de Alejandro Sawa. Asimismo, la tesis doctoral de 

Isabel Veloso Santamaría ha servido para averiguar el impacto de la simbología religiosa 

zolesca en las novelas sociales del escritor sevillano. Para el análisis de la visión del Cristo 

revolucionario entre los escritores bohemios finiseculares se han consultado los trabajos de 

Víctor Fuentes, Manuel Galeote, Antonio Cruz Casado y el Dr. Pérez-Rasilla. En cuanto a 

la influencia particular de la literatura rusa en España han sido necesarios los trabajos de 

Iván García Sala, Yvan Lissorgues y la introducción de Leopoldo Alas a Resurrección de 

Tolstoi. Para completar la panorámica de la figura de Cristo entre los autores finiseculares, 

se ha hecho un análisis de la filosofía de Nietzsche basado en el imprescindible estudio de 

Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España (1967), así como El origen de la tragedia de 

Nietzsche y los estudios de Allan E. Smith y Elvira Burgos.  

El hallazgo de La leyenda de Sophy y Bohemia (novela póstuma) surgió durante la 

búsqueda de información sobre literatura rusa, pues Rafael Cansinos Assens fue traductor 

de las obras de Dostoievski y de Tolstoi que interesaban a la investigación para analizar la 

figura de Cristo. En este sentido, aunque Santiago Nogales afirme en su reciente libro 

Alejandro Sawa. Eterno personaje. Más allá de Max Estrella (2021) que el catálogo de las 

literaturizaciones de Sawa está completo (p. 104), o que la contraportada asegure que “se 

analizan todos los personajes de los que alguna vez se ha dicho que encarnan al bohemio”, 

lo cierto es que las dos novelas de Cansinos Assens halladas en esta investigación no 

aparecen en ese catálogo. Por su parte, Puebla Isla cita a Bohemia (novela póstuma) como 

una literaturización de Alejandro Sawa en tan solo un párrafo en La representación de la 

mujer en la narrativa de Alejandro Sawa (2006). Aquí, se presenta al escritor como “Una 

figura heroica de los cafés literarios madrileños” (p. 50). También se menciona que los 

detalles relacionados con la muerte del bohemio “se recogen en las páginas de esta novela” 

(p. 50) y, sin embargo, Alejandro Sawa aparece en Bohemia como un personaje vivo en todo 

momento. Esta confusión de Puebla Isla se debe, sin duda, a la similitud del título Bohemia 

de Cansinos Assens con Luces de bohemia de Valle-Inclán, donde sí se dan detalles de la 

muerte de Max Estrella (A. Sawa). Excepto la mención de Puebla Isla, no se han encontrado 

más autores que citen a Bohemia como literaturización de Alejandro Sawa y a ninguno que 

cite a La leyenda de Sophy como tal literaturización del escritor bohemio. En consecuencia, 

al ser un hallazgo novedoso se ha acudido a las propias obras halladas de Cansinos Assens 

como fuentes primarias y a La novela de un literato I (1982) del mismo autor como fuente 
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complementaria. No obstante, a medida que se iba profundizando en el estudio de La leyenda 

de Sophy, ha sido necesario acudir a otras fuentes como Isis sin velo II (2010) de Mme. 

Blavatski, y los trabajos de Fausta Antonuchi y Jelena Galovic, entre otros. 

La división de la vida y la obra de Alejandro Sawa que sigue el TFM es la que hace el 

hispanista Jean-Claude Mbarga porque tiene en cuenta la primera manifestación literaria del 

autor, El Pontificado y Pío IX, de vital importancia en la investigación. Para la elaboración 

de la biografía del escritor sevillano, se han consultado también las imprescindibles obras de 

su biógrafa, la doctora Amelina Correa Ramón: Alejandro Sawa y el Naturalismo Literario 

(1993) y Alejandro Sawa, Luces de bohemia (2008); asimismo, la tesis doctoral de J. C. 

Mbarga, Alejandro Sawa. Novelística y periodismo (1991), así como las introducciones a 

Crimen legal y a Noche del mismo autor; y el, también imprescindible, estudio Alejandro 

Sawa. Mito y Realidad (1976) de Allen Phillips.   

Como destaca la Dra. Correa Ramón, la infancia y la primera juventud de Alejandro 

Sawa permanecen aún sin estudiar a fondo (2006: 16). Con esta investigación se pretende ir 

rellenando esta laguna y arrojar luz sobre la primera manifestación literaria del autor, El 

Pontificado y Pío IX (en adelante EPyP), por la importancia que reviste en el resto de su 

producción literaria.  Para su análisis se han consultado diversas fuentes: la obra de Pura 

Fernández en cuanto a la condición social de la artista aplicada a Sawa, los artículos al 

respecto de Francisco Gutiérrez Carbajo (2003) y Rocío Santiago Nogales (2016); las 

novelas del propio autor, especialmente, Declaración de un vencido (1887) y Criadero de 

curas (1888); y las obras citadas de Correa Ramón. Por último y como novedad del TFM, 

se han tenido en cuenta El genio del cristianismo (1802) (en adelante El genio) y Los 

mártires o el triunfo de la religión cristiana (1809) (en adelante Los mártires) de 

Chateaubriand. 

Además de la tesis de Santiago Nogales, para el estudio sobre la masonería esta 

investigación se apoya en diferentes documentos, diccionarios, revistas, enciclopedias y 

portales masónicos oficiales que aparecen en la bibliografía. En cuanto a las fuentes 

consultadas para la investigación de las sociedades secretas en relación con La sima de 

Igúzquiza (1888) se han tenido en cuenta, entre otros, los trabajos de Luis Alonso Tejada, 

Eduardo González Calleja, Vicente de la Fuente, José Mariano Riera y Comas, Florencio 

Luis Antonio Espina y Juan Rico y Amat. 
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A la hora de interpretar el poliédrico significado de la simbología relacionada con la 

masonería o la teosofía, se ha hecho un necesario ejercicio de abstracción. Sin embargo, la 

interpretación de los símbolos y de los textos no se ha efectuado por criterio personal, sino 

que se apoya en bibliografía especializada al respecto, de manera que cada núcleo temático 

ha sido abordado a través de estudios elaborados por los especialistas en la materia. Estos 

estudios abarcan, entre otros, la imprescindible obra de Mme. Blavatsky Isis sin velo (1877), 

La lámpara maravillosa (1922) de Valle-Inclán, la tesis doctoral de Jesús Monge López 

sobre la citada obra de Valle-Inclán, y el fundamental estudio dirigido por José Carlos 

Mainer Modernismo y 98 (1979) que aborda la cuestión de la influencia de las corrientes 

esotéricas entre los escritores finiseculares. 

El análisis de las relaciones textuales procede de la Teoría Literaria estructuralista y se 

representa mediante la metáfora del palimpsesto, la cual analiza con detalle Gérard Genette 

en su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1989). En términos genettianos, 

esta metáfora alude al hecho de que, sobre el mismo pergamino, un texto (scriptio superior 

más reciente o hipertexto) se superpone a otro (scriptio inferior más antiguo o hipotexto) al 

que no oculta del todo. Esta investigación considera como hipotexto el relato bíblico de la 

Pasión y como hipertexto la narrativa de Alejandro Sawa. Asimismo, del estudio de José 

Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria (2001), se recogen conceptos más 

específicos como “intertexto del lector” e “intratextualidad literaria”. Por otra parte, en 

cuanto a la elaboración del esquema actancial de los personajes, la investigación se apoya 

en el fundamental estudio de Julien Greimas, Semántica estructural (1971). Asimismo, para 

el estudio de la écfrasis, se han consultado los trabajos de Michel Rifaterre, Javier del Prado 

Biezma y Alfonso Macedo Rodríguez. En cuanto a las palabras en negrita del Capítulo III 

se han subrayado intencionalmente, con el fin de seguir de forma gráfica los momentos de 

la Pasión que Alejandro Sawa escoge en cada una de las obras analizadas. 

Al ser un trabajo pionero, se abordan directamente las fuentes primarias, es decir, se 

hace un estudio comparativo intertextual entre los Evangelios y las obras seleccionadas. En 

primer lugar, se analiza La Leyenda de Sophy (1922) (en adelante LLdS) y Bohemia (novela 

póstuma) (en adelante Bohemia) de Cansinos Assens. Seguidamente y por la importancia 

que tiene para el TFM se aborda la primera obra del autor, EPyP, y la relación que tiene con 

El genio y Los mártires de Chateaubriand. La parte central del análisis del palimpsesto está 

compuesta por las novelas sociales de estética naturalista: La mujer de todo el mundo (1885) 

(en adelante La mujer), Crimen legal (1886), Declaración de un vencido (1887) (en adelante 



18 
 

Declaración), Noche (1888a), La sima de Igúzquiza (1888b) (en adelante La sima) y 

Criadero de curas (1888c) (en adelante Criadero). También se incluye el análisis de la 

miscelánea obra póstuma, Iluminaciones en la sombra (1910) (en adelante Iluminaciones). 

Por la extensión del TFM se ha suprimido el análisis de Consummatum est (1885), Calvario 

(1910) –publicación póstuma– y el artículo Banderín de enganche (1894), los cuales también 

hacen uso del palimpsesto de la Pasión como molde narrativo. Al ser tan numerosas las obras 

y la información recogida, y porque el propósito de este TFM excede en extensión y tiempo 

a la manifestación de todos estos datos, éstos se mostrarán de una forma somera, aunque 

completa, y se dejará el análisis exhaustivo de los mismos para futuras investigaciones de 

mayor envergadura. 

En referencia a la metodología empleada, el desarrollo del TFM ha supuesto una 

apasionante búsqueda, en el que el hallazgo de una pista –una cita, un detalle bibliográfico, 

un intertexto, una alusión, un símbolo– ha llevado a otra, hasta encajar el puzle cristológico 

que constituye la narrativa de Alejandro Sawa. La búsqueda se ha efectuado a través de un 

razonamiento lógico inductivo primero, y deductivo después. De manera que, en primer 

lugar, se han encontrado indicios sobre el palimpsesto de la Pasión en la obra del autor en 

detalles particulares como intertextualidades, símbolos y analogías cristológicas. Estas 

pruebas textuales se han puesto en relación con los Evangelios, con la visión de la figura de 

Cristo en la literatura finisecular y con el uso de este palimpsesto en obras de otros autores 

de la época. Siguiendo el mismo razonamiento, se ha estudiado, en primer lugar, el propio 

concepto que de la figura de Cristo tenía Alejandro Sawa y cómo este ha quedado reflejado 

en su obra con el fin de dilucidar similitudes y diferencias entre ésta y la de otros autores de 

Fin de siglo.  

Para clarificar de qué manera Alejandro Sawa ha elaborado sus personajes, la visión 

cristológica sawiana se ha puesto en relación con la semántica estructural de Julien Greimas 

y se ha extraído un esquema actancial que tiene en cuenta el maniqueísmo LUZ-

OSCURIDAD presente en los relatos del autor. Este esquema actancial es el que después se 

aplica en el análisis de los personajes. Seguidamente, se ha analizado el palimpsesto de la 

Pasión en cada una de las obras individuales teniendo en cuenta la visión de la figura de 

Cristo en el escritor sevillano. Esta es la parte práctica más relevante de la investigación pues 

es la que sustenta la hipótesis de partida del TFM. Por último, se ha extraído un resumen 

global de los momentos de la Pasión para establecer su frecuencia, y un resumen global del 

análisis hipertextual y actancial con el fin de valorarlos y extraer conclusiones.  
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CAPÍTULO II. ALEJANDRO SAWA Y LA FIGURA DE CRISTO EN LA 

LITERATURA FINISECULAR DECIMONÓNICA   

A lo largo del siglo XIX ocurrieron numerosos conflictos históricos de carácter 

político, económico, social y religioso que afectaron a la visión que de la figura de Cristo se 

tenía hasta entonces. Fue un tiempo convulso en el que Jesucristo, tomado como Dios, 

leyenda o mito, adquirió una gran vitalidad literaria y se convirtió en una tendencia entre los 

escritores finiseculares. Alejandro Sawa no fue ajeno a esta tendencia, sino que, por el 

contrario, fue decisiva para la elaboración de sus relatos. 

1. La figura de Cristo en la literatura finisecular decimonónica 

El interrogante de cómo reaccionaría la sociedad si Jesús apareciera de repente fue 

común a toda la literatura europea, y por eso su figura se convirtió en una de las 

manifestaciones esenciales de la crisis cultural y espiritual de la época. Fue un momento de 

profunda crisis a todos los niveles en el que “la simple presencia de esta figura marcada por 

el dolor, cuyo aspecto irradia piedad y devuelve bien por mal” (Hinterhäuser, 1980: 16), 

contrastaba violentamente con la vulgar e inmoral humanidad contemporánea.  

Según Sobejano, los cinco grandes maestros que van a dejar su impronta en la literatura 

finisecular española son Zola, Tolstoi, Ibsen, Nietzsche, y Verlaine (1967: 20). La huella de 

estos escritores, especialmente de Zola, Tolstoi y Nietzsche, se deja ver en los diversos 

matices de la conformación cristológica de Fin de siglo. No obstante, a estos maestros habría 

que añadir a Ernst Renan porque su obra Historia de los orígenes del cristianismo (1863-

1882) fue “determinante en el pensamiento de los cristianos liberales españoles” 

(Lissorgues, 2009: 538). Al negar la divinidad de Cristo, Renan apuntó al tratamiento 

humanizado de su figura. En palabras de Dostoievski, se trataba de hacer surgir “la imagen 

del Redentor de una existencia humana” (apud, Hinterhäuser, 1980: 21). La adaptación de 

esta figura humanizada a todas las corrientes de pensamiento en boga no resultó difícil, ya 

que, ciertamente, las bases éticas de las enseñanzas de Jesús coincidían en lo esencial con 

los postulados caritativos católicos, con los de la lucha ante las injusticias de la novela social, 

con la esencia de la masonería y su lema clave libertad-igualdad-fraternidad, y con el amor 

a la Humanidad propugnado por la teosofía. Asimismo, Tolstoi amoldó muy bien las 

doctrinas de Jesús a su religión laica y pacifista, al tiempo que fue Cristo el modelo elegido 

como base del quijotismo de Unamuno. Finalmente, la dialéctica entre la divinidad o la 

humanidad de Cristo fueron la piedra de tropiezo de Nietzsche y, aunque por oposición, su 

figura es, también, el centro de su filosofía.  
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La figura de Cristo y su doctrina fueron, pues, un tema recurrente entre los escritores 

finiseculares. No obstante, se trató de un momento puntual en el que Jesús, tomado como 

mito o leyenda, adquirió diversos rostros, la mayoría de las veces convergentes, otras 

radicalmente opuestos, que no se ha vuelto a dar de nuevo en la literatura1. Uno de estos 

rostros fue el esotérico, una visión crística desconocida de Fin de siglo que esta investigación 

pone de manifiesto. 

1.1. La novela social y el anticlericalismo de Émile Zola 

El cristocentrismo y el marianismo católico en Francia durante el siglo XIX tuvieron 

un auge inusitado. Estas dos corrientes subrayaban el sufrimiento como vía purgativa. Se 

trataba de un rasgo fuertemente dolorista que incidía en la idea de reparar los pecados a 

través del sufrimiento, según el ejemplo de Cristo. Esta mística del sufrimiento fue 

representada por Le Sacré-Coeur de la basílica de Montmartre de París (Veloso, 2002: 55).  

Dentro de las manifestaciones estéticas de la religión, y con el apoyo de los jesuitas, la figura 

de Cristo fue, además, el centro de la imaginería, especialmente “en lo que a devoción hacia 

el Vía Crucis se refiere, pues permitía recrear la Pasión de Cristo, y la representación de 

Portales y Calvarios” (ibíd., 36). Por su parte, obras como Vida de Jesús (1863) de Renan 

supusieron un fuerte golpe a las doctrinas ortodoxas tradicionales. Para atajar publicaciones 

de este tipo, entre otras razones, aparece en 1864 El Syllabus papal, que resultó “una violenta 

condena a cualquier tipo de libertad: de prensa, de enseñanza, de conciencia, y, sobre todo, 

una frontal oposición a la idea de adaptarse a los tiempos modernos, al progreso” (ibíd., 51). 

Más tarde, la proclamación del dogma de la infalibilidad papal en 1870 hizo que las 

Escrituras fueran un texto que solo podía ser interpretado por la autoridad eclesiástica, de 

manera que pensadores como el conde Tolstoi o Renan fueron excomulgados de la Iglesia 

ortodoxa y sus obras puestas en el índice de los libros prohibidos. Concretamente Renan 

recibió el epíteto de “blasfemo europeo” por parte del papa Pío IX (Robsy, 01/05/2021). 

Pero el auge de este fervor católico inusitado fue contrarrestado con el también 

inusitado auge del cientifismo positivista, materialista y ateo. Y es que en el contradictorio 

siglo XIX se desarrolló un espíritu científico hasta la degeneración cientifista y un espíritu 

religioso hasta el paroxismo de la religiosidad exacerbada (Veloso, 2002: 48). En este 

ambiente aparece la novela social y naturalista de Zola cuyos postulados positivistas 

supusieron, en efecto, un ateo y anticlerical jarro de agua fría a las conciencias de los 

                                                             
1 H. Hinterhäuser sitúa este periodo entre 1880 y 1914. 
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pensadores finiseculares. Novelas como Lourdes fueron un verdadero alegato contra la 

“ilusión divina” (ibíd., 39). Así fue como la doctrina de Jesucristo, coincidente en la lucha 

contra las injusticias sociales, no era ya la que practicaban los representantes de la Iglesia. 

Por esta razón, la literatura se llenó de una radical protesta contra sus abusos y de una sátira 

mordaz contra el credo y la imaginería católicas. Zola fue el abanderado de esta lucha 

Ciencia-Religión y, tras su novela social de estética naturalista, surgió una estela importante 

de imitadores en España que siguieron más o menos de cerca sus postulados. Este fue el 

rostro ateo, social y anticlerical de la figura de Cristo durante el Fin de siglo en España. 

1.2. Jesús, un bohemio revolucionario 

En esta lucha social y reivindicativa apareció, juntamente con el rostro social y 

anticlerical, un rostro revolucionario de Cristo, “cercano a los pobres y a los personajes 

marginales de la sociedad y, por contrapartida, alejado de los estamentos superiores (Cruz 

Casado, 2018: 75). Como señala Hinterhäuser: “Jesús y los pobres, Jesús como caudillo ideal 

de la gran transformación social […] …era un aspecto que ninguna obra podía eludir, 

independientemente del carácter simbólico o visionario que en ella cobrase el Redentor” 

(1980: 32). Este fue, sin embargo, un fenómeno particular y puntual de la bohemia española. 

El bohemio y Cristo fueron asimilados hasta tal punto que a Cristo se le hacía “pasar por un 

bohemio y el bohemio, en algunos casos, encarna a Cristo” (Fuentes, 2005: 24). Aparecieron 

en la prensa española diferentes textos como la obra teatral de Fola Igúrbide El Cristo 

moderno, el soneto “Cristo en la fábrica” de Manuel Paso, o el cuento «Cristo en la tierra» 

de Antonio Palomero, que tenían como protagonista a esta figura luchadora surgida de 

repente en el vulgar entorno contemporáneo (Fuentes, 2005: 49; 50-53). De entre estos 

relatos, uno muy conocido fue “Jesucristo en Fornos” de Julio Burell, publicado en el 

Heraldo de Madrid primero en 1894, y en Germinal en 1897, después2. La escena “parece 

mostrar un intento de acercar la religiosidad cristiana a los seres marginados con tintes 

socialistas, compartidos con la revista Germinal por Burell, que apuntan hacia el anarquismo 

y la crítica de las instituciones eclesiásticas” (Galeote, 2021: 475). A este cristo combativo 

de Burell le seguirían otros como “El Cristo nuevo” de Azorín en 1902 quien llega a decir: 

“Hijos míos, ¿por qué sois tan imbéciles?” (Martínez Ruíz, 1902: 3) e increpa a la acción a 

una humanidad pasiva que no está siguiendo las primitivas doctrinas de Jesús: “¡Levántate 

y Lucha!” (ibíd., 4). Por su parte, el Cristo de Palomero exhorta al hombre: “¡Odia!” 

                                                             
2  En una juerga de aristócratas y prostitutas aparece un personaje misterioso que, por sus palabras, se 
identifica con Cristo. Hay un rechazo completo por parte de los ricos que piensan que es un anarquista. Sólo 
una prostituta le presta atención, hasta que la aparición se disuelve (Cruz Casado, 2018: 75). 
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(Fuentes, 2005: 53). Fue este un Cristo revolucionario, luchador y reivindicativo, que se 

levantaba activamente contra las injusticias como lo hiciera Jesús en el Templo de Jerusalén, 

pues en este pasaje se apoya3, y que fue muy diferente al Cristo pacifista tolstoyano que se 

verá a continuación. 

1.3. La doctrina de la no resistencia al mal de Tolstoi  

El segundo tercio del XIX, dominado por el culto a la ciencia, fue reemplazado en el 

último tercio por un retorno a la fe y la religión (Veloso, 2002: 61). En este entorno aparece 

con fuerza un rostro pacifista de Cristo, pero que no deja de ser anticlerical y de sancionar 

las injusticias sociales. En efecto, el naturalismo de Zola desemboca en uno de corte 

espiritual que tiene mucho que ver con la influencia de la literatura rusa y, concretamente, 

con la de Tolstoi, cuya aportación es indispensable para comprender las bases doctrinales de 

esta figura cristológica finisecular.  

Tras una profunda crisis espiritual, Tolstoi se propone fundar una nueva religión, la de 

Cristo, pero despojada de la fe y de los misterios, una religión práctica que no prometía la 

felicidad futura, sino que diera a los hombres la felicidad en la tierra. La abnegación y la paz 

con que los muzhiks cristianos aceptaban la muerte inspiró al conde ruso a investigar diversas 

religiones. Su investigación le llevó a extraer unas constantes éticas y morales universales, 

más allá de credos y de dogmas, como único camino para dar sentido y felicidad a los 

hombres. La exégesis y reescritura tolstoyana de los evangelios se basó en dos cuestiones 

principales: revelar el contenido ético del mensaje evangélico y negar la divinidad de Jesús. 

La religión laica de Tolstoi se fundó en las premisas del Sermón de la Montaña de Mateo 5, 

desde donde el autor ruso desarrolló la teoría bíblica sobre la no resistencia al mal con la 

violencia (García Sala, 2006: 11-12). Al despojar a Jesús de su divinidad, Tolstoi le hizo ser 

totalmente humano, por eso su religión atendió solo al aspecto ético de la doctrina cristiana. 

No obstante, anterior a Tolstoi, Dostoyevski ya había dado vida literaria a este Cristo 

pacifista en El idiota (1868), donde el príncipe Myschin posee rasgos del Redentor 

insoslayables, según pudo observar Romano Guardini (Hinterhäuser, 1980: 20-21).  

Antes de 1887 ya existían traducciones al francés de la novela rusa, pero fue Dña. 

Emilia Pardo Bazán quien la introdujo oficialmente en España en ese año durante unas 

conferencias en el Ateneo de Madrid que llevaron como título La revolución y la novela en 

                                                             
3 “y halló [Jesús] en el templo a los que vendían bueyes, ovejas y palomas, y a todos los cambistas allí 
sentados. Y haciendo un azote de cuerdas, echó fuera del templo a todos, y las ovejas y los bueyes, y esparció 
las monedas de los cambistas, y volcó las mesas” (Jn. 2: 14-15). 
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Rusia (Lissorgues, 2012: 287-309). La fervorosa acogida en España de Tolstoi y la novela 

rusa desembocó en la citada corriente naturalista de corte espiritual que dio a luz esos “otros 

cristos” pacifistas de la literatura española, practicantes de la no resistencia al mal, tan 

arquetípicos como el bondadoso y no resistente Nazarín de la novela homónima de Galdós, 

quien, por otra parte, tiene, también, matices quijotescos. 

1.4. El Cristo quijotesco de Miguel de Unamuno 

Unamuno ejemplifica en España la asimilación de Don Quijote con la figura de Cristo 

entre los escritores finiseculares, “un curioso paralelismo entonces muy extendido” 

(Hinterhäuser, 1980: 36). A este creyente descreído que era Unamuno le interesaba el 

mensaje de vida espiritual de Cristo que para él era un mito, y por eso quiso hacer de Don 

Quijote un “Cristo español, Nuestro Señor Don Quijote”, y de la novela cervantina la “Biblia 

nacional de la religión patriótica española” (Marrero, 1990: 225, 233, 157). En su afán 

interpretativo, Unamuno llega a comparar la muerte de Don Quijote con la de Cristo porque, 

como afirma en El sentimiento trágico de la vida, la pasión y muerte del Caballero de la 

Triste Figura es la del pueblo español (ibíd., 168, 171). Se trata de una figura crística, propia 

de la literatura de Fin de siglo, que no se dio más en ninguna otra época. En palabras de 

Ortega y Gasset, el quijotismo fue “un invento del 98” (apud, Iglesias Ortega, 1990: 969). 

No obstante, no fue Unamuno el primero ni el único en establecer este paralelismo Cristo-

Don Quijote. Dostoyevski ya lo había hecho antes, solo que, en su caso, con un matiz 

diferente. Dada la confesada devoción del autor ruso por Cristo, si Don Quijote resultaba ser 

para él la figura más bella de Occidente era porque le parecía “la más cristiana” (Marrero, 

1990: 183). También Nietzsche, como señala Walter Kaufman y en un sentido muy diferente 

a Dostoyevski, “loved Don Quixote and tended to identify himself with him. He censured 

Cervantes for having made his hero look ridiculous”4 (apud, Smith, 1989: 68, nota 11).  

Unamuno establece su analogía Cristo-Don Quijote en diferentes ensayos, pero es en 

Vida de Don Quijote y Sancho (1905) (en adelante VDQS) donde, en un arrebato de soberbia 

interpretativa, ofrece “su” versión de la novela cervantina alegando que la suya, y no la de 

Cervantes, es la auténtica (Marrero, 1990: 155). Lo que hace el autor en VDQS es un libre 

comentario, una transformación metatextual, es decir, que su intención transformadora recae 

sobre su significación (Genette, 1989: 404). Se trata de una interpretación hiperquijotesca 

puesto que la conducta ridícula de un hidalgo chiflado pasa a convertirse en la gesta 

                                                             
4 “Amaba a Don Quijote y tendía a identificarse a sí mismo con él. Censuraba a Cervantes por hacer parecer 
ridículo a su héroe” (traducción propia). 
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emblemática de un héroe de España y de la cristiandad (ibíd., 440). En este sentido, pareciera 

que, como a Nietzsche, a Unamuno no le gustó demasiado que Cervantes ridiculizase a su 

héroe, y por eso realiza un movimiento transtextual que va de hipertexto irónico (Don 

Quijote) a hipertexto serio (VDQS). De modo que Cervantes transforma un hipotexto serio 

(novelas de caballerías) en un hipertexto irónico (Don Quijote), y Unamuno hipertextualiza 

sobre las novelas de caballerías y sobre Don Quijote y “crea” o “inventa” un hipotexto que 

es la Pasión de Cristo sobre el que reescribe su VDQS. Sucede lo que en términos genettianos 

sería una transvalorización del personaje: primero hay una desvalorización cervantina, y 

segundo, una revalorización unamuniana con la figura de Cristo como telón de fondo, es 

decir, como pretendido hipotexto. 

 5 

Además de en VDQS Unamuno hace analogía Cristo-Don Quijote en San Manuel 

Bueno, mártir (1931), cuya coincidencia nominal entre Alonso el Bueno (Don Quijote) y el 

paratexto no es fortuita, según ha podido ver Marrero (1990: 163). El hipotexto real, en este 

caso, sí es la pasión de Cristo, sobre la que Unamuno añade tintes quijotescos al personaje. 

Manuel –de Enmanuel `Dios con nosotros´– es un melancólico cristo quijotesco, tocado de 

una locura bondadosa que le hace luchar por causas nobles y estar al lado de los más 

necesitados. Su mayor desgracia es ser un cura ateo y su mayor locura, mantener la fe de sus 

feligreses.  

En esta identificación Cristo-Don Quijote, el galdosiano Ramón Villaamil de Miau 

(1888) es retratado, también, como un tragicómico quijotesco. En él se encarna lo que 

Unamuno decía de su Cristo español: “una figura cómicamente trágica, (…) que ve lo 

profundamente trágico de la comedia humana” (Iglesias, 1990: 966). Su pasión y muerte es 

                                                             
5 Dibujo original de Unamuno, que representa a Don Quijote, “el Cristo español”, crucificado en una encina. 
En el árbol reza a modo de INRI: “Don Quijote de la Mancha, rey de España” (imagen extraída de VDQS, p. 
317). 
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“la del pueblo español” (ibíd.). Estos matices melancólicos de Unamuno o tragicómicos de 

Galdós en cuanto al quijotismo crístico nunca los tuvo el modelo bíblico original. 

1.5. Pasión y muerte de Max Estrella (Alejandro Sawa) en Luces de bohemia (1920): el 

Cristo dionisíaco de Valle-Inclán  

El “idiotismo” propugnado por la religión laica de Tolstoi no solo contrasta con el 

Cristo revolucionario bohemio, sino también con la filosofía de Nietzsche (en adelante N), 

quien llegará a llamar precisamente “idiota” a Jesús por su “personalidad exenta de 

agresividad” (Burgos, 1993: II). Dioniso es para N el arquetipo del superhombre, una 

criatura muy distinta a ese “idiota”, guiada por el instinto, orgiástica y báquica. En El origen 

de la tragedia (1886) N desarrolla su concepto sobre lo apolíneo y lo dionisíaco. Según el 

filósofo alemán, desde sus orígenes la tragedia griega tuvo durante mucho tiempo como 

único objeto los sufrimientos de Dioniso. Este dios no dejaría nunca de ser el héroe trágico 

y todos los personajes del teatro griego como Edipo, Prometeo, etc. no serían más que 

disfraces del héroe original: Dioniso. La causa de la admiración suscitada por estas figuras 

estaría en que detrás de sus máscaras se oculta un dios (Nietzsche, 2013: 95).  

Esta doble cara apolínea y dionisíaca de héroes como Prometeo o Edipo la supo ver 

Valle-Inclán en el mismo Alejandro Sawa, literaturizado como Max Estrella en Luces de 

bohemia (en adelante LB), un Dioniso disfrazado de Cristo con su “Peluca de Nazareno”6 

(Valle-Inclán, 2002: 146). El carácter apolíneo/dionisíaco de Max (Sawa) se explicita 

textualmente cuando el ministro de la Gobernación al despedirse de él exclama: “¡Adiós, 

Genio y Desorden!” (ibíd., 128). Max (Sawa), ciertamente tiene lo apolíneo del Genio y lo 

dionisíaco del Desorden, porque posee el talento, pero lo malgasta en frecuentar prostitutas 

y beber ajenjo, un derroche de la Carne propio de Dioniso. Se trata de una visión 

nietzscheana apolíneo-dionisíaca que coincide, además, con la de la literatura bohemia-

decadentista de raíces románticas, esto es, la contradicción y la ambigüedad del héroe. Según 

Víctor Fuentes, la “unión de contrarios hace que en la literatura bohemia aparezcan fundidos 

el Bien y el Mal, Dios y el Diablo. También los bohemios, en una tradición que se remonta 

a los románticos, se identifican con el Ángel caído” (2005: 24, nota 17). En este sentido, el 

Diablo ha sido asimilado muchas veces a Dioniso. Según recoge Alfonso Fernández 

Tresguerres en Satán. La otra historia de Dios (2013), el demonio será una entidad cornuda 

a imagen de Dioniso, símbolo de la fecundidad, la orgía, la lascivia y la vida instintiva. De 

                                                             
6 La melena de Alejandro Sawa fue uno de los distintivos que daba a su figura esa imagen “nazarena” tan 
característica que sus contemporáneos vieron en él, según se ha señalado en el apunte biográfico. 
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esta misma manera vio Valle-Inclán en LB a su particular Dioniso, Max Estrella (Sawa), 

disfrazado de Cristo, haciendo de él un Cristo dionisíaco. 

En efecto, Valle-Inclán hace surgir en LB la figura de Cristo en la sociedad 

contemporánea en consonancia con de la tendencia finisecular. Así lo declara explícitamente 

Max en la Escena III durante su conversación con Don Gay: “Hay que resucitar a Cristo”. 

Esta figura surge, además, teniendo como hipotexto la Pasión porque, según señala Alan E. 

Smith existe una más que notable coincidencia de la obra valleinclanesca con la pasión de 

Cristo: se despoja a un hombre de su capa que sirve luego para un juego de azar; ese hombre 

es arrestado por soldados y centuriones romanos, apaleado y escupido. Una vez preso, 

establece un diálogo con un reo bueno y tiene discípulos que le aclaman como maestro; 

además, celebra una última cena conmemorativa; es llorado por dos mujeres y vive más allá 

de su muerte (1989: 57). También el Dr. Pérez Rasilla destaca que “el errático viaje nocturno 

de Max Estrella presenta concomitancias con el relato de la pasión de Cristo difícilmente 

soslayables” (2009: 1296). No es posible citar aquí todas estas concomitancias. Solo cabe 

apuntar ahora que tomando como hipotexto la Pasión, Valle-Inclán “resucitó” 

intencionalmente a Cristo en Alejandro Sawa literaturizado como Max Estrella, y que lo 

hizo, con estética esperpéntica, en su faceta apolíneo-dionisíaca nietzscheana, es decir, como 

Dioniso disfrazado de Cristo. Una figura que, además, coincide con la identificación 

bohemio=Cristo y con la visión romántico-decadentista de unión de contrarios.  

Cabe apuntar, finalmente, en cuanto al uso del palimpsesto de la Pasión en LB, que no 

parece casual que Valle-Inclán, que conocía bien al escritor sevillano, dibujase así su silueta, 

teniendo en cuenta que el propio Sawa se consideraba a sí mismo como un trasunto de Cristo 

dionisíaco según se verá más adelante, y que ya había volcado en sus “otros cristos” 

dionisíacos esta imagen propia mucho antes de que lo hiciera Valle-Inclán en LB.  

1.6. La leyenda de Sophy (1922) y Bohemia (novela póstuma) (2002) de Rafael Cansinos 

Assens: dos desconocidas literaturizaciones de Alejandro Sawa 

Como apunta Ricardo Gullón, la aceptación de lo esotérico por parte del modernismo 

literario se debió a una protesta contra el positivismo que, “al amputar las creencias 

tradicionales, les había dejado en seco” (Mainer, 1979: 69-70). Gullón subraya, también, que 

estas ideas esotéricas penetraron en España desde mediados del siglo XIX a través del 

espiritismo (ibíd.,70). En efecto, el espiritismo fue la corriente heterodoxa predominante en 

la cultura española desde 1868 hasta 1893, sin embargo, el Congreso Espiritualista de París 

en 1889 supuso el declive definitivo del espiritismo moderno, que sería “sustituido por la 
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teosofía y el ocultismo finiseculares” (Monge López, 2015: 126). Es en París, por tanto, 

donde se gesta toda la corriente teosófica que llegará a España 7 y que tendrá un éxito 

extraordinario hasta el estallido de la Gran Guerra en 1914 (ibíd., 131). Revistas teosóficas 

y sesiones espiritistas surgen con fuerza en esta época8 . Toda una corriente teosófico-

espiritual que se verá imbricada, además, con el esoterismo de las logias masónicas, las 

cuales llegaron a España, también desde París, mucho antes que el espiritismo y la teosofía 

a principios del siglo XIX (Uned.es, Museo Virtual de la Masonería, s.f.). En efecto, según 

señala Gullón, hubo una vasta corriente esotérica entre los escritores modernistas integrada 

“por la acumulación un tanto caótica de doctrinas procedentes de religiones orientales, 

hindúes, sobre todo, del pitagorismo y de los textos gnósticos, de la Cábala hebrea y de la 

teosofía” (Mainer, 1979: 70), y que Mme. Blavatski influyó “mucho a que poetas y 

narradores escribieran como lo hicieron” (ibíd.). Por su parte, en el prólogo a Resurrección, 

Leopoldo Alas va a criticar con dureza a esta “literatura exótica; nueva”, como él la 

denomina 9 , porque literatura espiritualista como la de Tolstoi nada tenía que “ver con 

pasajeros alardes de dudosos misticismos, que suelen tener de sinceros lo que tienen de 

enfermizos” (Alas, 1901: V-VI). Dentro de esta literatura mística o esotérica se sitúa LLdS 

de Rafael Cansinos Assens. 

LLdS y Bohemia son dos desconocidas literaturizaciones de Alejandro Sawa que la 

crítica no ha tenido en cuenta hasta ahora y que presentan a un Cristo esotérico y gnóstico 

desconocido en los manuales de literatura. En Bohemia Cansinos Assens no elabora el relato 

sobre el palimpsesto de la Pasión, pero es importante para este TFM, no solo porque es una 

literaturización del escritor sevillano que no se ha tenido en cuenta por la crítica, sino porque 

muestra la visión del Cristo esotérico finisecular, al tiempo que refleja la íntima amistad 

entre Sawa y Ernesto Bark. Ambos se relacionan a su vez con Sophy, la peculiar prostituta 

inglesa protagonista de LLdS y que también aparece en Bohemia relacionada con el escritor 

sevillano. Ésta última, Bohemia, es una biografía novelada de Cansinos Assens publicada de 

forma póstuma en 2002 en la que el propio autor, literaturizado a sí mismo como Rafael 

Florido, relata la vida de la bohemia literaria madrileña y las principales personalidades 

implicadas en ellas, entre las cuales destaca Alejandro Sawa. Muchos de sus protagonistas y 

los relatos de Bohemia concuerdan con las historias que Cansinos expone en La novela de 

                                                             
7 La Sociedad Teosófica ingresa en España en 1889 (Mainer, 1979: 70).  
8 Véase, por ejemplo, Pressreader.com (27/08/2012). Las sesiones espíritas se convirtieron a mediados del 
siglo XIX en un auténtico fenómeno. España no fue ajena al mismo. 
9 Se refiere Clarín a la “Gente Nueva”, generación literaria a la que pertenecía Alejandro Sawa. 
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un literato (1982). En cuanto a LLdS, como indica Cansinos Galán en la introducción a la 

obra, fue publicada en junio de 1922 en La Novela Corta y presumiblemente su padre, 

Cansinos Assens, “la escribió en ese mismo año, tirando de recuerdos y de diarios” 

(Cansinos, 1922: 93). Cansinos Assens conoció a Sawa a finales del s. XIX. Este había 

regresado de París tan deteriorado físicamente por la enfermedad y la vida bohemia que el 

autor, desde el recuerdo, lo va a retratar como un anciano achacoso en LLdS (ibíd., 92, nota 

2). Las apariciones de Alejandro Sawa en la LLdS “son cameos, interviniendo con frases en 

griego del Eclesiastés (Qohéleth), que debían de ser estribillos habituales en él” (ibídem). 

Uno de estos estribillos es “¡Ματαιότης ματαιοτήτων!”, esto es, “¡Vanidad de vanidades!”, 

que Sawa también menciona en Iluminaciones (1910: 47), y que Cansinos Assens cita en La 

novela de un literato (1982), en el capítulo «Alejandro Sawa: el gran bohemio» (p. 69).  

Por su parte, LLdS cuenta la historia de la amistad que unía a la ya madura prostituta 

Sophy con Cansinos Assens y algunos bohemios madrileños, y de cómo éstos la asisten en 

su pasión y muerte tras sufrir el abandono de su hijo. En la novela aparecen juntos cinco 

personajes que forman parte de la bohemia finisecular. Uno de ellos es el propio Cansinos 

Assens, literaturizado a sí mismo como aprendiz de inglés, otro es Julián, un burgués que no 

tiene mucha transcendencia en la trama, y los otros tres son “el griego” (Alejandro Sawa), 

“el ruso” (Ernesto Bark) y “el desesperado” (Manuel Molano). La relación tormentosa de 

Manuel Molano con la prostituta Sophy era conocida por todos como se expone en Bohemia, 

por eso Cansinos le llama “el desesperado” en LLdS. También en La novela de un literato 

aparece este carácter psicopático de Molano en el capítulo “Hebefrenia”. En cuanto a Bark, 

amigo íntimo de Sawa, fue uno de los pocos que asistieron su velatorio y que ha sido 

posteriormente literaturizado. Este polaco/ruso10 es el Soulinake de LB. El carácter místico 

de Bark era por todos tan conocido que incluso el crítico francés Jacques Fressard descubrió 

su traza mística en el esperpéntico «doctor polaco» Michael Lugín de Tirano Banderas 

(1926), donde Valle-Inclán le retrata como el “protagonista de una escena espiritista 

inolvidable” 11 (Rubio, 2006: 149). Pero, antes que en Tirano Banderas o en LB, el lado 

cristológico de Bark ya lo señalaba Valle-Inclán en la Lámpara maravillosa (1916) donde 

el autor gallego lo relaciona directamente con el signo de la cruz: “Soulinake es un polaco 

                                                             
10 Ernesto Bark “solía denominarse livonés, «el letón revolucionario», según Pío Baroja; cuando no, decía ser 
ruso, polaco, alemán... (…) la aureola de incertidumbre que creó en torno a su nacionalidad no es sino el 
resultado de sus afanes nacionalistas, patrióticos y, a la vez, cosmopolitas” (Thion, 1998:15). 
11 En Fressard, Jacques, “De Ernesto Bark a Basilio Soulinake: retour et métamorphose d´un personnge de 
Valle-Inclán”, Iris, 2, 1985, pp. 41-52. 
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místico y visionario, (…) Sobre la frente calva y dorada vuela su mano haciendo la señal de 

la cruz” (1922: 65). Se trata de un matiz cristológico de Bark que también aparece reflejado 

en LLdS. En efecto, este “ruso bueno, soñador y apostólico” (Cansinos, 1922: 54) aparece 

lavando los pies de Sophy como hizo Cristo con sus discípulos: “…el más viejo, que tiene 

una barba blanca –ya lo verás–, es tan bueno, que me lava los pies (…) el de las barbas 

blancas, el que le lava los pies a Sophy (…) sus pies son una maravilla [dice “el ruso”] (Ibíd., 

46,48,52). Pero, según narra el Ghagavata Purana, no solo Jesús lavó los pies a sus 

discípulos, Krishna también solía lavar los pies a los brahmanes, curar paralíticos, devolver 

la vista a los ciegos y otras similitudes con la vida de Jesús (Galovic, 2002: 308). Mme. 

Blavatsky, fundadora de la teosofía, también describe a Krishna-Cristo de la misma manera 

en Isis sin velo (1877).  Se atisba entonces en LLdS una suerte de Bark-Cristo-Krishna. 

No obstante, el principal trasunto cristológico de la novela es su protagonista, porque 

LLdS narra la historia de la pasión y muerte de Sophy, la prostituta Sofía Giardin 

literaturizada como un Cristo gnóstico12. En LLdS Cansinos juega con el nombre de Sofía 

para destacar su carácter teosófico y místico, puesto que con él hace alusión a la revista 

ΣΟΦÍΑ (Sophía), una publicación que “se convertirá, de inmediato, en el referente de la 

teosofía española e hispanoamericana durante veintidós años desde 1883” (Monge, 2015: 

147). Pero, además, el autor sincretiza el mito de la divina Sofía hallado en el evangelio 

gnóstico Pistis Sophia13 y el relato bíblico de la Pasión, de manera que elabora su hipertexto 

sobre el hipotexto bíblico y hace de Sophy un tipo de Cristo con matices gnóstico-teosóficos. 

No es posible detallar aquí las similitudes entre LLdS y Pistis Sophia, solo cabe mencionar 

algunos matices esotéricos. Por ejemplo, el matiz teosófico le viene dado a la protagonista 

porque Sophy es, también, un trasunto de Buda: “Ella hace un gesto resignado, oriental y 

búdico (…) en ese gesto suyo, está sintetizada su vida, pues ha abierto los brazos 

ampliamente como los sacerdotes cuando bendicen” (Cansinos, 1922: 39). Esta va a ser una 

postura habitual en Sophy a lo largo de toda LLdS. De esta manera, la cortesana queda 

convertida en una suerte de Avalokitesvara o bodhissatva de la compasión, una mezcolanza 

teosófica de dioses de diferentes religiones que se debe, precisamente, a que la teosofía es 

“una síntesis de las religiones a partir de la religión hindú” (Monge, 2015: 126). Por eso, el 

                                                             
12 Los relatos de Rafael Cansinos Assens son biografías noveladas. En LLdS se novela la relación que realmente 
tuvo Cansinos con la prostituta Sophy cuyo nombre real era Sofía Giardin. También aparece literaturizada en 
Bohemia. Esta es una de las características de las literaturizaciones de Cansinos Assens, que mantiene el 
nombre original de la persona literaturizada. 
13 También llamada “Biblia de los gnósticos”, un texto encontrado en 1773, pero escrito entre los siglos III y 
IV d.C. cuyo códice llamado Askeniano se conserva en el museo de Londres. 
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Cristo teosófico de LLdS es una mezcla del hindú Krishna y otros Grandes Maestros 

entendidos así en el gnosticismo como Jesús o Buda. El teósofo Viriato14, en esta misma 

línea sincrética, describe a Krishna-Cristo en Bohemia durante su conversación con el masón 

y anticlerical José Nackens:  

…cuando [Viriato] se ponía a explicar los orígenes del cristianismo, que era un plagio de la 
religión de Krischna en la India… Krichna-Cristo, […] /–Todo eso forma parte de la teosofía… La ciencia 
que todo lo abarca… […] /–Pues va a haber que hacerse teósofo, ¡cojones! –gritaba Nakens, dispuesto 
a hacerse cualquier cosa que no fuera católico (Cansinos, 2002: 82). 

Según las palabras de Nakens en Bohemia, este Krishna-Cristo no parece coincidir con 

la figura masónica de Jesús, aunque como se verá más adelante, ambas figuras se 

superponen, porque la crucifixión de Jesucristo es uno de los grandes símbolos en la 

masonería y es el eje de la masonería Rosacruz. En este sentido, resulta curioso que este 

sincretismo teosófico de Cristo también lo refleja Valle-Inclán cuando en LB muestra el lado 

crístico-oriental de Max Estrella (A. Sawa-Cristo) no solo por sus muchas alusiones a la 

teosofía y a su fundadora Mme. Blavatski, sino porque lo retrata en una postura oriental 

como un Buda-Krishna-Cristo: “[Max] tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas 

cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática” (2002: 104). 

Una de las identificaciones de Sophy con Cristo en LLdS se deja ver en la exclamación 

“¡Pan ha muerto!” que reiteradamente hace “el griego” (Sawa) al lamentarse por la muerte 

de la cortesana. Se trata de una proclamación extraída de De defectu Oraculorum (XVII) de 

Plutarco, «¡El Gran Pan ha muerto!», que identifica a Sophy con Cristo porque Pan, asociado 

muchas veces a Dioniso y al Diablo, es también, paradójicamente, un trasunto de Cristo, 

según lo han interpretado Boccacio, Calderón de la Barca, Spencer, Milton o Rabelais, entre 

otros (Antonuchi, 2005:26). Por ende, con la misma proclama “¡Pan ha muerto!”, salida 

reiteradamente de los labios de Sawa, Cansinos hace “al gran Sawa, al magnífico Alejandro 

Magno” como le llama en Bohemia (p. 162), un tipo de Cristo porque cuando Cansinos 

escribe LLdS en 1922, el rey de los bohemios ya había muerto. En este papel crístico 

Alejandro Sawa bautiza a Sophy en LLdS de la misma manera y con la misma connotación 

religiosa y mística que Max (Sawa) bautizara al preso catalán en LB15: “Tú eres Sophia, la 

Sophia de los gnósticos, la Elena espiritualizada que busca el dominio de los sentidos en la 

manzana de la sabiduría” (1922: 49). Aunque estas palabras muy bien podrían ser paráfrasis 

de lo que dijo el apóstol Pedro a Jesús cuando este preguntaba a sus discípulos “¿quién decís 

                                                             
14 Viriato Díaz Pérez, teósofo y colaborador de revista Sofía según constata Ricardo Gullón (Mainer, 1979: 70). 
15 “Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo derecho al alfabeto” (Valle-Inclán, 2002: 101). 
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que soy yo? Respondiendo Simón Pedro, dijo: Tú eres el Cristo, el Hijo del Dios viviente” 

(Mt. 16: 15-16); porque al final del relato, también el “discípulo” especial de Sophy –

Cansinos literaturizado como trasunto del apóstol Pedro– acabará negándola. Por último y 

tras una larga agonía, la protagonista muere “en la comunión de sus santos” (p. 89). En 

definitiva, con LLdS Cansinos Assens no sólo literaturiza a Alejandro Sawa entre otros 

representantes de la bohemia madrileña, sino que toma como hipotexto la pasión y muerte 

de Cristo para elaborar su relato y lo mezcla con otros textos de diferentes religiones de 

acuerdo con los postulados teosóficos de la figura de Jesús. 

Existen otras muchas referencias en LLdS que identifican a Sophy con este Cristo 

gnóstico y teosófico que no es posible referir aquí. Solo cabe destacar ahora que LLdS 

muestra a su protagonista como una suerte de Cristo-Krishna-Buda-Avalokitesvara, un 

rostro esotérico de Cristo hasta ahora desconocido en la literatura finisecular16. Cabe apuntar, 

además, que no parece casual el hecho de que dos escritores como Valle-Inclán y Cansinos 

Assens relacionen a E. Bark con A. Sawa y a ambos con la figura de Cristo. La ecuación que 

resulta es que si Max Estrella (Sawa) de LB/ “el griego” (Sawa) de LLdS = Cristo; y 

Soulinake (Bark) de LB/ “el ruso” (Bark) de LLdS = Cristo; entonces Sawa=Bark=Cristo. 

Una identificación del bohemio con Cristo que, por otra parte, confirma lo señalado por 

Víctor Fuentes mencionada con anterioridad a propósito del Cristo revolucionario bohemio.  

En consecuencia, se sospecha que si Bark y Sawa planearon y fundaron juntos la 

Hermandad de la Santa Bohemia y la del Bel Morir, entonces la figura de Cristo pudiera 

estar relacionada con esta Hermandad y es posible, por ende, que esta figura crística tuviera 

connotaciones esotéricas. En efecto, como se verá seguidamente, la figura de Cristo estaba 

relacionada con la Santa Bohemia y tenía connotaciones místicas.  

 

  

                                                             
16 Sobre la relación entre los escritores bohemios como Cansinos Assens con la teosofía existe numerosa 
documentación. La teosofía, el espiritismo o la masonería fueron habituales entre los bohemios finiseculares, 
por eso sus obras literarias están relacionadas con alguna de estas corrientes esotéricas. 
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2. La figura de Cristo en la obra de Alejandro Sawa 

A lo largo de su vida, Alejandro Sawa se irá conformando un constructo cristológico 

que va a reflejar posteriormente en el palimpsesto de la Pasión como paradigma narrativo y 

en el modelo actancial que elige para sus personajes. Este constructo cristológico sawiano 

posee rasgos católicos, zolescos, revolucionarios, tolstoyanos, quijotescos, nietzscheanos y 

esotéricos en diferentes grados, y en consonancia con las tendencias finiseculares del 

momento. 

2.1. Breve apunte biográfico de Alejandro Sawa  

A. Sawa nace el 15 de marzo de 1862 (diríase que proféticamente) en la calle San 

Pedro Mártir de Sevilla bajo el seno de una familia que siempre valoró la educación y la 

cultura (Correa Ramón, 2009: 56). El núcleo familiar se traslada pronto a Málaga y es allí 

donde se educa el escritor, de ascendencia griega por parte de padre y tercero en edad de 

cinco hermanos. Inclinado a las letras desde adolescente, sus ansias de ser literato le llevan 

a viajar a Madrid en busca de oportunidades con tan sólo dieciocho años. En la capital 

colabora en periódicos y publica sus novelas sociales, al tiempo que se relaciona con la 

bohemia y las tertulias literarias en los cafés madrileños. Durante este tiempo frecuenta las 

amistades de la llamada “Gente Nueva”, generación de escritores inmediatamente anterior a 

la del 98 y en la que se le ha inscrito. Con veintiocho años se traslada a París donde es asiduo 

del Barrio Latino, y donde conoce a Verlaine y a toda su cohorte de modernistas bohemios. 

Allí también conoce a la que será su esposa, Jeanne Poirier, con la que tendrá una hija, 

Helena Rosa en 1892. Muerto Verlaine y tras haber pasado seis años en París, Sawa regresa 

a Madrid donde permanecerá hasta su muerte. La vida bohemia en Madrid y París, 

noctámbula y llena de excesos, hacen que la salud del escritor sevillano se resienta pronto. 

Tras pasar sus últimos años en un intenso calvario de enfermedad causada por “un regalo de 

Venus y de Baco” y acentuada en los últimos meses, morirá en Madrid el 3 de marzo de 

1909, a punto de cumplir 47 años, en un cuartucho interior de la calle Conde Duque en la 

más absoluta miseria. Acompañado únicamente por su esposa y su hija, en un estado 

lamentable, el rey de los bohemios acabará sus días atáxico, loco y completamente ciego17.  

La obra literaria del escritor bohemio se divide en cuatro etapas que siguen paralelas a 

su trayectoria vital. Estas son: Andalucía (1862-1880), Madrid (1880-1890), París (1890-

1896), y de nuevo Madrid (1896-1909). La primera corresponde a su estancia en Málaga, 

                                                             
17 Sawa pierde la razón el 18 de febrero de 1909 según confirma su amigo Prudencio Iglesias (1909: 91). 
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los primeros pasos de Sawa en el mundo literario, en la que publica EPyP en 1878 a los 

dieciséis años y colabora en algunos periódicos de la provincia. La segunda parte, durante 

su primera etapa madrileña en la que continúa su labor periodística y publica sus novelas 

sociales de estética naturalista entre 1885 y 1888. Una tercera parte correspondiente a su 

estancia en París, durante la que colabora en Le Plume y L´Ermitage y traduce al francés 

algunas obras españolas. Y una cuarta y última etapa en la que publica dos novelas de estética 

modernista -Los reyes en el desierto (1899) e Historia de una reina (1907)- y en la que, de 

nuevo, se dedica al periodismo desde 1897 hasta su muerte en 190918. Los escritos póstumos 

de Alejandro Sawa se consideran inscritos en esta última cuarta etapa. 

Mucho se ha escrito sobre la apasionante vida y el carácter extravagante, hiperbólico 

y teatral que siempre caracterizó al rey de los bohemios, quien trató (y lo consiguió) de hacer 

de sí mismo una leyenda y que no es posible desarrollar aquí. Sólo cabe esbozar ahora 

algunos aspectos de esta vida que fue, sin duda, una de las más interesantes del mundo 

literario finisecular y que, no en vano, ha sido literaturizada en diferentes ocasiones por sus 

contemporáneos y aún incluso más recientemente. Tal y como apunta Phillips, Alejandro 

Sawa vive en los recuerdos de la época, tanto por su trágica muerte como por su legendaria 

vida (1976: 29).  

2.1.1. La leyenda de un bohemio con cara de Cristo resucitado 

La vida legendaria del monarca de la bohemia muestra una parte “nazarena” 

correspondiente a la visión que sus contemporáneos tenían de él. En efecto, “alguien ha 

dicho -y es cierto- que Sawa tenía un asombroso parecido con Alphonse Daudet, con su cara 

de Cristo resucitado” (Valverde, 2016: 58). Ramón Gómez de la Serna, por su parte, recuerda 

haber visto a Sawa deambulando por las calles de Madrid poco antes de su muerte: “Era 

nazareno y como tal con la nariz aguileña, la melena crecida y la barba cuadrada…” (apud., 

Phillips, 1976: 98)19. En este sentido, no sólo Alejandro Sawa, sino todos los miembros de 

la Hermandad de la Santa Bohemia que el escritor fundó con E. Bark, solían tener un aspecto 

apostólico debido a sus crecidas barbas y melenas, a su reunión en cenáculos o a la presencia 

de un líder y sus discípulos, entre otros aspectos. Pero la vinculación de Sawa a la figura de 

Cristo no es sólo una coincidencia anecdótica en su aspecto físico o en sus ademanes, sino 

que tiene un significado mucho más profundo.  

                                                             
18 La relación de Alejandro Sawa con el periodismo ha sido ampliamente estudiada por J.C. Mbarga en su tesis 
Alejandro Sawa. Novelística y periodismo (1991). 
19 Hay muchos otros testimonios de la apariencia “nazarena” de Sawa que no se pueden transcribir ahora. 
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Se dice que el bohemio viajó a París tras ser condenado al destierro por un delito de 

imprenta. Así lo recuerda Cansinos en palabras del propio Sawa (1982: 71). Sin embargo, la 

doctora Correa Ramón señala que nunca se ha podido comprobar tal hecho y que tal vez esas 

palabras de Sawa se debieran a la enorme afición del escritor a literaturizar su vida. Por su 

parte, Phillips cree que el viaje a París se debió al anhelo del escritor de cumplir un sueño 

juvenil y conocer la capital del arte (Correa Ramón, 1993: 47). Es posible que, para viajar a 

París, el bohemio inventara la excusa del delito de imprenta en su afán por hacer de su vida 

una leyenda, o que solo fuese un anhelo de juventud. Sin embargo, hay una tercera 

posibilidad que no se ha tenido en cuenta y que tiene que ver con los afanes místicos y 

esotéricos de Sawa. Existe un testimonio recogido por Correa Ramón sobre un artículo de 

Alberto Tena 20  en el que narra el momento en que conoció a Sawa en la estación de 

ferrocarril de Burdeos, mientras esperaba el tren hacia París: “Llevaba en su rostro una 

gravedad de emperador caído. Su barba griega y sus ojos llenos de Andalucía le daban un 

aspecto de apóstol doliente, casi de un Cristo. Iba a Francia a “purificarse”, a vivir con 

“honestidad” (…) Su voz firme aducía razones de salud espiritual” (1993: 46-47). No 

obstante, mucho antes de viajar a París, Alejandro Sawa ya sentía inclinaciones espirituales 

en consonancia con la tendencia esotérica finisecular según demuestran sus textos que se 

analizarán más adelante, por lo tanto, es muy probable que el bohemio viajase a la capital 

francesa por razones espirituales, como destaca Alberto Tena, ya que París, no solo era la 

cuna del arte, sino también de todas las corrientes ocultistas del momento como se ha 

señalado anteriormente.  

Tras pasar seis años en la capital francesa y de regreso a España, una vez preñado de 

toda la espiritualidad esotérica parisina, Sawa planea fundar en Madrid una Hermandad al 

estilo de las que había visto en la bohemia de París. Para ello cuenta con el apoyo de Bark, 

su querido y también místico amigo bohemio, con quien nunca perdió el contacto pues se 

sabe que, incluso, mantenía con él correspondencia desde París, como señala Phillips (1976: 

62). En efecto, a su regreso a Madrid, entre 1897-1898, Bark y Sawa, “emulando las 

reuniones del Club de Medán a las que este último había asistido en París, quisieron 

organizar celebraciones semejantes en Madrid” (Thion,1998: 243). Estas fueron la 

Hermandad de la Santa Bohemia y la del Bel Morir. En este sentido, es interesante destacar 

que la ceremonia de la cena mística de los Caballeros Rosacruz se efectúa el Jueves Santo, 

“en conmemoración de la última cena de que habla la Leyenda del Cristo” (García Mejía, 

                                                             
20 TENA, Alberto: “Sawa. Iluminaciones en la sombra”, Nosotros, VII, octubre de 1913, n.º 54, p. 23. 
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2001: 25), y que es revelador que la Hermandad de la Santa Bohemia junto con la del Bel 

Morir, que fundara Sawa junto con Bark, celebrase su banquete este mismo Jueves Santo. 

Así lo señala la doctora Thion citando a Juan José Morato ya que, aunque los fines eran 

artísticos, tales ágapes despertaron la animadversión de los miembros del partido socialista 

que imaginaron que era una estratagema para ganar adeptos y que se celebró el Jueves Santo 

de 1898: 

Con la mira de allegar adeptos, y adeptos calificados: concurrir, con elementos intelectuales 
que se presumían o parecían afines, a cierto banquete de promiscuación el Viernes o el Jueves Santo 
del mismo 1898. Estos elementos formaban una especie de sociedad llamada «La Santa Bohemia» 
(Thion, 1998: 244) 21. 

 

Ciertamente, “la ceremonia del ágape pascual de los Caballeros RosaCruz, Grado 18º 

del REAA, se celebra el día de Jueves Santo, generalmente considerada como la 

conmemoración de la Última Cena de la tradición cristiana” (AA. VV., 2015: 53). Por otra 

parte, es destacable que Bark, en el manifiesto de la Santa Bohemia, insista en el carácter 

místico del Cenáculo, en un ternario de tintes masónicos –“¡Arte, Justicia, Acción!”– y en la 

imitación de ese “bohemio judío” como llama el místico polaco/ruso a Jesucristo:   

¡Arte, justicia, acción! Es la sagrada trinidad del bohemio, y sólo aquel que jura por ella es digno 
de entrar en sus templos y partir el pan y el vino en las cenas de sus Cenáculos místicos, donde se 
transforma la materia en espíritu, realizándose el fenómeno de la Eucaristía, el emblema del 
cristianismo. (…) [el lazo de la Hermandad] debe ser el Cenáculo, la cena amistosa, algo como Jesús, el 
gran bohemio judío, practicaba en la bella Galilea, ó como lo hacían los Balzac y amigos en París (Bark, 
1913: 2, 20). 

Por tanto, la sacralidad del artista bohemio en el lenguaje o en el aspecto físico –barbas, 

melenas, capas–, la unidad en los cafés de los bohemios a modo de iglesia, etc., no parece 

ser tan solo una bonita metáfora, sino que tiene un significado mucho más profundo. Se trata 

de un reflejo externo que, curiosamente, coincide con la filosofía de la Hermandad de la 

Santa Bohemia y del Bel Morir, y que tiene que ver con el concepto Rosacruz del arte, esto 

es, el del artista pelícano –símbolo cristológico Rosacruz– que se sacrifica a sí mismo en 

favor del progreso y de la Humanidad como se verá más adelante. 

2.1.2. Pasión y muerte del rey de los bohemios  

Sobre la trágica muerte del bohemio existe ya una pequeña bibliografía que los 

críticos han ido recopilando 22 . Los meses previos a su muerte y el velatorio han sido 

                                                             
21 La cita la extrae Thion de MORATO, Juan José, El partido socialista, Madrid, Aepro ed., 1918, p. 90. 
22 Además de las que aquí se apuntan, se pueden consultar, entre otras: IGLESIAS HERMIDA, Prudencio: 
“Alejandro Sawa”, De mi museo, Madrid, 1909; VALVERDE, Sergio Constán (2016). «Alejandro Sawa En Una 
Necrológica Desconocida De Arturo Vinardell», Estudios Filológicos 58 (2016): 51-66. ARROYO, G. P. “Un 
poeta muerto”, El País, 25 de agosto de 1901. Las propias cartas de Sawa –que nunca tuvieron respuesta– 
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reconstruidos a partir de reseñas en la prensa madrileña y de recuerdos de quienes le 

conocieron; de las cartas del propio Sawa y de Valle-Inclán; y de los testimonios directos de 

quienes asistieron al velatorio y que han sido posteriormente literaturizados en El árbol de 

la ciencia de Pío Baroja y en LB de Valle-Inclán. Pero, interesa ahora destacar dos 

cuestiones sobre la muerte de Alejandro Sawa que no se han tenido en cuenta y que le 

acercan a la figura de Cristo. Por un lado, es destacable que también en su muerte sus 

contemporáneos contemplan la imagen “nazarena” de Alejandro Sawa y, por otro lado, que 

incluso la forma de morir le acerca a Ernesto Bark, con quien compartía los postulados 

místicos y, al parecer, rosacruces de la Santa Bohemia. 

En cuanto a la imagen nazarena de Sawa en su muerte, destaca, por ejemplo, el 

testimonio de Hernández Luquero quien narra en su necrológica sobre el bohemio un relato 

sobre su velatorio que hacen de Sawa un Cristo yacente23. Apunta Phillips que quizá en un 

rapto de fantasía Luquero narra la aparición de una esbelta mujer extranjera, elegante, rubia 

que “emergió de la oscuridad del angosto pasillo, mezcló en un abrazo sus lágrimas a las 

tristes de la compañera del poeta y orló de flores silvestres de casto aroma el ataúd 

sencillo…” (1976: 27). La imagen recuerda a una improvisada bacante ante Dioniso o a una 

María Magdalena ante su Cristo. Si no fue imaginación de Luquero, es posible que esta 

mujer fuese una antigua amiga de Alejandro Sawa o, probablemente, una de las pálidas 

sacerdotisas de la noche con las que siempre estuvo relacionado24.  

Por su parte, Eduardo Zamacois, conocedor de los postulados de La Santa Bohemia, 

al recordar el velatorio de su amigo, le llama “hermano” y apunta al detalle de un clavo en 

el ataúd como una improvisada y simbólica corona de espinas: “Detalle escalofriante. Un 

clavo de la caja le había lastimado la sien y de la herida salió un hilillo de sangre, que cuajó 

en seguida. Ese clavo, sobre el que apoyaste la frente para dormir tu último sueño, ¡pobre 

hermano!... es el símbolo cruel de tu historia triste” 25  (apud. Phillips, 1976: 33). La 

literaturización de la muerte de Sawa en LB también apunta a este clavo como una alusión 

simbólica a la corona de espinas de Cristo. Según Cardona y Zahareas esta alusión sugiere 

la “Crucifixión del Poeta por la Sociedad” (Pérez-Rasilla, 2009: 1296). 

                                                             
pidiendo ayuda a Jacinto Benavente y a Rubén Darío; el prólogo que hace este último a Iluminaciones en la 
sombra; o en diferentes necrológicas publicadas el mismo día de su muerte en El Globo, El Imparcial, España 
Nueva o El Liberal. 

23 Nicasio Fernández Luquero, “Alejandro Sawa, muerto”, El País, 7 de marzo de 1909. 
24 El tándem prostituta-bohemio fue un lugar común entre los escritores bohemios finiseculares. 
25 Eduardo Zamacois, Un hombre que se va, Buenos Aires, 1969, p. 177. 
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Por otra parte, en torno a la muerte de Alejandro Sawa, la crítica ha apuntado al 

suicidio del bohemio por las palabras que dijo Ernesto Bark en una entrevista que le hizo 

Ernesto López-Parra publicada en La Libertad (Madrid, 7-XI-1926), en la que afirma que 

“El gran Alejandro Sawa se suicidó con una inyección de morfina, preparada por él, que le 

aplicó su mujer sin saberlo” (Valle-Inclán, 2002: 232) 26 . En realidad, resulta un tanto 

inverosímil que un hombre atáxico, ciego y loco como Alejandro Sawa en sus últimos días 

pudiera preparar, con precisión, una inyección de morfina sin que nadie le ayudase. Pero lo 

interesante aquí no es dilucidar si Sawa se suicidó o si alguien le ayudó en esta tarea (aunque 

en Filosofía del placer (1907) Bark hace apología del suicidio y de la eutanasia), sino que 

Bark en la misma entrevista afirma que no quería que se llevasen el cuerpo de su amigo 

porque le inquietaba pensar en que alguien pudiese ser enterrado vivo y que libró una lucha 

con los sepultureros para que no se lo llevasen enseguida (ibídem, 233). En efecto, Bark fue 

uno de los pocos que asistieron al velatorio de A. Sawa junto con Valle-Inclán y no quería 

que se llevasen el cuerpo de su amigo sin comprobar antes su muerte efectiva. Este velatorio 

ha sido literaturizado en dos ocasiones por sus contemporáneos, primero en El árbol de la 

ciencia (1911) de Pío Baroja y más tarde en LB de Valle-Inclán 27 . En ambas 

literaturizaciones, se menciona la posible catalepsia del difunto. En efecto, Bark 

literaturizado como “Soulinake” en LB, se niega a que el sepulturero se lleve el cadáver sin 

antes comprobar su muerte porque está convencido de que su amigo presenta “todos los 

caracteres de un interesante caso de catalepsia” (Valle-Inclán, 2002: 179). En este sentido, 

es importante destacar que en el Cap. V del Tomo II de Isis sin velo de Mme. Blavatski, 

impulsora de la Teosofía y las Hermandades Rosacruces en España, destaque el hecho de las 

muertes aparentes por catalepsia y la clarividencia cataléptica (Blavatski, 2010: 240 y ss). 

Entonces, dado el carácter místico de Bark es plausible preguntarse: ¿creía el místico 

polaco/ruso en las doctrinas esotéricas de Mme. Blavatski acerca de las catalepsias o muertes 

aparentes? Por otra parte, se sabe también que Bark se indignó muchísimo al verse retratado 

en “Soulinake” de LB y que tuvo un altercado con Valle-Inclán (con bastón alzado incluido) 

                                                             
26 Aunque Santiago Nogales declara que “jamás se ha contemplado esta posibilidad [la del suicidio] por parte 
de los investigadores” (2021: 101), lo cierto es que esta entrevista ya había sido reproducida en 2002 por 
Joaquín del Valle-Inclán en su Apéndice y glosario a Luces de bohemia, p. 232; y que la cita a Joaquín del Valle-
Inclán y la posibilidad del suicidio ya había sido apuntada en 2012 por M.ª Victoria Martínez Arrizabalaga en 
su artículo “Alejandro Sawa: el hombre que se convirtió en Max Estrella” publicado en Cuadrante 25, Revista 
Semestral de Estudios Valleinclanianos e Históricos. Amigos de Valle-Inclán, en las páginas 149 y 150. Aquí 
Martínez Arrizabalaga dice expresamente: “nunca sabremos si fue lo que ocurrió”. 
27 Este velatorio también ha sido literaturizado más recientemente en Las máscaras del héroe (1996) de Juan 
Manuel de Prada, pero es una refundición de los dos anteriores. 
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por este motivo según constatan Pío Baroja y Azorín (Phillips, 1994: 314-315). En realidad, 

no es posible saber si Alejandro Sawa se suicidó, si alguien le ayudó, el porqué de la 

indignación de Bark al verse retratado en “Soulinake” de LB o si creía o no en las doctrinas 

esotéricas de Mme. Blavatski acerca de las catalepsias o muertes aparentes. En cualquier 

caso, resultan coincidencias sorprendentes con el pensamiento esotérico finisecular que se 

apuntan con el fin de destacar la íntima amistad Bark-Sawa y porque ambos compartían los 

postulados de la Santa Bohemia, Hermandad de tintes rosacruces que planearon juntos.  

2.2. La huella del catolicismo en Alejandro Sawa  

La educación católica que Alejandro Sawa recibió en el entorno familiar y los 

recuerdos de su estancia en el Seminario de Padres Jesuitas de Málaga se ven reflejados en 

su obra de diferentes maneras. Esta influencia se percibe, en primer lugar, en EPyP, dedicado 

al obispo de Málaga, que es la primera manifestación literaria del bohemio. En ella Sawa 

expone su tesis acerca del martirio y la vinculación del arte con el cristianismo, ambos 

conceptos inspirados en El genio Chateaubriand. Otros reflejos de la huella católica en las 

obras sawianas se manifiestan también a través de la presencia de la imaginería religiosa y 

de los rituales o plegarias de la misa. 

2.2.1. El Pontificado y Pío IX. (Apuntes históricos) (1878): apología del martirio   

A. Phillips se sorprende ante esta, aparentemente, paradójica obra del futuro autor de 

novelas naturalistas con fuerte sabor anticlerical y colaborador en El Motín del reconocido 

masón José Nakens (1976: 47). Asimismo, Santiago Nogales señala que “no hay modo 

alguno de averiguar cuáles fueron las razones exactas que llevaron al joven Alejandro Sawa 

a elegir semejante tema para su primera publicación literaria en toda regla” (2016: 76). Y, 

sin embargo, este pequeño opúsculo, al que la crítica no ha dado mucha importancia, no 

resulta ni tan sorprendente ni tan paradójico, y sí existen razones de peso para su elaboración.  

Según ha constatado Pura Fernández, existe un ejemplar del EPyP dedicado a la 

eminente escritora D. ª Patrocinio de Biedma, andaluza afincada en Cádiz, ciudad donde un 

tío de Alejandro Sawa –Federico Sawa– ejerció de gobernador civil durante la década de 

1870, lo que facilitaría la relación de aquél con esta representante de la aristocracia andaluza 

que tenía buenas relaciones sociales y literarias, muy útiles para un joven con aspiraciones 

(2003: 128). Parece entonces que una de las razones por las que el adolescente bohemio 

escribió y eligió el tema de EPyP fue para granjearse el favor de ciertas personalidades que 

podían impulsar su carrera de literato. Esto se deja ver, además, en que el joven autor sigue 
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en EPyP los planteamientos de El genio de Chateaubriand, a quien él mismo cita y denomina 

en este opúsculo “el insigne autor de El Genio del Cristianismo” (1878: 12). En efecto, como 

señala Prado Biezma en su introducción a la obra, El genio puede leerse desde una 

perspectiva cultural y artística, ya que en ella el escritor francés, con una clara orientación 

artística y literaria, trató, entre otras cosas, de defender el arte cristiano en su manifestación 

plástica, verbal o musical como el más poético, más humano y más a favor de la libertad, de 

las artes y de las letras, frente a las acusaciones de la Ilustración que veía en el cristianismo 

una religión bárbara o anticultural (2010: 19). Sawa hace exactamente lo mismo en EPyP y 

defiende la misión civilizadora del Pontificado y del catolicismo como la religión que es 

“adelanto, cultura, ilustración, y en general progreso humano” porque “no se pude concebir 

un pueblo culto, sin ser religioso” (1878: VII). De manera que el autor aprovecha la ocasión 

de la muerte de Pío IX para levantar esta “canción fúnebre” que es EPyP con el propósito, 

al parecer, de hacerse un hueco como literato en ciernes. 

Pero, al margen de esta razón más secundaria, EPyP es una primera obra clave en la 

trayectoria literaria del bohemio porque en ella el escritor sienta las bases de su tesis sobre 

el martirio y sobre Cristo, las cuales mantendrá ya siempre, y que va a reflejar en su posterior 

obra a través del uso sistemático de la Pasión como palimpsesto narrativo. En esto, por un 

lado, seguirá sus propias inclinaciones mitómanas y, por otro lado, las doctrinas de El genio 

que ya había retomado en sus planteamientos sobre el arte cristiano. Ciertamente, según 

destaca Trapiello en la introducción a Iluminaciones, Sawa “era ante todo un mitómano” 

(1910: 21). En el apartado “De mi iconografía” inserto en Iluminaciones, el escritor exalta a 

diversas personalidades dignas de su adoración y confiesa su mitomanía al recordar con 

nostalgia su pinacoteca de cajas de cerillas donde aparecían las figuras políticas 

revolucionarias del momento28 y el autor ya las colocaba “bajo un dosel” (1910: 241). EPyP 

no es más que la primera muestra literaria de esta mitomanía. En ella, el fervor desmesurado 

y la exaltación hiperbólica de Jesucristo, sus mártires y el Pontificado hacen que EPyP roce 

los límites de la hagiografía. Ciertamente y haciendo uso de un lenguaje engolado y retórico, 

el autor pone “bajo un dosel” a tres figuras bien diferenciadas “Jesús, los mártires y el 

Pontificado” (Sawa, 1878: 8), según palabras del propio autor, y lo hace en ese mismo orden. 

Pero, el joven sevillano, además de seguir sus inclinaciones mitómanas, se inspira también 

                                                             
28  Correa Ramón señala que la fascinación por figuras revolucionarias fue muy frecuente entre los 
intelectuales y artistas finiseculares que veían en ellas héroes románticos en un mundo en quiebra, de manera 
que su sacrificio individual, su entrega a una causa, eran el último desafío a una sociedad indiferente e 
insatisfecha (2006: 24). 
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en El genio a la hora de elaborar su tesis sobre la sublimidad del martirio. En este sentido, 

Prado Biezma señala que la obra de Chateaubriand se ha de entender como complemento de 

Los mártires:  

En Atala una virgen cristiana puede alzarse a la belleza sublime de la muerte voluntaria con tal 
de salvaguardar su castidad. Del mismo modo que los mártires son capaces de ir cantando al suplicio 
con el fin de salvaguardar su fe; y aquí encontramos el contrapunto narrativo perfecto de El genio, en 
la epopeya cristiana de Los mártires (1808), libro en el que se intenta demostrar la posibilidad de una 
épica cristiana (2010: 23).  

Conocedor, pues, de la obra de Chateaubriand, el joven Sawa sigue sus postulados y 

muestra ya desde EPyP su idea sobre la sublimación del martirio y de los mártires, esos 

“heroicos seres que miraban al suplicio (…) con entusiasmo y cariño” (p. 14) porque estaban 

“convencidos de la verdad de la causa que defendían” (ibíd.). Así es como A. Sawa exalta 

en EPyP reveladoramente y, en primer lugar, el sacrificio de Jesucristo. Se trata de su primer 

gran mito civilizador a través del martirio: “Mas aparece Cristo (…) ese purificador de 

nuestra sociedad (…) ese mártir de la democracia práctica sobre la elevada cumbre del 

Gólgota” (p. 13). Y “Aparece solo (…) arrostrando con la mayor templanza y resignación 

los horrores, las penalidades y los insultos de una turba siempre soez” (p. 14).  

Al comentar el contraste percibido entre EPyP y La mujer, Correa Ramón señala que 

el autor sevillano rodea la figura de Jesucristo de un intenso halo poético, al tiempo que la 

identifica con la luz, la justicia y la búsqueda de un ideal (2008: 96). Verdaderamente y, 

aunque es cierto que en su narrativa posterior el escritor va a colocar radicalmente al 

estamento eclesiástico del lado oscuro, Cristo va a estar siempre y desde esta primera obra 

del lado de la LUZ.  

Asimismo, el joven autor sentirá también y ya desde EPyP la divina misión de 

denunciar las injusticias, reivindicar la figura del mártir y dar voz a aquellos indefensos que 

no la tienen para honrar su memoria:   

Dos fuerzas á cual más poderosas, han obligado á mi pluma (…) á pagar un justo tributo al que 
tantos bienes nos regaló generosamente, y dar un mentís (…) velamos por la humanidad presente y la 
futura; proclamando sus derechos que no son otros más que los nuestros (…) me obligan bien á pesar 
mío, á romper el silencio (…) dada mi insignificancia (…) se presenta hasta cierto punto injustificada mi 
misión; pero el sentimiento de justa indignación que en mí se operaron por los agresivos ataques de 
que ha sido víctima el santo antecesor (…) hacen que, olvidando todas estas causas, me presente 
audazmente ante un público á quien por vez primera me dirijo (1878: V-VIII). 

En efecto, Alejandro Sawa rinde homenaje en EPyP a los primitivos mártires cristianos 

sentando las bases de lo que será su tesis sobre la sublimidad del martirio en sus relatos. 

Estos mártires cristianos son prefigura exacta de lo que serán sus mártires sociales: 
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En las catacumbas, santuario primitivo de nuestra religión y altar donde comulgaron con la 
hóstía del martirio los primeros cristianos, en las plazas públicas, en los anfiteatros y circos, en las 
iglesias y en las termas eran horrorosamente sacrificados los promulgadores de la nueva idea, en 
términos que podemos decir que la religión de Cristo ha sido amasada con sangre, pero con sangre no 
bendita sino benditísima porque era la sangre de esforzados varones que contestaban á la intimidación 
de ¡Abjura! con la negación de ¡creo! porque era la sangre de los verdaderos redentores de la 
humanidad, porque era la sangre de los apóstoles del Catolicismo, porque era la sangre de los primeros 
sacerdotes de la religión comenzada á predicar en Judea, porque era la sangre.... de los mártires de la 
Cristiandad y de consiguiente de los mártires de la civilización y el progreso (1878: 14). 

Al final del opúsculo, el joven bohemio retrata en EPyP a Pío IX29 como un mártir que 

sufrió por defender la causa de su Pontificado. Sin embargo, el autor no lo ve como uno de 

“los mártires más ilustres, porque en lo sublime no cabe gradación” (p. 14).  

Existen otros muchos fragmentos en EPyP que citan a los primeros mártires cristianos 

(incluso el autor sevillano cita el martirologio católico) que no es posible apuntar ahora. 

Baste ahora señalar que, a la luz de esta investigación, Alejandro Sawa quiso con EPyP 

hacerse un hueco como literato inspirado en El genio, al tiempo que, también inspirado en 

la obra de Chateaubriand, sentó las bases sobre la sublimidad del martirio que mantendría 

ya siempre en sus posteriores relatos. Estas parecen ser dos de las razones más exactas por 

la que Alejandro Sawa escribió EPyP, un opúsculo adolescente en el que presenta la primera 

faz de los cristos decimonónicos: la del Cristo católico sufriente y dolorista. 

2.2.2. Credo, rito e imaginería 

La primera fe católica de Alejandro Sawa profesaba la aprendió de forma natural en el 

entorno familiar influenciado por su madre. Esta fe se deja ver, por ejemplo, en algunos 

artículos de juventud como «La caridad» (Ecos de juventud, 11 de marzo de 1877) o «¿Hay 

Dios?» (El siglo XIX, 30 de septiembre de 1877), en los que el autor no entiende la vida sin 

religión. Sin embargo, al final de su vida el bohemio deseará recuperar su fe perdida: “Pido 

a Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera concederme sino una, le pediría Fe” (1910: 107). 

Esto lo dice a propósito de lo insoportable que le resulta ver a su madre hemipléjica, cuya 

figura diviniza el autor y a la que llega a llamar “tres veces santa” como se verá en el análisis 

a Iluminaciones. Por eso, en el palimpsesto de la Pasión, cuando los mártires dicen “madre 

mía” se ha de entender como una transposición diegética de “Dios mío”. Esta divinización 

de la Madre se debe, además, a las creencias católicas del autor sobre la divinidad y 

consecuente virginidad de María, de manera que sus cristos femeninos tienen siempre ese 

                                                             
29 Giovanni María Mastai-Ferretti eligió el nombre de Pío IX cuando fue designado Papa en junio de 1846. 
Ocupó el solio pontificio durante casi treinta y dos años. Proclamó el dogma de la Inmaculada Concepción en 
1854 y el de la infalibilidad pontificia en 1869 (Correa Ramón, 2006: 29). 
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matiz de “Dolorosa” y así es como, en ocasiones, el bohemio llama explícitamente a alguno 

de sus “otros cristos” femeninos: Dolores. Es indudable que la imagen de la huella católica 

seguía presente en Alejandro Sawa a la hora de representar a sus tipos de Cristo que, en el 

caso de las mujeres, harán este doble papel de Cristo/Virgen Dolorosa. Para Sawa, Cristo y 

la Virgen representan “las dos representaciones más hermosas y más humanas del 

catolicismo: el genio y la belleza” (1888c: 192). El autor ve a la maternidad como algo 

sagrado y a las madres como santas porque así es como veía a la suya y así es como lo 

reflejará posteriormente en sus relatos. No obstante, este concepto de la Virgen Madre y 

Santa, también lo toma Sawa de Zola, cuya obra el bohemio conocía muy bien, puesto que, 

a pesar del consabido ateísmo (o precisamente por el anticlericalismo) que comporta la 

estética naturalista de la novela social zolesca, ésta se halla plagada de simbología religiosa 

como bien ha analizado Veloso Santamaría en su tesis. En este sentido, Alejandro Sawa 

reflejará cierta simbología en cuanto a los colores y a las flores de la Virgen, y al aspecto 

dolorista mariano impulsado desde Le Sacré-Coeur, que van a hacer de sus “otros cristos” 

femeninos una suerte de Cristo/Dolorosa sufriente.  

Por otra parte, y como no podía ser de otra manera en una novela anticlerical y 

naturalista, el autor hará burla de toda esta simbología religiosa: imaginería, plegarias y 

rituales católicos, como ha señalado, también, J. C Mbarga30. Sin embargo, la simbología 

religiosa, en concreto la imaginería católica no solo la utiliza el autor para hacer burla de 

ella. Es cierto que Alejandro Sawa conocía la ciencia fisiognómica tan de moda a finales del 

siglo XIX según ha estudiado Puebla Isla y que analiza las coincidencias entre los rasgos 

faciales y la personalidad, es decir, lo que vulgarmente se conoce como “tener cara de” 

(2006: 71-141). Pero, además de la ciencia fisiognómica, parece que Sawa se inspira en las 

imágenes y obras pictóricas de cristos, santos y vírgenes que el autor pudo ver en las iglesias 

católicas y en el Seminario jesuita en cuanto a la descripción del rostro de sus mártires 

porque, efectivamente, sus “otros cristos” tienen la misma “cara de” Cristo agonizante o de 

Dolorosa que se acostumbra a ver en la imaginería barroca. En efecto, al describir la agonía 

y muerte de sus mártires, Sawa pareciera estar describiendo el rostro de los cristos barrocos 

demacrados, con los ojos alucinados vueltos hacia el cielo, la boca entreabierta y reseca por 

el dolor, con heridas sangrantes y el cabello revuelto. El autor se regodea en la descripción 

minuciosa de la agonía y la muerte del mártir focalizando su atención en la cabeza, en esa 

                                                             
30 Véase el epígrafe de su tesis dedicado a “La sátira de las prácticas religiosas” en la obra de Alejandro Sawa 
(1991: 296). 
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“cara de Cristo” o “cara de Dolorosa”, de manera que ofrece el mayor lirismo en el preciso 

momento de la expiración del mártir. Se trata de la descripción del “Santo Rostro”, lo que 

esta investigación ha llamado Ecce Homo. Es esta una imagen que coincide, además, con el 

aspecto dolorista de Le Sacré-Coeur comentado anteriormente.  

2.3. Novela social y telón de fondo naturalista en Alejandro Sawa 

La tesis sawiana sobre el martirio expuesta en EPyP seguirá siendo siempre la misma, 

solo que, a partir de La mujer –primera novela social de Sawa–, los mártires ya no serán 

cristianos –por su fe en Jesús–, sino aquellos que sufren y/o mueren injustamente por 

verdugos contemporáneos de carácter eclesial –catolicismo–, político –absolutismo– o social 

–aristocracia–. A veces no pertenecen a estas clases sociales, pero trabajan para ellas.  

En cuanto a los representantes de la Iglesia, éstos están muy lejos de practicar la 

verdadera doctrina de Jesús de Nazaret, por eso Alejandro Sawa va a denunciar todos sus 

abusos en sus novelas sociales. Cristo seguirá estando del lado de la luz, pero la Iglesia pasa 

a ocupar ahora la función oscura de Sumos Sacerdotes fariseos en contra de los “otros 

cristos” decimonónicos. Y, aunque parece que en «Días pasados…»31 Sawa alaba al Papa 

Pío X, en realidad no lo hace por su condición de Papa, sino porque “no amaba Roma” y 

porque era “el menos pontífice” y “el más humano de todos los pontífices” (Zavala, 2008: 

262-263). En efecto, en las novelas sociales de Sawa, el catolicismo ya no es la religión de 

Cristo y ese Jesús colgado en las iglesias no es más que “un leño” (Sawa, 1886: 98) o un 

“monigote” (Sawa, 1888c: 188). Es así como, en sus novelas sociales, el autor le cambia la 

máscara al Cristo católico y este se convierte ahora en un muñeco con un rostro ateo y 

anticlerical que sigue los postulados positivistas y ateos de la novela social de Zola. 

2.3.1. Un poeta con una misión 

En sus novelas sociales y posteriores relatos, Alejandro Sawa continuará defendiendo 

la causa del desvalido y del mártir social con el mismo ardor que lo hiciera en EPyP con los 

mártires cristianos, es decir, sigue sintiendo el llamado de esa misma divina misión que es 

denunciar las injusticias, pero ahora se trata de las injusticias sociales de sus “otros cristos”. 

En efecto, en la dedicatoria a su hermano Enrique en La mujer el autor necesita luchar contra 

los males de la sociedad a través de su pluma32. Sawa increpa a su hermano a ser “de los 

trabajadores” (1885: 4), porque el filósofo, entendido aquí como poeta profeta ya no es el 

                                                             
31 Artículo publicado en ABC, el 3 de febrero de 1904. 
32 Los tres hermanos de Alejandro Sawa: Enrique, Miguel y Horacio se dedicaron también a la bohemia y al 
periodismo como han señalado la doctora Correa Ramón, A. Phillips y J.C. Mbarga, entre otros. 
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“ideólogo inofensivo que hacía reír á Napoleón” (ibíd.), sino que se va convirtiendo cada 

vez más en “hombre de acción como el albañil” (ibíd.); y que el esfuerzo individual unido 

producirá “el progreso” (ibíd.). En esta dedicatoria, el bohemio increpa a su hermano a una 

lucha conjunta y fraternal que es el centro de su pensamiento socialista y reivindicativo: 

“vivir es eso. Luchar en todas formas con las fatalidades naturales, hasta marearse, hasta 

aturdirse, con el libro, con la piqueta, con la idea, con el puño cerrado, con la observación, 

con la experiencia, con el martirio” (ibíd., 5). El poeta se hace mártir, desgarra su pecho 

como el pelícano para defender a los mártires sociales33, con el fin de exponer su causa a 

costa de todo en una sociedad que debe reaccionar ante la barbarie de un espectáculo tan 

injusto como es la muerte violenta de un inocente. Alejandro Sawa se hace Cristo para sus 

cristos y lucha con la idea, con el libro, cumpliendo ahora la divina misión del escritor 

naturalista: mostrar la llaga social a través de la muerte injusta de sus mártires con el fin de 

sanarla.  

Ciertamente, Alejandro Sawa siempre estuvo del lado de los más débiles: “Yo pienso 

por un momento que no hay enfermos en el mundo, ni tristes, ni desvalidos…” (1910: 80). 

Así lo demuestran sus artículos y relatos sobre niños desamparados, casas de caridad, obreros 

pobres, mujeres viudas, prostitutas que ejercen su oficio por obligación, ancianos, 

minusválidos, locos, y un largo etc., que no es posible citar ahora. Por eso, la imagen de 

Jesucristo, el hermoso reformador hebrero como lo llama el autor34, al lado de los más 

desamparados de la tierra, modelo de bondad y de altruismo, es persistente en el bohemio. 

Esa es, también, la razón por la que Alejandro Sawa elige intencionalmente la Pasión de 

Cristo como el molde más apropiado para confeccionar sus hipertextos y el modelo actancial 

de sus personajes. Se trata de un aspecto social de las doctrinas de Jesús que también supo 

ver el escritor sevillano y que también expresa su íntimo amigo anarquista, socialista (y 

también místico) Ernesto Bark en Filosofía del placer: “el fundamento de la moral social, 

que no necesita la sanción de Dios alguno, y cuya síntesis en la práctica es la fórmula de 

Jesús: el Amor” (1907:12).   

Pero, para denunciar las injusticias sociales, Alejandro Sawa se vale de la estética 

naturalista de influencia zolesca, por lo que no va a escatimar en la crudeza de las 

descripciones cayendo, muchas veces, en un feísmo y un tremendismo exacerbado. No 

obstante, hay que subrayar que el naturalismo de las novelas sociales sawianas tiene matices 

                                                             
33 Símbolo cristológico de la masonería Rosacruz, como se verá seguidamente. 
34 Véase, Declaración, p. 140 y Criadero, p. 220. 
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románticos insoslayables como lo demuestran los momentos de lirismo en algunas de sus 

descripciones, las tramas folletinescas y el tono apasionado del autor. En efecto, J.C. Mbarga 

señala en la introducción a Crimen legal que la gran carga del poso romántico da una nota 

personal al telón de fondo naturalista, a la vez que aleja al escritor del exclusivismo 

positivista propio del naturalismo, de manera que “Sawa demuestra su capacidad de conciliar 

el ars y la veritas, (…) el romanticismo y el naturalismo” (Sawa, 1886: 54).  

2.3.2. Miseria: la morada del mártir 

La pintura de la miseria humana es característica de la novela del siglo XIX y, en 

especial, de los escritores naturalistas (Mbarga, 1991: 314). En el Apéndice a Crimen legal 

Eduardo López Bago afirma que “nosotros copiamos la miseria humana (…) lo que más 

abunda para modelo son los miserables; (…) nuestras frentes y nuestras manos están benditas 

por los oprimidos” (Sawa, 1886: 213-214). Pero no solo los escritores naturalistas pintaron 

esta miseria humana, antes lo había hecho Víctor Hugo – escritor idolatrado por Sawa–, 

justamente, en Los miserables (1862). Víctor Fuentes señala que el escritor francés trajo la 

sensibilidad a los bohemios españoles de encontrar que lo sublime también podía provenir 

de abajo (2005: 18), y es significativo que el Manifiesto de irrupción de la “Gente Nueva”, 

generación literaria a la que Alejandro Sawa pertenecía, fuese, precisamente, «Homenaje a 

Víctor Hugo, con motivo de su reciente muerte» escrito en 1885. Es por esta razón que la 

pobreza, junto con el martirio, van a hacer sublimes a los mártires sociales de Alejandro 

Sawa. En efecto, en líneas naturalistas y románticas, la pobreza más absoluta va a estar 

normalmente unida al mártir social, de manera que la mayoría de los “otros cristos” sawianos 

si no están en la miseria al comenzar el relato, acabarán en ella tarde o temprano.  

Por otra parte, esta tendencia a reflejar la miseria de la novela naturalista finisecular la 

aprovecha Sawa para volcar en sus “otros cristos” la propia escasez económica que siempre 

le acompañó. Hermann Barh, un intelectual alemán que llega a España en 1890 y que conoce 

a todos los escritores del grupo generacional de la “Gente Nueva”, describe al bohemio como 

un “Byron del proletariado, el «beau tenébreux» del romanticismo, hecho mendigo” 

(Phillips, 1976: 60). Barh acertaba en esto porque el bohemio se juzgaba un artista superior 

y siempre sintió que soportaba una situación injusta para una persona de su talento. Por eso, 

en el retrato que hace de sí mismo en Iluminaciones sentencia: “Sé muchas cosas del país 

Miseria; pero creo que no habría de sentirme completamente extranjero viajando por las 

inmensidades estrelladas” (1910: 231). El autor va a proyectar su propia imagen en la ficción, 

de manera que la mayoría de los “otros cristos” sawianos, especialmente sus alter ego, van 
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a sufrir el mismo vía crucis de miseria e indigencia que su autor.  Miseria es, por tanto, la 

morada del mártir sawiano, un país de ambientes paupérrimos, sucios y sombríos en 

consonancia, también, con el feísmo y el tremendismo naturalista.  

2.3.3. Detalle fisiológico del martirio  

La exhibición de una agonía y una muerte injustas hace muy buenas ligas con la 

estética tremendista del naturalismo más radical, de manera que, desde el feísmo de Miseria, 

Alejandro Sawa cae en el tremendismo y se recrea en la descripción del detalle fisiológico 

del martirio, ya sea a través de la enfermedad o del suplicio 35 . Se trata de describir 

minuciosamente un proceso agónico que, en ocasiones, llega a ser repulsivo. El naturalismo 

zolesco así lo pide y Sawa que se regodea en lo puramente físico del hombre, por eso la 

estética naturalista se adapta muy bien a los detalles fisiológicos del martirio. Como señala 

Correa Ramón, “el determinismo aparece también por las inapelables leyes de la herencia, 

en interminables y morbosas descripciones fisiológicas” (1993: 68). Con la descripción 

minuciosa del martirio de sus cristos, el autor pretende provocar en el lector el impacto, la 

conmoción, la catarsis; y por esta razón, normalmente, la agonía y la expiración del mártir 

se darán en la escena final. 

Tras Criadero, Sawa dejará de escribir novelas sociales naturalistas e incluso se 

avergonzará de ellas como él mismo confiesa a Cansinos Assens: “Esas cosas esperpénticas 

de sátira social (…) [merecían] el castigo por delito de lesa literatura (…) Ese Sawa no es el 

Sawa de hoy” (Cansinos, 1982: 71). La literatura ya no será más para el autor un arma social, 

sino válida en sí misma para alcanzar la verdad, de manera que, durante su segunda estancia 

en Madrid, y una vez empapado de todas las doctrinas estéticas modernistas (y esotéricas) 

de París, su “divina misión” de poeta profeta será entendida de un modo muy diferente: “No 

puedo seguir ya marcha adelante en mis ansias de rectificación social. Andar a marchas 

forzadas por los atajos de la Ideología, tan abruptos, me place” (Sawa. 1910: 116).  

Y, sin embargo, y aunque con otra estética, Sawa seguirá usando el palimpsesto de la 

Pasión como molde narrativo en alguno de sus relatos, y los retratos del mártir social 

obedecerán al mismo esquema actancial maniqueo de sus novelas sociales. 

                                                             
35 Jean-Claude Mbarga estudia el feísmo y el tremendismo naturalistas en su tesis doctoral Alejandro Sawa. 
Novelística y periodismo.  Véase el epígrafe «La acumulación de datos físicos y fisiológicos”, pp. 202-203.  



47 
 

2.4. El Cristo revolucionario vs la doctrina de la no resistencia en Alejandro Sawa 

Mucho antes de que Burell, Azorín, Palomero u otros mostrasen el rostro del Cristo 

revolucionario comentado anteriormente, ya lo había hecho Alejandro Sawa en La mujer 

cuando, como se verá, hace salir del cuadro al Cristo de Velázquez para impedir la injusta 

boda de Luisa Galindo con el eunuco hijo de la Condesa del Zarzal. Pero este rostro 

reivindicativo de Cristo sawiano es más bien un deseo, una “fantasía” del narrador como así 

mismo lo denomina en la novela porque, en consonancia con la tendencia finisecular 

procedente del tolstoísmo, los mártires sawianos no van a resistirse a la violencia o a su 

destino cruel. No obstante, existe un matiz trágico importante en algunos de los “otros 

cristos” sawianos que no tienen los cristos pacifistas rusos. En Iluminaciones Sawa confiesa 

lo siguiente: “En mi escarnio físico, ciego, loco, yo pienso, sin invocar antecesiones 

gloriosas, que el estado natural de los hombres que ofrecen su alma en holocausto a la 

humanidad es el de una rebelde resignación…” (190: 116). Ciertamente, el escritor sevillano 

se resignó siempre difícilmente a su situación hasta el punto de morir “furioso”. Tras el 

fallecimiento de Sawa, Valle-Inclán escribe a Rubén Darío a propósito de la publicación de 

Iluminaciones: “Tuvo el fin de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso”. 

Esta “rebelde resignación” la va a volcar el autor en algunos de sus “otros cristos” 

como, por ejemplo, en Evaristo de Noche, en la trágica resignación de los héroes de La sima, 

o en Luisa Galindo de La mujer que acabará enloqueciendo porque no acepta su destino. 

Pero también existen cristos tolstoyanos pacifistas al uso en la novelística de Sawa como, 

por ejemplo, Rafaela en Crimen legal. De cualquier forma, rebelde o no, ni los unos ni los 

“otros cristos” sawianos van a ofrecer resistencia al mal.  

Finalmente, la influencia de Tolstoi en Sawa se aprecia en el desarrollo del Sermón de 

la Montaña, tan grato al autor ruso, que el escritor sevillano hace en Declaración, aunque 

aquí también como se verá, hay matices de esa “rebelde resignación”. 

2.5. La locura quijotesca de Alejandro Sawa y de sus mártires 

Alejandro Sawa fue “uno de nuestros mejores locos quijotescos” (Arguite, 2010: 457). 

En efecto, de la imagen quijotesca del rey de los bohemios existen diversos testimonios entre 

sus contemporáneos. Uno de los más conocidos es el que hace Rubén Darío en el prólogo a 

Iluminaciones: “[era] Ciranesco, quijotesco, d´aurevillyesco” (1910, 31). Por su parte Luis 

París recuerda a aquel joven loco y soñador recién llegado a Madrid “capaz de dejarse matar 

por una metáfora”: 
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Alejandro Sawa presentaba, cuando comenzó a darse a conocer en Madrid, todas las 
características del joven soñador, hambriento y enamorado de todos los lirismos de la naturaleza, 
rebuscador de la paradoja y de la hipérbole, capaz de dejarse matar por una metáfora de grandes 
histriones de la historia, y dejándose llevar por su apasionamiento hasta el extremo de disputar a gritos 
las glorias doradas de Musset, Byron y Hugo (apud. Phillips, 1976: 58-59). 

Tristemente, la locura real le sobrevino a Sawa al final de sus días y parece que, 

premonitoriamente, el autor lo presentía: “prefiero la muerte a la locura. Yo sé que la 

demencia aguarda al otro extremo de las noches sin sueño” (1910: 97). El bohemio mantuvo 

siempre una especie de locura quijotesca, cercana muchas veces a la real, y así es como le 

retrata su contemporáneo Prudencio Iglesias:  

Alejandro Sawa siempre tuvo un plano de su espíritu vuelto completamente hacia la Locura. En 
los momentos de exaltación -y Alejandro Sawa se exaltaba por todo-, aquel hombre tomaba el aspecto 
imponente de un loco. (…) Yo nunca he sentido la Locura tan cerca de mí como una tarde en que 
Alejandro Sawa, ciego y mielítico, procuraba hacerme entender unas abstracciones algebraicas (1909: 
91-92). 

Y es de esta misma manera, con una exaltación quijotesca, como Alejandro Sawa 

denuncia ardientemente en sus relatos los males que aquejan a la sociedad española de su 

tiempo. Se muestra defensor apasionado de la causa de los marginados, los pobres y los 

indefensos, al tiempo que refleja en sus “otros cristos” este carácter quijotesco, soñador, 

idealista y romántico. Así es como aparece retratado, por ejemplo, el cuarto héroe de La sima 

quien sale en defensa de sus compañeros a pesar de saber que es una causa perdida. Aunque 

el auténtico cristo quijotesco sawiano es aquel que defiende la causa injusta del artista 

bohemio. De esta manera aparecen alguno de los alter ego de Alejandro Sawa: Eudoro 

Gamoda en La mujer y Carlos Alvarado en Declaración. Efectivamente, en La mujer se 

describe a Eudoro Gamoda como un idealista, un loco quijotesco. En la conversación con su 

amigo Luis y tras un alarde de exaltación romántica sobre el Amor, Gamoda es declarado 

loco y santo: “–Deberías haber nacido en Sevilla y haberte dedicado a la tribuna. –¿Por qué? 

– interpeló extrañado Gamoda. –Porque habrías conseguido que se declarara sublime a la 

locura y santos a los locos. Todo el mundo solicitaría entonces el honor de ser loco–” (p. 

141). Por su parte, el testimonio de Carlos Alvarado en Declaración, literato frustrado, es 

una acalorada defensa de la propia bohemia artística. Carlos (Sawa), caballero andante de la 

Puerta del Sol, peregrino de los cafés madrileños, se sabe superior al resto de los mortales y, 

como Don Quijote, sale en defensa arrebatada de su causa perdida: la del literato bohemio 

que busca una oportunidad, pero que, en el fondo, sabe imposible; y por eso muere, una vez 

vuelto a la cruel cordura del mundo real, como su homónimo quijotesco. 
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2.6. Ecos nietzscheanos en Alejandro Sawa 

Inmerso en una contradicción romántica que alternaba días resplandecientes y días 

lúgubres, Alejandro Sawa afirma: “…yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se consuma 

en una acción moral (…) ser bueno, ser inteligente y ser fuerte (…) Que Dios me ayude” 

(1910, 38). Y, sin embargo, más adelante asegura: “Odio la Moral; no conozco nada tan 

vano. Ni tan peligroso para los altos fines de la Humanidad” (ibíd., 149). En efecto, Sawa se 

nos revela como “un hombre de contradicciones y contrastes violentos, sin que lo exterior 

corresponda siempre a lo interior y a la inversa” (Phillips, 1976: 137). Esta contradicción 

sawiana Moral-Inmoral de ecos nietzscheanos se deja sentir en la construcción del Cristo 

dionisíaco de sus relatos. La imagen del genio inadaptado, ya existente en el romanticismo, 

va a continuar en la figura del bohemio, prototipo de lo apolíneo/ dionisíaco, donde se plasma 

la unión de contrarios. El bohemio es, ciertamente, un ser orgiástico frecuentador de 

prostíbulos, dado al alcohol y al juego, pero que, al mismo tiempo, es víctima sufriente, 

personaje fracasado, inadaptado, mártir. Así es como Alejandro Sawa se considera a sí 

mismo y así es como convierte a sus alter ego en nuevos Dionisos sufrientes. La 

particularidad aquí es que el escritor andaluz toma esta figura pagana y la disfraza de Cristo 

creando sus particulares cristos dionisíacos, de la misma manera como lo haría más tarde, 

no por casualidad, Valle-Inclán en LB con Max Estrella (Sawa). Ciertamente el artista 

bohemio, seducido por una mujer fatal (prostituta y/o adúltera), se ve arrastrado a la 

perdición y a la muerte. Es un Dioniso sufriente con “Peluca de Nazareno” como diría Valle-

Inclán en LB, un cristo teñido de CARNE con cierto matiz diabólico. Víctor Fuentes respalda 

este matiz satánico del bohemio cuando, al hablar sobre su figura destaca que en ella “Eros 

y Tánatos se abrazan (…)  con cierto componente satánico” (2005: 24). En efecto, los cristos 

dionisíacos sawianos son seres orgiásticos y báquicos que han sido arrastrados por mujeres 

fatales (adúlteras y/o prostitutas), lo cual les conduce inevitablemente y la mayoría de las 

veces a la muerte y a la destrucción. Su matiz diabólico les viene dado por la profanación 

que supone la unión de contrarios: Dioniso, un dios de tintes diabólicos, disfrazado de Cristo.  

Los ecos nietzscheanos en Alejandro Sawa se dejan ver, también, en el final del relato 

nihilista. Enamorado de la muerte, el escritor sevillano acaba siempre sus relatos con el 

sacrificio final de sus “otros cristos”, de manera que el lema nietzscheano “Dios ha muerto” 

se materializa factualmente en la muerte final del “otro cristo”, y porque los mártires 

sawianos no tienen esperanza ni en este mundo ni más allá de él. Con este final, el autor 

busca el efecto catártico del lector ante una muerte brutal injusta, y la consecuente reacción 
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individual y social ante la misma. Un propósito que, por otra parte, está en consonancia con 

los postulados naturalistas, aquéllos que muestran la llaga social con el fin de sanarla. 

2.7. El esoterismo de Alejandro Sawa: en busca del Cristo escondido 

El gusto por lo hermético y lo encriptado lo tomará Alejandro Sawa de la masonería y 

la teosofía con las que simpatizó, muy probablemente, desde su primera estancia en Madrid, 

a través de los escritores y amigos heterodoxos que admiró siempre. Este acercamiento a lo 

esotérico debió ser, pues, temprano, porque existen diferentes huellas en sus obras que han 

quedado reflejadas en diferentes aspectos como son la onomástica encriptada de Jesucristo 

que el autor aplica a algunos de sus “otros cristos”, en los símbolos cristológicos rosacruces 

que aparecen a lo largo de su obra y en la alusión a la sociedad secreta «El Ángel 

Exterminador» que el escritor hace en La sima. 

2.7.1.  Referentes masónicos y teosóficos  

Ya en La mujer se atisban huellas acerca de símbolos ocultistas como el del infinito, 

también conocido como ouroboros o círculo del eterno retorno: “el infinito expresado por 

las ciencias exactas y por los jeroglíficos egipcios con la figura de una culebra mordiéndose 

la cola” (pp. 22-23). Este temprano conocimiento esotérico de Sawa, que se verá acrecentado 

tras su estancia en París, se encuentra en relación directa con sus referentes masónicos y 

teosóficos, es decir, con las amistades que siempre frecuentó y con la influencia de escritores 

de inclinaciones heterodoxas que fueron sus referentes idolatrados. En este sentido cabe 

destacar que todas las amistades y referentes de Alejandro Sawa, tanto en Madrid como en 

París, fueron heterodoxos (espiritistas, masones, rosacruces, teósofos): Ernesto Bark, José 

Nakens, Emilio Carrere, Valle-Inclán, Villaespesa 36 , Manuel Molano, Rubén Darío, 

Verlaine, Rimbaud, Víctor Hugo y un largo etcétera que no es posible reproducir en esta 

investigación. Solo cabe apuntar ahora la amistad que unía al bohemio con Valle-Inclán 

porque lo retrató como un tipo de Cristo en LB y el propio testimonio del escritor sevillano. 

De la amistad entre Valle-Inclán y Sawa no sólo queda la asistencia de aquel al 

velatorio del bohemio, o sus intercesiones a Rubén Darío para la publicación de la póstuma 

Iluminaciones. Según A. Phillips, hay constancia de que Valle-Inclán también desempeñó 

un papel secundario como El Marqués de Hauska en Los reyes del desierto, una adaptación 

                                                             
36 La relación de Villaespesa y la teosofía se puede ver, por ejemplo, en la tesis doctoral de Kim Hye-Jeoung 
(211). «Orientalismo en la literatura española finisecular: Sus huellas en las obras poéticas de Francisco 
Villaespesa». Universidad de Salamanca. 
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que hizo el bohemio de Les rois en exil de Alphonse Daudet, y que estrenó en 1899 en el 

teatro de la Comedia de Madrid (1976: 103)37. No es necesario comentar la afición esotérica 

y teosófica de Valle-Inclán. Sus obras dejan un largo rastro de ello. Quizá la más llamativa 

sea La lámpara maravillosa donde expone sus ideales teosóficos, sobre la que dio varias 

conferencias en el Ateneo de Madrid. La amistad de Valle-Inclán con Mario Roso de Luna38, 

miembro del Ateneo, no deja lugar a dudas respecto a sus inclinaciones esotéricas.  

En cuanto a la relación de Alejandro Sawa con el esoterismo modernista baste ahora 

citar la que el propio autor hace en su “Autorretrato” cuando afirma: “Yo soy el otro; quiero 

decir, alguien que no soy yo mismo” (1910: 231). Ricardo Gullón al hablar del esoterismo 

modernista, señala que en Occidente se propaga la inquietud de “inclinarse hacia el misterio 

para descubrir en la sombra las claves del enigma” y que esta inclinación se propaga a través 

de Nerval, “el viajero a Oriente que, seducido por la Cábala, se declaró “otro” de sí mismo: 

“Yo soy el Otro”, dijo, y Rimbaud, con diferente matiz le haría eco” (Mainer, 1979: 73). En 

efecto, Rimbaud, amante de Verlaine, sigue esta misma tendencia esotérica y declara Je suis 

autre en sus Cartas del vidente (1871). Alejandro Sawa, amigo íntimo de Verlaine hasta su 

muerte, conocía la obra de Rimbaud y compartía sus mismas tendencias esotéricas cuando 

declara “Yo soy el otro” en Iluminaciones.  

2.7.2. Los símbolos cristológicos de ¿un Caballero Rosacruz? 

Además de la Cena Mística del Jueves Santo ya comentada en relación con la 

Hermandad de la Santa Bohemia, existen ciertos símbolos en la narrativa de Alejandro Sawa 

que hacen pensar en la vinculación del escritor con la masonería Rosacruz. Estos son el 

Águila y el Pelícano, y la Señal Rosacruz del Buen Pastor. Otros símbolos Rosacruces como 

el equinoccio de primavera en marzo, el nombre de Enmanuel como Palabra de Pase, el 

ternario Fe-Esperanza-Caridad o el amor fraternal a la Humanidad se desarrollan en los 

comentarios a las obras. 

El Grado 18º de la masonería Rosacruz, también se conoce con el nombre de Caballero 

del Águila o del Pelícano (García, 2001: 5). En la dedicatoria que hace Sawa a su hermano 

                                                             
37 Sobre la amistad entre Valle-Inclán y Alejandro Sawa véase, por ejemplo, GONZÁLEZ MARTEL, J. M. (2006): 
“La amistad de Alejandro Sawa y Ramón del Valle-Inclán en el archivo familiar de los Sawa (1862-1960)”, 
Madrygal (Madrid) 9: 73-84. 
38 Mario Roso de Luna, masón, teósofo, científico y escritor español nació en 1872. Fue miembro del Ateneo 
de Madrid donde trató con importantes personalidades de la época, como Valle Inclán o Unamuno. Tradujo 
al castellano las obras de Helena Petrovna Blavatsky, la máxima exponente del movimiento teosófico (CANAL 
UNED, 18/01/2013). 
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Enrique en La mujer aparece el pelícano uno de los símbolos más relevantes la masonería 

en general, y del grado 18º en particular. Se trata de un símbolo cristológico y sacrificial, 

con el que se identifican ambos hermanos Sawa porque forman parte de los “inteligentes”, 

de los hombres que, como el pelícano, ofrecen sus inteligencias en favor de la humanidad: 

Ya se sabe que la inteligencia crea, da vida; pero quizás la dé como el pelícano, a costa del 
organismo, desgarrándose a sí propia, y repartiéndose con la inalterabilidad del mártir entre las 
sociedades humanas, insistentes siempre en eso de vivir en materia de pensamiento a costa de quince 
o veinte hombres por cada generación39 (p. 2). 

La masonería no inventa el símbolo, sino que lo toma del catolicismo que, en algunas 

ocasiones, toma esta ave como un tipo de Cristo40. En la joya del grado 18º Rosacruz aparece 

por un lado un pelícano y por el otro un águila. El pelícano se representa mordiéndose a sí 

mismo para dar de comer a sus polluelos y se relaciona con la muerte de Jesús en la cruz 

como un sacrificio para dar vida a la Humanidad. No obstante, el símbolo adquiere otro 

significado porque la masonería Rosacruz (y la masonería en general) renueva en forma 

cristiana antiguos mitos paganos. Esto es lo que ocurre con el pelícano que representa la 

consagración a la Gran Obra, es decir, el cultivo del centro espiritual del Cristo. Dice Manlly 

P. Hall: "En el simbolismo masónico, la sangre del Pelícano significa el Trabajo Secreto por 

medio del cual, el hombre es elevado de la esclavitud de la ignorancia a la condición de 

libertad conferida por la sabiduría” y que “tanto la rosa como el pelícano significan la más 

alta expresión del amor humano y divino" (Portal Masónico del Guajiro, s. f.). Este es el 

significado que Alejandro Sawa otorga al sacrificio de sus pelícanos, es decir, de sus “otros 

cristos”. Para el autor solo unos pocos hombres son capaces de sacrificarse a sí mismos por 

sus ideas y defenderlas con la muerte si es preciso. La vida es una lucha constante contra las 

fatalidades y a los “inteligentes” les queda luchar “hasta aturdirse” con “el libro”, con “la 

idea”, con “el martirio” (Sawa, 1885: 5-6). Así es como, ya en su primera novela y desde la 

dedicatoria, el escritor sevillano opta por el martirio como la forma más apropiada para este 

caso de patología social, y hace de sus héroes pelícanos-Cristo sublimados con la corona de 

la Pasión.  

En el lado opuesto de “la joya del grado de la Rosa Cruz se encuentra el águila 

desplegada al pie de la cruz, y es propiamente ahí una selección perfecta del símbolo de 

                                                             
39  Estos “quince o veinte hombres” en La mujer se convierten en Iluminaciones en “media docena de 
hombres, mensajeros del Ideal” que mueren defendiendo sus principios de la misma manera en que lo hizo 
Cristo (1910: 193). Es decir, el autor mantiene su tesis sobre el martirio durante toda su trayectoria literaria. 
40  En el himno católico Adoro Te Devote Cristo es asimilado a un pelícano (“Oh Señor Jesús, Pelícano 
bueno, /límpiame a mí, inmundo, con tu Sangre”), como ha señalado la Dra. Santiago Nogales (2020: 212). 
Véase AQUINAS, Thomas (08/01/2021). Adoro Te Devote, minuto 2.55´. 
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Cristo” (García, 2001: 28). Según ha investigado Santiago Nogales, en el exlibris de 

Alejandro Sawa, ilustrado por Juan Gris, aparece un águila negra. Este exlibris fue elaborado 

un año antes de que Rubén Darío se refiriese a Sawa como el “águila que se quemó las 

pupilas por tanto mirar al Sol”. Se trata del símbolo de los iniciados en la masonería que 

poseen la audacia para contemplar la verdad, de la misma manera que el águila al Sol (2020: 

214). Resulta muy curioso entonces que en la novena lectura del Caballero Rosacruz, el Muy 

Sabio pregunta al Hermano Primer Vigilante: “¿Eres Caballero Rosacruz?”, a lo que este 

responde “He visto al águila contemplar el Sol, y al pelícano desgarrar su pecho” (Cornejo, 

2017: 138). 

A partir de Crimen legal, la postura de la cruz que adoptan los cristos sawianos está 

vinculada con los diferentes movimientos de la Señal del Buen Pastor Rosacruz, también 

llamada la Señal de Orden. En la quinta lectura del Caballero Rosacruz que trata sobre el 

simbolismo de la rosa y de la cruz, el Muy Sabio pregunta al Hermano Primer Vigilante: 

“¿Eres Caballero Rosacruz?”, una vez que efectúan el Signo del Buen Pastor, el Primer 

Vigilante responde “Muy Sabio, fui iniciado bajo la Rosa y tomé la postura de la Cruz” 

(Cornejo, 2017: 118). Esta postura tiene tres movimientos: recepción, asimilación y 

expansión. El primer movimiento de recepción se realiza con los brazos extendidos en cruz 

en actitud de recibir. El segundo movimiento es propiamente la Señal del Buen Pastor, con 

los brazos cruzados sobre el pecho, el derecho sobre el izquierdo, con los dedos de los manos 

extendidos y la mirada hacia el cielo en actitud de asimilar. Este es un signo muy antiguo 

habitual también en las estatuas egipcias y es la postura en la que enterraban a los faraones. 

Es frecuente también en las joyas gnósticas denominadas “Abraxas”. En el tercer 

movimiento de la postura de la Cruz se coloca el cuerpo en forma de pentagrama, la postura 

de la Rosa que implica la expansión, la irradiación de la luz (Fdocuments.es, 27/01/2016). 

La postura de la cruz tradicional con los brazos abiertos es el que adoptan la mayoría de los 

cristos sawianos. Por su parte, la Señal del Buen Pastor propiamente dicha aparece por 

primera vez en Declaración, es explícita en La sima, pero, sobre todo, la efectúan los “otros 

cristos” en Iluminaciones. No hay ninguno de ellos que efectúe el tercer movimiento. 

2.7.3. La sociedad secreta de «El Ángel Exterminador» en La sima de Igúzquiza 

La creación de sociedades secretas durante el siglo XIX fue un hecho tan 

estrechamente ligado a los conflictos políticos y religiosos del momento, que resulta 

imposible entender una sociedad como aquella sin prestar atención a estas organizaciones. 

Precisamente por su actuación en las sombras, no hay nada más oscuro en la historia 



54 
 

decimonónica que la existencia y funcionamiento de estas organizaciones secretas, muchas 

de las cuales han adquirido un carácter mítico y legendario que ha permanecido en el 

imaginario colectivo hasta el día de hoy. 

El siglo XIX fue un tiempo dorado para revoluciones, contrarrevoluciones y sectas 

secretas. Las hubo de todo signo político y religioso. Los conservadores veían masones y 

comuneros en todas las tertulias de café, y los liberales descubrían juntas apostólicas por 

todas partes. Organizaciones clericales y absolutistas como «El Ángel Exterminador», 

nacieron con la esperanza de restablecer el Santo Oficio y fortalecer la unión Iglesia-Estado 

contra el avance de la ideología liberal y, aunque la Inquisición española fue suprimida para 

siempre en 1820, “vivió por largos años todavía en los deseos y en los frustrados intentos de 

muchos” (Alonso, 1969: 7). En efecto, una vez proclamada la Constitución en 1820, las 

partidas realistas exaltadas se fueron levantando en nombre del “ejército de la fe”, haciendo 

de su lucha una cruzada contra la impiedad masónica y liberal, de modo que en 1823 la Santa 

Alianza se propuso exterminar a todos los “negros” que así se habrían de llamar los liberales. 

Lo primero que había que hacer era restablecer la Inquisición como símbolo de la 

Restauración Trono y Altar. A esta labor ayudó que los hombres de decisión del Gobierno 

fueran de filiación eclesiástica y realista, de manera que el clero lanzó frailes, curas y 

canónigos a la cabeza de las partidas de guerrilleros formadas por voluntarios realistas. En 

todas partes se publicaban proclamas para el restablecimiento del Santo Oficio al grito de 

“¡Rey absoluto e Inquisición!” y “¡mueran los negros!” (Alonso, 1989: 47-91). Pero, la 

subida al trono de Fernando VII no fue favorable a los exaltados realistas como ellos 

esperaban. Las reticencias del Rey al restablecimiento de la Inquisición se prolongaban para 

despecho de aquellos, de modo que en diferentes ciudades de España se fueron sucediendo 

Juntas Apostólicas con el objeto de destronarlo y coronar en su lugar a su hermano el infante 

Don Carlos María Isidro de Borbón (1788-1855). Desde entonces, quedaron establecidos 

dos bandos opuestos entre carlistas, conservadores y eclesiales, e isabelinos liberales (Ibíd., 

108-110). Las guerras carlistas fueron sucediéndose, así como los pretendientes carlistas al 

trono, pero las inquinas entre los bandos siguieron siendo las mismas.  

De la existencia real o no de «El Ángel Exterminador» se han dado posturas 

enfrentadas desde el principio. La tesis mantenida por autores decimonónicos como Riera y 

Comas sobre la verdadera existencia de esta sociedad secreta (1864: 502-508) es rebatida 

más tarde por el conservador católico Vicente de la Fuente (1871: 453-454). Más 

recientemente, los autores siguen enfrentados. A pesar de que el hispanista Gerald Brenan 
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defiende la existencia y permanencia de la sociedad (1994: 73), Arsenal y Sanchiz sostienen 

que, en el caso de haber existido, quedó disuelta tras el fusilamiento de sus miembros por 

parte de Fernando VII en 1827 durante la Guerra de los Agraviados o Malcontents (2013: 

93-94). Por su parte, Alonso Tejada señala que, aunque hay motivos suficientes para dar por 

cierta la existencia de conspiraciones fanáticas realistas, los historiadores liberales hicieron 

de ellas un tópico fantástico sin discernir entre rumores y datos verídicos (1969: 98-99). Este 

encendido debate no hizo más que aumentar el carácter legendario de «El Ángel 

Exterminador». Y es sabido que Alejandro Sawa, quien hizo de su propia vida una leyenda 

en la que resulta difícil discernir en ocasiones realidad y ficción, le tenía verdadera devoción 

como el mismo confiesa en Iluminaciones: “Pertenezco a la escuela crítica de los que afirman 

que la Leyenda vale más y es más verdadera que la Historia. Los personajes de Homero son 

más vivaces que la gran mayoría de nuestra generación ambiente. Los conozco mejor, son 

más reales” (Sawa, 1910: 123-124). La leyenda se alimenta de rumores, y de las actividades 

de «El Ángel Exterminador» existían rumores conocidos por todo el mundo en aquella 

época41. Cuando Sawa escribe La sima en 1888 esta sociedad secreta había adquirido ya el 

estatuto de leyenda, sin embargo, durante la tercera guerra carlista (1872-1876) en Igúzquiza 

–Estella–, que es el marco temporal y espacial de La sima, sus actividades estaban dando los 

últimos coletazos. Estella fue el último reducto carlista en España. En los últimos compases 

de la guerra, el carlismo se fue transformando en un fenómeno marginal que quedó 

restringido al ámbito vasconavarro, “120.000 soldados tuvieron que luchar en el norte hasta 

la caída de Estella y el definitivo exilio del pretendiente Carlos VII a finales de febrero de 

1876” (González Calleja 2020: s/n).     

Por otra parte, y en torno a las conspiraciones de esta sociedad secreta, surgen dos 

novelas inspiradas en conocidos bandoleros de ideología carlista y clerical, asesinos a sueldo 

y brazos ejecutores de la sociedad secreta. Estas son Luis Candelas, el bandido de Madrid 

(1941) de Antonio Espina, y Jaime Alfonso “El Barbudo” (el más valiente de los bandidos 

españoles) (1873) de Florencio Luis Parreño, ambientada en Murcia. En la obra de Espina, 

Paco, apodado el Sastre, es un bandolero madrileño conocido por su amistad con Luis 

Candelas, al que el narrador retrata como un sicario de El Ángel (1991: 62, 65). La obra de 

Parreño alude, por su parte, a la relación de “El Barbudo” con la sociedad secreta, aunque 

hay otros muchos testimonios que relacionan al bandido murciano con «El Ángel 

                                                             
41 Incluso Galdós hace referencia a «El Ángel Exterminador» en el séptimo libro de sus Episodios Nacionales 
titulado precisamente “Un voluntario realista”, cuyo ejemplo constata de qué manera era conocida la leyenda 
–o la realidad– de esta sociedad secreta en la sociedad decimonónica. 
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Exterminador» como, por ejemplo, el de González Calleja quien asegura que las represalias 

realistas predicadas desde el púlpito y ejecutadas de forma descontrolada por las guerrillas 

y las partidas contrarrevolucionarias se mezclaban de forma imprecisa con las exacciones de 

bandoleros “realistas” como Jaime Alfonso El Barbudo en la comarca de Crevillente, Murcia 

(2020: s/n ed. digital) 42 . En consecuencia, por la asociación lógica –bandolero-Ángel 

Exterminador-siglo XIX-guerra carlista–, no resulta extraño relacionar a La sima de 

Alejandro Sawa con esta sociedad secreta, cuyo principal protagonista es, precisamente, un 

conocido bandolero: Félix Domingo Rosa Samaniego, brazo ejecutor del Padre Contento, 

verdadero cerebro instigador de la venganza contra liberales en la novela. Según apunta 

Gutiérrez Carbajo, de la corriente anticlerical fueron responsables “determinados clérigos. 

Entre ellos ocupan un lugar destacado lo militares carlistas” (2003: 743). En este sentido, 

Caro Baroja ha estudiado esta relación entre clero y carlismo y que ha exhumado documentos 

que hablan de “una nube de clerigalla y frailería” que predicaba con “alma de fuego el 

exterminio” del que no pensase como “tales benditos” llamando “masones y negros a los 

que no saludaran con humildad a los ungidos del Señor (Ibíd., 744). 

La sima contiene muchos textos que señalan a la venganza exterminadora y a la 

“guerra santa” instigadas por el Padre Contento que no es posible citar ahora, pero que le 

convierten en un asesino sanguinario y en el cerebro pensante de la partida carlista. En 

ocasiones, Sawa le califica como “sacerdote de la muerte” (p. 87). Y es, precisamente 

muerte, fanatismo religioso y/o político43y maldad, los semas que mueven a los actantes de 

DIABLO, el centro del ternario oscuro según el modelo actancial que se detallará más 

adelante. No es casualidad que Alejandro Sawa haga aparecer a “Azrael, el ángel de las 

venganzas orientales” (p. 105), en los momentos de mayor tensión lírica, esto es, cuando se 

produce la muerte de los mártires, porque Azrael siempre simboliza en los relatos sawianos 

al ángel de la muerte, DIABLO (asesino, fanático y malvado). Parece entonces plausible 

suponer que el Padre Contento, este “sacerdote de la muerte”, sea el idóneo representante 

visible de «El Ángel Exterminador», porque las similitudes entre DIABLO y la partida 

carlista no acaban con la aparición de Azrael. En La sima el narrador animaliza 

intencionalmente a la partida como una serpiente, imagen de Satanás y símbolo del ángel 

malo. En este sentido, Juan Rico y Amat señala a «El Ángel Exterminador» como “Luzbel 

absolutista”, “Luzbel de la política”, “ángel de las tinieblas”, “ángel malo” y “demonio 

                                                             
42 Existen otros documentos destacan la relación de “El Barbudo” con «El Ángel Exterminador» como, por 
ejemplo, los artículos y libros del escritor murciano Francisco López Mengual. 
43 Este fanatismo es antinatural porque frena el progreso, uno de los ideales masónicos por excelencia. 
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exterminador” (1976: 182-183). Parece entonces que esta metamorfosis reptiliana también 

hace alusión a ese ángel de la muerte que era «El Ángel Exterminador». En La sima toma la 

forma de una serpiente con tres cabezas: Félix, su lugarteniente Jergón y el Padre Contento: 

“…semejante a una culebra que tuviera cincuenta o setenta anillos, se retuerce y ondula ya 

a la derecha, ya a la izquierda, (…) monstruo de muchísimas extremidades. Colocáronse a 

la cabeza Félix, su teniente y el cura (…) ya de patas el animal se puso en movimiento” 

(pp.80-81). 

La relación de La sima con esta sociedad secreta se deja ver también en el carácter 

masónico del cuarto prisionero. Desde el principio, los exaltados realistas estuvieron 

convencidos de que habían sido las sectas masónicas las que habían importado e impuesto 

el liberalismo y la Constitución en España, por lo que no podía haber verdadera restauración 

católica y monárquica si no se desterraban para siempre aquellas sociedades ocultas. Por esta 

razón surgieron actitudes de intolerancia contra la masonería y el liberalismo entre las 

corporaciones eclesiásticas (Alonso, 1969: 89-90). El propio A. Sawa en “Banderín de 

enganche” (Don Quijote, 27 de julio de 1894) señala a las Iglesias como focos de 

conspiración carlista: “Las iglesias se convirtieron en focos de conspiración, y los 

seminarios, todos los establecimientos de enseñanza católica, en banderines de enganche” 

(Sawa, 2008: 73). Parece evidente que el autor alude en este artículo a las Juntas de Fe 

católicas que conspiraban en las sombras. Asimismo, Sawa destaca en el Libro segundo de 

Declaración la lucha entre masones, comuneros y anilleros y la Santa Inquisición. Pero, de 

la misma manera y con la misma inquina, masonería y liberalismo arremetieron contra todo 

aquello que oliera a Iglesia, al tiempo que se hicieron eco de todos sus abusos. En esta línea 

de protesta se encuentra La sima, y no resulta extraño, sino más bien una consecuencia 

lógica, que el autor hiciera alusión en su novela a «El Ángel Exterminador» para denunciar 

sus crímenes, ya que los prisioneros que aparecen en ella son liberales y, sí, también 

masones. Ciertamente hay indicios que los vinculan con la masonería: se trata de la Señal 

del Buen Pastor Rosacruz que realiza el cuarto héroe de la novela y que se detallará en el 

análisis de La sima; una señal inequívoca de pertenencia al Gran Oriente que Sawa conocía 

muy bien. Como también conocía la ideología de El Motín periódico donde publicó La sima 

y que estaba regentado por su amigo, el anticlerical y reconocido masón José Nakens. La 

prensa masónica era difusora de las obras que se publicaban en El Motín44, y es imposible 

                                                             
44 Santiago Nogales destaca que el 14 de febrero de 1893 El Boletín de Procedimental del Soberano Gran 
Consejo General Ibérico de la Gran Logia Simbólica Española recomendó La sima y Criadero (2020: 344). 
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que Alejandro Sawa, un escritor que no vendía su pluma, publicase su novela bajo el amparo 

de este periódico sin compartir los ideales masónicos y anticlericales de su director.  

En definitiva, las similitudes textuales referidas anteriormente y las intenciones de su 

autor relacionan a La sima con la sociedad secreta «El Ángel Exterminador». Y no importa 

si esta fue real o fue un mito inventado por masones y liberales –de hecho, parece que a 

Sawa le interesaba mucho más su carácter legendario–; lo que importa ahora es que el 

escritor alude a ella en su novela, dejando constancia de sus tendencias masónicas y 

anticlericales que tienen, además, connotaciones cristológicas rosacruces. 

2.7.4. La onomástica encriptada de Jesucristo 

En su introducción a Noche Mbarga señala que se puede hablar de cierta trayectoria 

onomástica en Alejandro Sawa porque hay a veces una repetición de los nombres de los 

mismos personajes en novelas diferentes con la misma función; y que en la onomástica de 

los personajes sawianos se observa a veces una gran carga de simbolismo, ya que los 

personajes con el mismo nombre suelen vivir las mismas situaciones; “bajo este prisma, 

funcionan algunos nombres, en palabras de Phillippe Hamon, como `compendios de 

programas narrativos´, ya que dejan prefigurar el destino de los personajes” (Sawa, 1888a: 

42). En efecto, los nombres de los personajes en la novelística de Sawa tienen una función 

importante, tanto como la tiene la función de los nombres en la Cábala hebrea. En este 

sentido y en referencia a la onomástica, Valle-Inclán hace burla de la práctica teosófica y 

cabalística de encriptar los nombres en LB, cuando Don Latino (alter ego de Alejandro Sawa 

junto con Max Estrella)45, en su conversación con Don Filiberto, el teósofo, señala que su 

nombre es ONITAL, el palíndromo de LATINO:   

– Don Latino: (…) Ustedes no conocen la cabalatrina de mi seudónimo: (…) Soy Latino por mi 
nacimiento en la bética Híspalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de París. 
Latino en lectura cabalística, se resuelve en una de las palabras mágicas: ONITAL. Usted, 
Don Filiberto, también toca algo en el magismo y la cábala. 

– Don Filiberto: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ¡Yo soy teósofo! 
– Don Latino: ¡Yo no sé lo que soy!46  (Valle-Inclán, 1924: 131-132). 

                                                             
45 Tanto Don Latino como Max Estrella son alter ego de Alejandro Sawa en LB. Alonso Zamora Vicente ve en 
Don Latino la contrafigura del propio Sawa: «Es un desdoblamiento de la personalidad. Lo que Sawa habría 
hecho en el envés de su cara noble y avasalladora. El otro Sawa (...) El que es de Híspalis...». ZAMORA VICENTE, 
A., La realidad esperpéntica (Aproximación a «Luces de bohemia»), Madrid, Gredos, 1988, 2a ed. ampliada, 
pág. 49. (apud, Gutiérrez Carbajo, 2003: 743). 
46  Valle-Inclán retrata a Don Latino espiritualmente perdido. Alejandro Sawa, en efecto lo estaba. En 
Iluminaciones pedirá “Fe, Fe, Fe, Fe en Dios” (p. 107) como la que tenía su madre; pero también se preguntará 
“¿Dónde está mi Oriente?” (p. 37), ¿Dónde están las puertas de mi mundo espiritual que conducen al camino 
de Damasco? (p. 132), o dirá en tono nietzscheano: “¡Nihil!” (p. 44). Finalmente, en su “Autorretrato” el 
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Es muy probable que Valle-Inclán, amigo del escritor, supiera este gusto sawiano por 

lo hermético, cabalístico y teosófico, porque en sus relatos Alejandro Sawa hace las mismas 

“cabalatrinas” con los nombres de algunos de sus “otros cristos”. Así ocurre en Declaración 

donde el bohemio encripta el nombre de su protagonista, Carlos Alvarado, Cristo dionisíaco 

y su alter ego, haciendo calambur y jugando con vocales y consonantes: 

CARLOS ALVARADO > CARLO(S) (S) ALVARADO > CR(A)S(L)O SALVAR(A)DO > 

CR(A)S(L)O   SALVA(A)DOR >   CR () S () O   SALVA () DOR> CRISTO SALVADOR 

El autor hace la misma “cabalatrina” en Noche con el nombre de Evaristo, el Cristo 

dionisíaco de la novela y, también, su alter ego: 

EVARISTO > (EVA) RISTO > () RISTO > CRISTO 

Evaristo es Cristo manchado con CARNE (lujuria, adicciones), es decir, con el pecado 

de EVA. De manera que Evaristo no es más que EVA + (C)RISTO. En efecto, Eva simboliza 

a la mujer fatal que arrastra al hombre a la perdición, como es arrastrado Evaristo por su 

femme fatale, la prostituta Julia “la gallega”. Así lo declara en La mujer, Eudoro Gamoda, 

también Cristo dionisíaco y alter ego de Sawa, al hacer referencia a la Condesa del Zarzal, 

prototipo máximo en la narrativa sawiana de femme fatale: “...la llamaste Eva, el día en que 

recibí el golpe por la espalda… ¡Ay, era Dios quien la confirmaba por tu boca, mudándole 

el nombre! ¡Poética como la expulsada del Paraíso, y como ella infame...! Simiente de 

perdición...” (Sawa, 1885: 177). 

Por otra parte, en Criadero Manolito tiene “el mismo nombre que Dios” ENMANUEL, 

esto es, `Dios con nosotros´ que es Jesucristo (Is. 7: 14; Mt. 1: 23). Pero, en la masonería 

Rosacruz Enmanuel es, también, la Palabra de Pase que significa Pax Vobis o Pax Profundis, 

“un símbolo panteísta que no se refiere a un dios personal, sino a la Naturaleza universal” 

(Fdocuments.es, 27/01/2016). En efecto, inmediatamente después de la muerte de Manolito, 

Alejandro Sawa alude a la Naturaleza de modo panteísta, en “eterna solidaridad con todas 

las cosas del planeta” (1888c: 234). Asimismo, en La sima y tras la muerte de los “otros 

cristos” de la novela, Sawa sentencia: “Quedaba allí abolida la Naturaleza. La muerte solo 

parecía reinar” (1888b: 105).  

                                                             
bohemio confiesa sentirse atraído por todos los cultos sin comulgar con ninguno y acabará entonando el 
mantra ocultista: “Yo soy el otro” (p. 231).  
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Por su parte, Luisa Michel en Iluminaciones, es la ESTRELLA RESPLANDECIENTE 

DE LA MAÑANA. Así es como se describe a Jesucristo en Apocalipsis: “Yo Jesús, […]. 

Yo soy la raíz y el linaje de David, la estrella resplandeciente de la mañana” (Ap. 22:16). 

También en Iluminaciones Sawa compara a Verlaine con “el lucero de la mañana” (1910: 

140). De la misma manera, y conociendo el gusto cabalístico sawiano, Valle-Inclán rinde 

homenaje a su amigo Alejandro en LB y hace lo mismo con su nombre porque MAX 

ESTRELLA, alter ego de Alejandro Sawa y trasunto de Cristo en su pasión y muerte, es 

también la máxima estrella, la estrella resplandeciente de la mañana, es decir, Jesucristo. Al 

mismo tiempo, Valle-Inclán alude con este nombre a la Estrella Flamígera o Flameante de 

cinco puntas, uno de los símbolos esenciales de la masonería Rosacruz y de la teosofía 

porque Max (Sawa) es también un Cristo esotérico en LB. Esta estrella flamígera es un 

símbolo que, por otra parte, se halla en el logotipo del Ateneo de Madrid al que tantas veces 

acudiría Valle-Inclán para dar conferencias sobre teosofía. 
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CAPÍTULO III. PASIÓN Y MUERTE DE CRISTO: PALIMPSESTO NARRATIVO 

EN LA OBRA DE ALEJANDRO SAWA 

El constructo cristológico que Alejandro Sawa se fue formando sobre la figura de 

Cristo a lo largo de su trayectoria vital y que está en consonancia, con sus particularidades 

propias, a las tendencias literarias del momento, se manifiesta en sus obras a través del 

palimpsesto de la Pasión como paradigma narrativo, un molde textual muy apropiado para 

sus pretensiones naturalistas, sociales, ideológicas, filosóficas y esotéricas. En torno a este 

palimpsesto, el autor mostrará los diferentes rostros del Cristo finisecular e hilará la acción 

de sus personajes a quienes, en cada relato, irá haciendo pasar por diferentes momentos de 

la Pasión. Asimismo, el escritor sevillano inserta en la narración otros momentos de la vida 

de Jesús que no corresponden con la Pasión, pero que apuntan, igualmente, a la figura de 

Cristo. Para ello se vale de un esquema actancial maniqueo cuyo germen estaba ya en EPyP 

y que continuaría hasta su póstuma obra Iluminaciones. 

1. Maniqueísmo semántico estructural tras el binomio LUZ-OSCURIDAD   

La doctora Puebla Isla afirma que “la división por clases sociales, junto con la división 

por sexos, resulta la más apropiada en la novelística de Sawa” (2006: 164). Sin embargo, 

parece más apropiado su división a través del binomio LUZ-OSCURIDAD, puesto que, 

tanto clases sociales como hombres y mujeres están agrupados dentro de estos dos bloques 

maniqueos. Este dualismo se encuentra en el simbólico suelo ajedrezado blanco y negro de 

las logias masónicas que Sawa conocía, entendido como la búsqueda del conocimiento o 

progreso (Luz) o la falta de este (Oscuridad) a modo de viaje iniciático y que ha destacado 

Santiago Nogales en «El binomio luz-oscuridad en la obra de Alejandro Sawa» (2018). Sin 

embargo, el binomio maniqueo sawiano no solo procede de la masonería, sino que es una 

dualidad que ya aparecía como parte del credo católico del escritor y se encuentra en la 

dualidad Bien-Mal, reflejada en la oposición CRISTO vs DIABLO que expone el autor en 

EPyP. Cristo, la Luz, “había ganado la gran batalla (…) el oscurantismo y la barbarie como 

el Ángel caído habían sido arrojados de nuestro planeta” (p. 16). Este es un maniqueísmo 

que se refuerza, además, con la trama folletinesca de los relatos sawianos. En este sentido y 

en referencia al naturalismo zolesco aplicable a la novelística de Sawa, Luis López Jiménez 

explica cómo la subliteratura romántica folletinesca también influyó en el naturalismo “por 

la simplicidad de algunas psicologías –personajes buenos o malos integrales–” (apud. 

Phillips, 1976: 62). Y es sabido el carácter folletinesco de las novelas naturalistas sawianas: 

“para cualquier lector de las novelas de Sawa, resulta evidente este `romanticismo 
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exasperado´, que subyace aún bajo los más fervientes propósitos del naturalismo” (ibídem). 

El mismo Sawa se confiesa maniqueo en Iluminaciones: “Sin llegar a las consecuencias 

totales del maniqueísmo creo en un espíritu del mal y en otro del bien, que presiden la vida: 

en el arcángel Miguel y en el demonio, en las buenas hadas y en Asrael, el ángel frenético 

de las venganzas orientales” (1910: 70). Y, sin embargo, Alejandro Sawa sí es totalmente 

maniqueo. Solo la LUZ está imbricada de OSCURIDAD en sus cristos dionisíacos que son 

la unión imposible de contrarios, porque este maniqueísmo sawiano tiene, por añadidura, 

una gran influencia del romanticismo, aquel en el que los personajes son o bien 

exageradamente malvados, o bien exageradamente angélicos y que es, al fin y al cabo, lo 

que les da ese matiz folletinesco a sus relatos. Esta es una dualidad que el autor aprovecha 

para construir sus personajes y relacionar la LUZ con la figura de Cristo y la OSCURIDAD 

con sus Oponentes, es decir, los nuevos Fariseos/Judas decimonónicos. Gutiérrez Carbajo 

en referencia a la novelística de Sawa señala en la introducción a Declaración que los 

personajes sawianos presentan características muy similares en sus funciones y tipologías a 

los estudiados por Propp, Souriau y Greimas, entre otros (Sawa, 1887: 46-47). Ya que el 

maniqueísmo sawiano es muy similar al que poseen los personajes de los cuentos y, dado 

que es necesario obtener un modelo actancial simple y operativo que tenga en cuenta este 

esquema maniqueo y las esferas de acción que mueven a sus actantes, la investigación adapta 

el modelo actancial procedente de la semántica estructural de Julien Greimas a la novelística 

de Alejandro Sawa. 

En Semántica estructural (1966) Greimas elabora su modelo actancial de personajes 

aplicable a todo tipo de relatos. La aportación más novedosa del crítico francés es que recurre 

a la sintaxis tradicional y la aplica al relato. Dado que las funciones sintácticas necesitan un 

estatuto semántico, Greimas reduce los actantes sintácticos al microuniverso de sus esferas 

de acción tomando el ejemplo de Strauss, Propp y Souriau. Por esta razón, aunque los 

personajes cambian de un relato a otro, existe una invariancia en sus esferas de acción que 

permite reducirlos a actantes y establecer un inventario suficientemente reducido que capta 

el conjunto funcional como una estructura simple (Greimas: 263-266). En este modelo el 

autor francés extrapola la estructura sintáctica a los actantes del relato, de modo que 

identifica dos actantes sintácticos “Sujeto " vs "Objeto” cuya relación aparece con el 

investimento semántico de “deseo”. También señala dos funciones atribuibles a dos actantes 

distintos: Adyuvante y Oponente. El actante principal es el Sujeto quien, en función de su 

deseo, busca un Objeto motivado por un Destinador (que responde a la pregunta por qué o 
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por quién) y cuyo beneficiario es un Destinatario (para qué o para quién). Adyuvante opera 

en el sentido del deseo o facilitando la comunicación, y Oponente crea obstáculos, 

dificultando la realización del deseo. En este sentido, Adyuvante y Oponente no son más 

que proyecciones de la voluntad de obrar y de las resistencias imaginarias del mismo Sujeto, 

juzgadas benéficas o maléficas por relación a su deseo. Así es como, al lado del verdadero 

actante Sujeto, Greimas explica la aparición, de los circunstantes Adyuvante y Oponente 

(ibíd., 270-275). 

El modelo maniqueo sawiano reduce los actantes a Sujeto y Oponente, de manera que 

el Sujeto funciona como LUZ y aglutina a Objeto, Destinador y Destinatario porque funciona 

en torno a su deseo; y el Oponente funciona como OSCURIDAD porque se opone o crea 

obstáculos al deseo del Sujeto. En el esquema actancial adaptado a la novelística sawiana, 

se considera al Sujeto como trasunto de Cristo, es decir, a los mártires sociales sawianos, y 

al Oponente como Fariseos/Judas, que son representantes del catolicismo y la aristocracia 

principalmente, aunque también pueden pertenecer a otras clases sociales al servicio de 

aquéllas. El actante Adyuvante, por su parte, es circunstante, por lo que el Sujeto tiene o 

puede tener Ayudante, y el Oponente tiene o puede tener Adyuvante. En consecuencia, el 

modelo actancial de Greimas adaptado al dualismo sawiano quedaría de la siguiente manera: 

      

Para elaborar un modelo binario de sememas y simplificar atributos y acciones de los 

actores, Greimas trata de captar las expresiones diferentes de lexemas o semas, de un solo 

semema. Para ello, agrupa cualificaciones iterativas en dos clases de semas, uno para Vida 

y otro para Muerte, que están en relación hiponímica. El análisis sémico permite a Greimas 

constituir dos clases paralelas y disjuntas a causa de las oposiciones sémicas (ibid., 342-

355). De la misma manera y siguiendo el desarrollo estructural de Greimas, la investigación 

adapta el sistema actancial al maniqueísmo sawiano. Así pues, una vez establecidas las 

funciones sintácticas del dualismo sawiano es necesario darles un estatuto semántico, unas 

esferas de acción que coloquen a los actantes en su función de Sujeto LUZ o en su función 

de Oponente OSCURIDAD.  

El reconocido masón Rubén Darío en su retrato del también masón Verlaine, ambos 

íntimos amigos de Sawa, alude a los tres Enemigos que acosaban al maestro: “De los tres 

Enemigos, quien menos mal le hizo fue el Mundo. El Demonio le atacaba, se defendía de él, 
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(…). La Carne, sí, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con 

más furia y ponzoña la serpiente del Sexo” (apud. Phillips, 1976: 70). Estos conceptos, que 

no son masónicos, sino que proceden de la Escrituras, se refieren a los tres Enemigos del 

alma: MUNDO, DEMONIO y CARNE47, y es la triada en la que se fundamenta Alejandro 

Sawa para elaborar las esferas de acción de sus personajes oscuros. Siguiendo a Greimas, el 

TFM rescata estos sememas y, de forma igualmente hiponímica, los semas de este ternario 

oscuro se completan con diferentes lexemas, semas o esferas de acción que mueven a los 

actantes sawianos. De manera que el semema MUNDO se conforma con los semas 

materialismo (ambición, lujo) y apariencia (hipocresía); el semema DIABLO con los semas 

muerte, maldad y fanatismo religioso y/o político; y el semema CARNE con los semas 

sexo/lujuria (prostitución, adulterio) y adicciones (drogas, juego). Estos son los agentes que 

van a mover al Oponente oscuro en la narrativa sawiana como se verá en el análisis del 

palimpsesto.  

Interesa destacar el tercer semema de este ternario oscuro: la CARNE. Alejandro Sawa 

inscribe a sus personajes en LUZ o en OSCURIDAD en función dos pecados de índole 

sexual condenados por la Iglesia: el adulterio y la prostitución, dos pecados de la CARNE 

que van a desembocar en la muerte del personaje la mayoría de las veces. Esta clasificación 

en cuanto al sexo significa que, tanto para hombres como para mujeres, sólo los célibes, los 

niños, los ancianos y las madres/padres de familia (sexo dentro del matrimonio) pueden ser 

LUZ y, por tanto, trasuntos de Cristo. En efecto, los “otros cristos” femeninos –

Cristo/Dolorosa– son siempre célibes, vírgenes o madres, como se verá en el análisis de los 

textos48. Por su parte, los actantes femeninos oscuros están representados por adúlteras y 

prostitutas, prototipo de mujer fatal que arrastra al hombre a la perdición. No obstante, en la 

clasificación de las prostitutas, Alejandro Sawa hace alguna distinción: las de buen corazón 

(sin dejar su función de mujer fatal y actante oscuro) van a representar el papel de María 

Magdalena acompañantes de su cristo dionisíaco. Esta alianza prostituta-bohemio fue, por 

otra parte, un lugar común en la literatura finisecular. En cuanto a las adúlteras, el autor 

siempre las cataloga en el grupo oscuro. Así pues, tanto prostitutas como adúlteras perversas, 

van a ser descendientes de Eva, simientes de perdición, prototipo de femme fatale y 

personificación del Diablo. Se trata de una visión coincidente con la imagen de la mujer 

                                                             
47 Véase Efesios 2: 2-3; Juan 2: 15-16. 
48 Recuérdese el concepto sagrado que para Alejandro Sawa tiene la figura de la madre. 
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decimonónica mujer ángel vs mujer diablo49, pero que también coincide con el concepto que 

el autor tenía sobre las mujeres. En efecto, el propio Sawa afirma, parafraseando a Proudhon, 

que las bellas y eternas mujeres son “la condenación del justo” (1910: 115).  

Por su parte, los cristos masculinos representantes de la LUZ van a ser siempre niños, 

adolescentes, padres o varones que no han sido arrastrados por la mujer fatal (prostituta y/o 

adúltera). Por el contrario, la mayoría de los actantes oscuros masculinos son lascivos, 

adúlteros, sátiros (o todo al mismo tiempo). En este sentido, los cristos dionisíacos sawianos 

no son completamente LUZ, sino que tienen la mancha oscura de la CARNE porque han 

sido arrastrados por mujeres fatales al tiempo que son esclavos del alcohol, las drogas y/o el 

juego. Así es como, de la misma manera en que la CARNE venció al bohemio Verlaine, la 

mayoría de los “otros cristos” dionisíacos de Alejandro Sawa serán vencidos y arrastrados a 

la perdición. 

Una vez completado el ternario oscuro y los semas que lo componen, se hace necesario 

establecer los sememas que componen el ternario luminoso sawiano. Para ello, la 

investigación contrapone el ternario oscuro a la Trinidad cristiana PADRE-HIJO-ESPÍRITU 

y retoma el pensamiento esotérico de Valle-Inclán presente en la Lámpara maravillosa 

porque las doctrinas ocultistas de este ensayo coinciden con los conceptos Mundo-Demonio-

Carne bíblico; y porque el ensayo valleinclanesco ofrece el desarrollo de un ternario 

luminoso donde el autor rescata la Trinidad católica PADRE-HIJO-ESPÍRITU que sustituye 

por la “gnóstica Triada, donde el Paracleto es arcano del conocimiento, el Demiurgo arcano 

de la vida y el Verbo arcano del amor” (Mainer,1979:70). Este ternario tiene como centro a 

la figura de Cristo que en La lámpara maravillosa tiene una importancia fundamental. En 

consecuencia, lo opuesto a MUNDO, lo terrenal, es el semema CIELO movido por los semas 

altruismo, pobreza, verdad, integridad, inocencia; lo opuesto a DIABLO es el semema 

CRISTO movido por los semas amor, sacrificio y martirio; y lo opuesto a CARNE es el 

semema ESPÍRITU movido por el sema espiritualidad y cuyo carácter es, siempre, no 

sexuado o que hace uso del sexo dentro del matrimonio. En consecuencia, una vez 

establecidos los ternarios de sememas que mueven a los actantes, se extrapola el modelo 

actancial de Greimas y su modelo binario de sememas para ponerlo en relación con el 

binomio maniqueo y los ternarios citados de manera que:  

                                                             
49 Esta imagen de la mujer decimonónica ha sido ampliamente analizada por la doctora Puebla Isla en La 
representación de la mujer en la narrativa de Alejandro Sawa (2006). También Correa Ramón establece la 
dicotomía “María frente a Eva” al referirse a la mujer fatal a propósito de Rafaela/Noemi en Crimen legal 
(1993: 110). 
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Sawa elabora sus actantes entorno a este binomio en cuyas esferas de acción los 

personajes se invisten semánticamente de los ternarios señalados. El autor aplica este 

esquema actancial de manera sistemática en sus novelas sociales y esporádicamente en 

Iluminaciones. Sólo los cristos dionisíacos, aquellos nietzscheanos con “Peluca de 

Nazareno”, estarán imbricados con alguno de los sememas del ternario oscuro. Excepto Juan 

en Crimen legal que está teñido de DIABLO, el resto de los cristos dionisíacos tienen la 

mancha oscura de la CARNE. 

2. El palimpsesto de la Pasión en la narrativa de Alejandro Sawa 

Quintana Docio distingue dos aspectos en cuanto a la percepción de la intertextualidad. 

Los textos que derivan de otros en su proceso de creación pero que no dependen 

semánticamente de ellos, es decir, textos B que no existirían como tales sin A, pero que se 

ofrecen a una lectura emancipada de su fuente; y los textos en los que la lectura palimpséstica 

es necesaria para adquirir un sentido (1990: 180). Los hipertextos sawianos (B) derivan del 

hipotexto de la Pasión (A), pero ofrecen una lectura emancipada de su fuente; no obstante, 

necesitan la lectura palimpséstica para adquirir pleno sentido, porque como destaca Genette, 

el recurso al hipotexto no es nunca indispensable para la mera comprensión del hipertexto, 

ya que todo hipertexto puede leerse en sí mismo, y comporta una significación autónoma y 

suficiente. Pero suficiente no significa exhaustiva. En efecto, el desconocimiento del 

hipotexto “amputa siempre al hipertexto de una dimensión real, un desperdicio de sentido o 

de valor estético” (Genette, 1989: 494). En la misma línea, Martínez se detiene en lo que 

considera como punto clave de su investigación: el “intertexto del lector”, un factor 

indispensable del texto entendido como comunicación, pues el fenómeno intertextual 

depende en buena parte de la recepción; de manera que en el caso hipotético de que un 

intertexto no sea reconocido nunca por ningún lector, el mecanismo intertextual no existiría, 

sino que permanecería inactivo y a la espera de su activación por futuros lectores (2001: 

140-142; 198). El propósito de esta investigación es activar la intertextualidad entre el texto 

evangélico de la pasión y muerte de Cristo y la narrativa de Alejandro Sawa que ningún 

lector había percibido hasta ahora.  

Al hilo de esta cuestión cabe preguntarse: ¿por qué el hipotexto de la pasión y muerte 

de Cristo ha permanecido inactivo hasta ahora en la narrativa de Sawa? Para responder a la 

pregunta de por qué el autor oculta sus “hurtos”, Martínez sospecha que se trata de la 
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asunción de la tradición literaria por parte del autor (2001: 140). La intertextualidad depende 

del conocimiento que se tenga del hipotexto y resulta fundamental para comprender el 

significado completo del hipertexto, ya que, si no se conoce, el receptor solo asimilará un 

significado (ibíd., 38). Es posible, entonces, que Alejandro Sawa, como dice Martínez, 

asume la tradición literaria y comprende que el hipotexto de la Pasión será captado por los 

lectores católicos españoles que conocen el relato evangélico porque, como también destaca 

Macedo, la intertextualidad se produce en el acervo cultural y literario de los receptores; son éstos 

los que deberían identificar las referencias a los textos previos (2008: s/n).  

Por otra parte, Genette señala que “la amplitud textual y ambición estética y/o 

ideológica llegan a enmascarar o a hacer olvidar su carácter hipertextual debido a la 

diversidad de los procedimientos transformacionales que emplea” (1989: 262). Entonces, 

también es posible que, como indica Genette, la amplitud de las novelas sawianas y su 

ambición estética haya ocultado su carácter hipertextual.  

Cabe preguntarse, por ende, si Alejandro Sawa quiso encriptar el palimpsesto de la 

Pasión en sus textos de la misma manera como encriptó los nombres de sus “otros cristos”. 

No es posible saberlo, pero lo más probable es que, en definitiva, que se deba a la sinergia 

de estas tres razones: asunción de la tradición por parte del autor, enmascaramiento del 

hipotexto por la amplitud y operaciones transformacionales, y gusto del escritor por lo 

hermético. Sea como fuere y como dice Philippe Lejeune, inventor de este adjetivo inédito, 

palimpsestuosa: “si se aman de verdad los textos, se debe desear, de cuando en cuando, amar 

(al menos) dos a la vez” (apud. Genette, 1989: 495). Ciertamente, ha sido la lectura 

palimpsestuosa de la narrativa de Alejandro Sawa la que ha permitido descubrir el hipotexto 

escondido de la Pasión que había permanecido inactivo hasta ahora y que queda expuesto a 

continuación en el análisis de sus obras.  

 

2.1. LA MUJER DE TODO EL MUNDO (1885) 

La primera novela social de Alejandro Sawa narra la historia de la condesa del Zarzal 

que necesita casar a Enrique, su hijo impotente, con la joven y acaudalada heredera Luisa 

Galindo para restablecer la posición financiera de la familia. Lo consigue seduciendo al 

confesor jesuita de esta, D. Felipe, para que dé su beneplácito a la boda. Esto le permite a la 

condesa apropiarse de los bienes de su nuera. Se dedica entonces a sus amores con el joven 

artista Eudoro Gamoda. Unos meses después, la recién casada, dándose cuenta de la 

impotencia del marido, se muestra decepcionada e insatisfecha. Pide la disolución del 

matrimonio, lo que supone otra vez la ruina de la condesa. Ésta activa entonces todas sus 
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artimañas para evitar la anulación del matrimonio. Entre tanto, Luisa Galindo se entera de la 

complicidad de su confesor, pierde el juicio y termina sus días en un manicomio. Por su 

parte, Eudoro Gamoda, al saber las infidelidades de la condesa con su amigo Luis, intenta 

asesinarla sin conseguirlo y se suicida. La condesa muere finalmente en un incendio después 

de unos meses de enfermedad nerviosa50. 

En La mujer Sawa anticipa lo que será su objetivo principal para el resto de sus novelas 

sociales. Este objetivo ya lo había anunciado en EPyP: la sublimación del héroe a través del 

martirio. Por esta razón, el pintor bohemio Eudoro Gamoda, alter ego del propio Sawa, es 

uno de esos mártires a quienes el autor denomina “verdaderos héroes” (p. 170) entre los 

cuales nombra a diferentes personalidades que murieron por defender sus ideales como 

Sócrates o Cristo, y que tienen la aureola de lo sublime que únicamente puede dar el 

martirio51. Eudoro Gamoda está inspirado en Eudoro de Los mártires de Chateaubriand, 

mártir cristiano que muere en la arena del anfiteatro romano abrazado a su amada 

Cimodocea52. De la misma manera va a morir Eudoro Gamoda, abrazado a la condesa del 

Zarzal, aunque con un sentido muy diferente. 

Ya en la dedicatoria aparece el primer elemento cristológico que remite directamente 

al martirio de Cristo. Se trata del pelícano, un símbolo de gran relevancia para la masonería 

en general y para el Grado 18º de Caballero Rosacruz en particular como se ha visto. Pero 

el primer elemento de la Pasión, propiamente dicho, aparece nada más empezar la novela. 

Esta se abre in medias res con la conversación agitada entre Luis y Emilia, mayordomo y 

criada de la condesa del Zarzal respectivamente, que se dan cuenta de la precaria situación 

económica de esta última. Se trata del anuncio de la muerte de la propia condesa y de su 

criada Emilia, un vaticinio puesto en boca de Luis, el mayordomo, que actúa como “profeta 

moderno”:  

…que esto se va, que esto se va –y parecía, abriendo su boca para dar salida á estas lúgubres 
palabras, uno de esos profetas trágicos que recorrían las calles de Jerusalén prediciendo su ruina. –Tú 
quieres demostrarle el cariño a la señora por medio del sacrificio, del sufrimiento. (…) vestido 
correctamente de negro, decía, como un cura sombrío entonando el Te-Deum de todas sus 
esperanzas: —¡qué profeta aquél más a la moderna! —«¡esto se va, esto se va!» (pp. 14-15). 

                                                             
50 El relato del argumento es una paráfrasis del que hace Jean-Claude Mbarga en su tesis, Alejandro Sawa. 
Novelística y periodismo. Vol. 1. Madrid: Editorial de la Universidad Complutense, p. 72.  
51 Es significativo que Sócrates, según Mme. Blavatsky, es uno de los cristos, uno de esos seres que han llegado 
a desarrollar principios superiores. Estos principios superiores existirían en todo hombre en estado latente 
(Mainer, 1979: 72). 
52 En el cap. IV de La Regenta de Leopoldo Alas, Ana Ozores lee a Los mártires de Chateaubriand fantaseando 
ser Cimodocea, y Germán, su amante, Eudoro. 
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La condesa del Zarzal es toda OSCURIDAD53. Sus esferas de acción siguen todos los 

semas del ternario oscuro: materialismo –ambición, apariencia, hipocresía, egoísmo–; es el 

ángel malo personificado, y lujuria –adulterio–; adicciones –opio, morfina–. Al saberse 

arruinada, urde el malvado plan de casar a su hijo eunuco con la rica señorita Galindo, que 

va a ser el tipo de Cristo de La mujer. En este plan malvado, la condesa se hace con los 

favores del Don Felipe, el cura jesuita a quien convence ofreciéndole sus favores sexuales 

que aquel acepta gustoso54. La elección de Don Felipe no es casual porque “¡Ah! Don Felipe 

era el padre de confesión de la señorita Galindo” (p. 38). De manera que un segundo 

elemento de la Pasión es el complot. En efecto, la aristócrata condesa del Zarzal y Don 

Felipe son los dos personajes oscuros que van a encarnar la unión Estado-Iglesia 

respectivamente. Ambos funcionan como Oponente en su papel de Fariseos y de Judas 

indistintamente. Por el contrario, desde el principio hasta el final de la obra, el narrador 

retrata a Luisa Galindo como un ser celestial y redentor, lleno de LUZ, una bella mujer 

curada “al sol de Andalucía” (p. 45) que “era la Providencia, todo el cielo que había bajado 

hasta la Condesa del Zarzal para salvarla” (p. 46). Incluso ya en el manicomio al final de la 

novela aparece con connotaciones luminosas “vestida de blanco”55 (p. 168) recostada y 

brillando en “el ángulo más oscuro del parque” (p. 168). Este “otro cristo”, Luisa, va a sufrir 

dos crucifixiones: la primera durante la ceremonia de boda y la segunda durante la visita que 

le hace la condesa en la que se sentencia y reafirma su situación: un matrimonio irresoluble 

y la ruina material. 

La primera crucifixión de LUISA GALINDO tiene varios momentos pasionales. El 

primero de ellos aparece durante la misma ceremonia de boda. A. Sawa nos presenta a París 

como una ciudad esencialmente atea que asiste a la ceremonia solo porque en la capilla latina 

la Virgen del P*** y la del Carmen son bonitas y lujosas, ya que este pueblo en realidad 

“reza a Dios en nombre del presupuesto del Estado” (p. 39) y lo maltrata “con blasfemias y 

salivazos a todas horas” (p. 39). Se trata del escarnio, ya que la ceremonia queda profanada 

y, en consecuencia, Luisa queda escarnecida y escupida como el pueblo hizo con Jesús y 

                                                             
53 “Es mala por antonomasia; no hay claroscuros ni complejidades” (Zavala, 2008: XXXIII). 
54 El Seminario al que acudió Sawa en Málaga estaba regentado por Padres Jesuitas (Correa, 2006: 19). Por la 
crítica que hace de este cura como uno de sus representantes, no parece que el autor tenga buenos recuerdos 
de su estancia allí como también señalará en Declaración y, sobre todo, en Criadero. 
55 De la profusión del blanco en referencia a la virgen María en la novela de Zola véase la tesis doctoral de 
Isabel Veloso Santamaría sobre La simbología religiosa de «Les Rougon-Macquart» de Émile Zola.  
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como hace el pueblo francés en este caso56. Asimismo, durante la ceremonia también aparece 

el beso de Judas. En efecto, momentos antes de la crucifixión simbólica de Luisa, es decir, 

de su boda, la condesa –Judas– besará a su víctima “en la boca, en las mejillas, en los ojos, 

rozándole con los labios las manos, el cuello, la cara, en un prolongadísimo beso que parecía 

tener la pretensión de cubrirla toda…” (p. 48). Así, con este beso, la condesa sella el pacto 

y obtiene ese otro elemento pasional ligado al beso y la entrega de Jesús: las treinta 

monedas que son, por transposición pragmática, el capital de Luisa Galindo, el cual pasa a 

manos de la condesa por filiación. Acto seguido al beso y en este marco eclesial, se produce 

la propia crucifixión simbólica de Luisa, es decir, su boda con Enrique, el eunuco hijo de la 

condesa que A. Sawa inserta a través de la écfrasis literaria del Cristo de Velázquez. En ella 

se recrea en la descripción del Ecce Homo haciendo uso de la estética naturalista. Se trata 

de una escena fundamental para la compresión de toda la obra pues, en ella, el autor hace 

analogía entre la crucifixión del cuadro y la ceremonia de la boda que es, efectivamente, la 

cruz de Luisa. La écfrasis sirve de pretexto al autor para la escena, pero, además, hace 

participar al propio Cristo de Velázquez a través de lo que llama “fantasía”. Ante la injusta 

situación, el narrador hace salir del cuadro a Cristo que intenta detener la boda. Se trata de 

un Cristo revolucionario que pasa a la acción y defiende a los menesterosos. Queda aquí 

también definido otro elemento de la Pasión: la Jerusalén maldita que en este caso es París: 

La capilla quedóse desierta […] una admirable copia del Cristo agonizante de Velázquez […] 
amenazaba desprenderse de su suplicio, más trágico en pie que clavado, y con sus enjutas ancas de 
cadáver y mártir, crujiendo las rótulas, la cara salpicada de sangre descompuesta y negra, los ojos 
velados por las últimas desesperaciones de la agonía, el pecho verdoso y encogido, el cabello 
repugnantemente pegado con sudor y sangre a la cara y hasta a las espaldas, largo como un manto de 
ignominia, y las manos demacradas, pero todavía estremecidas por músculos y nervios , capaces de 
agarrotar gargantas y derribar cuerpos, correr, correr desenfrenadamente tras de la caravana de boda, 
[…] pararla, llamarla vil, llamarla cobarde, y luego, encarándose con el cura, con el bueno del cura que 
iba a cobrar en placeres lo que ya con anticipación había dado en latinajos y fastidios, recordarle la 
parábola de la mujer adúltera, la parábola del publicano aquel que le pedía consejos, la frase con que 
untó de bálsamo y consuelo a aquella adorable pecadora, María de Magdala: «Mujer, te será 
perdonado mucho, porque has amado mucho»57 […]—recordarle aquel hermoso pasaje del Evangelio 
que ha servido de asunto a tantas inspiraciones artísticas... «los mercaderes arrojados del templo»—
y concluir con este recuerdo: «los profetas mis predecesores, Job, Isaías , Jeremías, gritaban trágicos 
desde el muladar o desde el éter, por todo el fondo del Oriente, por las sinagogas y las plazas ¡Ay 
Jerusalén, Jerusalén maldita! […] ¡Ay continente europeo, vieja Europa, vieja Europa maldita…! (pp.48-
50) 

Una vez convertida en la marquesa de Puerto-Arcas, Luisa Galindo se da cuenta del 

engaño y la traición de su suegra y de su confesor: “Es una infamia lo que habéis hecho 

                                                             
56 Véase Mr. 15:19. 
57 La misma frase aparecerá repetidas veces en Noche en referencia a Lola, porque el autor quiere destacar 
la función del personaje como María Magdalena. 
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conmigo. Me habéis condenado al martirio…” (p. 64). Pero se resiste a sucumbir, a mirar 

siempre a lo alto y a decir: “mi reino no es de este mundo” (p. 60). Es la “rebelde resignación” 

de Luisa. Por eso intenta luchar contra su destino cruel y acaba volviéndose loca e ingresando 

en un manicomio. Ella misma declara: “no tengo vocación para el sacrificio” (p. 65). Se da 

cuenta de que su suegra “había sido el verdugo” (p. 66) y que Don Felipe había sido “el 

ayudante del verdugo” (p. 66) y nunca mejor dicho pues Don Felipe es un actante que 

funciona como Ayudante del Oponente, la condesa. Luisa se da cuenta del robo y del 

escarnio, de “que la condesa se había apoderado de todo, dinero, alhajas, títulos de 

propiedad, para administrarlo todo…” (p. 66) y sentencia: “se me ha robado, y se han mofado 

de mi sexo casándome con un eunuco” (p. 66). En consecuencia, Luisa decide solicitar a los 

tribunales franceses la anulación del matrimonio presentando pruebas de su virginidad. Ante 

el escándalo y posterior ruina que ello supone, la del Zarzal decide entrevistarse con su 

marido, viejo y enfermo, para convencerle de que vuelva a la política, traslade la petición de 

divorcio a Z e invalide la petición de Luisa. El conde es, también, uno de los Ayudantes del 

Oponente. 

Este plan malvado de la condesa se hace realidad. Desde París donde se había 

refugiado, Luisa regresa a Z como si de un reo se tratara, apresada injustamente como Jesús, 

“apremiada por una papeleta de citación de uno de los juzgados”. Se trata del arresto. Luisa 

regresa “martirizada por fatales presentimientos” (p. 111). Es el anuncio de su muerte 

puesto que sabe que la traslación del asunto de su divorcio a Z significa “la derrota, la 

muerte” (p. 111), una nueva crucifixión en la que se siente el abandono de Dios: “dejó de 

ver a Dios, ese Dios justo y misericordioso, (…) que le habían mostrado las estúpidas 

enseñanzas de Le Sacré-Coeur” (pp. 111- 112). La mención a Le Sacré-Coeur alude aquí al 

aspecto dolorista mencionado anteriormente. Sawa ridiculiza la institución católica y a ese 

Dios que no puede hacer nada por Luisa porque no es más que una imagen pintada “en una 

nubecilla celeste” (p. 113). Es el rostro ateo y anticlerical del Cristo convertido en un 

muñeco. Es necesario detenerse en este punto porque aquí Sawa, por influencia de Zola, está 

criticando la educación religiosa de las jovencitas impulsada por Le Sacré-Coeur que era 

vista entre los círculos liberales como absolutamente nociva por la doble moral que 

fomentaba y los desarreglos nerviosos que producía. La mujer entra dentro de las muchas 

novelas y libros seudocientíficos de la época que se ocuparon condenar esta influencia 

nefasta de la religión en las jóvenes que fueron víctimas del poder político y espiritual. Como 

señala Veloso, la serie de Zola Les Rougon Macquart, gobernada de principio a fin por 
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mujeres, nos presenta muchos casos de este tipo, y son muchas las ocasiones que el autor 

aprovecha para criticar estas prácticas (2002: 46-47). Luisa Galindo es una de estas mujeres 

que, debido a esos desajustes nerviosos provocados por la educación religiosa acabará en un 

manicomio. Alejandro Sawa describe muy bien estos desajustes que, para el autor, además, 

representan la agonía de Jesús en el Huerto de los Olivos. 

En esta segunda crucifixión de Luisa, la de estar sometida para siempre a un 

matrimonio infeliz y verse privada de todos sus bienes, se va a producir una escena análoga 

a la de Jesús en el Huerto de los Olivos. A la estación de Z van a recibirla “algunos parientes, 

muchos amigos, infinitos partidarios” (p. 113) quienes, a manera de discípulos, llegan para 

saludarla “con la simpatía que merecen los atormentados del destino” (p. 113). Una vez en 

casa estos amigos le recuerdan a Luisa: “nos tienes a nosotros” (p. 114), aunque, como Jesús 

reprendiera a sus discípulos por no haber velado con él aquella noche ni siquiera una hora, 

Luisa les echa en cara su falta de apoyo cuando la habían visto “bailar una especie de danza 

fúnebre alrededor de un precipicio y no habéis venido a salvarme” (p. 114). En efecto, son 

sus discípulos los que quedan con ella “ese círculo de cinco o seis personas era digno de la 

confianza que merecía la mártir. No había allí una frente que no estuviera arrugada por el 

asombro, (…) o por la indignación” (p.117). Pero los amigos se van y la mártir queda sola 

y en su Getsemaní particular, de manera similar a como allí oró angustiado Jesús, Luisa eleva 

“una oración mental, estando su iluminado espíritu en el Olimpo, a presencia del gran Júpiter 

[entre] estremecimientos convulsivos” (p. 118). Esta es la oración en Getsemaní. Tras este 

delirio, escribe una carta a su suegra citándola a venir a su casa. Una vez escrita la carta, 

Luisa “esperó sombría y desesperada, el nuevo zarpazo” (p. 119), de la misma manera en 

que quedó Jesús, esperando su fin tras la oración angustiosa en el Huerto de los Olivos. 

La condesa del Zarzal, trasunto de Judas, tiene la característica natural de ser ladrona. 

Le ha robado todo a su nuera: “…la condesa se había apoderado de todo, dinero, alhajas, 

títulos de propiedad… (…) sus propiedades hipotecadas para salvar propiedades de la 

condesa; arbitrariamente, un robo con factura… (…) Se me ha robado…” y “¡Ladrona, a 

esa, a esa ladrona, prenderla que me ha robado! ¡ladrona!” (pp. 66, 117). Son las treinta 

monedas que aparecen de nuevo en esta segunda crucifixión. La desesperación ante la 

injusticia hace enfermar a Luisa y, cuando su suegra acude a la cita, la encuentra postrada 

en la cama –su particular cruz– agonizando. La doncella avisa a la condesa del Zarzal en lo 

que constituye el anuncio de la muerte: “La señorita se está muriendo” (p. 121). Al 

encontrarla en la cama moribunda, la condesa “la besó enternecida en las dos mejillas, con 
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pasión, con mimo, prolongando sobre la carne el beso para hacerlo más íntimo” (pp.121-

122). Es, de nuevo, el beso de Judas. 

Luisa reclama a su suegra la devolución de sus bienes ya que no puede liberarse del 

matrimonio. La respuesta negativa de la condesa es la sentencia de muerte, “una bárbara 

sentencia con la había aporreado aquel demonio de mujer” (p. 125) y Luisa se transforma 

por transposición diegética en un reo de muerte, como Jesús: “Son contados los reos que 

desprecian a la vida lo suficientemente para escuchar con calma la sentencia que se la quita, 

que se la arrebata” (p. 124). Es su segunda crucifixión y Sawa retrata a Luisa como el Cristo 

de Velázquez, con la cabeza inclinada sobre el pecho articulando una especie de oración 

blasfema que intertextualiza la agonía de Jesús en la cruz: 

Inclinó la cabeza sobre el pecho, como si de pronto le hubieran arrancado los músculos 

sostenedores del cuello, extendió las piernas con la crispación nerviosa del que se muere, murmuró 

entre dientes y con voz ronca una especie de blasfemia en el lenguaje inarticulado y único de la 

desesperación, estrujó entre sus manos un vacío que para ella estaba lleno de complicidades 

misteriosas con aquel crimen que se estaba cometiendo, aquel crimen en que se asesinaba su alma, 

cerró los ojos ¡y nunca la muerte ha escuchado una plegaria más ardiente, más desgarradora que 

aquella que formuló interiormente el conturbado espíritu de la desgraciada! (p. 125). 

Ante esta reacción de Luisa, la del Zarzal se huelga “del primor de su obra” (p. 126) 

que Sawa considera como el acto bárbaro y sacrílego de “derribar una estatua y mutilarla a 

martillazos” (p. 126), haciendo analogía de los que fueron necesarios parar clavar a Cristo 

en la cruz. En este mismo acto de la crucifixión, “la vencida no daba señales de vida” (p. 

126) y el escritor se regodea en su martirio y focaliza la atención en el rostro de Ecce Homo: 

“para ser de veras una muerta sólo le faltaba la palidez mate, la angustiosa curvatura de la 

boca, la mayor agudeza de la nariz, y el cuerpo rígido, trágicamente distendido…” (p. 125). 

Pero Luisa vuelve en sí y el narrador utiliza el verbo más apropiado para este caso: “resucitó, 

íbamos a decir” (p. 126) y como Cristo en la cruz, Luisa entonará el Padre, perdónalos y 

bendecirá a su adversario: “Me ha hecho Vd. Mucho daño, que Dios se lo pague” (p. 126). 

Su rebelde resignación primera se transforma ahora en la no-resistencia tolstoyana, pues 

acepta la “condena de miseria y deshonra” (p. 127) y se resigna a su situación: “Soy yo el 

vencido en esta lucha. Sea58. ¡Que todas las responsabilidades de este hecho caigan sobre 

Vd.!” (p. 127). Este último deseo de la mártir parece un intertexto de Mateo 27: 25 en el que 

Pilatos intenta libertar a Jesús, pero el pueblo desea su crucifixión y le responde: “Su sangre 

sea sobre nosotros”, es decir, que la responsabilidad de este crimen caiga sobre nosotros.  

                                                             
58 Es decir, Amén que significa `así sea´. 
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La condesa es comparada con Satanás, un “espíritu negro”, y “ángel malo” (p. 125). 

Luisa, como LUZ que es, insiste en la reconciliación y para conseguirla le cuenta su propia 

historia a su suegra en tercera persona. Pero, ante esos alardes luminosos, la condesa va a 

mostrar toda su OSCURIDAD. La descripción del Diablo que Sawa hace aquí es una muestra 

de la fascinación que se tenía en el XIX por esta figura como señala Lilly Litvak: “El Diablo 

es uno de los hallazgos del siglo XIX” (apud. Puebla, 2006: 177). En esta descripción el 

autor hace écfrasis de las pinturas y esculturas católicas de Satanás que, sin duda, vería en el 

Seminario de Málaga. Lo interesante, también, es que el narrador (Sawa) se incluye a sí 

mismo entre “los que odiamos al cielo”: 

—¡Oh que hermosa estaba!—¡Byron la hubiera copiado para describirnos luego a aquel 

sombrío arcángel a quien tanto amara su musa, al arcángel rebelde que desde hace seis mil años, 

según la tradición católica, protesta del cielo y apostrofa a Dios, sin llegar a fatigarse nunca, siempre 

mirando a lo alto en la misma actitud de desafío, con los trágicos puños y los robustos muslos, y el 

férreo tórax, y los musculosos brazos apercibidos a la lucha, hermoso símbolo de los gladiadores que 

odiamos al cielo! (p. 132). 

La del Zarzal agrede a su nuera. Es la flagelación y la mártir no se resiste al mal, no 

se devuelve. Es esta una lucha feroz entre la luz y las tinieblas, en la que Luisa vuelve a 

aparecer como el Cristo de Velázquez, un bello Ecce Homo: “La hermosa cabellera negra 

de Luisa, cayó de pronto, anegándole la cara, (…) ocultándole casi por completo la 

fisonomía” (p. 133). Agrediéndola con sus sortijas la condesa consigue “ensangrentar por 

completo la cara de su presa” (p. 134) hasta que, para completar la similitud con el Cristo de 

Velázquez, Luisa acaba con la cabellera “tendida trágicamente por la espalda y por la cara” 

(p. 134). Nótese la insistencia del autor en la imagen del cabello cubriendo la cara de la 

mártir. Tras la lucha, se produce un intertexto que recuerda al Padre, perdónales, pero 

contaminado con Pase de mí este cáliz y Dios mío, Dios mío… La escena se remata con la 

postura de la cruz: “–¡No, por Dios, no por Dios, señora! (…) ¡Perdón, otra vez perdón! –

Y se hincaba de rodillas, y trataba angustiosamente de cruzar las manos. – ¡Perdón, perdón! 

…” (p. 134). También el abandono de Dios y la intertextualidad de Dios mío, Dios mío…: 

¡Madre mía, madre de mi alma! Sólo le restaba ya actividad para eso, para decir «¡madre mía, 
madre de mi alma!»—un grito que parece una oración, según es sagrado. ¡Pero ¡ay! ¡aunque viviera 
su madre, la madre de su alma, no podría hacer nada por ella! (p. 135). 

Luisa Galindo aparece una última vez en el capítulo XII, ya en el manicomio con la 

razón perdida, pero vestida de blanco, luminosa, “recostada contra el ángulo más sombrío 

del parque, y, como Ophelia, deshojando flores” (p. 168). El autor aprovecha la ocasión para 

rendir homenaje a esos mártires sociales, los locos, y para acercar a Luisa por última vez a 

la figura del nazareno porque es el día de Nochebuena y Alejandro Sawa, con el profundo 
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respeto que siente hacia la figura de Cristo, señala la fecha como una fiesta familiar tan 

sagrada donde el pueblo no debería oler a vino ni levantarse las enaguas (p. 163). Al tiempo, 

el narrador se identifica a sí mismo con Jesucristo puesto que equipara la Nochebuena con 

la fecha de su nacimiento: 

¡Noche-Buena!—esta frase pringosa de sarcasmo, la inventó un judío que no quedó satisfecho 

del cetro de cañas y la corona de espinas, con que insultaron a Cristo los conservadores de su época, 

y quiso añadirle un Inri al que le pusieron sobre la cruz, marcando con Inris los extremos de su vida... 

Llamaron rey de los judíos al sin ventura, y buena a la noche, en que por falta de lecho, fue expuesto a 

la curiosidad de la gente como una bestia extraña, en un pesebre no sabemos si lleno de paja o de 

resplandores... ¿Qué queréis? Odio ese día de Noche Buena como si fuera el aniversario de mi 

nacimiento, con todas las energías de mi alma (p. 160). 

El siguiente alter Christus que aparece en La mujer es EUDORO GAMODA, un 

cristo dionisíaco que es, al mismo tiempo, alter ego de A. Sawa. Se trata de un pintor 

bohemio que perderá la cabeza por la condesa, que acabará en la miseria –como la mayoría 

de los mártires sawianos– y suicidándose, arrastrado por la diabólica belleza de esta femme 

fatale. Gamoda es prototipo del pelícano que aparece en la dedicatoria y así es como lo 

retrata A. Sawa, como un héroe “inteligente” capaz de “ensangrentarse” “en defensa de una 

idea generosa, de una utopía” (p. 170). Sin embargo, aparece manchado de CARNE porque 

es amante de la del Zarzal y cómplice de su adulterio, por eso es un Cristo dionisíaco. Su 

historia, como se ha comentado anteriormente está inspirada en Los mártires de 

Chateaubriand, donde se narran los amores desgraciados entre Eudoro y Cimodocea, 

mártires cristianos que mueren abrazados en la arena del anfiteatro romano, primero muere 

ella y después Eudoro, exactamente igual que lo hará Eudoro Gamoda, abrazado a la condesa 

del Zarzal, aunque con un sentido muy otro. 

El primer momento pasional de Eudoro Gamoda es el anuncio de su muerte y la 

sentencia. Cuando aún mantiene relaciones con la del Zarzal, le advierte seriamente “que tu 

abandono valdría para mí lo que una condena de muerte; porque yo sabría matarme, no lo 

dudes, y sabría también mandarte mi bendición con los últimos alientos de la agonía” (p. 

109). En efecto, ante el abandono de aquélla, Gamoda viene a ser “un miserable más (…) 

sin remisión posible, sin Cristo que lo redimiera. (…) Era preciso morir” (p. 174). Por tanto, 

decide suicidarse como una víctima propiciatoria ante su dios, la condesa, a quien escribe 

una carta donde explícitamente se identifica con su homónimo Eudoro en Los mártires de 

Chateaubriand: «Señora: Muero sin dignidad porque muero saludándoos, como los esclavos 

del Circo á los Césares vencedores... ¡morituri te salutant! ...» (p. 175) en la carta que le 

escribe anunciando su muerte como un martirio sublime: “Yo sabré expiaros porque mi 
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suicidio es una ofrenda que debe quedar depositada ante el ara y sólo allí. En medio del 

arroyo mi cadáver sería el de un borracho. A vuestros pies, quizás sería sublime” (p. 175). 

Un nuevo anuncio de su muerte aparece en la carta que Gamoda dirige a su amigo Luis 

para despedirse: “Voy a morir (…) dejo la vida (…) el que te habla es un moribundo” (pp. 

176-177). En la misma carta aparece también el beso de Judas, que Gamoda envía a la 

Condesa y que, a efectos de transposición hipertextual, tiene el mismo valor que si se los 

diera ella: “…un beso, dos, tres, donde a ti te gustan” (p. 175). 

En el día de la tragedia, Gamoda pasa la noche en la calle, su particular Huerto de los 

Olivos. Aquí se produce otro momento importante de la Pasión: el canto del gallo. Gamoda 

advierte “...el silbido de los mirlos, y el especie [sic.] de ¡alerta! Que dan los gallos, ¡quiqui-

ri-qui! –sin progreso le avisaban que la hora era llegada (…) que se acercaba el instante” (p. 

180). Este intertexto “la hora era llegada” está extraído del evangelio de Marcos 14:41 donde, 

precisamente, en el Huerto de los Olivos Jesús advierte a sus discípulos: “Basta, la hora ha 

venido; he aquí, el Hijo del Hombre es entregado en manos de los pecadores” (Mr. 14: 41). 

En este mismo escenario y antes de su muerte, se produce otro momento en el que el autor 

acerca al personaje a la figura de Cristo y que parece una analogía con el buen ladrón. Se 

trata de un borracho al que apedrean unos niños y a quien el héroe salva la vida: 

“…comenzaba a correrle la sangre por la cara; entonces Gamoda se creyó en el caso de 

intervenir. “¡Granujas, no veis que no puede defenderse!” –Y su actitud decidida, salvó por 

el momento al borracho…” (p. 183). Aquella escena “volvió a ponerle sombrío. ¡Gran Dios! 

¿en quién creer después de lo que había visto? Cristo habría rechazado a aquellos niños” (p. 

183). Este intertexto, además, contradice la famosa frase de Jesús: “dejad que los niños se 

acerquen a mí” (Mt. 19: 14). Pasada esta escena y en el momento del intento de asesinato de 

la condesa, Gamoda, al ver derribado el cuerpo de la Condesa adopta la postura de la cruz, 

esta vez es la Señal del Buen Pastor Rosacruz, pues Gamoda es un pelícano: “…el asesino 

no pensaba huir. –Se había cruzado de brazos, con el puñal todavía en la mano” (p. 186). En 

esta misma postura Sawa exhibe a su particular Dionisio, Eudoro Gamoda, disfrazado de 

Cristo: 

Estaba magnífico, sin sombrero, tumultuosa la cabellera, desabrochada la levita, pálido, 

intensamente pálido, la cabeza erguida, provocando a aquella multitud de cobardes que no se atrevían 

a amarrar los brazos que acababan de cometer un crimen; el poderoso cuerpo de la del Zarzal caído, 

derribado a sus pies, como una presea... Era Azrael, el ángel de las venganzas orientales; Azrael y Apolo 

al mismo tiempo. Furioso y bello (p. 186). 

Y, de repente, aparecen “dos pobres soldados” (p. 186) como los que prendieron a 

Jesús, “que pasaban por allí aquella hora” (p. 186). Gamoda les interpela para que lo 
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detengan y cumplan su deber: “¡Eh, qué hacéis que no me cogéis preso! –¡Cumplid con 

vuestro deber!” (p. 186). Ahora el héroe hace alarde de la no resistencia tolstoyana: “¡Si no 

resisto! ¡Mirad!” (p. 186). Finalmente, se clava el puñal en el pecho y, de nuevo, la señal de 

la cruz y, también el costado traspasado: “Cayó sobre el cuerpo de la condesa con los 

brazos abiertos, como para abrazar al cadáver (…) la sangre que caía en un caño espantoso 

del pecho de Gamoda” (p. 187). Esta es, por una parte, la imagen del pelícano rosacruz, una 

inteligencia sacrificada, y, por otra, es exactamente la misma imagen que aparece en Los 

mártires de Chateaubriand, donde Eudoro muere abrazado a su amada Cimodocea en la 

arena del Coliseo romano. El personaje francés también muestra la postura de la cruz en el 

mismo momento de la muerte: “tendidos los brazos en forma de cruz y levantando los ojos 

al cielo” (Chateaubriand, II: 329). 

La CONDESA DEL ZARZAL no muere ahora, finge estar muerta para sobrevivir. 

Morirá al final de la obra como un cristo dionisíaco, pero con el matiz de tener todos los 

sememas del ternario oscuro. En el último capítulo la del Zarzal agoniza sola en la oscuridad 

de su cuarto aquejada de neurosis (que intenta paliar con dosis de opio y morfina), provocada 

por la exhibición de sus trapos sucios por parte de Luis -amigo de Gamoda– ante toda Z. Se 

trata de una neurosis que el autor describe recreándose en el sufrimiento. Momentos antes 

de ser consumida por las llamas, A. Sawa describe el rostro sufriente de la condesa, una 

suerte de Ecce Homo diabólico a punto de pronunciar la palabra final Consumatum est: 

…la vista errante... perdida...; los ojos que parecían mejor dos cuentas de vidrio, revolviéndose 

con desesperación en sus cuencas, como si quisieran desquitarse por adelantado del reposo eterno 

que les aguardaba; los labios cárdenos, la color lívida...[sic.] ¡había ondas sonoras que comenzaban a 

formular la frase de la Eternidad... ¡Consumatum est! ¡Se olía ya á muerto, á cadáver, en la alcoba! ¡Se 

oía materialmente, acercarse el momento—tirano! 

La condesa arde tras intentar quemar la caja con los documentos que la inculpan. Su 

criada, Emilia, arderá con ella. No parece casual el apellido con que, irónicamente, Sawa 

tilda a la “del Zarzal”. El autor parece jugar con la bíblica zarza ardiente que se apareció a 

Moisés en el desierto, pero aquí en un sentido irónico y sacrílego. Se trata de una profanación 

que el autor aprovecha para acentuar el carácter diabólico del personaje. Ya antes la había 

descrito como el “arcángel rebelde” y ahora la envía a su lugar pues “aquello era el Infierno 

por anticipado” (p. 217). Con este final apocalíptico se observa una estructura narrativa 

circular y cerrada: el relato comienza con el vaticinio de la muerte de ambas y acaba con su 

cumplimiento. Un auroboros místico y estructural al mismo tiempo. 
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2.2. CRIMEN LEGAL (1886)   

Crimen legal cuenta la historia de un caso médico de distocia y de un adulterio que 

acaba en asesinato. Ricardo se casa con Rafaela. A los pocos meses ésta queda embarazada, 

pero a la hora del parto no puede tener el hijo sin riesgo de su propia vida. Se salva gracias 

a la ayuda de su suegro, Juan, y del médico “Salvador” mediante el sacrificio del feto. La 

operación resulta complicada y Rafaela queda imposibilitada para tener hijos. El médico 

advierte el riesgo de muerte en el caso de un segundo parto y prohíbe las relaciones sexuales 

del matrimonio. Por esta razón, Ricardo comienza a frecuentar a la prostituta Noemi de la 

que se enamora perdidamente, de tal manera que decide casarse con ella y matar a su esposa 

“legalmente”, es decir, transgrediendo la prohibición del médico cumpliendo su deber de 

marido –de ahí el título de la novela–. Tras este acto premeditado, Rafaela queda embarazada 

por segunda vez y muere. Ricardo se casa dos meses más tarde con Noemi59. 

En la obra se observan dos “otros cristos” bien diferenciados. El primero de ellos es 

Rafaela, la mártir60 de la historia, una mujer no sexualizada como lo son todos los tipos de 

Cristo sawianos: al principio, las relaciones sexuales con su marido se convierten en una 

tortura, al tiempo que, cuando el médico las prohíbe, Rafaela pasa a ser una virgen forzosa. 

El segundo es Juan, un tipo de cristo dionisíaco manchado con DIABLO porque es un 

antepasado de Judas, aunque al final de la obra Sawa le dará notas de LUZ convirtiéndole 

en un anciano bueno que trata de redimirse renunciando de su atavismo diabólico y que 

quiere a toda costa salvar a su nuera. En cuanto a Noemi, la prostituta amante de Ricardo se 

la retrata como una mártir, pero es una ironía del autor porque en realidad Noemi no es 

víctima, sino verdugo. Su función es la de Ayudante del Oponente Ricardo. 

Ricardo es un Judas atávico como su padre Juan. Éste descubre con horror que su hijo 

es “canalla por herencia” (p. 76) como su bisabuelo quien murió en la horca por asesino y 

ladrón, las dos características más sobresalientes de Judas y la misma muerte en la horca: 

[Ricardo] Era un saltapatrás: “¡El salto atrás! ¡Lo que llaman los biólogos el salto atrás! Ahora 
[Juan] se acordaba que un abuelo suyo murió en la horca por asesino y ladrón, y pensaba con espanto 
en si su hijo, en si Ricardo sería un canalla, canalla por herencia, ladrón y asesino también como su 
bisabuelo, como su antepasado. […] No lo dudes, Vicenta: nuestro hijo es un canalla […] Yo creo que 
sale a su bisabuelo […] …aquel recuerdo, maldición y profecía, todo a un tiempo… (p. 76-77). 

Por esta razón Ricardo no puede actuar de otra manera a como lo hace, lo que 

concuerda muy bien con las leyes hereditarias del naturalismo. Es un criminal nato, un Judas 

                                                             
59 El argumento sigue al que hace J. C. Mbarga, op, cit., p. 76. 
60 Con este mismo nombre “mártir” se la va a llamar el autor en numerosas ocasiones. 
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atávico que asesinará a su esposa según sus instintos hereditarios, aprovechando la inocencia 

de ésta. Efectivamente, el traidor se da cuenta desde el principio del carácter angelical de 

Rafaela: “ya he visto que eres un ángel, y yo te bendigo” (p. 84). Pero Ricardo, además de 

asesino y ladrón, padece satiriasis, un ansia sexual que es frecuente en los personajes oscuros 

sawianos. En definitiva, Ricardo es cien por cien OSCURIDAD. Tiene todos los sememas 

que mueven a los actantes oscuros: MUNDO (hipocresía, ambición); DIABLO (maldad 

hereditaria –Judas atávico–) y CARNE (lujuria –satiriasis, adulterio–). Esta satiriasis se va 

a hacer ostensible durante su relación con la prostituta Noemi, pero también en las violentas 

relaciones sexuales con su esposa que ya se observan desde las primeras que mantienen en 

el tren durante la luna de miel: “…no eran ya besos, eran mordiscos lo que repartía 

incansable por todo el cuerpo de Rafaela (…) ¡Me estás llenando el cuerpo de verdugones!” 

(p. 81) y “lloraba la virgen (…) daban ganas de besarla (…) en la frente, donde se besa a la 

virginidad y a la desgracia” (p. 83). Es esta lucha en la que se convierte el acto sexual entre 

el matrimonio la que le sirve al narrador para acercar a Rafaela a las Escrituras desde el 

primer momento puesto que, para mantener relaciones con su esposa, Ricardo le acaba 

leyendo pasajes del Cantar de los Cantares. Eduardo López Bago entiende este hecho como 

un gazapo de A. Sawa: “Es inconcebible que Ricardo, para vencer las resistencias de Rafaela, 

apele á la lectura en voz alta del Cantar de Cantares de Salomón. (…) …por la 

inverosimilitud, por lo antinatural que es en aquella situación tener la Biblia tan á mano, ó 

llevarla como á prevención” (pp. 217-218). Quizá no entendía López Bago que era una 

excusa del autor para acercar a Rafaela a la figura de Cristo. 

RAFAELA va a sufrir dos crucifixiones y, por lo tanto, dos pasiones. La muerte le 

llegará en el segundo parto distócico. En la primera crucifixión/parto, el personaje se salva 

gracias al médico apodado, precisamente, “el Salvador”. Este es el segundo médico del relato 

representante de la LUZ y quien toma el lugar del doctor Nieto. En este sentido, el autor 

quiere establecer la dicotomía Iglesia-Oscuridad/Ciencia-Luz, mostrándose claramente a 

favor de los avances científicos en consonancia con el positivismo naturalista. Es 

especialmente significativo que para el tema de Crimen legal Sawa se decante por la 

profesión de médico porque los “Caballeros Rosacruces deben trabajar por todos los 

desgraciados, especialmente por los enfermos (…) en la Fama Fraternitatis61 se prescribía 

                                                             
61 Es uno de los tres documentos fundacionales de la Orden Rosacruz junto con La Confessio Fraternitatis y 
Las Bodas Químicas de Christian Rosenkreutz (Cornejo, 2017: 101). 
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que la única profesión que un Rosacruz realmente podía ejercer era la de médico” (Cornejo, 

2017: 92).  

Durante la primera crucifixión/parto de Rafaela el primer elemento pasional es el 

anuncio de su muerte. Desde el retrato que de ella hace el autor, se presenta con un rostro 

surcado de venas azules que eran “un golpe de muerte para la armonía de aquel rostro” (p. 

79), de manera que, también, la presenta con el rostro sufriente de Ecce Homo. No obstante, 

su Calvario comienza en el capítulo IV. Rafaela ha salido de cuentas y padece los dolores 

del alumbramiento: “en las desesperaciones febriles de su inteligencia casi agotada de 

moribunda y de mártir” (p. 95). En este estado, el autor introduce la intertextualidad del 

abandono de Dios y ¡Dios mío, Dios mío…!: 

–¿Y tú consientes esto, Dios mío? […] Y rezaba la mártir, invocando la clemencia de ese Dios 
que es, por lo visto, tan implacable sordomudo como la misma Providencia a la que antes se acogiera; 
y llamaba a gritos a su madre, a la madre de sus entrañas…” ¡Madre, madre mía!”–sin acordarse de 
que ya había muerto, […] y de que sólo su esqueleto podía venir a consolarla… (p. 96). 

 Al ser un cristo femenino, Sawa llama en ocasiones a Rafaela “la dolorosa” a lo largo 

de todo el relato, aunque mucho más frecuentemente la denomina “mártir”. Así es como la 

llama durante los dolores de parto. Se trata de la agonía, uno de los momentos más relevantes 

de la Pasión de Rafaela. El autor se regodea en el dolor haciendo gala de un tremendismo 

naturalista que se centra en el detalle fisiológico del martirio: 

Rafaela parecía morirse. […] lo externo era en ella una demacración espantosa y un sollozo que 
no paraba nunca, […] todo su cuerpo era una convulsión […] las alucinaciones más estupendas; el 
delirio más arrebatado […] todo hacía prever en ella la muerte […] [el doctor Nieto] No había visto en 
su larga vida […] un suplicio semejante […] Rafaela no puede resistir la violencia de aquel dolor […] 
[entonces], creyendo que era cosa hecha, que iba a perecer, […] se acostó para morir. (pp. 100-106). 

En este trance agónico de la cruz/parto, Sawa intertextualiza el momento en que Jesús 

declara: Tengo sed: “la lengua se le había secado completamente, y pedía agua, un líquido 

cualquiera que enjugara sus fauces a voz en grito…” (p. 106). El autor sigue regodeándose 

en la agonía y ahora va a retratar al Ecce Homo, el Santo Rostro sufriente de la mártir con 

“cara de” Cristo/Dolorosa: 

… lágrimas en sus ojos, y contracción horrible en toda su fisonomía, desencajada y trágica, como 

la del que se muere. Pero reía. […] Rafaela había perdido la razón. El dolor la había vuelto 

loca…llorando los ojos y alumbrados por los resplandores de una inmensa alegría interna; 

resplandores cárdenos, como los del fogonazo de un fusil o como los relámpagos que precede a las 

tormentas invernales, contraída la boca, alargados los labios, de color azul mejor que violáceo, y 

luchando en ellos el dolor que los contraía, con una felicidad extraña, que resultaba para los 

observadores más triste y más melancólica que el dolor mismo; casi agarrotado y rígido, duro como el 

de las estatuas de mármol, el cuello, su cuello escuálido de clorótica…[…] ¡qué absurdo tan grande 

para los que se empeñan en no ver más que una cara…! (p. 111) 
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En esta agonía, de nuevo se produce el abandono de Dios y la sentencia de muerte: 

“…que así debería ser la muerte, como aquello, (…) Una muerte por decreto. Por decreto de 

un Dios que fuera verdugo al mismo tiempo que Ser Supremo” (p. 112). Estando así, en el 

delirio del dolor, Rafaela fantasea. Es interesante destacar aquí que Mme. Blavatski, 

fundadora de la teosofía y las Hermandades Rosacruces, en Isis sin velo, Tomo II, Capítulo 

III destaca la imaginación de la mujer embarazada, las corrientes magnéticas y mentales de 

la madre y la diferencia entre la imaginación y la fantasía. Rafaela, en efecto, fantasea que 

está en un campo recogiendo bellas flores al lado de Ricardo. El narrador metaforiza el 

martirio de Cristo, que es la rosa de Sharón y el lirio de los valles62, y corona a Rafaela con 

el lirio de la pureza y del tormento, al tiempo que Ricardo, su Judas particular, la besa y hace 

escarnio de ella con una “graciosa reverencia”. Se produce, también, otra equiparación del 

personaje con el Cristo sufriente a través de la corona de espinas y el beso de Judas. 

Deliraba la loca […] creíase en el campo […] desde su potro de tormento; aspiraba con ansia –
¡la desdichada!–, aspiraba con ansia las flores campestres, […] los lirios63, blancos como nos figuramos 
la pureza; morados también, como nos concebimos la pasión y el tormento; hacía, combinando 
colores, […] hacía guirnaldas, coronas de flores, con las que se ornaba la frente […] en las admirables 
fantasías de la loca, había Ricardo saludado la llegada de […] la compañera de su alma y de su carne, 
rodeándole con un brazo la cintura y besándola en la frente; besándola en la frente al mismo tiempo 
que le hacía una graciosa reverencia, que demandaba gracia para la osadía, disculpa para el cariño; 
ella iba vestida de blanco, […] y sobre la cabeza, rodeándola a manera de aureola, de corona de…64, 
no de azahar, que da un perfume penetrante; la corona de rosas blancas65, plegados sus pétalos sobre 
la frente de la desposada a manera de saludo o de caricia. Él le había quitado ese símbolo de majestad 
en la pureza, al mismo tiempo que la besaba en la frente con ósculo largo y apretado… (pp. 112-114). 

En la misma fantasía aparecen unos soldados sombríos que anuncian la muerte: 

“…la enferma se retorcía (…) y los manojos de sombras que danzaban por los rincones, 

parecían como los soldados crueles e impacientes… (…) y todo parecía anunciar allí la 

última etapa del conflicto, la muerte…” (p. 116). Enseguida se produce el canto del gallo 

que ahora Sawa, por transposición pragmática, ha transformado en un perro: 

                                                             
62 En Cantares el Amado (Cristo) también “apacienta entre lirios” (Cnt. 2: 16) y “Mi Amado descendió a su 
huerto, a las eras de las especias, para apacentar en los huertos, para recoger los lirios” (Cnt. 6: 2), 
exactamente lo mismo que hace Rafaela en su fantasía: apacentar entre lirios.  
63 “Yo soy la rosa de Sharón, y el lirio de los valles” (Cnt. 2: 1). En efecto, el lirio es una alusión crística, pero 
también es un conocido símbolo masónico. La entrada de los templos está adornada con esta flor que 
también se llama flor de lis (lirio) tomado del francés donde tuvo origen la masonería (Santiago, 2020: 212). 
64 Los puntos suspensivos, que el autor deja adrede, se han de completar con “de espinas”. Resulta revelador 
que en EPyP Alejandro Sawa hace la misma alusión a la corona de espinas en contraposición con la de azahar 
en referencia a Pío IX, el Pontífice mártir, cuya cabeza fue “coronada con espinas y no con blanca corona de 
oloroso azahar” (1878: 31).  
65 Este pasaje ilustra bien el símbolo rosacruz por excelencia: la rosa, el lirio de los valles (la rosa de Sharón 
que es Cristo) y la cruz que es la pasión de Rafaela, su corona de espinas. Sobre el color blanco en la simbología 
religiosa de la serie de Zola (véase la tesis de Veloso Santamaría). 



82 
 

…un perro vagabundo, […] lanzaba aullidos estridentes al pie de la casa donde se realizaba 
aquel parto o aquel drama, […] como si anunciara, mensajero de desgracias, la aproximación de la 
catástrofe. Una especie de profeta trágico. Jeremías abriendo la boca y despertando a medianoche a 
los habitantes de Jerusalén, para gritarles la destrucción del Templo y la bárbara hecatombe de la 
población y de su raza (p. 116). 

Antes de la operación de Rafaela para extraer el feto por el médico “Salvador”, se 

produce la intertextualidad del vinagre anestésico que dieron a beber a Jesús en la cruz: 

“…diéronle a aspirar la esponja cloroformizada (…) el cuerpo de Rafaela que simulaba el 

de un cadáver por la acción anestésica del cloroformo” (p. 118).  

Tras la operación exitosa, Rafaela vuelve a casa convaleciente y el médico prohíbe las 

relaciones sexuales en el matrimonio por el riesgo mortal para la madre. Ricardo, entonces, 

empieza a frecuentar la casa de Matilde la de los brillantes, el “estado mayor de ángeles 

caídos” (p. 129), es decir, la mancebía donde conoce a Noemi, la prostituta de quien se 

enamora perdidamente. Se produce entonces, de nuevo el escarnio y el beso de Judas, ya 

que Ricardo, momentos antes de ir a ver a su amante “besó a la mártir en la frente, y salió 

de su casa tarareando” (p. 123). El narrador describe el prostíbulo como un marco sacrílego, 

propicio para el pacto diabólico que se producirá después, pues estaba adornado con 

“profusión insolente de sacristía, imágenes de santos, de santas, de vírgenes de todas clases, 

de niños Jesús, de San Juanitos con el dedo tieso” (p. 123). Es el rostro monigote del Cristo 

ateo positivista zolesco. Aquí Noemi es el prototipo de femme fatale que lleva al hombre a 

la perdición, por lo que Sawa la va a presentar irónicamente como una mártir, porque en 

realidad es verdugo y Judas junto con Ricardo: “fue lo que se quiso que fuera, a pesar de su 

voluntad (…) lo mismo que le hubiera ocurrido a cualquier santa del calendario en igualdad 

de condiciones” (p. 137). Y así es como la ve Ricardo, cegado por la pasión, para justificar 

su crimen:  

… ¡aquella biografía de la mártir, escrito en parábolas, como la Biblia, el libro de Dios! […] el 
que llame prostitución a su desgracia, que arroje la primera piedra […] ¿Quién sería el insensato, el 
canalla que a tanto osara? –¡Nadie, seguramente! –Él, el mismo no tendría inconveniente en pedir a 
los altares sanción a sus amores…; en desposarse con la infortunada, con la víctima social, […] y 
presentarla a la humanidad, […] como su esposa, ungida por Cristo– Y haría obra de justicia, […] Y sería 
bendito. ¡Ah! Rafaela, ¡qué ajena estaba del cataclismo! (pp. 140-141). 

Una vez en casa, convaleciente, Rafaela aparece demacrada “hasta un extremo que 

daba horror. Era, más que una mujer, un esqueleto animado” (p. 141). El narrador la presenta 

ahora con uno de los sememas del ternario luminoso, el del ESPÍRITU, aureolada con su 

“religión de Platón y Cristo”. La mártir está “transfigurada” y se ha convertido en una virgen 

forzosa, asexuada, que no necesita “eso” para amar a Ricardo:  
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…yo te amo a ti sin necesidad de eso […] Me repugna el acto ese, y no lo necesito para nada. 
¿Cuánto más noble es amarse con el alma? –transfigurada, casi elocuente, capaz, si tuviera auditorio, 
de atraerse prosélitos para su religión de Platón y Cristo combinados, para su religión de amor, 
espiritualista y ultrahumana (p. 142). 

La sentencia a muerte de Rafaela se produce ahora durante su convalecencia.  Ricardo 

le anuncia que “vivirán como dos buenos amigos (…) pero nada de lo otro (…) no tuvo 

conocimiento de que era una condena (…) oyó Rafaela la sentencia (…). Asintió a ella…” 

(p. 143). 

Tras repetidos encuentros sexuales con Noemi en los que Ricardo acaba consumido de 

satiriasis, ambos planean matar a Rafaela y coronar su adulterio con el matrimonio. Es ahora 

cuando se produce el complot, de nuevo el beso de Judas, la entrada en escena del Diablo, 

Azrael, y la sentencia a muerte de Rafaela. Se trata del pacto diabólico entre Ricardo y 

Noemi, ambos trasuntos de Judas: “Hubo un beso, y luego la pactación de una infamia. 

Azrael, el ángel de las venganzas orientales llenaba con su enorme espíritu los cuatro ángulos 

del boudoir. (…) Morirá, y me casaré contigo” (pp. 161-162). Noemi acepta el trato, aunque 

Ricardo se reserva el secreto de cómo lo hará: “–Sí, acepto–. Trátese de llamar como quiera, 

esto fue un pacto, un pacto entre dos, un pacto bilateral” (p. 163). 

Una vez pactado el complot, Ricardo procura disimular que no quiere tener relaciones 

con Rafaela, pero busca el momento en que ella se lo pida, como efectivamente sucede. Se 

produce el anuncio de la muerte porque la mártir aparece atormentada por “tristes 

presentimientos” (p. 165), como si, en su estado espiritual asexuado, tuviera el don profético. 

Sigue ahora de nuevo el beso de Judas: “Tuvo [Ricardo] una sonrisa y un beso [que] realizó, 

no en la mejilla, sino en el alma de Rafaela, toda su trascendencia conservadora y ortodoxa” 

(p. 166), y el escarnio: “Ricardo entró tarareando un aire canallesco de La Mascota en la 

alcoba de Rafaela, decidido a tomar por asalto las últimas trincheras en que se refugiaban 

las dudas de la mártir” (p. 167).  La Mascota (1880) es una opereta cómica en verso que 

cuenta la historia de Bettina y Pipo. Este último, que es muy supersticioso, cree que su mala 

suerte acabará si mantiene relaciones sexuales con Bettina siempre que permanezca virgen, 

lo cual es un imposible, de ahí la comicidad (Music Web International, 03/10/2003). 

Tarareando esta opereta Ricardo hace escarnio de su esposa. Pero Rafaela se martiriza 

pensando en el en el divorcio. Se produce ahora la escena de la angustia trágica de Jesús en 

el Huerto de los Olivos que el narrador nombra explícitamente y la intertextualidad de 

Padre, perdónalos:  
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…tenía también sus minutos de desfallecimiento, como Jesús en el huerto de las Olivas. Tenía 
también sus momentos de horripilación nerviosa en que, donde quiera que posaba los ojos, en la tierra 
como en el cielo, veía escritas […] estas dos únicas palabras… “La muerte” … “El divorcio” […] Yo le 
hartaré de besos … […] Y perdonó, como perdona el egoísmo: con un perdón muy grande” (p. 167).  

Por fin Rafaela toma la iniciativa –como lo pretendía Ricardo–, mantienen relaciones 

y queda embarazada. Tras la noticia del embarazo, la mártir acepta la muerte y bendice la 

mano artera que le había dado “el golpe de gracia” (p. 174). No lucha, no se resiste, “aceptaba 

la muerte y hasta se creía ya un poco moribunda” (p. 176). Es tolstoyana. Aquel amor de la 

mártir es para Sawa sublime porque tiene el sello del martirio, al tiempo que exaspera a su 

suegro porque se da cuenta de la infamia. Es ahora cuando se deja ver claramente el contraste 

LUZ-OSCURIDAD, Sujeto-Oponente, Rafaela-Ricardo: “Aquel amor tan torpe de Rafaela, 

aquel amor que ni siquiera tenía conciencia de que era sublime, exasperaba más a Juan, 

porque duplicaba ante sus ojos la infamia de Ricardo” (p. 175).  

Juan, desesperado, decide llevarse a su nuera, con la esperanza de alguna solución, a 

su tierra natal gallega, aunque sabe que aquella “dolorosa” está “condenada a muerte” (p. 

180), que está “herida de muerte” (p. 185). Y, sin embargo, tiene el gozo de los santos 

mártires, que aparecen transfigurados ante la presencia de Dios: “Vino con el día la 

tranquilidad a su pecho, la animación a su rostro. Y en lugar de un vencido que va a la 

muerte, aquella moribunda se asemejó a un triunfador que va a la gloria” (p. 182). Se trata 

de la sublimación del martirio, del rostro angelical del primer mártir Esteban cuando muere 

apedreado y ve el mismo rostro de Cristo66. La última escena en la que aparece Rafaela es 

durante su segunda crucifixión/parto distócico en el que el narrador se concentra en el rostro 

de su “otro cristo”. Es la descripción del Ecce Homo:  

La cara de Rafaela había vuelto a desfigurarse con las rigideces trágicas del parto […]. El ángulo, 
sustituyendo a la curva, y las entonaciones cárdenas a la coloración rosada de los días felices. Había 
en sus labios las tintas azuladas del muerto, y las pupilas, las niñas de sus ojos, eran dos cuentas de 
vidrio color verde botella, que parecía imposible que pudieran ver (pp. 198-199). 

JUAN, el cristo dionisíaco de Crimen legal, aparece desde el principio de la novela 

retratado en su papel dual LUZ-OSCURIDAD, una suerte de mezcla entre Juan el discípulo 

amado de Cristo y de Judas el traidor. Es un personaje dual que se va a debatir siempre entre 

su atavismo diabólico, su antepasado trasunto de Judas, y su carácter de mártir al estilo de 

Cristo, por eso es un cristo dionisíaco, esta vez teñido de DIABLO. Al recordar las palabras 

                                                             
66 “Pero Esteban, lleno del Espíritu Santo, puestos los ojos en el cielo, vio la gloria de Dios (…) veo los cielos 
abiertos, y al Hijo del Hombre que está a la diestra de Dios” (Hch. 7: 55-56). 
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del cura de su pueblo, Juan defiende su cara de mártir y no de ahorcado. El narrador 

aprovecha para describir el rostro de este Ecce Homo y la alusión explícita a Cristo: 

¡Y poco que rabiaría D. Joaquín, el cura de su aldea, cuando supiera, […] que él, Juan, […] se 
había convertido, […] en un buen hombre que vivía de sus brazos, […] ¡Anda que fuera ahora con 
adivinaciones del porvenir a su madre! “¡Mujer, cuida de tu hijo67, porque tiene cara de ahorcado68!” 
¡Como si todos los que tuvieran cara de una cosa lo fueran! Entonces, ¿qué hacía el bueno de aquel 
cura, que había podido llegar a los setenta años sin que lo suspendieran del cuello en un árbol 
cualquiera del camino, por réprobo y por farsante69? ¡Ah! ¡Aquel cura se engañaba! Tener la faz muy 
demacrada y de color terroso, los ojos hundidos, la jeta prolongada, círculos azulados debajo de los 
párpados y arrugas finísimas hacia los temporales, no es tener cara de ahorcado, sino cara de mártir, 
cara de hambriento; la cara que gustaba Cristo ver predominando cuando se dirigía a las multitudes 
para fulminar ante ellas rayos de indignación contra los explotadores y los poderosos70. Cristo, el siervo 
emancipado… (pp. 70-71). 

Pero Juan no puede remediar su atavismo, siente “la pasión del dinero” (p. 73) y, como 

hizo Judas, roba de la bolsa71. En efecto, al llegar a Madrid aprende “el arte del espolio, 

del robo eterno que hace la avaricia (…) Allí sisó y sisó de todos (…) tanto y tan bien, que 

consiguió juntar en muy poco tiempo una pequeña fortunita” (p. 72). Por eso, cuando se 

entera del segundo embarazo de Rafaela, Sawa ilumina a Juan haciéndole renegar de su papel 

de Judas atávico y convirtiéndolo en un “buen viejo” (p. 179) que intenta ayudar a su nuera 

a toda costa y que, además, cree en Dios. En efecto, al ver la belleza de su tierra gallega, 

alaba a Dios confirmando su lado luminoso72: “¡Y aún hay quien niegue la existencia de 

Dios! (…) ¡Aun hay quien dude de su bondad infinita…!”. Juan se convierte en un mártir 

desde el momento en el que se entera del segundo embarazo de Rafaela. Se convence de que 

su hijo es un canalla por herencia como su bisabuelo un antepasado de Judas que murió en 

la horca por asesino y ladrón, y decide llevarse a Rafaela a su tierra natal con la vaga 

esperanza de que pueda salvarse. Sawa retrata su Calvario durante las noches de insomnio 

en las que se asemeja a Cristo orando angustiado en el Huerto de los Olivos: 

                                                             
67 Esta es una paráfrasis de las palabras de Jesús en la cruz: “Cuando vi Jesús a su madre, y al discípulo a quien 
él amaba, que estaba presente, dijo a su madre: Mujer, he aquí tu hijo” (Jn. 19: 26). Estas palabras son para 
Juan, porque era el discípulo a quien Jesús amaba, y Juan es, precisamente, el nombre del personaje. 
68 Alude a Judas que se ahorcó después de entregar a su maestro: “Y arrojando las piezas de plata en el 
templo, salió, y fue y se ahorcó” (Mt. 27: 5). 
69 Los curas son para Sawa siempre la autoridad que hace las veces de los Sumos Sacerdotes fariseos que 
entregaron a Jesús. 
70 Cristo a favor de los menesterosos y en contra de los explotadores como concepto socialista. 
71 Judas robaba de la bolsa habitualmente porque era el encargado de administrarla: “Y dijo uno de sus 
discípulos, Judas Iscariote hijo de Simón, el que le había de entregar, “¿por qué no fue este perfume vendido 
por trescientos denarios, y dado a los pobres? Pero dijo esto, no porque se cuidara de los pobres, sino porque 
era ladrón, y teniendo la bolsa, sustraía de lo que se echaba en ella (Jn. 12: 4-6). 
72 En el Capítulo II de El genio de Chateaubriand titulado “Espectáculo general del Universo”, el autor francés 
exalta la creación y llega a decir lo mismo que ahora dice Juan en Crimen legal al contemplar la Naturaleza: 
“Hay un Dios. Sólo el hombre ha exclamado en su delirio: «¡No hay Dios!»”. Es una muestra de la influencia 
profunda que tuvo El genio en Sawa, la cual ya se muestra en su primera obra EPyP. 
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…velando en las tinieblas de aquella noche de invierno (…) sentóse en el borde de la cama, 

apoyó su fuerte cabeza blanca (…) sobre una de sus manos, y así, en aquella actitud sufriente, sollozó 
y meditó. (…) Oraba o pensaba así largo rato seguido, (…) hasta que, por último, la oración o el 
pensamiento se resolvía en lágrimas, y la pequeñez de aquel hombre insignificante, en la gigantesca 
proporción de un trágico (…) Se había levantado y recorría la habitación, (…) grave y pensativo, 
majestuoso en su aflicción de muerte (pp. 187, 192).  

En este particular Getsemaní de Juan, se produce la transposición pragmática del 

pecho traspasado: “…era él quien se descargaba los golpes sobre el pecho, y ya sentía, sin 

poderla ocultar, la herida por fuera; y ya sentía sin poderla humanamente contener, la 

hemorragia por dentro” (p. 188). Durante la batalla consigo mismo, Juan lucha contra la 

maldad atávica de su antepasado Judas, su dualidad de cristo dionisíaco: “¡Ah cobarde! 

¡Mírate las manos! ¡Esas manos que tú crees las de un viejo trabajador, son las garras de un 

asesino!” (p. 188). Por fin, Juan intertextualiza Dios mío, Dios mío, ¿por qué…?: “Y aquí 

rompió en un sollozo que, reducido a palabras, quiso decir esto: ¿por qué, por qué, Dios mío? 

(…) ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué soy yo un asesino? ¿Por qué? (…)”. Esto lo dice 

manteniendo la postura de la cruz y la cabeza del Cristo de Velázquez inclinada totalmente 

sobre el pecho, una imagen sawiana que se repite: “las manos cruzadas a la espalda, y la 

cabeza más que inclinada, caída sobre el pecho (…) aquel mártir” (pp. 192, 194). Para 

completar la imagen cristológica, Sawa se concentra en el rostro sufriente del Ecce Homo: 

“el rostro intensamente pálido, sumidos los labios; la nariz afilada (…) los párpados 

distendidos, como desgarrados; la córnea enrojecida, sangrienta; la mirada vidriosa (…) 

aquel hombre parecía personificar la desgracia” (p. 195). La postura de la cruz y el Cristo 

de Velázquez se repite más adelante en sus noches de insomnio: “echaba a andar (…) con 

las manos cruzadas a la espalda y la cabeza abatida sobre el pecho” (p. 199).  

Cuando Rafaela ha comenzado su segunda crucifixión/parto distócico, Juan se dirige 

a la Iglesia para rezar por su salvación, no sin antes producirse el beso de Judas, porque el 

narrador quiere recordar este carácter dual del personaje como cristo dionisíaco: “[Juan] 

Saludó a la mártir, que estaba ya vestida tirada en la cama por la violencia de los dolores, 

dándole un beso en la frente (…) y se lanzó a la calle” (p. 200). Una vez en la Iglesia se 

produce la equiparación de las imágenes de santos con Juan que es “más santo y más mártir 

que todos los leños aquellos que estaban colgados de las paredes” (p. 200), de manera que 

el autor muestra ese rostro ateo y anticlerical del Cristo zolesco ateo y monigote. El autor se 

focaliza la “cabeza de mártir” con el rostro de Ecce Homo, la postura de la cruz y el 

intertexto de Dios mío, Dios mío, …: 
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…se dirigió a la iglesia […] descubrióse con humildad la cabeza, su cabeza de mártir […] –y se 

posternó de rodillas ante el ara, para rezar al Dios invisible y eterno, al Dios terrible y bueno, con toda 

su alma. […] –¡Señor, Dios mío!... ¡Señor, Dios mío! ¡Salva a Rafaela! –¡Os lo pido de rodillas, tocando 

el suelo con la frente!... […] Y tocaba el piso con la frente, tirado boca abajo contra el suelo, los brazos 

en cruz, magnífico en su bárbara exaltación de cristiano… (pp. 200-201).  

El final resulta totalmente nihilista pues el narrador sentencia: “¡Ni la ciencia ni Dios!” 

(p. 201). La expiración de Rafaela no se muestra en el texto explícitamente. Sawa la deja a 

la imaginación del lector.   

2.3. DECLARACIÓN DE UN VENCIDO (1887) 

Declaración se divide en trece Libros precedidos de una «Nota al lector». Narra la 

historia de Carlos Alvarado desde su infancia hasta su muerte. Se trata de un joven soñador 

gaditano que se traslada a Madrid para cumplir el sueño de ser literato. Se enamora de Julia, 

una mujer casada con la que mantiene relaciones, pero su falta de trabajo como periodista le 

llevan a la penuria económica, causa del abandono de aquélla. Cada vez más degradado por 

la miseria y el alcohol, conoce a Carmen, la prostituta “Pura la Bonita” de la que acabará 

siendo proxeneta. En una espiral de hundimiento moral y económico, Carlos decide 

suicidarse. El relato termina, en efecto, con el suicidio del personaje. 

Declaración es una ficción autobiográfica, escrita adrede en primera persona73, que 

cuenta la historia de una muerte anunciada ya desde la «Dedicatoria»74. En la Introducción 

a la novela, Gutiérrez Carbajo señala que en esta primera persona narrativa “visión, voz y 

personaje se funden de manera coherente, [a partir del primer libro] narrador y personaje 

coinciden en un personaje-narrador” (pp. 90, 88). En efecto, el perspectivismo narrativo 

produce el denominado «mise in abyme», de manera que, ya desde esta «Dedicatoria», 

Alejandro Sawa, autor real, se desdobla en narrador que cuenta la historia de un amigo suyo, 

Carlos, su alter ego, que se convierte, a su vez, desde el libro primero en narrador de su 

propia historia. En el último libro, Carlos narrador, cuenta la historia de “un amigo” (que es 

él mismo) a Carmen, la prostituta “Pura la Bonita”.  

La «Nota al lector» tiene una gran importancia a nivel transtextual. En ella Sawa 

explica por qué ha titulado Declaración de un vencido a su novela. Lo que pretende el autor 

es identificar al personaje con Cristo, de manera que se convierte él mismo en su evangelista, 

autor de esa “Declaración” que no es más que un Nuevo Testamento. Parafraseando el 

sintagma, Declaración de un vencido no sería más que el Testamento de un mártir, el 

                                                             
73 “…he elegio adrede la forma autobiográfica…” (p. 113). 
74 La novela está dedicada a Adolfo Calzada Sanjurjo (1840-1909), escritor, periodista y político. 
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evangelio de un nuevo Cristo, un Mesías decimonónico que llega a Madrid, su particular 

Jerusalén, y que muere por culpa de la sociedad farisaica que lo rechaza. De manera que, ya 

desde el paratexto existe transtextualidad. Pero, además, a través del perspectivismo 

narrativo se produce también la imitación genérica, de manera la “novela social” pasa a ser 

“otro evangelio” que narra la tragedia de “otro cristo”.  

La primera identificación Carlos-Cristo se da en la «Nota al lector» a través de la 

intertextualidad con el pasaje bíblico de Isaías 53: 

 Ciertamente llevó él nuestras enfermedades, y sufrió nuestros dolores; y nosotros le tuvimos 
por azotado, por herido de Dios y abatido. Mas él herido fue por nuestras rebeliones, molido por 
nuestros pecados; el castigo de nuestra paz fue sobre él, y por su llaga fuimos nosotros curados (Is. 
53: 4-5). 

 
Lo titulo Declaración de un vencido porque Carlos con genio; Carlos, artísticamente hermoso; 

Carlos potentemente organizado por dentro y por fuera, fue abatido, tirado a la trocha, vejado y 
maldito por sus raquíticos compañeros de jornada; y fue tan vencido, que lo obligaron al 
aniquilamiento propio. Sin embargo, se merecía vivir (p. 114). 

 

La función de evangelista por parte del narrador y la identificación Carlos-Cristo se 

produce de forma explícita inmediatamente después del pasaje anterior:  

Yo no salgo una sola vez a la calle y paso por los sitios que Carlos y yo hemos recorrido juntos, 
sin mirar compasivamente a la imbécil multitud que desfila ante mis ojos, y sin pensar que, como los 
judíos contemporáneos de Cristo, toda esa multitud lleva las manos manchadas con sangre de mi 
amigo (…) … llegó hasta mí la noticia de su fin trágico. Creo que realizo obra piadosa exhumando los 
recuerdos que tengo de mi amigo, … (…) Auxilio a los historiadores del porvenir publicándolas. Por eso 
las titulo Declaración de un vencido.” (p. 114). 

El autor anuncia la muerte de Carlos que se produce en diferentes ocasiones a lo largo 

del relato, (también Jesús anunció la suya en diferentes momentos del relato evangélico), y 

lo hace ya desde la «Dedicatoria»: “si mi protagonista hubiera tropezado con Ud. en la vida, 

es seguro que continuaría viviendo” (p. 111). En el libro primero también aparece el anuncio: 

“…hace veinte días estoy arreglando mis asuntos, poniendo en orden mi maleta para el viaje 

eterno, (…) Miro cara a cara a la eternidad, y aún me siento enamorado de ella…” (p. 115). 

En el libro segundo declara: “…voy a morir” (p. 141). En el libro cuarto, anuncia de nuevo 

su futura pasión y muerte: “¡Iba a casarme con la adversidad, que me aguardaba en Madrid 

(…) y nuestro lazo de unión (…) …iba a ser eterno e indisoluble por toda la vida! (p. 159). 

En el Libro primero, Sawa-narrador cede paso a Carlos-narrador de manera que este 

personaje-narrador lo será hasta el final del relato. En este papel reitera su función de 

evangelista: “Estas páginas son un pedazo de documento humano que yo dedico a la 

juventud de mi tiempo (…) Es forzoso que se publiquen [quiero] dejar dicho lo que los 

hombres han hecho conmigo” (pp. 115, 117). Al mismo tiempo el autor intertextualiza el 
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momento en que Jesús es despojado de sus ropas y escarnecido pues así es como se siente 

Carlos al verse expuesto “a las miradas socarronas de la multitud, más tímidas y más 

sobrecogidas que un hombre a quien de pronto se le cayera el traje y quedara en cueros ante 

las pupilas asombradas de la muchedumbre” (p. 116).   

En el Libro segundo, el narrador describe la resurrección del cristianismo primitivo y 

su doctrina como socialista porque “No ha habido una sola doctrina, lo mismo política que 

religiosa, que haya dejado de ser socialista allá en el génesis de sus comienzos. La misma 

doctrina de Cristo” (p. 137) que ha atraído las simpatías “de los miserables”, y “a fuerza de 

la enorme acumulación de harapos”, ha llegado a tener un marcado “fondo de socialismo” 

(p. 137).  Seguidamente, se produce la identificación clase media-Cristo de forma explícita 

y el abandono de Dios:  

La clase media española, sobre todo, es el Cristo ensangrentado y coronado de espinas, que cae 

tres veces con el madero a cuestas antes de llegar a fenecer en el suplicio. Puede decir también, mirando 

al cielo, como el hermoso reformador hebreo: «¡Padre, padre mío!, ¿por qué me has abandonado?»  (p. 

140). 

En el Libro tercero el personaje-narrador hace un resumen de lo que fue su 

adolescencia en la pensión francesa regentada por un noble polaco donde recibió su primera 

educación. Allí, como Manolito en Criadero, sale en defensa de un compañero frente al 

profesor que lo maltrataba. Este colegio se convierte en “presidio”, “calabozo”, por lo que 

consigue fugarse de allí. Ya en casa de su madre, cae enfermo. Durante su convalecencia 

siente el llamado de las letras y comienza su misión: “...propuesto a ser César y Víctor Hugo 

al mismo tiempo. César, para abatir a los poderosos, y Hugo, para ennoblecer a los 

miserables, para formar con ellos una simpática aristocracia. (…) Iba a ser literato. ¡A la 

obra, pues!” (p. 152). Con tal ímpetu se dedica a esta obra que llega a decir: “Decididamente 

yo tenía extraña vocación al sacrificio” (p. 156). Y así, de la misma forma en que Jesús salió 

de Nazaret y en encaminó a Jerusalén para morir y cumplir su propósito de redención, Carlos 

sale de Cádiz para emprender su ministerio y se dirige a Madrid, esa maldita Jerusalén sobre 

la que apostrofa y se lamenta como lo hiciera Cristo: 

¡Ah Madrid, Madrid, solapada ramera, cuántas ilusiones seduces, atraes sobre tu seno, de 
todos los extremos de la patria para darte luego el placer de exprimirlas, de dejarlas exhaustas, y de 
tirarlas adonde no vuelvan a incorporarse nunca, rendida para siempre! ¡Cisterna, antro, sima, que 
mientras más devoras, más sientes aumentarse tu apetito! Pues bien: ¡yo te he amado! (p. 158) 

¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas 
veces quise juntar a tus hijos como la gallina junta a sus polluelos debajo de las alas y no quisiste! He 
aquí vuestra casa os es dejada desierta (Mateo 23: 37-38). 
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Aparece ahora la postura de la cruz en su segundo movimiento, esto es, la Señal del 

Buen Pastor Rosacruz que anuncia su muerte. Hablando de sí mismo como un náufrago 

Carlos dice: “…voy a cruzar mis brazos sobre el pecho, voy a dejar que hagan de mí las olas 

lo que quieran. Acaricio con amarga voluptuosidad la idea de mi próxima e inevitable 

muerte” (p. 160). 

En el Libro octavo, el personaje-narrador se siente capaz de llevar a cuestas todos los 

dolores de la Humanidad, es decir, se produce una nueva identificación Carlos-Cristo, y de 

nuevo el intertexto de Isaías 53:  

…llevó él nuestras enfermedades, y sufrió nuestros dolores; y nosotros le tuvimos por azotado, 
por herido de Dios y abatido. Mas él herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros pecados; 
el castigo de nuestra paz fue sobre él, y por su llaga fuimos nosotros curados. (…) el Señor cargó en él 
el pecado de todos nosotros (Is. 53: 4-6). 

 
…llevar enormes acumulaciones de amor por todo el cuerpo (…) ser capaz de llevar 

voluntariamente a cuestas sobre las espaldas la pesada carga de todos los sufrimientos, de todas las 
penas, de todas las aflicciones que desesperan y hacen triste a la pobre especie humana, sin rehuir el 
peso de una sola lágrima, ni el ardor de un solo sollozo (p. 173). 

  

En su función crística el narrador intertextualiza también aquí algunos versículos del 

Sermón de la Montaña de Mateo 5, fundamento de la religión laica de Tolstoi: 

“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados. (…) 

Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque de ellos es el 

reino de los cielos” (Mt. 5: 6, 10); Pero el autor invierte su significado, de ahí esa “rebelde 

resignación” sawiana. El texto alude explícitamente al Calvario: 

[sentir] cómo se estremece el sistema nervioso a la presencia de una injusticia o de una miseria; 

(…) pensar, mientras se llora, en todos los oprimidos, en todos lo vejados, en los que sufren 

persecuciones por la justicia, y nunca serán vindicados; en los que tienen hambre y nunca serán hartos; 

escoger voluntariamente el partido de los vencidos para emanciparlos quizá de su abyección, y 

convertirlos en vencedores, aunque esa empresa exigiera, como las divinidades bárbaras, el 

holocausto de la propia sangre, (…). Así era yo entonces, así me conoció Madrid (…) así fui yo antes de 

que me empujaran al Calvario (pp. 173-174).  

En el Libro noveno aparecen de nuevo la cruz de forma explícita, la identificación 

Carlos-Cristo y el papel de evangelista:  

Están malditos esos caminos, están sembrados de sangrientos despojos de mi vida; y yo quiero 

que la publicación de esta crónica de desventuras tenga siquiera la trascendencia de esas cruces que 

clavan en algunos senderos de Andalucía para avisar al caminante que en aquel sitio donde la cruz 

está clavada ha hecho explosión alguna desgracia, han matado a un hombre, como Madrid y mis 

errores me han matado a mí (p. 181). 

En el Libro undécimo se produce el abandono de Dios y de los hombres. En la miseria, 

no se atreve a pedir limosna “por el amor de ese mismo Dios que me abandona (…) Era 
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preciso sucumbir (…) Julia me abandonó” (pp. 215-216). El personaje cae en una espiral de 

degradación, se da a la bebida y conoce a Carmen, la prostituta apodada “Pura la Bonita”. 

Se trata de la prostituta “buena” que recuerda a las mujeres que acompañaban a Jesús, 

algunas de ellas salidas del mundo de la prostitución, por lo que es trasunto de María 

Magdalena, una de las mujeres que “llevaban sobre la espalda el peso de una desgracia 

inmerecida…” (p. 230). Pero, no deja de ser una mujer fatal que arrastra al hombre a la 

perdición, por lo que Carlos se convierte automáticamente en un cristo manchado con 

CARNE, un cristo dionisíaco, un mártir con máscara de canalla: “–¿no te han obligado a que 

seas canalla? – (…) y volvía a colocarme precipitadamente mi mascarilla de miserable, no 

fuera que alguien pudiera sorprenderme con mi propia fisionomía de hombre honrado… (p. 

235). 

Antes de suicidarse, Carlos tiene su última cena con Carmen y canta como lo hizo 

Jesús justo después de la última cena con sus discípulos75:  

aquella tarde fue el último día alegre de mi vida (…) Compramos carne, chorizo, aceitunas 
negras… (…) Aquella comida en medio del campo y con una meretriz al lado, forma el incidente más 
luminoso de mi vida. Y como voy a morir dentro de muy pocos días, no es extraño que ceda al mono-
capricho de los moribundos, y que lo bendiga desde esta cuartilla, sobre la cual he llorado. (…) aquella 
tarde fue el ocaso completo de todas mis dichas–, cantamos, como contagiados de idénticas tristezas, 
melancólicos cantares de mi país que yo sabía” (pp. 234-248) 

Tras la última cena, Carlos sufre su particular Getsemaní/ Huerto de los Olivos: “La 

noche se había echado encima de repente. ¡La última noche de mi vida! (…) Nadie 

sospechaba que al día siguiente se había de ejecutar un hombre en Madrid” (p. 247). Una 

vez deja a Carmen, se marcha agradeciendo que la muchacha no se había dado cuenta de “la 

tempestad que en aquellos momentos se desencadenaba en mi espíritu.” (p. 248). 

El narrador hace morir a su personaje cantando porque quiere, precisamente, hacer de 

él un mártir recordando a los primeros mártires cristianos en el Coliseo romano que morían 

entonando salmos, con alegría y sin miedo, antes de ser devorados por las bestias: “¿A qué 

esta emoción? ¿No voy a cegar la fuente viva de todos mis pesares? ¡Abajo las lágrimas! 

¡Viva la alegría! ¡Quiero morir cantando para asombrar a la gente!” (p. 249). El Coliseo 

particular de Carlos (Sawa), mártir de la sociedad de su tiempo, son las calles de Madrid, un 

circo “brillante, absurdo y hambriento” del que hablaría más tarde Valle-Inclán en LB. 

Madrid es una maldita Jerusalén con una población inmisericorde, una sociedad farisea que 

no acoge de buena gana a su Mesías y que acabará llevándole a una muerte que, por 

                                                             
75 “Y cuando hubieron cantado el himno, salieron al monte de los Olivos” (Mt. 26: 30). 
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transposición pragmática, se materializa con el suicidio. Parece que al escritor la muerte de 

los mártires cristianos en el anfiteatro de Roma debió impresionarle desde EPyP, pues es 

una imagen que ya había empleado en La mujer con la muerte de Eudoro Gamoda abrazado 

a la condesa del Zarzal. 

2.4. NOCHE (1888a) 

Noche narra la historia de la degradación de una familia a causa de la educación 

fanática religiosa del matrimonio González formado por doña Dolores y don Francisco, el 

gran beato y tirano patriarca que, educado igualmente en la más pura tradición católica, lo 

transmite a sus cinco hijos: Lola, Paquita, Nazario, Evaristo y Paquito quienes van a ir 

sucumbiendo, uno a uno, a los estragos de esta educación. Excepto Nazario y Paquito, que 

son representantes de la OSCURIDAD como don Francisco, el resto de la familia (incluida 

la madre con ciertos matices), van a ser tipos de Cristo, mártires sociales del fanatismo 

religioso. Por otra parte, y según el concepto genettiano de la transformación textual entre 

géneros (1989: 335), esta novela es una contaminación de géneros entre Les Rougon-

Macquart (1871-1893) de Zola y la Pasión porque la serie de Zola también narra la 

degradación de una familia y porque existen, además, ciertas concomitancias entre el 

personaje de Evaristo y “Jesucristo”, uno de los personajes de La Tierra de Zola, al tiempo 

que se muestra el aspecto dolorista de Le Sacré-Coeur. 

Don Gregorio, el cura de la familia, sátiro y lascivo, es el padre de confesión de Lola. 

Sus preguntas pornográficas perturban a la inocente muchacha, que vive reprimida en la más 

estricta sujeción a sus padres. Después de mucho insistir, Lola y Paquita van a una reunión 

en casa de los Gutiérrez, jefes de don Francisco. Allí Lola conoce a Miguel Galán, (de 

revelador apellido), un maduro seductor que acaba convenciéndola para que se fuge con él. 

Lola escribe una carta a sus padres explicándoles la situación, convencida de que “ha debido 

ser cosa de Satanás, cosa del diablo esto que me pasa” (p. 138). La reacción de DOÑA 

DOLORES al leer la carta la convierte en Cristo/Dolorosa. Se percibe la postura de la cruz, 

el rostro de Ecce Homo y la intertextualidad de Dios mío, Dios mío…:  

Cayó de rodillas doña Dolores sobre el pavimento esterado de la sala; y con los brazos en cruz, 
la cabeza distendida con rigidez angustiosa hacia el techo, la vista errante, perdida por horizontes 
extraños…–¡Señor, Dios mío! ¡Señor, Dios mío! – […] –¡Señor, Dios mío! ¡Señor, Dios mío!” (p. 138) 

Muy diferente es la reacción del don Francisco que condenará a su hija 

premonitoriamente. El beato progenitor asimila a Lola a una hereje judía y maldita, pues en 

su papel de Fariseo debe hacer con ella lo mismo que los Sumos Sacerdotes hicieron con 
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Jesús, condenarla por hereje. Es la sentencia de muerte, primer momento pasional de 

LOLA: “condenada, por siempre jamás amén, a los horrores de los profundos 

infiernos…Esto es hecho; esa hija tuya no es cristiana; lo que ella ha hecho no lo hacen sino 

los judíos […] ¡grandísima hereje…!” (p. 140).  Los padres deciden pedir ayuda a don 

Gregorio y planean atrapar a Lola: “Hay que cazarlos” (p. 143) resuelve el cura. Es el 

complot. Don Francisco y don Gregorio deliberan sobre el futuro de Lola, mientras doña 

Dolores no hace nada por remediarlo, actuando, así como cómplice y pasando de mártir a 

verdugo junto con su esposo: “…esos dos egoísmos que deliberan sobre la cabeza de una 

desgracia sin más propósito que el convertirla en una desgracia mayor” (p. 146). Lola había 

muerto para la familia. Así lo atestiguan los maullidos de su gato que, por transposición 

pragmática, se convierten para Lola en su particular canto del gallo. Sus maullidos 

reflejaban “el dolor sin consuelo de una bestia fiel, que echa de menos los halagos que la 

prodigaba su ama muerta. / Continuó hablando el cura, acompañado por el lúgubre Miserere 

que salmodiaba el gato desde la cocina…” (p. 147). Don Francisco y don Gregorio llegan al 

veredicto de meter a Lola en un convento y si no quería era porque entonces “Lolita se ha 

muerto por completo…que ya no existe” (p. 150), con lo que se produce el anuncio de su 

muerte. Más adelante ser vuelve a ratificar el anuncio de la muerte de Lola y Sawa retrata a 

don Francisco como Sumo Sacerdote Fariseo: “Mi hija mayor se ha muerto (…) Muerta, y 

bien muerta. La frase del padre, gutural y grave, era el responso bárbaro de un cura 

indiferente que canta sus oraciones porque de ellas come, …” (p. 163). 

En la pensión donde se encuentra con Galán, Lola ratifica su sentencia: “Yo no puedo 

tener buen fin. Yo debo estar condenada y maldita” (p. 154). El amante la acerca a la figura 

de María Magdalena con sus palabras con las que trata de convencerla para mantener 

relaciones sexuales con ella: “¿No ha sido Jesucristo el que le dijo a la Magdalena: «¿Mujer 

te será perdonado mucho, porque has amado mucho»? ¿No es la Biblia, en el libro de Dios 

donde están estampadas estas palabras?” (pp. 154-155). Galán besará a Lola antes de 

“perderla”, es el beso de Judas: “Sonó un beso. Se lo dio a distancia para no asustarla. (…)  

como a la Virgen…como a una Virgen…te hablo de rodillas –cayó de hinojos, en efecto--; 

y te beso ¿ves? Con las puntas de los dedos solamente, mandándote besos con todos los 

arrebatos de mi alma” (p. 155). Ese beso en la distancia se materializa y, finalmente, Lola 

sucumbe: “Se realizó el sacrilegio. Cuando el devoto besó con bárbara pasión de fanatismo 

y de secta la imagen viva, ante la cual momentos antes estaba prosternado…” (p. 156).  
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Una vez perdida y engañada por Galán, Lola acude a don Gregorio en busca de 

consuelo. Se produce ahora el abandono y el costado traspasado: “abandonada como 

estaba (…) herida en un costado por la puñalada innoble de un canalla, quería solicitarle a la 

religión bálsamo para la llaga, y perdón para la culpa; morir en gracia de Dios” (p. 166). 

Cuando Lola llama a la puerta de la sacristía Sawa retrata de nuevo esa cabeza rendida como 

la del Cristo de Velázquez: “rendida la cabeza sobre el pecho, los brazos caídos en toda su 

extensión sobre ambos muslos, aguardó a que le abrieran” (p. 167). Una vez dentro Lola es 

ya “una desgraciada. Y lo que le pasaba, una desgracia (…) había drama también, y 

condenación y martirio [en esa condición podía] de consiguiente, ganar la absolución por el 

martirio” (p. 167). Se trata del aspecto dolorista de Le Sacré-Coeur mencionado 

anteriormente, la salvación a través del martirio. Cuando el sátiro cura la recibe, se produce 

una mezcla intertextual entre Dios mío, Dios mío, … y Padre, perdónalos: “…cayó a los 

pies del sacerdote brutalmente, como cuerpo muerto, (…) ¡Oh, padre mío…padre mío! 

¡Perdón…otra vez perdón…!” (p. 168). En su agonía, Lola pide agua, intertexto de Tengo 

sed y Sawa describe su rostro de Ecce Homo:  

¡Me ahogo…! […] los ojos arrasados de lágrimas; la boca seca, mostrando en la comisura de los 
labios una cosa muy blanca que parecía espuma; retorciéndose con crueldad las manos en una 
convulsión angustiosísima de todo su cuerpo; muy cerca de la locura o del desmayo. […] ¡Me ahogo! 
¡Agua! ¡Agua! ¡Que me den agua para que no me muera así de pronto! ¡Agua! ¡Me ahogo! No la pudo 
beber (p. 168). 

Lola no puede beber el agua como tampoco Jesús quiso beber el vinagre (Mt. 27: 34). 

Es ahora en la sacristía y ante su verdugo, el cura teñido de todo el ternario oscuro, cuando 

se produce el momento cumbre de la crucifixión de Lola: la agonía, la postura de la cruz 

con alusión explícita a Cristo: “…y el cansancio supremo (…) y las flemas que se producen 

en la agonía, –le llenaba todo eso la garganta. Completamente desventurada, dijo ¡ay! Y cayó 

de espaldas, con los brazos en cruz, como un Santo Cristo derribado por la mano furiosa de 

un sectario” (p.168). Sometida al “sacrilegio, a la violación” (p. 169) que es en Noche la 

crucifixión de Lola, sale de allí temerosa ante la amenaza de muerte por parte del cura si 

cuenta lo ocurrido. Ya en la calle se produce el escarnio, esta vez con salivazos, a la manera 

de Cristo: “Al sentirse reparada con curiosidad burlona por todos los transeúntes, y al notarse 

insultada por todos los goterones de lluvia, iguales a salivazos con que la injuriaba aquel 

implacable cielo” (p. 171). En esas terribles condiciones Lola exhibe su carácter de cordero 

pascual porque era la “víctima propiciatoria de un destino lúgubre” (p. 171).   

Cuando llega a la puerta de la casa paterna, el narrador la describe de nuevo con su 

cabeza sobre el pecho como el Cristo de Velázquez y el rostro manchado de fango, que es 
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transposición de la sangre en el Rostro Sufriente de Ecce Homo: “con los brazos caídos y la 

cabeza inclinada sobre el pecho, salpicada de fango, manchada de fango hasta la misma raíz 

de los pelos...” (p. 171). En ese mismo instante, en la puerta del “santuario” de su casa, Lola 

pierde el conocimiento. El intertexto deja ver la entrega del espíritu, la expiración, al tiempo 

que la sublimidad del mártir, del héroe, la tesis que mantiene Sawa desde EPyP: 

heroína desde los pies a la cabeza, héroe completamente, –las grandes cualidades del alma no 
tienen sexo, por más que digan las apariencias de los seres– (…) Cayó rendida, desvanecida otra vez, y 
con la voluntad de quedarse muerta de repente. No quería vivir (…) Con el último aliento de su 
voluntad llamó a la muerte. Y al caer desplomada sobre el suelo, bendijo a Dios, porque creyó que, 
puesto que moría, era que Dios la perdonaba. –¡Dios con su infinita misericordia! (pp. 172-173). 

Es la muerte metafórica de Lola, pues cuando sale del hospital, ya es otra persona. Ha 

perdido su inocencia primera y su virginidad: está teñida de CARNE, de manera que pasa 

de ser Dolorosa/Cristo a convertirse en un ser oscuro sin “salvación posible para su alma ni 

para su cuerpo; que estaba hundida para siempre” (p. 173). En la introducción a Noche, 

Mbarga observa acertadamente que Lola tiene un nombre simbólico con arreglo a las 

situaciones que vive. El personaje sufre una metamorfosis moral: primero se caracteriza por 

la devoción e ingenuidad, pero la ruptura de esta inocencia, tras la violación de su enamorado 

Galán y, más tarde, del sacerdote de la familia, don Gregorio, la llevan a tomar el papel de 

oponente a las costumbres fanáticas familiares (Sawa, 1888a: 45). En efecto, Lola pasará de 

ser declarar: “soy una santa” (p. 14) a entregarse a la prostitución que será su muerte social. 

Sawa no deja de retratarla como a una mártir social, de manera que convierte a la prostitución 

en una llaga cuyo culpable es la sociedad misma y la educación fanática de sus padres: 

“puesto que su padre se había negado a recibirla, era que la sociedad también la rechazaba” 

(p. 173). Y así, con un “odio ciego contra la humanidad” (p. 173), Lola se lanza a la 

prostitución. Es su última aparición en el relato.  

 EVARISTO es el cristo dionisíaco de Noche y alter ego de A. Sawa. Ya se ha 

comentado la “cabalatrina” que hace el autor con el nombre del personaje, que es CRISTO 

con el pecado de EVA. En este sentido, resulta revelador que en la novela La Tierra (1887) 

de Zola, escrita un año antes que Noche (1888), haya un personaje que encaja a la perfección 

con el retrato de Evaristo. Se trata de Jacinto (Hyacinthe Fouan), el hijo mayor del 

matrimonio Fouan-Maliverne, también conocido “con el apodo de «Jesucristo», un haragán 

y un borracho que (…) se había puesto a vagar por los campos, rehuyendo todo trabajo 

regular, viviendo de la caza furtiva y del merodeo (…) [con] un rostro de Cristo viejo, un 

Cristo borrachón…” (Zola, 1976: 21). Es probable que A. Sawa se haya inspirado en este 

personaje zolesco para la creación de su “Jesucristo” que también es orgiástico y báquico 
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como Jacinto, pues Evaristo es un pillete dedicado “a la holganza, a la atmósfera densa de 

los cafés y a la de las mancebías públicas” (p. 220). Precisamente por sus esferas de acción 

Evaristo es un cristo dionisíaco ya que se ve arrastrado por una femme fatale y está teñido 

de CARNE. Se trata de un anatema de la religión fanática de sus padres que se lanza al juego 

y a la bebida: “¿Se le había negado la libertad? ¡Pues al libertinaje! (…) Comenzó a 

degradarse” (p. 221). Evaristo se enamora perdidamente de la prostituta Julia “la gallega”, 

arquetipo de la femme fatale, de “una belleza del diablo; (…) se le notaba la perversión (…) 

Hay algunos grabados del siglo XVII representando a un Luzbel adolescente76, que se 

parecen mucho a la mujer aquella” (pp. 221-222). En este estado degradado y consumido 

por los celos, Evaristo asesina al amante de Julia y se refugia en su casa, pero es sorprendido 

y los guardias vienen a buscarle, le apresan y pasa a formar parte de las sombras.  

El primer momento pasional de Evaristo lo vemos en el abandono del Padre: 

“[estaba] abandonado completamente por su padre (…) Eran esos días sin pan, (…) las 

razones específicas que alegaba don Francisco para justificarse del espantoso abandono en 

que tenía a su hijo Evaristo” (pp. 220, 238). Don Francisco es uno de los tipos de Judas más 

explícitos sawianos pues así es como lo llama el narrador, un Judas que entrega a los guardias 

a “Jesucristo”. En la escena se produce, al mismo tiempo, la descripción del Rostro Sufriente 

del Ecce Homo, la alusión a la sangre en los puños –transposición pragmática de los 

estigmas–, la entrega de Judas, esta vez sin beso, y la aparición de los soldados (guardias) 

que le prenden. Evaristo no se resiste, de ahí su matiz tolstoyano, pero es una no resistencia 

rebelde porque está lleno de odio. La alusión al infierno señala el ingreso del personaje en 

la OSCURIDAD, como ya antes lo había hecho Lola:  

Una noche entró Evaristo precipitadamente en su casa. […] estaba jadeante […] y con los 
vestidos desgarrados, como si acabara de sostener una lucha […] el espectáculo de su estado y el 
descubrimiento de una mancha de sangre en uno de los puños de la camisa […] intensamente pálido, 
las facciones desencajadas, la boca seca, manchada por una especie de pasta blanca en la comisura de 
los labios. […] entraba su padre en la habitación seguido de dos guardias que preguntaban por Evaristo 
Fernández, y daban las señas del desventurado, llamándole asesino. Mientras que el padre, con una 
expresión de gozo satánico en la mirada y en la palabra…–¡Oh! Sí, sí: no vienen ustedes equivocados. 
Aquí os lo entrego. No opuso ninguna resistencia el joven a ser prendido […] ofreció él mismo sus 
brazos a los guardias para que se los ataran. Y viendo cómo el padre quería prolongar su gozo 
monstruoso hasta la misma puerta, se paró un instante, y mirándolo con saña, con expresión de 
espantoso odio a la cara…–¡Infame! ¡Judas! ¡Judas no era el padre de Jesucristo! […] –Señores, estoy 
a vuestras órdenes. […] ya en la calle, se lo tragó la sombra hasta ocultarlo por completo (p. 240). 

NORBERTO, el marido de venancia, será también un tipo de Cristo, víctima del 

asesinato de su esposa y de Nazario, el amante de esta, el ambicioso, perverso y lujurioso 

                                                             
76 Se trata de la fascinación por el Diablo en el siglo XIX encarnada en la prostituta Julia “la gallega”. 
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hijo de don Francisco. Ambos, Nazario y Venancia, pertenecen a la OSCURIDAD, sus 

esferas de acción giran en torno a los tres sememas del ternario oscuro.  Nazario, como su 

padre, es un tipo de Judas, y como éste es ladrón, “amante de lo ajeno” (p. 186). Cometerá 

adulterio con Venancia, matará a su marido y se casará con ella para satisfacer sus dos 

necesidades: “la lujuria del bruto y la avaricia del ladrón” (p. 186). La escena del complot 

se produce cuando los amantes planean la muerte del inocente marido: “decidieron 

deshacerse del otro: también en frío, como habían llegado a consumar el adulterio: el otro 

era el marido” (p. 190). En efecto, “el otro” muere envenenado. Venancia, se lamenta 

hipócritamente y es cuando se produce el intertexto irónico de la resurrección que en realidad 

es la muerte, la expiración factual, pues en realidad la víctima resulta olvidada (que no 

resucitada) al tercer día: “…hizo la mujer el asesinato del marido, en un todo de acuerdo con 

Nazario, (…) en tres días muerto y olvidado” (p. 204). Se trata de una víctima inocente: “un 

hombre que era un trabajador y un inofensivo” (p. 203). Se le describe como un ángel, una 

buena persona y se le acerca a los brazos de Cristo, transposición de la cruz, a quien el autor 

nombra explícitamente: “–Ha muerto como se mueren los ángeles– decía Venancia (…) Ha 

sido bueno hasta para morirse. Se ha quedado dormido, y nada más. (…) –¡En fin; ya estará 

descansando entre los brazos de su gran amigo el Santo Cristo del Gran Poder! –” (p. 205). 

La Pasión de PAQUITA comienza en el libro II. El narrador anuncia la muerte del 

personaje en diferentes ocasiones: “viva y todo, su nombre podía figurar entre el de los 

fallecidos. Estaba muerta socialmente. –Realmente se iba a morir muy pronto” (p. 176). Su 

enfermedad pulmonar y el trabajo excesivo es su martirio, pero Paquita canta como lo hacían 

los mártires cristianos antes de morir en el Coliseo, como ya lo hizo Carlos en Declaración: 

“Se mataba a coser en la máquina (…) Paca muriéndose a pedazos ante una máquina de 

coser, y cantando mientras que lloraba arrasados de lágrimas los ojos” (pp. 175-176). 

Cuando cae desfallecida al suelo como un mártir en el anfiteatro romano comprende que va 

a morir y siente el abandono de Dios: 

…cayó en el suelo, en pleno suelo, donde caen todos los combatientes, todos lo que mueren 
peleando, (…) al abrir los ojos (…) comprendió que no tenía que aguardar la salvación de nadie, de Dios 
ni de los hombres, porque estaba herida de muerte. (…) se acostó para morir (p. 178). 

Será la misma muerte traidora la que bese a Paquita en Noche haciendo transposición 

pragmática del beso de Judas: “La muerte sin remisión y sin disfraces, (…) Sólo a Paquita 

la dio un beso. Fuera mejor que no la besara, porque aquel beso tuvo el valor ejecutivo de 

una sentencia implacable” (p. 179). En ese momento el narrador la compara a un reo de 

muerte, como lo fue Jesucristo: [Paquita estaba condenada] “a muerte, y por asfixia. Como 
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en el cadalso. Igual que si hubiera matado a su padre y a su madre, y la sociedad la condenara 

por eso a los tormentos del garrote” (pp. 179-180). Es la sentencia. La cama va a ser el potro 

de tortura de Paquita, transposición de la cruz, estrecha, sin sábanas ni colchones, 

absolutamente miserable. Sawa no desaprovecha la oportunidad para hacer de Paquita una 

mártir del fanatismo religioso directo de sus padres e indirectamente de la sociedad que 

defiende los valores farisaicos del catolicismo: “…aquella muerte … (…). Era el desenlace 

matemáticamente proporcionado de una gran infamia social” (pp.180-181). 

El narrador se regodea en la agonía de Paca como es propio del tremendismo 

naturalista, una agonía duradera e intensa, sin anestesias, como la de Jesús: “Paquita se moría 

(…) sin ácidos, sin toques, sin boticas, (…) el espectáculo repugnante de una agonía que se 

prolonga seis meses, sin llegar a su término nunca” (pp. 237-238). Los momentos de agonía 

se repiten hasta que doña Dolores pide al médico que le recete a la moribunda algo que le 

permitiera morir mejor. El médico prescribe a Paquita inhalaciones de ázoe, transposición 

del vinagre anestésico, la mirra que le ofrecieron a Jesús en la cruz, pero que nunca bebió, 

como tampoco llegarán las inhalaciones para Paquita. El autor quiere destacar además que 

“Hacía un día magnífico, un soberbio día de primavera” (p. 248) porque es en esta estación 

cuando se celebra la pascua judía, la muerte del Cordero.  

En el juego intertextual de Noche, las treinta monedas por las que Judas vendió a Jesús 

se convierten en treinta duros, el precio de las inhalaciones: “–¿Muy caras? – ¿Las 

inhalaciones? (…) pueden contar ustedes con que no bajará de treinta duros. (…) Yo voy a 

buscar treinta duros para que mi hija no se ahogue” (pp. 242-243). Don Francisco pide 

primero el dinero a su egoísta hijo Nazario, actante Fariseo, pero sabe en el fondo que no se 

lo dará. Entonces asume su papel de Judas y piensa en robar el dinero de la caja de su hijo y 

huir “precipitadamente, como un ladrón, como lo que era” (p. 251). Casi al final de la novela, 

don Francisco pide el dinero a Paquito, su hipócrita hijo seminarista, pero “aquel joven, que 

iba para santo, tenía el cruel indiferentismo de los seres que se creen justos; no se le 

importaba nada de nada, atento solo a la idea de Dios” (p. 244). La función actancial de 

Paquito se hace notoria: es el Sumo Sacerdote Fariseo y don Francisco es una transposición 

de Judas esperando sus treinta monedas: “Era su última esperanza que el presunto sacerdote 

lo atendiera; su última esperanza, y el mísero se animaba, creyendo sentir bailar en los 

bolsillos de su largo gabán las monedas que le diera su hijo predilecto, aquellas monedas 

que significaban la vida de Paquita” (p. 259). Mientras tanto, Paquita agoniza en casa. El 

narrador describe su soledad con tan solo su madre a los pies de la cruz. Doña DOLORES 
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velando a su hija se convierte así en la “mater Dolorosa” en toda regla: “Paquita moriría sola. 

Al lado de su potro de tormento no tendría más compañía que su madre (…) ¡ay, qué triste 

muerte la de la hija de su alma!” (pp. 247-248). En efecto, Doña Dolores, haciendo honor a 

su nombre, ya había actuado como Dolorosa/Cristo cuando recibe la noticia de la huida de 

Lola y había asumido después la función de Oponente al hacerse cómplice con su marido. 

En esta misma función farisaica continúa durante la agonía de Paquita. En un momento de 

lucidez, esta última le reprocha a su madre la educación hipócrita que ha recibido. Doña 

Dolores siente que la han llamado “hereje y perra judía, las más grandes abominaciones de 

este abominable mundo” (p. 183), y, sin embargo, doña Dolores piensa que la hereje es su 

hija y la condena, por la misma razón por la que los fariseos condenaron a Jesucristo, por 

herejía: “Maldito si en su alegría de verla tan mejorada, se fijó en que aquel hermoso tono 

resuelto de la joven expresaba herejías, estaba puesto al servicio de una causa de herejías 

que negaba la bondad paterna” (p. 182). 

En la última escena de Noche, Sawa realiza écfrasis literaria de un cuadro de la última 

cena. Don Francisco observa un cuadro de la última de cena de Jesús y los apóstoles al 

tiempo que piensa en Paquita, mientras espera a su hijo seminarista para que le dé las treinta 

monedas: “A la escasa luz del farolillo que pendía del techo, intentó ver los lienzos de los 

cuadros, y estuvo parado largo rato, en actitud contemplativa, ante una hermosa pintura que 

representaba la cena de los apóstoles, mirándola sin verla, ocupada su retina con la visión de 

Paquita” (p. 261). La intención del autor es que veamos, en la retina de don Francisco, la 

imagen de Paquita superpuesta al cuadro de la última cena, para formar un tipo de Cristo que 

va a morir.  

Sawa deja para el final la escena soberbia entre don Francisco y Paquito a modo de 

clímax para ilustrar el fanatismo religioso y la hipocresía, causa del derrumbamiento de la 

familia en Noche. Paquito brilla ahora en todo su papel de Sumo Sacerdote y, amparándose 

en su falsa piedad de Fariseo, niega el dinero. En ese momento las campanas suenas seis 

veces, las mismas horas que Cristo pasó en la cruz anunciando, por transposición pragmática, 

la expiración de Paquita y la llegada de la noche, en alusión intertextual a las tinieblas que 

ocultaron el sol tras la muerte de Jesús77: 

 …apareció en la sala una figura lúgubre, un joven alto, pálido, vestido con una sotana negra, 
que avanzaba hacia don Francisco gravemente, con los ojos bajos, en actitud de orar. […] Siento mucho 
no tener dinero para dárselo… […] Pronunció estas últimas palabras con acento altanero, 

                                                             
77 “Cuando era como la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora novena. Y el sol se 
oscureció…” (Lc. 23: 44-45). 
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acompañadas de un ademán soberbio, como el que contesta a un mendigo importuno. Sonó la 
campana seis veces seguidas. Entonces la figura negra dirigióse lentamente la puerta, añadiendo como 
despedida: […] –Yo no conozco a usted para nada. Bajó el mísero las escales, tambaleándose, como 
un hombre ebrio. Se había hecho la noche (p. 262). 

 

El último capítulo del libro funciona a modo de epílogo. En él aparecen dos árboles 

secos y muertos que son don Francisco y doña Dolores. El detalle del árbol no es casual, el 

narrador quiere acercarlos a Judas y así es como describe la maldición de aquel lugar, como 

maldito fue también el campo donde se ahorcó Judas en un árbol y que desde entonces se 

llamó “Campo de sangre” 78 . En este momento de máximo lirismo, aparece Azrael, el 

semema DIABLO compañero inseparable de Judas y centro del ternario oscuro cuyos semas 

son muerte, maldad y fanatismo religioso: 

Es un lugar maldito, […]. Ha pasado por él Azrael, el ángel de las venganzas orientales, y lo ha 

sembrado de cal viva […]. Han pasado después numerosos escuadrones de brujas montadas en 

escobas, y han completado la obra rencorosa del ángel malo, […]. Es un lugar de maldición […] en el 

fúnebre paisaje […] dos árboles, dos pobres árboles escuetos, levantando grotescamente sus ramas al 

cielo en actitud de pedir consuelo, sin verdores, sin retoños, sin pájaros, sin hojas, con el tronco negro 

por la vejez y por el rayo” (p. 263). 

2.5. LA SIMA DE IGÚZQUIZA (1888b) 

En La sima Sawa vuelve con fuerza a la exaltación del martirio y la sublimidad del 

mártir. La novela es una protesta contra algunos de los crímenes cometidos durante la guerra 

carlista vista desde el lado de los liberales. Está escrita en memoria de estas víctimas y 

constituye un homenaje a ellos. Se trata de la misión del evangelista que deja constancia de 

los hechos de Cristo, de las hazañas del mártir: “Este libro tiene la pretensión de reasumir 

casi todos los que forman la historia maldita de Félix Rosa Samaniego y consortes. Creo que 

realizo obra moral publicándolos” (p. 41). Ambientada en la localidad navarra de Estella 

durante la tercera guerra carlista (1872-1876), La sima cuenta la historia de algunos de los 

asesinatos que se produjeron en Igúzquiza79. Esta región posee un accidente geográfico 

consistente en una fosa de doscientos cuarenta metros de profundidad: la sima. En la 

introducción que hace a la obra, la Dra. Correa destaca que la partida carlista regentada por 

Rosa Samaniego y su lugarteniente Jergón, pero instigada a la venganza por el Padre 

Contento, se jactaba de arrojar en aquella fosa a todos los prisioneros sospechosos de ser 

masones, comuneros o liberales incluyendo adolescentes, mujeres y ancianos según cuenta 

                                                             
78 “Y arrojando las piezas de plata en el templo, salió, y fue y se ahorcó. (…) Por lo cual aquel campo se llama 
hasta el día de hoy: Campo de sangre” (Mt. 27: 5, 8). 
79 Estella fue proclamada capital del carlismo en 1873 (Sawa, 1888b: 21). El hispanista Gerald Brenan señala 
a Navarra como el principal foco carlista que se mantuvo aún mientras que en otras partes de España el 
carlismo ya había fracasado (1994: 75).  
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la leyenda. Muchos de ellos eran previamente torturados y las mujeres violadas (Sawa, 

1888b: 21). 

El primer mártir en La sima es la MADRE DE ROSA SAMANIEGO. Quiere impedir 

que su hijo vaya con los carlistas, pero éste la maltrata e incluso, trata de matarla sin 

conseguirlo. El abandono de Dios y de los hombres, y la soledad es el primer momento 

pasional del personaje, retratado como una mujer viuda que “estaba vieja, estaba enferma y 

sola (…) necesitaba ser protegida por su hijo para seguir alentando” (p. 71). Esta soledad 

“parecía un abandono (…) [no se podía consentir que] un hijo abandonara a su madre 

desvalida y enferma para hacerse matar por esos campos de Dios” (p. 72). La mujer, 

“viéndose abandonada de los hombres, se dirigió al Dios de los Cielos. Pero ¡bah!, ¡Dios 

también la abandonaba!” (p. 94). La madre del bandolero acude a la taberna donde se reúnen 

Rosa Samaniego, el Padre Contento y Jergón para convencer a su hijo de que no vaya con 

los carlistas. Se trata de un tipo de Cristo/Dolorosa y así es como la retrata Sawa con su cara 

de Ecce Homo sufriente durante sus noches de insomnio en las que “no cierro los párpados 

siquiera…; pienso en ti…; y, con los ojos tan abiertos como los tengo ahora mismo, sueño…; 

yo no sé…; horrores…; (…) ¿Pero no ves cómo estoy llorando?” (p. 75). Como un 

premonitorio anuncio de su muerte que, en su caso no llega a consumarse, sueña que “me 

tiras de un empellón en medio del arroyo (…) Me estás matando” (p. 75), junto con la 

inevitable miseria del mártir sawiano: “y que yo me encuentro perdida y sin recursos…; y 

pido limosna…; y me la niegan…;” (p. 76). El bandolero, cansado de escuchar las quejas de 

su madre, intenta efectivamente matarla: “voy a matarte” (p. 78). Auxiliada por el tío 

Palomero, regente de la taberna, la mujer consigue esquivar el golpe y ahora es cuando se 

produce la postura de la cruz y la alusión explícita a Cristo: “…en aquellos momentos de 

maldición. (…) Solo la madre quedó allí, derribada boca abajo contra el suelo, con los brazos 

en cruz, como la imagen de un Cristo profanado” (p. 78). 

A partir del Capítulo III se cuenta la historia de los mártires prisioneros. La partida 

emprende camino hacia la fosa donde serán arrojados. Los primeros en ser arrojados son 

TRES PRISIONEROS, que funcionan como un solo actante, cuyo primer momento 

pasional es el anuncio de la muerte y un esbozo de la cabeza y Rostro Sufriente de Ecce 

Homo: “Agrandados por el terror los ojos, veían visiones, veían materialmente cómo la 

muerte se acercaba (…) Los tres estaban heridos en la cabeza” (pp. 80, 83). Rosa Samaniego 

les promete con ironía la “libertad” tomando con doble sentido esa palabra ya que los 

prisioneros son liberales, porque su pretensión verdadera es arrojarlos a la sima. El bandolero 
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hace burla de sus prisioneros con vivas y mueras, bromeando con el pelotón de fusilamiento. 

Las víctimas comienzan a entonar una serie de vivas desesperados con la esperanza de que 

les van a dar la libertad. Es el escarnio. La alusión a la «Pepa», Constitución de 1812, y a 

Roque Barcia, Comunero y masón, hacen referencia a los liberales y a los masones 

respectivamente:  

–Y bien, muchachos, ¿qué queréis? La libertad, ¿no es eso? (…) Voy a dárosla. Pero no aquí, 
sino a cien pasos de este sitio. Más adelante (…) …la libertad no puede darse así tan de repente. Antes 
tenemos que llenar algunos requisitos. Que griten ustedes ¡Viva Carlos VII! 80, por ejemplo…Gritaron 
viva. Lo mismo hubieran gritado muera. […] Así me gustan a mí los liberales, sabiendo hacer las cosas; 
que viva la Pepa, ¿no es así? O que viva Roque…, Roque Barcia81, si les parece a ustedes bien (pp. 83-
85, 89). 

Félix y Jergón son el brazo militar, como lo era Pilatos; Contento representa a los 

Sumos Sacerdotes judíos. La triada satánica trama ahora el complot para matar a los 

prisioneros: “[el Padre Contento] Ha conferenciado con Félix y con Jergón; han deliberado 

juntos sobre las cabezas de los prisioneros” (p. 88). El complot se realiza mientras beben 

vino del que el Padre Contento es muy aficionado (de ahí su apodo). Es ahora cuando se 

intertextualiza la escena del vinagre, el vino agrio: “Ni aún por la estricta cortesía que se 

debe a los vencidos se les ocurrió a ninguno de los dos jefes ofrecerles vino a los prisioneros. 

–Este vino está un poco agrio, y os puede doler la barriga si lo bebéis…” (p. 90). En este 

momento el cura identifica a los prisioneros con Cristo, el Cordero: “¡Oh, los corderos a 

medio degollar, de que tenéis facha!” (p. 91). Los tres prisioneros van a clamar por 

misericordia antes de morir. Ante la mirada indiferente de sus verdugos, entonan el Pase de 

mi este cáliz: “¡Piedad! ¡Piedad! (…) …borrachos de terror, fatigados y enronquecidos de 

gritar siempre la misma palabra –¡piedad! – (…) completamente perdidos, gritaron los tres 

a un tiempo…” (p. 91). Pero Dios abandonará también a los tres mártires que actúan como 

un personaje colectivo momentos antes de ser arrojados a la sima: “ese mismo Dios que los 

abandonaba en el supremo trance de vida o muerte” (p. 98). De repente un CUARTO 

PRISIONERO. Se trata de un Cristo esotérico con tintes rosacruces. Sawa lo presenta como 

una sublime figura cristológica con su túnica de púrpura que sale en defensa de sus 

compañeros de una manera, además, quijotesca pues es una causa perdida:  

                                                             
80  La novela de Antonio Espina, Luis Candelas, el bandido de Madrid (1941), destaca las canciones que 
entonaban los “flamasones” y “negros” contra los absolutistas “serviles” y “feotas”, esto es, el Trágala perro 
y el Himno de Riego contra el cántico absolutista La Pitita, mostrando así las luchas políticas del momento 
(Espina, 1991: 14-16, 42-43). Las proclamas de estos cánticos son del estilo de las que aparecen en La sima. 
81  Roque Barcia Ferraces de la Cueva (1776-1838), padre; y Roque Barcia Martí (1821-1885), hijo, 
pertenecieron a la Comunería, una sociedad secreta muy vinculada a la masonería.  
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…uno de aquellos soldados prisioneros, […] desgarrado el uniforme, pero tan imponente con sus 

harapos como un César con su túnica de púrpura, […] dio dos pasos adelante; descubriose con ademán 

majestuoso la cabeza quitándose la gorrilla de cuartel […] …dirigiéndose a sus compañeros: –

¡Ciudadanos, abajo Carlos VII! ¡Viva la Libertad!, y ¡viva la República! (pp. 93-94). 

Es el mártir social por excelencia a manos del fanatismo político y religioso que 

recuerda, en su versión laica, a los primeros mártires cristianos que habían impresionado ya 

a Sawa en EPyP: “la religión de Cristo ha sido amasada con sangre, (…) [con] la sangre de 

esforzados varones que contestaban á la intimidación de ¡Abjura! con la negación de ¡creo!” 

(Sawa, 1878: 14). Inmediatamente después de la proclama, el cuarto prisionero realiza el 

segundo movimiento de la postura de la cruz: la Señal del Buen Pastor, mostrando 

claramente su función cristológica y, también, declarando su filiación a la masonería ante 

sus verdugos. Rosa Samaniego reconoce la Señal Rosacruz y subraya que esa es la postura 

ideal para ser fusilado: “Se cruzó de brazos y añadió: –Ahora la muerte. ¡Así, asimismo! 

¡Que no se mueva para nada! ¡Esa es buena posición para ser fusilado en el momento!” (p. 

94). No obstante, el Padre Contento va a querer atormentarlo primero como a sus 

compañeros, porque este “otro cristo” necesita la flagelación antes de morir: “Es preciso 

atormentarlo antes” (p. 94). 

El narrador vuelve a los tres prisioneros y anuncia su muerte: “…los tres prisioneros 

que iban a morir” (p. 97). Así, mientras caminan hacia la sima, el cura los confiesa en un 

acto trágico y ridículo. Se produce ahora el abandono de Dios: “pesarosos y arrepentidos 

de haber obrado alguna que otra vez arrebatadamente contra los mandamientos de ese mismo 

Dios que los abandonaba en el supremo trance de vida o muerte…” (p. 98); y la agonía: 

“…enloquecido por el terror, (…) Figuraos. Era un trance de muerte…, el periodo 

agónico…”  (p. 101). En esta agonía se intertextualiza Dios mío, Dios mío, … que por 

transposición pragmática es “madre”, y ¡Crucifícale!: 

 …te ofrecemos el cambio de la Tierra por el Cielo (…) – ¡Ay, mi madre, la madre mía, que me 
está esperando…! […] se asomaron curiosamente al espantoso boquete para presenciar la agonía del 
desdichado. […] …lo llevan arrastrando, acompañado de un tolle, tolle82 de caníbales que se disponen 
a devorar a un hombre. Y es inaudita la lucha; prendido por los pies […] lleva contra el suelo botando 
la cabeza, arranca a puñados la tierra de su camino de pasión para herir con ella los rostros maldecidos 
de aquellos infames atormentadores, y eructa blasfemias por la boca. […] Cae.” (p. 102). 

 “Le ha llegado el turno al héroe” (p. 103), pues así es como llama Sawa al CUARTO 

PRISIONERO corroborando su tesis expuesta en La mujer: “esos, esos son los héroes, los 

verdaderos héroes” (1885: 170), es decir, los que están sublimados con la corona del martirio 

                                                             
82 Expresión extraída de Juan 19: 15. Se da en el momento en que Pilatos expone a Jesús ante los a los judíos, 
pero ellos le contestan: ‘¡Fuera, fuera, crucifícale!, que en latín es Tolle, tolle, crucifige eum. 
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y mueren por defender sus ideales. Pero para este cuarto héroe Contento se reserva una 

muerte “precedida del tormento. (…) Era preciso atarle al reo las manos, y sujetarlo con una 

gran cuerda por las corvas y por debajo de los brazos. Después de eso, suspenderlo en el 

abismo…” (p. 103). Se ejecuta ahora la flagelación citada anteriormente. Durante la lucha 

se intertextualiza el pecho traspasado y la cruz, en este caso invertida: “…sonó un disparo, 

y de allí a poco el héroe venía a tierra apretándose el pecho con las manos. Pero, ni aun 

desangrado y rendido, lo perdonó el sacerdote. Atáronle una cuerda a los pies y lo 

suspendieron boca abajo sobre el abismo” (p. 104), con lo que se dibuja una cruz invertida. 

Este héroe es un hombre superior y Sawa intratextualiza hermoso reformador hebreo con el 

que en Declaración hace referencia a Jesús (1887: 139): “…allá fue rodando lo que restaba 

de aquella gran conciencia, de aquel hermoso ejemplar humano, hasta el misterioso fondo 

del abismo…” (p. 105). 

Les llega el turno a el RESTO DE LOS PRISIONEROS. Se trata del sacrificio de 

los corderos durante la Pascua. La alusión al “sacrificio” es explícita. El autor también se 

asegura de subrayar que es primavera –junio–, que el sacrificio se produce por la tarde y 

que llegaron a la sima por la mañana donde fueron atormentados83. La alusión a Azrael 

(semema DIABLO) es clara, pues en los relatos sawianos siempre es muerte. Aquí, además, 

se acompaña de los semas maldad y fanatismo. El autor señala estos detalles pues quiere 

dejar constancia del carácter cristológico de sus mártires, del sacrificio de los corderos:  

–¿Buena mañanita, eh? De estas mañanitas de junio… (…) No se sabe si hacía referencia a los 

esplendores del Sol o la sangre que iba a derramarse […] Fue una hecatombe lo que se realizó en la 

Sima de Igúzquiza aquella hermosa tarde del mes de junio. Todos los demás prisioneros fueron 

también sacrificados en la misma forma que los anteriores. Fue un día trágico; hubo sangre para 

mudarle la color al agua de la sima; (…) de aquella porción de hombres sacrificados malamente (…) 

…aquello fue un sitio de maldición. Azrael, el ángel de las venganzas orientales, lo había llenado con 

su inmenso espíritu. (…) La muerte sólo parecía reinar (pp. 99, 105).  

2.6. CRIADERO DE CURAS (1888c) 

La novela narra la historia de Manolito a quien sus padres deciden ingresar en un 

Seminario para que sea cura. Conociendo la religiosidad fanática de su madre, Manolito le 

promete que ingresará cuando ella falte, aunque realmente no quiere hacerlo. Cuando ésta 

muere, el protagonista se ve obligado a entrar en el claustro. Es entonces cuando comienza 

su particular Calvario que acabará con su muerte meses más tarde en la enfermería del 

Seminario. Por transposición diegética, Jerusalén se traslada en Criadero a la ciudad de 

                                                             
83 Jesús fue crucificado a las 9.00 a.m. y murió a las 15.00 p.m. 
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Ávila, la misma ciudad natal de los protagonistas de Noche. Ávila es siempre para Sawa una 

ciudad fanática porque en ella nació “Teresa de Jesús, la histérica” (Sawa, 1888c: 189). 

En Criadero el palimpsesto de la Pasión es masivo y explícito, desde el nombre de su 

protagonista Manolito, Enmanuel, hasta su muerte a la hora novena84. En esta novela A. 

Sawa intertextualiza, además, la escena bíblica del bautismo de Jesús y enmarca la muerte 

en marzo, mes en el que murió Jesús, pero, además, es el mes del equinoccio de primavera 

para los rosacruces como se verá más adelante. Parece que el autor quiso dejar patente con 

esta, su última novela social, el uso del palimpsesto de la Pasión como molde narrativo. Se 

trata de la única novela que pone nombre a sus ocho capítulos: I. Antecedentes, II. Ingreso 

en la sombra, III. Et lux facta est85, IV. Luz en la sombra, V. A muerte, VI. Fugitivo, VII. El 

castigo y VIII. Final del drama. Mbarga señala que la titulogía en la novelística de Sawa 

tiene una función anticipadora (1991: 879). En efecto, cada uno de los títulos anuncian el 

contenido del capítulo e hipertextualizan ciertos momentos de la pasión y muerte De Cristo. 

Pero, no solo en el paratexto o en el hipertexto existen huellas transtextuales de la Pasión. 

Como ocurre en Declaración, Sawa se convierte en el evangelista que escribe el “otro 

testamento” de Manolito, su “otro cristo”, imitando el género bíblico: 

En lo que a mí atañe, creo ardientemente que ese es un hecho que vale la pena de ser referido. 

Lo publico, pues. No fuera más que porque afirma el documento humano, inagotable y eterno, y ya 

no sería completamente inútil la empresa de la lanzar a la circulación este libro (p. 190). 

La MADRE DE MANOLITO es un tipo de Cristo secundario en Criadero. Su pasión 

comienza con su enfermedad que, tras seis meses de intensa agonía desemboca en la muerte. 

En este estado, Sawa la describe como un Cristo/Dolorosa yacente. Su descripción refleja la 

intertextualidad de la soledad y el abandono, la descripción del rostro de Ecce Homo y la 

alusión a la cruz que por transposición pragmática es un crucifijo: 

…aquella triste y pálida mujer que, con las manos agarrotadas sobre el pecho 

sosteniendo el crucifijo, tendida trágicamente panza arriba en toda su extensión sobre el fondo de su 

caja de madera, abiertos los ojos, desencajada la boca por el último estertor. […] quedaba allí en la 

más grande habitación de la casa, abandonada […] ¡ay; aquella madre de su alma a quien dejaba sola! 

... […]…tu madre era una santa, y ya estará en el Cielo…Ya ves, ha tenido la muerte del justo… (pp. 199-

200). 

                                                             
84 Enmanuel tiene, además, las connotaciones rosacruces señaladas en el epígrafe 2.7.4. del Capítulo II. 
85 Et lux facta est (`y la luz se hizo´) es la respuesta a Fiat Lux (`hágase la luz´) extraída del libro del Génesis 1: 
3; y Fiat Lux es también, curiosamente, el nombre de ciertas logias masónicas y de alguna revista de teosofía 
como, por ejemplo, la valenciana FIAT LUX, Revista de Filosofía, Ética y Misticismo.  
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En cuanto a MANOLITO, su identificación con Cristo se produce desde el primer 

capítulo, «ANTECEDENTES», no solo por el nombre, sino también porque “a Manolito lo 

comparaban las beatas con el niño Jesús” (p. 188) y porque más tarde se convierte en un 

“Jesús adolescente de la ciudad de Ávila” (p. 189). Es en este primer capítulo cuando se 

produce su sentencia de muerte en el momento en que, a modo de complot, sus padres 

adoptan el papel de Sumos Sacerdotes y deciden que el niño sea cura. Las palabras 

“sentencia”, “juez” y “reo” son explícitas: 

Quedó decidido. Aquel niño no podía ser otra cosa que cura. / El padre y la madre acaban de 

acordarlo así en una conferencia breve y dañina (…). Decidieron del porvenir que reservaban a la pobre 

criatura como un juez decide de la vida de un reo. /Trátese de llamar como se quiera, aquella 

resolución fue una sentencia; sentencia condenatoria, sentencia de muerte (p. 187). 

Manolito no quiere entrar en el Seminario, pero ante la muerte de la madre, ora como 

Jesús en la habitación de su casa, transposición diegética del Huerto de los Olivos. Se 

produce ahora una mezcla intertextual entre Pase de mí este cáliz y Dios mío, Dios mío”: 

“Quería la libertad y se la pedía a Dios de rodillas, con lágrimas en los ojos, todas las noches, 

desde la alcoba inmediata a la en que su madre fenecía (…) …mamá, mamá mía, yo no 

quiero ser sacerdote” (p. 196). Al morir la madre, Manolito se ve obligado a entrar en el 

Seminario que se define, dentro del maniqueísmo sawiano, como un lugar totalmente oscuro. 

 En «ET LUX FACTA EST» el profesor cura castiga a un compañero de Manolito por 

no saberse la lección. Se trata del buen ladrón puesto que aparece al lado de Manolito 

(Jesús) y porque la intertextualidad se produce solo en la sentencia y en la postura de la 

cruz: “castigó con una mayor agravación de pena que a los otros, mandándolo hincarse de 

rodillas en medio del patio, los brazos en cruz (…) Íbase ya a cumplir la sentencia…” (pp. 

207-208). Manolito es retratado ahora como un héroe, pareciera un cristo quijotesco puesto 

que trata de defender la causa perdida de su amigo: “Manolito…Un héroe. (…) –Pero ¿quién 

te mete a ti, monigote, a defender las causas perdidas?” (p. 208). El narrador va jugando con 

la intertextualidad del texto evangélico y ahora su amigo se convierte en Barrabás, el preso 

que fue soltado en lugar de Jesús, al tiempo que el cura hace las veces de Pilatos: “de pronto, 

como quien en un momento de perdición halla la fórmula que salva…–Castígueme usted por 

él, si le da a usted lo mismo. El profesor aceptó” (p.208). Jugando al despiste, el narrador 

equipara la escena, no a la de Jesús y Barrabás, sino a la de Pedro I de Castilla, haciendo una 

lectura palimpsestuosa que tiene como hipotexto la Pasión, pero dos hipertextos, la historia 

de Pedro I y la de Manolito: “Viene a ser esto una parodia viva de la hazaña que la leyenda 

del de Trastámara atribuye a D. Pedro I de Castilla aceptando la vida del hijo joven por la 
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del septuagenario condenado a muerte” (P. 208), donde Pedro I y el profesor cura hacen las 

veces de Pilatos, el hijo joven y Manolito son Cristo, y el septuagenario y el compañero de 

Manolito hacen las veces de Barrabás. Una vez libre éste, Manolito entra en el calabozo 

“como todos los redentores que se lanzan a la acción y son vencidos en la demanda” (p. 208). 

Es el arresto. 

En «LUZ EN LA SOMBRA», Federico, interno del Seminario, se hará amigo de 

Manolito. Se trata de un actante que funciona como Juan el Bautista, pues ahora el narrador 

hace alusión intertextual a la escena del bautismo de Jesús. En la conversación entre los 

niños, Federico dice conocer a Manolito antes de verle y haber sido castigado por querer 

estar a su lado. Cuando Manolito escucha las palabras de Federico “Sintió impulsos de 

arrodillarse. Una gran bandada de palomas blancas pasó en aquellos momentos casi rozando 

sobre las cabezas de los niños (…) Así se fundieron aquellas dos almas” (p. 212) 86. 

En «A MUERTE», una vez que Manolito consigue fugarse del Seminario, se produce 

el intertexto, muy explícito, del complot de los Fariseos y ¡Crucifícale!: 

…aquello parecía un pelotón de inquisidores juzgando a un reo de fe (…) Eran catorce; uno más 
que los apóstoles antes de la traición de Judas. (…) aquel sacerdote del Dios de paz y de consuelo le 
sentaba bien el casco y la armadura (…) ¡De qué buena gana, a despecho de sus hábitos de continencia, 
hubieran gritado todos, en baraúnda demoniaca (…) de qué buena gana hubieran gritado el maldito 
¡tolle, tolle! –con que las muchedumbres judías pidieran a los jueces la cabeza del reformador hebreo, 
el Cristo de las Escrituras! – ¡Crucifícalo, crucifícalo! Se respiraba esta condenación (…) podía 
mascarse…” (pp. 217-220). 

Seguidamente, Sawa hipertextualiza la sentencia a muerte haciendo honor al título del 

capítulo. Los curas siguen confabulando y deciden la forma en que van a castigar a Manolito 

cuando lo encuentren: metiéndolo en la celda que ellos llaman “la cueva negra”, lo que es 

sinónimo de muerte: “[El rector] pronunció la palabra de condenación, de suplicio –Ese niño 

no paga sino con un mes de calabozo (…) ¡La cueva negra! ¡Pero eso puede ser la muerte! 

¿No lo comprenden así aquellos discípulos de Cristo?” 87 (p. 221). De aquel complot nadie 

debía saber nada. El narrador subraya la hipocresía farisaica de los curas: “Y sobre todo… 

¡oh, por Dios! eso no había que encargarlo insistencia…a guardas las apariencias/ ¡A guardar 

las apariencias!” (p. 222). Ahora es cuando el narrador intertextualiza el arresto, de forma 

explícita: “¡queda aprobada la pena de arresto, un mes de arresto, por unanimidad!” (p. 223); 

y la flagelación porque deciden la forma en que van a torturarlo: “la pena de consunción 

                                                             
86 “…el Cielo se abrió, y descendió el Espíritu Santo sobre él en forma corporal, como paloma…” (Lc. 3: 21-22). 
87 Nótese la ironía, porque Cristo es Manolito y ellos, los Sumos Sacerdotes que le condenaron. 
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(…) prohibirle el recreo; interrumpirle el sueño cada media hora; menguarle gradualmente, 

un poco más todos los días, la ración de comida que le corresponda… (p. 224). 

En «FUGITIVO» Manolito se da cuenta de que vive en el país Miseria. En esta 

condición, el Cristo de Criadero no ofrece resistencia ante su situación y lo acepta con el 

gozo propio de los mártires: “Registróse los bolsillos como un autómata, y sonrió el mísero 

con dulzura al notarse completamente arruinado. Entonces es que era preciso ceder. Y con 

la vista loca, extraviada, se dio a buscar, como un animal huido, sitio donde morir” (p. 228). 

Es el lado tolstoyano no resistente de Manolito. En ese momento encuentra un árbol que es 

transposición pragmática de la cruz: “Había un árbol, un árbol seco y rugoso, (…) y a él se 

dirigió el fugitivo, atraído por la analogía que creyó encontrar entre ese árbol y su destino” 

(p. 229). Allí lo encuentra un pueblerino dispuesto a llevárselo de vuelta al Seminario, y es 

ahora cuando se hipertextualiza el Pase de mí este cáliz, pero su oración no tiene respuesta, 

como no la tuvo la de Jesús: “El fugitivo se hincó de rodillas y le oró a aquel hombre como 

no había orado nunca a ningún santo. Lloró, gimió, apostrofó, pero todo inútil. (…) no me 

lleve a esa casa, que van a matarme” (p. 229). Pero este Judas puntual va a cumplir su función 

actancial. La madre de Manolito había dejado “sesenta mil duros en moneda” (p. 194) que 

éste heredaría, si tomaba los hábitos, cuando cumpliera los veinticinco años de su edad. 

Hasta entonces, el rector del Seminario quedaba como “depositario de la expresada suma de 

sesenta mil duros y como tutor y curador exclusivo del huérfano” (p. 194). Los curas van a 

querer la muerte de Manolito para quedarse con ese dinero que, por transposición 

pragmática, se convierte en las treinta monedas bíblicas y hace de los curas un actante con 

función de Judas. Pero éstos, además, van a actuar también como Fariseos cuando prometen 

una recompensa económica a quien entregue al fugitivo Manolito. El pueblerino que 

encuentra a Manolito lo entrega para obtener la recompensa, por lo que ésta se convierte, 

también, en las treinta monedas y hacen de aquel un Judas particular: “…una moneda de 

cinco duros hubiera sido para aquel hombre argumento más convincente (…) Y el premio 

en dinero que le habían prometido en el Seminario, ¿era cosa de tirarlo…? (…) Aquella 

noche durmió Manolito en el Seminario” (p. 229).  

En «EL CASTIGO» el paratexto anunciador no deja ninguna duda y el intertexto no 

puede ser más explícito: “Se iniciaba el Calvario” (p. 231). Ahora es cuando se ejecuta la 

flagelación anunciada. En aquel calabozo que era “La antesala de la muerte…Y sin luz ni 

aire” (p. 231) comienza la agonía de Manolito. Tras sufrir hambre y frío, el mártir se 

desmaya y es trasladado a la enfermería, pero resultó “que aquello no era la muerte” (p. 233), 
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por lo que ahora es cuando se intertextualiza el vinagre anestésico: “le hicieron aspirar sales 

que le volvieran al conocimiento, […] le dieron a beber un líquido que fue, por sus efectos, 

mandato imperativo de vida para el cuerpo comatoso y rígido del mártir” (234). La cama de 

la enfermería, por transposición pragmática, es la cruz de Manolito: “Volvió en sí, abrió 

espantosamente los ojos y al verse rodeado de la gran mancha negra que producían los 

profesores del Seminario agrupados alrededor de la cama de su víctima, el niño lanzó un 

grito de espanto y volvió a perder el conocimiento” (p. 234). 

En «FINAL DEL DRAMA» se van a producir numerosos y explícitos momentos de 

la Pasión. Manolito muere en marzo: “Es el mes de Marzo [sic.] y hace allí un frío de 

Diciembre” (p. 205); “¡Ah, qué amanecer tan lento el de aquel día de Marzo [sic.]!” (p. 225). 

Es necesario señalar ahora que los Rosacruces celebran el nuevo año en el equinoccio de 

primavera, concretamente el 25 de marzo, fin del invierno y principio de un nuevo ciclo 

natural. Es muerte y resurrección, a modo de analogía con la muerte y resurrección de Cristo 

(Diario La Región, 23/03/2012). El mismo A. Sawa en Iluminaciones hace referencia a 

marzo y su adhesión rosacruz cuando afirma: “Mes de San José para los devotos. Mes de los 

equinoccios para los navegantes. Mes de los equinoccios para mí” (1910: 88).  Asimismo, 

la Pascua judía se celebra en marzo (mes de Nisán) y es cuando murió Jesús. En efecto, en 

la tarde del catorce de Nisán, víspera de la Pascua judía, los corderos eran inmolados hacia 

las 15h (hora novena) antes de ser preparados para el banquete pascual (Perrot, 1998: 76). 

Jesús es el cordero pascual por excelencia como muestran las Escrituras y Sawa, con toda 

intencionalidad, quiere hacer coincidir tanto la estación primaveral como la hora de la muerte 

de Jesús con la de su “otro Jesús”, Manolito. Es importante destacar el hecho de que en 

Criadero el narrador también se encarga de subrayar que es víspera festiva como en la 

Pascua judía: “Las campanas de las iglesias anunciaban con gran estrépito la festividad 

religiosa del día siguiente” (p. 238). El narrador solemniza el momento final de la muerte de 

Manolito: “…se estableció un gran silencio, sólo interrumpido por la voz de cualquiera de 

los asesinos” (p.238). Además, destaca la soledad de Jesús y la transposición pragmática de 

la cruz convertida en imagen: “No había ningún doliente en la enfermería, salvo el niño 

aquel que agonizaba. […] Una mesa de noche, una concha de agua bendita y una imagen del 

Redentor en el suplicio de la cruz constituían todo el ajuar” (p. 237). Criadero acaba con la 

descripción del rostro Ecce Homo; el intertexto de Dios mío, Dios mío, … y el momento de 
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la expiración coincidente de forma exacta con la hora novena88. Así lo requiere el final 

catártico y nihilista sawiano: 

El reloj de la enfermería sonó en aquellos momentos las tres de la tarde./ Y al ruido acompasado 

y melódico de los tres golpes que sonaron en la caja del horario, el mártir desarrolló un ligero 

movimiento con todo su cuerpo, abrió espantosamente los ojos con expresión imponente de horror 

trágico y completamente extranjero de la realidad maldita que formaba círculo alrededor de su cama, 

gigantescamente despreciador de sus verdugos, volvió a hallar, como en los días plácidos de la niñez, 

el himno sagrado de la infancia …¡mamá, mamá mía, madre!... / No dijo más y expiró89./ Los ojos 

quedaron abiertos con una expresión desesperada que apostrofaba al Cielo. 

2.8. ILUMINACIONES EN LA SOMBRA (1910) 

Con este “diario de esperanzas y tribulaciones”90 Sawa vuelve al principio de su tesis 

mantenida desde EPyP: la exaltación del martirio y la sublimación del mártir. También 

vuelve el autor a la mitomanía en la sección “De mi iconografía”, una colección de retratos 

de sus ídolos más queridos. Se trata de una obra miscelánea cuyo título, Iluminaciones en la 

sombra, muestra el profundo maniqueísmo sawiano y donde los cristos ahora toman ya 

claramente tintes rosacruces. De entre ellos, A. Sawa es el único cristo dionisíaco. El resto 

son Fulana de Tal, la propia madre de A. Sawa, Luisa Michel, Dreyfus, Nicomedes Nikoff 

y las casas de Caridad. Excepto la madre, el resto son rosacruces.  

El primer Cristo esotérico de Iluminaciones es FULANA DE TAL. Abandonada por 

su novio se ve obligada a acudir a una gitana “quiromántica de profesión” (p. 42) para hacer 

que vuelva con ella, pero antes realiza la Señal del Buen Pastor que es sinónimo de cruz y 

de muerte. En esta postura alude al naufragio de la misma manera que hace Carlos en 

Declaración: “Y cuando estaba a punto de cruzarse de brazos sobre el pecho y dejarse llevar 

y traer por las olas…” (p. 42). Con Fulana de Tal, Sawa protesta contra la condición de la 

mujer decimonónica y es un alegato en defensa del feminismo. Esta defensa de la mujer 

concuerda, por otra parte, con los postulados de la Hermandad de la Santa Bohemia. 

La MADRE DE ALEJANDRO SAWA es aquí una mártir a la que el autor acerca a 

Dios mismo, tres veces santa. Se trata de un ser sacrificial porque es madre, concepto sagrado 

para el autor, y porque es hemipléjica. Su cruz es el sillón donde está clavada: 

                                                             
88 Porque fue el motor de esta investigación parece oportuno señalar que Joaquín, el protagonista de Dos 
días de setiembre (1962) de Caballero Bonald, también expira a las tres de la tarde, tras pasar en la bodega 
exactamente seis horas, las mismas que pasó Cristo en la cruz: “No llevaba aquí ni seis horas”; “¿A qué hora 
ocurrió la desgracia? A eso de las tres […] debían ser las tres […] Las tres” (2005: 371; 376). 
89“Y a la hora novena Jesús clamó a gran voz, diciendo: Eloi, Eloi, ¿lama sabactani? Que traducido es: Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? (…) Mas Jesús dando una gran voz, expiró” (Mr. 15: 34, 37). 
90 Así llama Valle-Inclán a Iluminaciones en una carta que le dirigió a R. Darío en 1909 (Phillips, 1976: 21). 
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…como quien coloca un ex voto sobre el pedestal de una santa, voy a pasar la tarde en su 

compañía. […] ¡Bendito sea Dios!, […] que da reparación y fuerzas a mi santa madre… […]  [pido] Fe, 

Fe, Fe. Fe en Dios; […] El espectáculo de mi madre determina este deliquio; de mi madre hemipléjica; 

de mi madre clavada en un sillón y no pudiendo realizar movimiento alguno voluntario; de mi madre 

tres veces santa -santa, santa, santa91-, viviendo en un infierno y sonriendo a la vida con la sonrisa 

luminosa de los bienaventurados (pp. 66,76, 107-108).  

En cuanto a ALEJANDRO SAWA el primer elemento pasional relacionado con él es 

“Azrael, el ángel frenético de las venganzas orientales” (p. 70), figura diabólica de la muerte. 

En este caso aparece en ocasión del asesinato por dinero que cometió un ludópata amigo del 

bohemio y que muy bien podría ser su alter ego pues era conocida su afición a “los tapetes 

verdes” (Correa Ramón, 2008: 2002). Por otra parte, la sociedad de Madrid al completo va 

a ser el Judas particular del bohemio. El autor describe su carácter dionisíaco uniendo 

contrarios: como Cristo, un genio con talento, y como Judas, vendiéndose a sí mismo:  

Anteayer fui víctima de una expoliación, de un robo, en pleno Madrid (…) Un hombre que sabía 
los horrores de mi situación y que yo había concluido una comedia cuya representación se disputaban 
dos teatros de Madrid, me ofreció por la propiedad absoluta de mi trabajo (¿se puede decir que no al 
sayón que ofrece contra un gesto de amabilidad un momento de descanso?) treinta monedas del 
mismo tipo monetario de las que tentaron a Judas para consumar su inmortal infamia; treinta 
monedas que yo acepté con ansia, con asco (p. 103).  

De la traición de la sociedad Farisaica/Judas da cuenta la flagelación a la que es 

sometido que, por transposición pragmática, se convierte en dentelladas. El mártir no se 

resiste: “¡Para qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; […] Hombres y cosas me han hecho 

traición, no han acudido a mi cita. (…)  Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus 

dentelladas” (p. 97). 

Como Rubén Darío señala en el prólogo a Iluminaciones, el propio Alejandro Sawa 

“se encontró abandonado de todo y de todos, tan solamente con dos almas dolorosas a su 

lado” (p. 33). Esta imagen recuerda a María y María Magdalena a los pies de la cruz y que 

Valle-Inclán literaturiza en LB. Se trata de la soledad y el abandono de Jesús. Más adelante, 

el bohemio adopta la postura de la cruz:   

…es lo cierto que en la vida de todo hombre de sinceridad llega un momento en que, colocado 

imaginativamente ante el Misterio, cae de rodillas ante él, los brazos en cruz, gritando: «Padre nuestro 

que estás en los cielos…» Así he caído yo. Muchas veces caer es levantarse. Y de rodillas y en cruz 

ante mi Padre «que está en los cielos y está por doquier», permaneceré toda la vida… (pp. 131-132). 

Finalmente, Sawa se hace igual al Dios-Hombre en su agonía que en su caso consiste 

en deambular por las calles y por los cafés madrileños. Es un cristo dionisíaco con su 

                                                             
91 En Isaías 6:3 y en Apocalipsis 4: 8 se exalta a Dios de la misma manera: “Santo, santo, santo” 
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“máscara social” que se imagina crucificado con mayor afrenta aún que Cristo. Hace, 

también, alusión al buen ladrón que, por transposición diegética, es un “bruto bilateral”: 

¡Esta tortura de vivir en el café y en la calle - ¿por qué no había podido condenarse a otros 
lugares de destierro? - teniendo cuidado, viviendo obseso por la idea de que la sonrisa que forma parte 
de mi máscara social no llegue a parecerse demasiado a un rictus doloroso o a una mueca de 
desprecio! / Cristo en la cruz no ha conocido el suplicio de verse forzado a decir “Gracias” a sus 
sayones, ni “Camarada” al bruto bilateral, cuyo único lazo de compañerismo con el Dios-hombre 
consistió en morir a su lado, aunque con menos afrenta, de la misma muerte (p. 167). 

CASO DREYFUS. Cavaignac es un verdugo político conocido por sus crímenes 

contra la justicia y, en especial, contra la familia Dreyfuss 92 . El texto recogido en 

Iluminaciones es resumen del artículo «Fariseísmo»93, y debe leerse como la contraparte de 

otro artículo sawiano anterior: «De vuelta a la vida»94, donde el bohemio describe a Dreyfus 

como un Cristo y a este resucitado. Se intertextualiza aquí el escarnio, ¡Crucifícale!, la 

sentencia del reo de muerte en el patio de Pilatos, Barrabás y la agonía: 

Un hombre que fue asesinado ante dos millones de compatriotas suyos en el parito de la 
Escuela Militar de París... […] por obra y gracia de la santa justicia, un hombre de pie, en la actitud 
vertical que es propia de todos los vencedores, resucitado […] [Dreyfus es] un hombre, y no esa cosa 
informe abocada a todos los salivazos del cómitre y del destino, que se llama reo. […] clamaban por 
Barrabás gritando «¡Tolle!» al inocente […] ¡Muera Dreyfus! […] yo estaba en París cuando el calvario 
de Dreyfus dio comienzo. (Zavala, 2008: 102).  

El retrato de Cavaignac en Iluminaciones es, en efecto, el de un fariseo hipócrita:  

…se me antojó siempre como el hombre más representativo del fariseísmo político en Francia: 
el crimen que cometió, […] …contra aquella desventurada familia Dreyfus… […] Se desayuna 
invariablemente con los Mandamientos de la Ley de Dios; almuerza una copiosa ración de máximas 
morales, bien expurgadas de herejías, […] …ya sabéis la ponzoña que esos hombres guardan en sus 
entrañas. Sepulcros blanqueados los llamó Cristo. Sí, sepulcros blanqueados, indiferentes por fuera, 
sórdidos por dentro…95 (pp. 113-114). 

En “De mi iconografía”, A. Sawa relata la supuesta conversión al catolicismo y entrada 

en un convento de NICOMEDES NIKOFF. Todo el pasaje describe al personaje como un 

tipo de Cristo, muy probablemente masón por sus alusiones al Oriente y al águila. Nicomedes  

 Era el elegido. Tenía su perfil un dibujo de blasón heroico […] que nunca estuvo prendado sino 
del ideal. ¿Que cuál? El que sirve de Oriente a todos los buenos canalizar el bien por el haz de la tierra 
[…] Creía en todas las utopías. Derecho al pan, derecho a la dignidad y al espacio, derecho a la vida, 
[…] era como un águila herida… 

Nicomedes Nikoff es uno de esos doce héroes, pelícanos, “otros cristos”, mártires de la 

Humanidad que dan su vida como Cristo en el Gólgota, explícitamente citado ahora: “De 

                                                             
92 Godofroy Cavaignac (1853-1905), político francés. Fue ministro de guerra en plena crisis del caso Dreyfus 
(Sawa, 1910: 260). 
93 Los Lunes de El Imparcial, 27 de enero de 1908.  
94 El Nuevo País, 6 de octubre de 1898. 
95 Véase Mateo 23. 27. 
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tiempo inmemorial cada generación produce media docena de hombres mensajeros del Ideal, 

que perecen en análogas crucifixiones a las que simboliza el madero en que hace mil 

novecientos años enclavaron los hombres de la ley en el Gólgota al Cristo” (p. 191). El texto 

narra la noche que Sawa pasó con él, su Getsemaní: “…y por la calle, durante el largo viaje 

a pie hasta mi casa, me narró las causas de su tristeza, (…) Esto se va, todo se va, y solo 

quedará de pie como una afirmación insolente la eterna negación humana (p. 193). Al 

amanecer, un curioso gallo canta transformado en perro por transposición pragmática. Aquí 

el narrador alude explícitamente al apóstol Pedro: “En el silencio de la noche un perro ladró, 

y por una vaga relación de ideas creí oír el canto del gallo que hizo perjurar inmortalmente 

al apóstol Pedro” (1910: 193). El propio Alejandro Sawa es trasunto de este Pedro que niega 

a su “otro cristo” Nicomedes Nikoff: “Comenzaba a alborear [pero] la noche, tenaz, 

continuaba aferrada en nosotros. La voz de negación, lenta, sin inflexiones, me penetraba 

piel adentro hasta los sesos, como un vapor de fiebre…Me ahogaba”. Nikoff anuncia su 

final, alude al pasaje bíblico Lc. 12: 24 «¿No valéis vosotros mucho más que las aves?»: 

“Voy a irme; pero antes quiero dejar establecido por qué desisto…Un hombre ¿no vale más 

que unas cuantas cuartillas de papel en blanco?” Nicomedes Nikoff convierte a Sawa 

(trasunto de Pedro) en su evangelista, como hiciera Jesús con Pedro: “…quiero dejar en 

usted escrito mi testamento…” (p. 193).   

LUISA MICHEL es el siguiente trasunto cristológico con tintes rosacruces. Se trata 

de una escritora y anarquista francesa que luchó a favor del movimiento obrero. Admirada 

por el bohemio, nos ofrece de ella un retrato en el que su agonía y su muerte es similar a la 

de Esteban, iluminada, gozosa, transfigurada: “Luisa Michel se muere, […] no es una mujer, 

es una llama. Yo no sé de qué materiales extraños estarán formadas las entrañas de una mujer 

para que hayan podido arder sin consumirse durante más de setenta años de nuestra vida 

mortal” (p. 87). La llama es una alusión a la masonería rosacruz: “Como Rosacruces, 

trabajemos siempre por la preservación de la Llama” (Cornejo, 2017: 100). En efecto, la 

escritora fue cooptada el 20 de julio de 1904 en la Orden Masónica Mixta Internacional “Le 

Droit Humanin”, un año antes de su muerte (Portal de Masonería Mixta, 2012). En su 

diccionario sobre masonería, Farré describe el símbolo de la cruz: “los dos brazos 

horizontales son los de Jesucristo, que abrazan el mundo en un gesto de caridad y de amor 

fraterno” (1998: 72). Así es como describe Sawa a Luisa Michel quien adopta la postura de 

la cruz realizando con toda claridad la señal de El Buen Pastor en los dos primeros 

movimientos: 
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Reparé durante el curso de su peroración, que la palabra “amor” fluía de sus labios con la misma 
abundancia que el agua de los manantiales. Cuando abría los brazos en cruz ante su auditorio, parecía 
llamar a sí a todos los sin ventura de la tierra, y cuando los cruzaba sobre el pecho, su corazón, muy 
pequeñito ¿verdad? Oculto en aquella caparazón [sic.] de huesos pequeñita, su corazón parecía 
ofrecerse como el templo universal de la misericordia (p. 88). 

El narrador se focaliza como de costumbre en el rostro, Ecce Homo, esta vez 

transfigurado, iluminado como el de Esteban, mostrando en su esplendor el semema 

ESPÍRITU. De nuevo, la llama rosacruz: 

Luisa Michel se muere, […] no es una mujer, es una llama. […] tan demacrada […] La cara, toda 
ojos, [sic.] aparecía como iluminada; sus manos parecían gozar de familiaridades con el rayo, y en la 
constante convulsión del cuerpo había algo de los estremecimientos sagrados de las pitonisas. / No he 
vuelto a oírla más. Pero en una noche de fiebre he tornado a ver su rostro, iluminado con la placidez 
de un astro insuflándome, con palabras de revuelta, un buen cordial para mi corazón herido… ¡Una 
noche de fiebre en que mi excitación fue tanta que juzgué hacedora la empresa de unir en comunión 
de amor a todos los hombres! (pp. 87-88). 

En el apartado “De mi iconografía” vuelve a relatar la muerte de su mártir, la “Virgen 

Roja”, la “estrella de la mañana”, alusión directa a Cristo (Ap. 22: 16). Su carácter asexuado 

la acerca de nuevo al semema ESPÍRITU:  

Luisa Michel se muere […] Es una gran llama dentro de un aparente frágil vaso de alabastro… 
[…] Se la ha llamado la Virgen Roja. En efecto: ninguna oleada de su vida la llevó nunca amar de amor 
a hombre alguno. […] supo del hambre, del aherrojamiento y del duelo; que predicó contra el Mal, 
según su concepto del Bien. […] fue el heraldo de día mejores y como una estrella de la mañana que 
prometiera el amanecer a los que no hallan medio humano de vivir en las lobregueces de la edad 
presente… (p. 223). 

Recuerda aquí Luisa Michel a Rafaela en Crimen legal cuando, en su convalecencia, 

aparece asexuada, transfigurada, que no necesita “eso” para amar a su marido Ricardo, 

haciendo gala de ESPÍRITU con “su religión de amor espiritualista y ultrahumana” (Sawa, 

1886: 142).  

En Iluminaciones Alejandro Sawa también señala como tipos de Cristo a las CASAS 

DE CARIDAD que, como un actante tipo de Cristo explícitamente nombrado, adoptan la 

postura de la cruz: 

Pero la caridad, si no cura, mitiga, al menos, los dolores. Y no sería completamente inútil fijar en 
los cuatro puntos cardinales de estas grandes colmenas humanas casa de previsión y saneamiento, 
con las puertas de par en par abiertas, con los brazos en cruz, como los de Cristo, para estrechar en 
ellos todas las aflicciones humanas. (1910: 138). 

Como ocurre con Luisa Michel, estas casas de caridad tienen connotaciones masónicas 

porque “la Caridad es el amor sagrado, de la humanidad, la primera de las virtudes, y una de 

las principales bases de la ley masónica” (García, 2001: 8).  
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2.9. Resumen de los momentos clave de la Pasión  

A. Sawa selecciona diferentes momentos clave de la Pasión en cada uno de sus relatos. 

La tabla 1 muestra la frecuencia en la que aparecen estos momentos con el fin de establecer 

la pauta sistemática que el autor sigue a la hora de elaborar su hipertexto.  

1 La mujer Crimen legal Declaración Noche La sima Criadero Iluminaciones 

Cordero pascual    ● ●   

Anuncio de la muerte ●●● ●●● ●● ●● ●●●  ●● 

La última cena   ● ●    

Complot de los Fariseos ● ●  ●● ● ●●  

Oración Getsemaní/ 

Huerto de los Olivos 

●● ●● ●   ● ● 

Pase de mí este cáliz ●    ● ●●  

Beso de Judas ●●● ●●●●●  ●●●    

Judas ahorcado  ●  ●    

Diablo/Azrael ● ●  ● ●  ● 

Treinta monedas ●   ●  ●●  

La hora ha llegado ●       

Soledad  ●●   ●  ●● ● 

Arresto ●   ●  ●  

Soldados ●● ●  ●    

Despojado de la ropa   ●     

Pilatos      ●  

Barrabás      ● ● 

Flagelación ●    ● ●● ● 

Escarnio ● ●●● ● ● ●  ● 

Corona de espinas  ●      

Canto del gallo ● ●  ●   ● 

¡Crucifícale!     ● ● ● 

Sentencia de muerte  ●●●  ●●  ●●● ● 
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La tabla 2 muestra el momento preciso de la Crucifixión. En la taba 3 se exponen otros 

elementos del hipotexto bíblico que apuntan a la figura de Cristo. 

2 La mujer Crimen legal Declaración Noche La sima Criadero Iluminaciones 

Postura de la cruz96/  

Cruz transposicional 

●●●●● ●●●● ●● ●●●● ●●● ●●●●● ●●●●●●● 

Costado traspasado ● ●  ● ●   

Estigmas    ●    

Buen ladrón ●     ● ● 

Tengo sed  ●  ●    

Vinagre   ●  ● ● ●  

Padre, perdónalos ● ●  ●    

Abandono de Dios/ 

Dios mío, Dios mío… 

● ●●●● ● ●●●●●● ●●●● ●●● ● 

Ecce Homo ●●● ●●●●●  ●●●● ●●● ●● ● 

Agonía  ●  ● ● ●●● ●● 

Hora novena     ● ●  

Consumado es ●       

Expiración  ●  ●●●  ●  

3 La mujer Crimen legal Declaración Noche La sima Criadero Iluminaciones 

Misión de evangelista   ●  ● ● ● 

Primavera/Marzo    ● ● ●  

Zarza ardiente ●       

Coliseo romano/cánticos ●  ● ●    

Maldita Jerusalén ●  ● ● ●   ● 

Cantar de los Cantares  ●      

Rosa de Sharón/Lirio  ●      

Bautismo de Jesús      ●  

Sermón de la montaña   ●     

María Magdalena ●  ● ●    

Que los niños se acerquen ●       

Nochebuena ●      ● 

                                                             
96 La Señal del Buen Pastor aparece una vez en La mujer, una vez en Declaración, una vez en La sima y dos 
veces en Iluminaciones. 
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Merece la pena detenerse en el momento de la crucifixión, pues es en la narrativa 

sawiana el más lírico y frecuente: 

La mujer: “La capilla quedóse desierta […] una admirable copia del Cristo 

agonizante97 de Velázquez (…) amenazaba desprenderse de su suplicio, más trágico en pie 

que clavado, … (p. 48); “Y se hincaba de rodillas, y trataba angustiosamente de cruzar las 

manos. – ¡Perdón, perdón! …” (p. 134); “…el asesino no pensaba huir. –Se había cruzado 

de brazos, con el puñal todavía en la mano” (p. 186); “Cayó sobre el cuerpo de la condesa 

con los brazos abiertos, como para abrazar al cadáver (…) la sangre que caía en un caño 

espantoso del pecho de Gamoda” (p. 187). 

Crimen legal: “las manos cruzadas a la espalda, y la cabeza más que inclinada, caída 

sobre el pecho (…) aquel mártir” (p. 194); “echaba a andar (…) con las manos cruzadas a la 

espalda y la cabeza abatida sobre el pecho” (p. 199); “Y tocaba el piso con la frente, tirado 

boca abajo contra el suelo, los brazos en cruz, magnífico en su bárbara exaltación de 

cristiano…” (p. 201).  

Declaración: “La clase media española, sobre todo, es el Cristo ensangrentado y 

coronado de espinas, que cae tres veces con el madero a cuestas antes de llegar a fenecer en 

el suplicio… (p. 140); “…voy a cruzar mis brazos sobre el pecho, voy a dejar que hagan de 

mí las olas lo que quieran. Acaricio con amarga voluptuosidad la idea de mi próxima e 

inevitable muerte” (p. 160); “…la trascendencia de esas cruces que clavan en algunos 

senderos de Andalucía para avisar al caminante que en aquel sitio donde la cruz está clavada 

ha hecho explosión alguna desgracia, han matado a un hombre… (p.181); 

Noche: “Cayó de rodillas doña Dolores sobre el pavimento esterado de la sala; y con 

los brazos en cruz… (p. 138); “Y [Lola] cayó de espaldas, con los brazos en cruz, como un 

Santo Cristo derribado por la mano furiosa de un sectario” (p.168). “…ya estará descansando 

entre los brazos de su gran amigo el Santo Cristo del Gran Poder! –” (p. 205). 

La sima: “Solo la madre quedó allí, derribada boca abajo contra el suelo, con los 

brazos en cruz, como la imagen de un Cristo profanado” (p. 78); “Se cruzó de brazos y 

añadió: –Ahora la muerte. ¡Así, asimismo! ¡Que no se mueva para nada! ¡Esa es buena 

posición para ser fusilado en el momento!” (p. 94). 

                                                             
97 Las cursivas están puestas con el fin de visualizar mejor el intertexto. En negrita y cursiva si hacen referencia 
a la Señal del Buen Pastor Rosacruz. 
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Criadero: “…aquella triste y pálida mujer que, con las manos agarrotadas sobre el 

pecho sosteniendo el crucifijo…”98 (p. 199); “Había un árbol, un árbol seco y rugoso, (…) 

y a él se dirigió el fugitivo, atraído por la analogía que creyó encontrar entre ese árbol y su 

destino” (p. 229). “…y una imagen del Redentor en el suplicio de la cruz constituían todo el 

ajuar…” (p. 237). 

Iluminaciones: “…estaba a punto de cruzarse de brazos sobre el pecho y dejarse 

llevar…” (p. 42); “…mi madre hemipléjica; de mi madre clavada en un sillón…” (p. 108); 

“…cae de rodillas ante él, los brazos en cruz […] Así he caído yo. Muchas veces caer es 

levantarse. Y de rodillas y en cruz ante mi Padre…” (p. 132). “Cuando abría los brazos en 

cruz ante su auditorio, parecía llamar a sí a todos los sin ventura de la tierra, y cuando los 

cruzaba sobre el pecho, […] su corazón parecía ofrecerse como el templo universal de la 

misericordia” (p. 88). “[las casas de caridad están] con las puertas de par en par abiertas, con 

los brazos en cruz, como los de Cristo, para estrechar en ellos todas las aflicciones humanas 

(p. 138). 

Otros momentos clave de la Pasión frecuentes en la novelística de Sawa son el 

abandono de Dios, la descripción del “Rostro Sufriente” de Ecce Homo, el beso de Judas y 

el anuncio y sentencia de muerte de los “otros cristos”. 

2.10. Resumen hipertextual y semántico-estructural   

Tras el análisis de la narrativa sawiana se deduce que el uso del palimpsesto de la 

Pasión es un paradigma narrativo sistemático en las novelas sociales y puntual en 

Iluminaciones. Para ello, Sawa se apoya en la intertextualidad de diferentes momentos del 

relato bíblico en la elaboración del hipertexto, ya que le es necesario mantener ciertas 

acciones del hipotexto. En este sentido, el autor aplica la operación de reducción, es decir, 

no siempre mantiene todas las acciones de la Pasión, sino que en cada relato escoge 

determinados momentos, los reduce.  

Asimismo, en términos genettianos, los hipertextos de A. Sawa son narrativizaciones 

de un relato testimonial como son los Evangelios, por lo que existe, también, 

transmodalización. No obstante, al mismo tiempo, se observa imitación de género como, por 

ejemplo, en Declaración al convertirse la propia novela en un documento que imita el género 

bíblico y que hace del personaje-narrador su evangelista.  

                                                             
98 Aunque lo parece, no es la Señal del Buen Pastor Rosacruz pues los brazos no están cruzados sobre el 
pecho. El personaje (Madre de Manolito) no tiene tampoco las características rosacruces atribuibles al resto. 
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Esta hipertextualización en la narrativa sawiana se vale en ocasiones de la 

paratextualidad como ocurre en Criadero, donde los títulos de los capítulos sirven de apoyo 

al autor para la construcción hipertextual.  

Según indica Macedo, “La intertextualidad permite la resemantización de textos que 

pertenecen a una tradición o que son vistos como clásicos” (2008: s/n). En efecto, esto es lo 

que ocurre en los textos analizados. Los hipertextos sawianos otorgan una nueva 

significación al hipotexto de la Pasión y actualizan el tema dentro del contexto de otra época, 

le da otra significación, lo resemantiza. Es lo que Martínez Fernández llama 

recontextualización pues en un nuevo contexto textual e histórico-temporal, el intertexto 

adquiere valores nuevos y quizá imprevistos, sin embargo, “el contenido que adquiere en el 

nuevo contexto o marco textual lo hace sin desprenderse del primero” (2001: 94). Este es un 

proceso que pasa previamente por el reconocimiento del hipotexto por parte del lector. 

Ciertamente en la narrativa sawiana el palimpsesto de la Pasión adquiere una nueva 

proyección de significado y el hipotexto se resemantiza, se recontextualiza. Los personajes 

son tipos de Cristo y son mártires de la sociedad de su tiempo. Es una doble lectura que 

recoge el significado del hipotexto, pero lo transforma, es decir, los personajes no son Cristo 

ni son simples víctimas, sino víctimas de la sociedad de su tiempo que sufren a manos de 

otros verdugos religiosos, sociales y políticos, cuya trayectoria está reescrita sobre la historia 

evangélica de la Pasión, es decir son “cristos sociales” o mártires sociales con un martirio 

como el de Cristo.  

Los hipertextos sawianos son transposiciones serias que, debido a la inserción de una 

historia diferente a la bíblica y a la amplitud y la estética del relato, ocultan el hipotexto. 

Esto se debe a la transposición diegética y a la consecuente transposición pragmática. Es 

decir, en la transdiegetización o transposición diegética, la acción bíblica se traslada a otra 

época como es el siglo XIX y a otro marco espacial como es Madrid, Francia, Ávila o 

Igúzquiza.  

Los hipertextos sawianos son, además, transposiciones heterodiegéticas, en las que 

cambia la identidad de Cristo, el sexo, la nacionalidad, la edad y la profesión, de manera que 

esos “otros cristos” tienen otros nombres, otro sexo, otra edad, etc. En este sentido, Criadero 

sigue siendo una transposición heterodiegética, pero en cierta medida se mantiene la 

identidad de Cristo con el nombre del personaje, Enmanuel, y el entorno del Seminario 

mantiene la religiosidad que envuelve a los Sumos Sacerdotes. Por esta razón y porque el 
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autor utiliza todo tipo de operación transtextual (intertextualidad, hipertextualidad, 

paratextualidad), Criadero es el hipertexto más masivo de la Pasión.  

En cuanto a la transposición heterodiegética de la nacionalidad, según Genette, se debe 

a un movimiento aproximante cuyo propósito es actualizar al personaje ante los ojos del 

lector (1989: 387). Esto es lo que sucede en la narrativa sawiana, el autor aproxima el relato 

de la Pasión al lector decimonónico y ocurre con ello lo que se apuntaba al principio del 

TFM en palabras de Dostoievski, Sawa hace surgir “la imagen del Redentor de una 

existencia humana”, lo que le sitúa en la misma línea que otros autores de su tiempo como, 

por ejemplo, Galdós que hace lo mismo en Nazarín (1895) o en Miau (1888). Este hecho 

convierte de nuevo a Alejandro Sawa en un hijo del siglo. Respecto a la transexualización, 

ocurre en los hipertextos sawianos que el “otro cristo” se convierte en “Dolorosa” mostrando 

una doble faz debido al cambio de sexo. Asimismo, en lo referente a la transposición 

heterodiegética de la edad, los “otros cristos” sawianos, normalmente, son menores de veinte 

años, lo que añade dramatismo a la muerte del mártir.  

Por otra parte, según destaca Genette: “La transposición diegética arrastra inevitable y 

necesariamente algunas transposiciones pragmáticas” (1989: 378), de manera que en los 

hipertextos sawianos se modifica “el mismo curso de la acción y su soporte instrumental” 

(ibíd., 396), pues no es posible “transferir una acción antigua a la época moderna sin 

modificar algunas acciones (una puñalada vendrá a convertirse en un disparo de pistola, 

etc.)” (ibídem). Esto es lo que ocurre en los hipertextos sawianos, a veces la lanza que 

traspasó el costado de Jesús se convierte en un disparo, o el gallo que cantó anunciando su 

muerte se convierte en un perro. No obstante, no siempre es así, puesto que otras veces se 

mantienen explícitamente los elementos pragmáticos que hacen referencia a la Pasión.  

Asimismo, la transposición pragmática afecta también a la conducta y los móviles del 

actante de acuerdo con su sistema de valores ideológico, de manera que Cristo murió para 

redención de la Humanidad y los “otros cristos” sawianos mueren por diferentes 

motivaciones. Algunos lo hacen voluntariamente como Eudoro Gamoda en La mujer o 

Carlos Alvarado en Declaración, otros mueren a causa de una enfermedad como Paquita en 

Noche o Rafaela en Crimen legal, son ajusticiados como Evaristo en Noche, enloquecen 

como Luisa Galindo en La mujer o son ejecutados como los prisioneros de La sima. En este 

mismo sentido, sucede que en esta transposición heterodiegética sawiana la figura de Cristo 

sufre una transvalorización, en este caso, una desvalorización puesto que los mártires 

sociales sawianos carecen de la grandeza heroica de su modelo bíblico, especialmente, en 

cuanto a los cristos dionisíacos se refiere. 
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En el imaginario cultural de la sociedad católica para la que escribe Sawa está impresa 

la historia evangélica de Pasión y, efectivamente, en la obra sawiana se observa no solo el 

hipotexto bíblico, sino también, otros residuos religiosos extraídos del Catecismo, de 

plegarias religiosas, textos procedentes de canciones de moda –Zarzuela, la Marsellesa–. 

Esto es lo que Martínez Fernández llama “intertextualidad exoliteraria”, es decir, intertextos 

que proceden de textos ajenos a la literatura sean orales o escritos (2001: 178).  

La écfrasis también es un tipo de intertextualidad ya que el intertexto no sólo establece 

la relación entre dos textos literarios, sino que, al mismo tiempo, propicia el diálogo entre 

dos obras de distintas disciplinas (Macedo, s/n). La imaginería barroca y las pinturas que 

Alejandro Sawa vio en el Seminario de Málaga, la observación de las pinturas y esculturas 

mitológicas, junto con los cuadros que pudo observar en el Museo del Prado primero y en 

París después, sirven al autor para elaborar sus écfrasis literarias puesto que esta también se 

vale de la cultura como palimpsesto. La más llamativa es la que hace el autor sobre el Cristo 

de Velázquez en La mujer. En esta novela el autor presupone la obra, conocida por todos, 

cuyo texto ecfrástico forma parte del decorado, pero que, además, tiene una función también 

aproximante, puesto que simboliza la crucifixión de Luisa Galindo. El escritor usa el cuadro 

como pretexto y lo impregna del simbolismo que le quiere dar: proyectar la crucifixión del 

Cristo de Velázquez a Luisa Galindo, su “otro cristo”. Pero aquí la ilusión referencial va más 

allá del cuadro cuando el autor hace salir a Cristo en su “fantasía” para que impida la boda, 

de modo que la écfrasis sirve al autor como pretexto también para expresar su indignación 

ante la injusticia, mostrando el rostro de su Cristo revolucionario. También se observa 

écfrasis en Noche con la pintura de la última cena, donde Paquita aparece en el cuadro a 

través de la retina de don Francisco, que mientras lo mira, piensa en ella. Es de nuevo, un 

pretexto aproximante para acercar a Cristo a este “otro cristo” / “dolorosa” que es Paquita. 

Asimismo, écfrasis son también los intertextos que describen la “cara de” Ecce Homo donde 

los mártires sociales se aproximan a los cristos barrocos agonizantes. 

Alejandro Sawa también se intratextualiza a sí mismo. Según Martínez Fernández, la 

intratextualidad es “una manera de dar coherencia al conjunto textual a nivel formal y 

semántico” (2001: 152). En efecto, la repetición de motivos, frases, símbolos, etc., referentes 

a la Pasión de Cristo da unidad a los relatos sawianos. Con ello el autor hace de sus 

personajes mártires sociales reescritos sobre el palimpsesto de la historia evangélica, 

haciendo de toda su narrativa un tejido textual coherente. 
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Tabla semántico-estructural de actantes según el binomio LUZ-OSCURIDAD: 

 LUZ  

Cristo 

OSCURIDAD  

Fariseos/Judas 

LUZ + OSCURIDAD 

Cristo dionisíaco 

La mujer  Luisa Galindo 

 

El padre Felipe  

La condesa del Zarzal 

Eudoro Gamoda + CARNE 

(La condesa del Zarzal) 

Crimen legal Rafaela 

Médico “Salvador” 

Ricardo 

Noemi 

Juan 

Doctor Nieto 

Juan + DIABLO 

Declaración   Sociedad  Carlos Alvarado + CARNE 

Noche (Doña Dolores) 

Lola 

Paquita 

Norberto 

Don Francisco 

Doña Dolores 

Don Gregorio 

Miguel Galán 

Nazario-Venancia 

Julia “la gallega” 

Paquito 

Evaristo + CARNE 

La sima Madre de Félix 

Tres prisioneros  

Cuarto prisionero 

Resto de los prisioneros 

Félix Rosa Samaniego 

Padre Contento 

Jergón 

Partida carlista 

 

Criadero  

 
Manolito 

(Madre de Manolito) 

 

Padres de Manolito 

Curas del Seminario 

Pueblerino  

 

Iluminaciones  Fulana de Tal 

Madre de A. Sawa  

Caso Dreyfus 

Nicomedes Nikoff 

Luisa Michel 

Casas de Caridad 

Sociedad 

M. Cavaignac 

Alejandro Sawa + CARNE 
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El binomio LUZ-OSCURIDAD queda reflejado en el maniqueísmo estructural de los 

personajes. En el grupo de la LUZ se incluyen a los mártires y los tipos de Cristo, y en de la 

OSCURIDAD a los tipos de Judas y a los Fariseos, cuyos representantes pertenecen, a la 

Iglesia o al Estado. Por su parte, los cristos dionisíacos pertenecen a la LUZ, pero están 

manchados con algún semema perteneciente a la OSCURIDAD.  

En La mujer Luis, el amigo de Eudoro Gamoda; Luis, el mayordomo de la condesa 

del Zarzal y los amigos de Luisa actúan como ayudantes de la LUZ. Por su parte, Emilia99, 

la criada de la condesa, así como el marido y el hijo de esta última, actúan como ayudantes 

de la OSCURIDAD. No es casual el nombre de “la del Zarzal” asimilada a la zarza ardiente, 

tampoco parece serlo la asimilación del nombre Luis/Luisa a los personajes que pertenecen 

a la LUZ. No es casual tampoco la coincidencia del nombre de Eudoro con el del 

protagonista de Los mártires de Chateaubriand, cuya historia narra los amores desgraciados 

entre Eudoro y de Cimodocea con las implicaciones comentadas en el análisis. 

En Crimen legal, los actantes Ayudantes de la LUZ son el médico de la casa de 

socorro, “el Salvador”, y Juan, el suegro de Rafaela. Por su parte, los Ayudantes de la 

OSCURIDAD son el doctor Nieto y Noemi. De todos los relatos analizados Juan es el único 

cristo dionisíaco que no está teñido de CARNE, sino de DIABLO por ser un Judas atávico. 

El doctor Nieto, Ayudante oscuro, es un actante representante del fariseísmo católico. No es 

un sacerdote, pero hace las veces, ya que ejerce su profesión en consonancia al “estúpido 

fariseísmo ortodoxo” (p. 98) que dicta la Iglesia. Es un actante Oponente del progreso 

científico y está relacionado con el catolicismo y el fanatismo religioso. En cuanto a “el 

Salvador” es en sí mismo por su nombre un tipo de Cristo que funciona, a su vez, como 

Ayudante de la LUZ. Respecto al nombre de la mártir, el autor juega irónicamente con su 

significado, porque Rafaela significa `la que Dios ha sanado´. 

En Declaración hay un solo cristo y es dionisíaco. Carlos Alvarado es, además, el alter 

ego más explícito de Alejandro Sawa. No existe ningún Ayudante de la LUZ, porque 

Carmen, aunque tiene el matiz de María Magdalena, funciona como Oponente; es una mujer 

fatal, en este caso prostituta, que contribuye a la degradación del mártir y lo tiñe de CARNE. 

                                                             
99 Este personaje se llamará Luisa al final de la novela. Aquí Sawa le cambia el nombre quizá por su asimilación 
a la LUZ, ya que es un personaje que se muestra siempre fiel a su señora y será quien la ayude en el fatal 
desenlace. No obstante, la razón de esta confusión de nombres por parte del autor no queda clara pues a lo 
largo de todo el relato la llama Emilia, excepto al final donde la nombra Luisa dos veces. 
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De manera que el Oponente en Declaración es la sociedad madrileña al completo, y Carmen 

(prostituta) y Julia (adúltera) funcionan como Ayudantes oscuros. 

En Noche los verdaderos Oponentes son don Francisco y doña Dolores como padres, 

aunque doña Dolores actúa como “otro cristo” en solitario víctima de su propio fanatismo y 

el de su marido. Para Lola, además, don Gregorio primero y Miguel Galán en segundo lugar, 

son Ayudantes de la OSCURIDAD. Para Paquita, los Ayudantes oscuros de sus padres son 

sus hermanos Nazario y Paquito. En cuanto a Norberto, tiene como Oponentes a Venancia 

y Nazario, sin Ayudante. Por su parte, Evaristo es el único cristo dionisíaco de Noche, alter 

ego de Sawa. En su caso, la prostituta Julia “la gallega” actúa como Ayudante oscuro y es 

quien le tiñe de CARNE. 

En el esquema actancial de La sima destacan los personajes oscuros que son la 

representación de DIABLO (muerte, fanatismo –religioso o político–y maldad), aunque no 

están exentos de MUNDO (ambición e hipocresía), ni de CARNE (lujuria y adicciones). En 

efecto, hay en La sima una trinidad satánica compuesta por el Padre Contento, el bandolero 

expresidiario Félix María Rosa Samaniego y un individuo llamado Jergón. Dentro de esta 

trinidad, hay jerarquía de maldad. El Padre Contento es la cabeza pensante y quien instiga a 

la venganza a Rosa Samaniego y al resto de la partida carlista. El segundo puesto diabólico 

se lo lleva Rosa Samaniego, un personaje deshumanizado, prácticamente un animal. Por su 

parte Jergón no es un actante relevante en la trama, más bien actúa como Ayudante de la 

OSCURIDAD, de igual modo que el resto de la partida. 

Existen dos “otros cristos” en Criadero. Estos son: la madre de Manolito, en su papel 

de Cristo/Dolorosa, y Manolito. En realidad, la madre de Manolito es verdugo y víctima. 

Verdugo en su función de “Padres”, actante Oponente junto con su esposo, y en solitario es 

verdugo de sí misma por su fanatismo religioso y víctima/mártir por esta misma razón, al 

igual que doña Dolores en Noche. Por su parte, el compañero de clase de Manolito hace las 

funciones de “buen ladrón” y “Barrabás”, y Federico, el amigo del Sujeto, actúa como Juan 

el Bautista. Ambos funcionan como Ayudante de la LUZ. Por su parte, D. Juan Cedena y 

Godínez, rector del Seminario y los demás clérigos no están individualizados, sino que 

actúan en conjunto como un actante Oponente que funciona, como es habitual, en su papel 

de Fariseos/Judas. Este Oponente tiene también un actante Ayudante: el pueblerino que 

entrega a Manolito y que actúa como un Judas puntual.  
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En Iluminaciones el palimpsesto de la Pasión no es masivo como en las novelas 

sociales, sino que solo aparece en determinados relatos. De entre los “otros cristos” aquí, 

solo la madre de Alejandro Sawa no tiene matices rosacruces. Asimismo, el Oponente es 

laico –sociedad– y político –M. Cavaignac–, no tiene el tono anticlerical de las novelas 

sociales. Además, solo hay un cristo dionisíaco y es el propio Sawa, teñido de CARNE por 

su conocida afición a las prostitutas, el ajenjo y el juego. 

La Dra. Correa Ramón señala la importancia de la figura de Jesús para el escritor 

bohemio en cuanto a su Belleza (1993: 121). En efecto, Cristo siempre LUZ y esencia del 

amor es una figura por la que Sawa siente un profundo respeto y a la que le vemos defender 

en todas sus obras, sin embargo, el palimpsesto de la Pasión que el autor utiliza 

sistemáticamente en sus relatos refleja la fijación obsesiva que el escritor siente por esta 

figura y, especialmente, por su martirio visto como algo sublime. Esta fijación va mucho 

más allá de considerarlo simplemente como algo bello, sino que constituye, más bien, la 

metáfora obsesiva del escritor. Ésta ha sido estudiada por el crítico francés Ch. Mauron a 

través del método psicocrítico basado en el psicoanálisis de Freud y en las teorías literarias 

del estructuralismo semántico. La aplicación del método psicoanalítico a los universos 

semánticos de algunos grandes poetas franceses permite a Mauron observar que toda 

formación psíquica autónoma comporta varios grupos de figuras. De una obra a otra del 

mismo autor, los actores se encuentran en una situación dramática permanente o iterativa y 

gracias a la permanencia de esta situación dramática, los actantes constituyen un sistema 

estable. A esta "situación dramática interna constante” es a lo que Mauron da el nombre de 

mito personal, fantasma más frecuente o metáfora obsesiva del escritor (Greimas, 1989: 284-

291). En consecuencia, la iteración de un esquema actancial binario donde los personajes se 

encuentran en una situación dramática constante como “cristos sociales” y la aplicación 

sistemática del palimpsesto de la Pasión como paradigma narrativo, puestos en relación con 

la personalidad del autor y el constructo cristológico que elabora a lo largo de su vida, pone 

de manifiesto que la figura de Cristo y, en especial, su pasión y muerte, parece ser, en efecto, 

el fantasma más frecuente de Alejandro Sawa. En este sentido, Mauron se encuentra en 

aprietos cuando debe decidir si para el poeta tal o cual red de metáforas obsesivas es 

consciente o inconsciente (Greimas, 1989: 291). Esta investigación sostiene que Alejandro 

Sawa aplicó el palimpsesto de la Pasión a sus relatos de una manera totalmente consciente. 
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CONCLUSIONES 

En cuanto al objetivo principal de esta investigación y, tras el análisis de la narrativa 

de Alejandro Sawa, se deduce que el autor hace un uso sistemático del palimpsesto de la 

pasión y muerte de Cristo como paradigma narrativo en todas sus novelas sociales y, 

puntualmente, en Iluminaciones. Este es un uso que, además, está en consonancia con las 

tendencias literarias del momento en cuanto que la figura de Cristo en sus relatos y, con sus 

peculiaridades propias, tiene matices procedentes de la novela social de Zola, de la filosofía 

de Nietzsche, del Cristo bohemio revolucionario y de la religión laica de Tolstoi. Asimismo, 

se puede afirmar que, con el uso del palimpsesto de la Pasión y muerte de Cristo, el autor 

consigue, por un lado, hacer apología del martirio como la sublimidad del héroe y, por otro 

lado, rendir homenaje a modo de evangelista a sus “otros cristos” haciendo de ellos mártires 

sociales de su tiempo.  

Por otra parte, tras el análisis de la trayectoria vital del autor, de las incógnitas que 

rodean su muerte, porque la mayoría de sus referentes artísticos y literarios eran adeptos a la 

masonería, el ocultismo o la teosofía, y debido a los numerosos elementos simbólicos y 

alusivos hallados en sus textos como, por ejemplo, la Señal del Buen Pastor rosacruz o la 

alusión a «El Ángel Exterminador» en La sima de Igúzquiza, se extrae la conclusión de que 

Alejandro Sawa estaba vinculado a la masonería rosacruz y a la teosofía, dos corrientes 

esotéricas en boga entre los librepensadores finiseculares y que hacen del autor un hijo del 

siglo. 

En cuanto a los objetivos secundarios, se deduce que El Pontificado y Pío IX (1878) 

es una obra vital en la trayectoria literaria de Alejandro Sawa, puesto que en ella el autor 

sienta las bases de la sublimidad del martirio que mantendrá hasta su obra póstuma 

Iluminaciones en la sombra (1910). Asimismo, se extrae la conclusión de que El Pontificado 

y Pío IX está basado en El genio del cristianismo (1802) y Los mártires (1809) de 

Chateaubriand, y de que este autor francés deja también su huella en las posteriores novelas 

sociales de Sawa en cuanto a su concepto del martirio y, puntualmente, en la construcción 

de personajes como Eudoro Gamoda en La mujer de todo el mundo (1885). Por otra parte, 

del análisis del palimpsesto de la Pasión se desprende que existen ciertas similitudes entre la 

serie Les Rougon Macquart de Zola y las novelas sociales de Sawa en cuanto a la simbología 

religiosa y la conformación de sus personajes cristológicos como Evaristo en Noche. 

Durante el transcurso de la investigación se han hallado, además, dos literaturizaciones 

de Alejandro Sawa que no se han tenido en cuenta hasta ahora por la crítica. Estas son La 
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leyenda de Sophy (1922) y Bohemia (novela póstuma) (2002) de Rafael Cansinos Assens. 

En ellas, se ha descubierto que, sorprendentemente, los personajes son trasuntos de 

Jesucristo y que éste muestra un singular rostro esotérico desconocido hasta ahora en la 

literatura finisecular. Finalmente, en vista de los elementos esotéricos en la narrativa de Sawa 

y por el contenido de estas dos literaturizaciones de Cansinos Assens, se deduce que existe 

una corriente esotérica en la literatura finisecular procedente de la masonería y la teosofía 

que tiene una vital importancia para la comprensión de las obras literarias del periodo, y que 

esta corriente esotérica afecta, en particular, a la figura de Cristo.  

No ha sido fácil acceder y desentrañar toda la información que contiene el TFM, pero 

ha resultado muy satisfactorio comprobar que las hipótesis de partida se iban confirmando a 

cada paso en el proceso de investigación, cuyos hallazgos novedosos han ido surgiendo 

durante su transcurso y han ido encajando fielmente el puzle cristológico que es la narrativa 

de Alejandro Sawa. En este sentido, la propia extensión del trabajo ha sido un límite por lo 

ambicioso del proyecto que, necesariamente, ha de continuar en próximas investigaciones 

de mayor envergadura. Por esta razón y en cuanto al objetivo principal se hace necesario el 

estudio monográfico y ampliado de cada una de las obras analizadas de A. Sawa, que debería 

incluir las que no se han podido desarrollar aquí. Asimismo, es necesario ampliar cada uno 

de los epígrafes del trabajo de manera más profunda para tener una visión panorámica más 

acertada del proyecto de investigación potencial del TFM. 

En cuanto a los objetivos secundarios se abren diferentes líneas de investigación 

futuras. Primeramente, es necesario ampliar el catálogo de las literaturizaciones de Alejandro 

Sawa con La leyenda de Sophy y Bohemia (novela póstuma) de Rafael Cansinos Assens. 

Este estudio contribuiría, por un lado, a la recuperación del patrimonio literario de Cansinos 

Assens y, por otro lado, al mejor conocimiento de A. Sawa como personaje. Asimismo, se 

hace necesario continuar rellenando el enorme vacío existente entre la literatura y las 

corrientes espirituales de Fin de siglo procedentes del pensamiento heterodoxo y esotérico 

con el fin de comprender, en toda su plenitud, las obras literarias del periodo. 

Por último, existe la sospecha de que si en una obra como Dos días de setiembre (1962) 

de Caballero Bonald, alejada en el tiempo y estética de los relatos sawianos, se hace uso del 

palimpsesto de la Pasión como molde narrativo, es presumible que este palimpsesto se haya 

extrapolado a otros textos poéticos, narrativos o dramáticos de otros autores y estéticas 

diferentes que aún están por descubrir. 
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CONCLUSIONS 

It regards with the main goal of this research and after the review of the narrative from 

Alejandro Sawa is deduced that the author makes a systematic use of palimpsest about the 

Passion and death of Christ as a narrative paradigm in all his social novels and, punctually, 

in Iluminaciones en la sombra (1910). This usage is in accordance with the literary trend of 

the time that has its own features and tints coming from Zola´s social novel, the philosophy 

of Nietzsche, the bohemian and revolutionary Christ, and the secular religion from Tolstoy. 

Additionally, it can be stated that that the use or palimpsest of the Passion and death of Christ 

gives to the author the possibility to achieve the apology of the martyrdom as the sublimity 

of a hero on one side and on the other, to honor his “other Christs” in an evangelist way 

turning them into social martyrs of his generation.  

Furthermore, after the analysis of the life path of the writer, the unknowns about his 

death as well as his artistic and literary referents who were adepts to masonry, occultism or 

theosophy, and the great deal of symbolic and elements found in his texts as the Sign of the 

Good Shepherd Rosicrucian or the allusion to «The Exterminating Angel» it can be 

concluded that Alejandro Sawa was involved with Rosicrucian masonry order and 

Theosophy, two esoteric currents in vogue among the turn of the century freethinkers that 

make the author a son of the century. 

As to the secondary targets, it is deduced that El Pontificado y Pío IX (1878) is a vital 

work in Sawa´s literary career because it lays the foundations of the sublimity or martyrdom 

that will keep until his posthumous work. In the same way, it can be concluded that El 

Pontificado y Pío IX is based on The Genius of Christianity and The Martyrs, or the Triumph 

of the Christian Religion of Chateaubriand, a French author who will make his mark on the 

future novels of Sawa in regards with his concept of martyrdom, precisely in building 

characters like Eudoro Gamoda in La mujer de todo el mundo (1885). On the other hand, by 

the study of the palimpsest of the Passion is shown that there is a certain parallelism between 

the Zola´s collections Les Rougon Macquart concerning the religious symbology and the 

conformation of Christological characters as Evaristo in Noche.  

Apart from that, during the investigation it was found the existence of two 

literaturizations about Alejandro Sawa that have not been taken into consideration by the 

literary criticism so far. These are La leyenda de Sophy (1922) and Bohemia (novela 

póstuma) (2002) from Rafael Cansinos Assens. In these novels, surprisingly, it has been 

discovered that the characters reflect Jesus Christ which shows a remarkable esoteric face 



129 
 

unknown until now in an end-of-century literature. Finally, in view of the esoteric features 

on Sawa´s narrative and the content of these two literaturizations by Cansinos Assens, it is 

deduced that there is an esoteric trend in the end-of-century literature arising from masonry 

and theosophy that has a crucial importance to comprehend the literary works of the epoch 

which involves, particularly, the figure of Christ. 

It has not been easy to get into all the information that has the master’s thesis and 

unlock and come up with this evidence, but the results have been successfully rewarding and 

the initial hypothesis has been confirmed throughout the investigation while new findings 

were emerging along with the research which faithfully suit the christologic puzzle of 

Alejandro Sawa narrative. For that matter, the own length of the work has been a restriction 

due to the ambitious project that necessarily must continue in further investigations for a 

greater scope. In this way, is necessary to make a monographic and a wider study of each of 

Sawa´s analyzed works which should be included as they couldn´t be developed in this 

present study. Likewise, it is needed to widen each one of the headings of the working 

document in a deeper way to have a greater view and more accurate idea about the potential 

of the master´s thesis project.  

Regarding the secondary objectives, new and different possibilities are open for future 

research purposes. Firstly, it is necessary to widen up the list of the literary interpretations 

of Alejandro Sawa with La leyenda de Sophy (1922) and Bohemia (novela póstuma) (2002) 

by Rafael Cansinos Assens. This study would contribute to recover the literary heritage of 

Cansinos Assens and to improve the knowledge of A. Sawa as a character. It is also required 

to continue filling up the great huge between literature and those spiritual trends of the end 

of the century coming from a heterodox and esoteric thought with the purpose to fully 

understand the literary works of his time.  

Finally, there is a suspicion that if in a work like Dos días de setiembre (1962) of 

Caballero Bonald, clearly far away from the time and aesthetic of the writings from 

Alejandro Sawa, it is used palimpsest of the Passion as a narrative mold shape, it is also 

presumed thar this palimpsest has been extrapolated to other poetic, narrative and dramatic 

texts from other authors and different looks that are still to discover unveil.  
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