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Resumen 

Los  relatos  biográficos  están  de  moda  en  la  literatura  francesa  contemporánea.

Desde  la  antigüedad,  el  género  biográfico  ha  evolucionado.  Actualmente,  hay  una

tendencia a difuminar los límites entre géneros literarios y en este caso,  la biografía,  la

autobiografía, la autoficción y la bioficción interactúan hasta el punto de que es a menudo

difícil clasificar una obra literaria en un género literario clásico. Además la biografía ha

sido la excusa para que algunos autores hayan creado ensayos filosóficos a partir de ella.

Por último, hay que añadir una tendencia a borrar los límites entre la historiografía y la

literatura de tal forma que la primera imita las estrategias narrativas de la segunda y que

ésta se apropia del rigor documental de aquella.

En este trabajo de tipo documental, vamos a analizar estas interacciones entre los

distintos géneros que tratan los relatos de vidas, y por otra parte, el desasosiego que genera

la voluntad de presentar una representación fiel de la realidad, la exactitud de los datos y

la reflexión filosófica sobre el concepto de verdad en la literatura francesa del siglo XXI.

En la primera parte de este trabajo,  hemos combinado una revisión bibliográfica

sobre este tema y el  análisis de varias obras literarias,  como ejemplos de este carácter

híbrido de los géneros literarios. Hemos analizado la importancia del género biográfico en

el panorama literario francés actual, las dificultades para encontrar una definición precisa

de  la  biografía  y  sus  conceptos  relacionados,  los  rasgos  más  significativos  del  género

biográfico actual y sus posibles clasificaciones.

En la segunda parte, nos hemos centrado en el estudio de cuatro relatos: Jan Karski

de Yannick Haenel, L’Origine de la violence de Fabrice Humbert, HHhH de Laurent Binet

et l’Histoire de mes grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka, como muestras de

obras híbridas donde la biografía, la autobiografía, la historia, el ensayo y la metaficción se

conjugan  en  proporciones  variables  en  cada  una  de  estas  obras  y  como  modelos

experimentales que exploran nuevas vías en el género literario.

Hemos establecido una comparación entre las cuatro obras a partir de los criterios

examinados en la primera parte del trabajo, como su carácter híbrido y la preocupación por

una  transmisión  verídica  de  la  realidad.  Seguidamente  hemos  profundizado  sobre  las

peculiaridades comunes a los cuatro relatos: la obsesión por la guerra y el Holocausto, el

nuevo concepto de héroe,  la metaficción, la desconfianza hacia el lenguaje, la importancia
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de los elementos paratextuales y la intertextualidad, así como la vuelta a una literatura más

comprometida con lo social.

Palabras-clave: novela francesa contemporánea, biografía, relatos de vidas, historiografía,

género híbrido.

Résumé

Les récits de vie sont à la mode dans la littérature française contemporaine. Depuis

l’antiquité, le genre biographique a évolué. De nos jours, il y a une tendance à brouiller les

limites  entre  les  genres  littéraires  et  dans  ce  cas,  la  biographie,  l’autobiographie,

l’autofiction, la biofiction interagissent à tel point que il est souvent difficile de classer  une

œuvre littéraire dans un genre littéraire classique. En plus la biographie a servi à certains

auteurs de tremplin pour en faire des essais philosophiques. Enfin, il y a une tendance à

effacer les limites entre l’historiographie et  la littérature de telle façon que la première

copie  les  stratégies  narratives  de  l’autre  et  la  seconde  s’approprie  de  la  rigueur

documentaire de la première.

Dans ce travail documentaire nous allons analyser ces interactions entre les genres

qui s’occupent des récits de vie ainsi que l’inquiétude pour une représentation fidèle de la

réalité,  l’exactitude  des  données  et  le  questionnement  philosophique sur  le  concept  de

vérité dans la littérature française du XXIe siècle.

Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  nous  avons  combiné  une  révision

bibliographique sur cet état des lieux et l’analyse de plusieurs œuvres littéraires, comme

exemples de cette hybridité générique de la littérature. Nous avons analysé l’importance du

genre biographique dans l’ensemble de la littérature française actuelle, les difficultés pour

trouver une définition nette de la biographie et ses formes adjacentes, les traits les plus

remarquables du genre biographique actuel et ses possibles classements.

Dans la deuxième partie, nous avons focalisé le travail sur quatre récits, Jan Karski

de Yannick Haenel, L’Origine de la violence de Fabrice Humbert, HHhH de Laurent Binet

et Histoire de mes grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka, comme prototypes

d’œuvres hybrides où la biographie, l’autobiographie, l’histoire, l’essai et la métafiction se
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conjuguent  en  proportions  différentes  dans  chacune  des  œuvres  et  comme  modèles

expérimentaux qui tâtonnent de nouvelles voies en littérature romanesque.

Nous avons, d’abord, établi une comparaison entre les quatre œuvres à partir des

critères examinés dans la première partie du travail comme leur caractère hybride et  le

souci  par  une  transmission  véridique  de  la  réalité.  Ensuite,  on  a  approfondi  sur  les

particularités  communes à  ces  quatre  récits :  l’obsession  par  la  guerre  et  la  Shoah ;  le

nouveau  concept  de  héros,  la  métafiction,  la  méfiance  du  langage,  l’importance  des

éléments paratextuels et l’intertextualité et enfin le retour à une littérature de l’engagement.

Mots  clés :  roman  français  contemporain,  biographie,  récits  de  vie,  historiographie,

hybridité.
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1. Introduction

1.1-Domaine d’étude de ce travail

La  littérature,  comme  les  êtres  vivants,  change  constamment  et  le  genre

biographique  n’est pas l’exception. D’un autre côté, l’historiographie évolue ; la  vérité de

l’Histoire  racontée  à  la  façon  classique  est  mise  en  question,  les  points  de  vue  se

multiplient, l’importance de l’individu par rapport au groupe augmente. Dans ce contexte

de  relativisation,  la  littérature  s’y  mêle  justement  pour  nous  offrir  un  caractère  plus

enquêteur avec beaucoup d’hypothèses et centré sur des individus concrets.

Ce croisement de chemins entre la littérature et l’Histoire1,  entre l’Histoire et la

biographie et entre la biographie et le roman fait que les limites se brouillent de plus en

plus et donc une révision de l’état des lieux sur le genre biographique est indispensable.

D’ailleurs,  l’enthousiasme  grandissant  des  lecteurs  par  toute  sorte  de  romans

biographiques,  biofictions,  récits  non-fiction  et  réécritures  de  l’Histoire  font  que  le

domaine d’étude de ce travail soit à l’ordre du jour.

Puisque l’historiographie et la biographie sont des branches de l’Histoire globale,

dans ce travail nous allons analyser non seulement l’état de la question de la biographie et

la  biofiction  dans  la  littérature  française  du  XXIe  siècle,  mais  aussi  l’importance  de

l’Histoire  comme contenu  dans  les  œuvres  romanesques  publiées  récemment.  Pour  ce

faire,  dans une première partie,  nous allons  d’abord faire  référence à  plusieurs  œuvres

littéraires  publiées  depuis  la  fin  du  XXe siècle  qui  pourraient  être  classées  comme

biographies ou biofictions et à des articles qui parlent sur la question. Le but principal est

la découverte de possibles tendances et  différences vis-à-vis des biographies et  romans

d’autrefois. La fragmentation des récits, l’intromission de l’auteur dans les biographies, la

convergence entre biographie et autobiographie, les limites brouillées entre biographie y

biofiction, l’importance grandissante de l’individu ordinaire par rapport aux célébrités et

aux  groupes  sociaux  et  l’intérêt  de  l’Histoire  dans  les  romans  contemporains,  ce  sont

quelques traits qui semblent se répéter dans ce que nous appellerons dorénavant « les récits

de vie ».

1-Dorénavant, « Histoire » avec « h  majuscule  » fera référence à l’histoire comme la discipline qui étudie le
passé de l’humanité et comme savoir général et « histoire » avec « h  minuscule » à un récit ou aventure
particulière.
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  Nous avons donc considéré un concept très ouvert de « récit de vie » comme choix

des  œuvres  de  référence  pour  cette  étude :  romans  biographiques,  récits  non-fiction,

biofictions,  biographies  inventées,  romans-essai,  roman  historique,  etc.  la  plupart

appartenant au XXIe siècle.

Les œuvres commentées sont :

AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane (2013) : Quelle  vie,  un récit  de  filiation (1914-2014).

Paris. France. Hautes études. EHESS Gallimard. Seuil. Document numérique.

BERTINA, Arno (2008) :  Ma Solitude s’appelle Brando, hypothèse biographique.  Paris.

France. Éditions Gallimard. Verticale. Phase deux.

CAMUS, Renaud (2003) : Le Chien Horla. Paris. France. P.O.L. Version numérique

CARRÈRE. Emmanuel (2002) : L’Adversaire. P.O.L. Paris. France. Version numérique.

ÉCHENOZ,  Jean  (2008) :  Courir. Paris.  France.  Éditions  Minuit,  édition  électronique

2012.

ÉCHENOZ, Jean (2012) :  Ravel. Paris. France. Éditions de minuit. Édition électronique.

ÉCHENOZ,  Jean  (2012) :  Des Éclairs.  Paris.  France.  Les  éditions  de  minuit.  Édition

électronique.

ÉCHENOZ, Jean (2012) : 14. Paris. France. Hachette Livre. Collection BACpro (2015)

FERRARI, Jérôme (2015) : Le Principe. Paris. France. Actes sud. Version numérique.

FOURNIER, Jean-Louis (1999) : Il  n’a jamais tué personne,  mon papa.  Paris.  France.

Éditions stock. Le livre de poche.

GUEZ, Olivier (2017) : La Disparition de Josef Mengele. Paris. France. Éditions Grasset.

Collection Livre de Poche.

JENNI, Alexis (2011) : L’Art français de la guerre. Paris. France. Éd. Gallimard. Version

numérique Team AlexandriZ.

KHADRA. Jasmina (2015) : La Dernière Nuit du Raïs. Paris. France. Éditions Julliard.

Collection Pocket

LE CLÉZIO, J.M.G. (2004). L’Africain. Éditions Mercure de France.  Collection Folio.

LEMAÎTRE, Pierre (2013) : Au revoir là-haut. Paris. France. Éditions Albin Michel. Le

livre de Poche.
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LITTELL,  Jonathan  (2006) : Les  Bienveillantes.  Paris.  France.  Éditions  Gallimard.

Collection Folio.

MAALOUF,  Amin (1996) : Les  Échelles  du  Levant.  Paris.  France.  Éditions  Grasset.

Collection Livre de Poche.

MACÉ, Gérard (1991) : Vies antérieures. Paris. France. Éditions Gallimard. Collection Le

Chemin.

MICHON, Pierre (1984) :  Vies minuscules. Paris. France. Éditions Gallimard. Collection

Folio

MODIANO, Patrick.  (1997) :  Dora Bruder.  Paris.  France.  Collection Folio.  Gallimard.

Version numérique.

NOTHOMB,  Amélie  (1999) : Stupeur  et  tremblements. Paris.  France,  Éditions  Albin

Michel.

NOTHOMB, Amélie (2004) : Biographie de la faim. Paris. France.  Éditions Albin Michel.

NOTHOMB, Amélie (2013) : La Nostalgie heureuse. Paris. France. Éditions Albin Michel.

PLUTARQUE (100-120) :Vies parallèles.  Un texte de domaine public. Une édition libre

Bibebook wwwbibebook.com.

QUIGNARD,  Pascal  (2000) :  Terrasse  à  Rome. Paris.  France.  Éditions  Gallimard.

Collection Folio.

QUIGNARD,  Pascal  (2017) :  Dans  ce  jardin  qu’on  aimait.  Paris.  France.  Éditions

Gallimard. Collection Folio.

RAVEY, Yves (2003) : Le Drap. Paris. France. Éditions de Minuit. Édition électronique

2012.

SALVAYRE, Lydie (2014) :  Pas pleurer. Ed du Seuil. Document numérique réalisé par

Nord Compo.

SALVAYRE, Lydie (2013) : 7 Femmes. Ed. Perrin. Version numérique.

SEMPRUN, Jorge (1963) : Le Grand Voyage. Paris. France. Gallimard.

 https://books.openedition.org/psn/1639 .

SONNET, Martine (2009) :  Atelier 62. Mazères. France. Le temps qu’il fait.

SCHWOB, Marcel : Vies Imaginaires (1896).  Une édition libre. bibebook,  .ISBN: 9782-

8247 0887-4 bibebook, www.bibebook.co
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TEULÉ, Jean (2011) : Charly 9. Paris. France. Éditions Julliard.

VIGAN, Delphine (2011) ; Rien ne s’oppose à la nuit. JCLattès. ISBN 978-2-709-63766-4.

VUILLARD, Éric (2012) : Congo. Paris. France. Actes Sud. Babel.

VUILLARD, Éric (2017) : L’ordre du jour. Paris. France.  Actes Sud.

Dans une deuxième partie, nous allons nous concentrer sur l’analyse de 4 œuvres

littéraires  comme  prototypes  de  ces  nouvelles  tendances  hybrides  soulignées  dans  la

première partie, qui  partagent l’intérêt par la biographie, l’Histoire de la Seconde Guerre

Mondiale et l’intromission insistante du narrateur dans le récit.

Les oeuvres étudiées dans la deuxième partie du travail :

BINET, Laurent (2010) : HHhH. Paris. France. Éditions Grasset.

HAENEL. Yannick (2009) : Jan Karski. Paris. France. Collection folio. Gallimard. Version

numérique.

HUMBERT, Fabrice (2009) :  L’Origine de la violence. Paris. France Le livre de poche.

Ebook difusse  Team AlexandriZ.

JABLONKA,  Ivan  (2012) :  Histoire  de  mes  grands-parents  que  je  n’ai  pas  eus.  Une

enquête. Paris. France. Éditions du Seuil. Document numérique.

1.2. Objectifs  de cette étude

Dans la première partie de ce travail, la finalité consiste à élaborer une réflexion

critique sur  les  tendances  littéraires  du roman du XXIe siècle  et  spécifiquement  sur  la

biographie et la biofiction. 

Notre hypothèse de travail de base consiste à prouver que de nos jours, il n’y a pas

de genres littéraires purs en ce qui concerne les récits  de vie et  que tous les essais de

classement n’ont pas servi à simplifier ou clarifier la question. 

À partir de cette prémisse de base, ce travail voudrait mettre en relief :

 Les formes hybrides sont de plus en plus communes en littérature contemporaine

o Il y a  des limites floues entre la biographie, l’autobiographie, la biofiction,

l’autofiction et le roman.
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o L’Histoire et  la littérature ont une tendance grandissante à partager leurs

stratégies narratives, ce qui contribue à brouiller les limites.

o La vraie  biographie  en  littérature  n’existe  pas,  puisque  n’importe  quelle

figure de style ou choix esthétique dénature l’essence du biographique et la

transforme en biofiction.

o Il est plus important la forme que le contenu pour décider si un récit est une

biographie ou une fiction.

o Nous  adoptons  le  terme  « récit  de  vie »  comme  élément  de  classement

générique en littérature.

 La notion de vérité est mise en question

o Il  y a une obsession grandissante de la part  des écrivains contemporains

pour prouver que ce qu’on raconte est vrai.

o La  nature  de  la  réalité  est  contestée.  L’objectivité  n’existe  plus.  La

perception est toujours subjective et biaisée.

o Le simple fait de « traduire » un fait à des mots suppose déjà une altération

de la réalité.

o Toute sorte d’ornement littéraire contribue à la déformation de la réalité et

met en doute la véracité des faits.

 La  préférence par l’individuel dans les récits de vie.

o Les récits de vie sont à la mode parce que dans la société actuelle il y a un

plus grand intérêt par l’individu que par le groupe.

o Les récits de vie actuels ont une préférence par l’individu ordinaire que par

des personnages célèbres.

o Même dans les cas des personnages célèbres, on préfère la vie privée aux

succès publics.

o Une redécouverte de l’exceptionnalité de l’individu par rapport au groupe

avec une nouvelle conception du héros.

 L’importance des données historiques dans les récits de vie.
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o L’Histoire  est  un  sujet  de  fort  intérêt  dans  les  récits  du  XXIe siècle  et

notamment dans les récits de vie.

o On revisite l’Histoire depuis le présent. Par conséquent on ne parle plus de

« romans historiques » mais de « romans archéologiques ».

 L’importance du narrateur 

o Les narrations ont une tendance à être racontées à la première personne,

avec un point de vue interne.

o Bien que d’habitude le narrateur n’est pas le personnage principal, il a un

rôle  très important dans le développement du récit.

o Le narrateur omniscient disparaît des récits de vie.

o La  métafiction  est  à  l’ordre  du  jour.  Le  narrateur  a  une  tendance

significative à faire des commentaires sur le propre récit, sur ses difficultés

à écrire et sur le choix et véracité des faits qu’il raconte.

o L’approche du narrateur au lecteur est une stratégie habituelle.

 La fragmentation du texte est une stratégie littéraire qui continue de se multiplier.

o Le  texte  littéraire  veut  copier  la  pensée  humaine  ce  qui  provoque  un

changement  brusque  d’un  thème à  un  autre,  un  mélange  entre  histoires

parallèles et un désordre chronologique.

o Paradoxalement,  cette  fragmentation  contribue  à  créer  une  illusion  de

véracité et de lutte contre les possibles suspicions d’invention de la part du

lecteur.

 L’importance des éléments paratextuels dans les récits de vie.

o Il  n’est  pas  suffisant  de lire  un récit  pour en décider  la  véracité.  Il  faut

consulter les commentaires de l’éditeur, les déclarations de l’auteur, etc.

o On va mettre en doute le concept du « mort de l’auteur » de Roland Barthes.

Connaître la vie de l’auteur peut aider à une meilleure compréhension du

récit.

 Le rôle du lecteur comme élément  indispensable dans les récits de vie.
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o Le lecteur est le dernier à décider comment lire un récit et à accepter la

possible véracité des faits. 

o Plusieurs lectures sont possibles à partir d’un même texte.

Dans une deuxième partie, nous avons réduit le champ d’action à quatre œuvres de

reconnu intérêt littéraire pour approfondir dans les mêmes objectifs cités ci-dessus, qui ont

en commun la thématique de la Seconde Guerre Mondiale, qui ont été écrites autour des

années 2010, qui sont des récits de vie et où l’hybridité générique est un des traits à mettre

en valeur.

Spécifiquement, nous voulons souligner :

 Les différences entre les écrivains qui ont été témoins plus ou moins directs

de  la  Seconde  Guerre  Mondiale  des  écrivains  actuels,  nommés  de  « la

troisième génération.

 Un  changement  progressif  de  roman  historique,  où  toute  l’action  et  le

narrateur appartiennent à l’époque dont on parle, à un roman archéologique,

où le récit est raconté depuis le présent, où le récit devient une enquête et où

le narrateur n’appartient plus aux événements principaux dont on parle.

 Un  retour  du  héros.  Un  héros  qui  appartient  aux  gens  ordinaires  mais

idéalisé quand même.

 La biographie et l’histoire comme outils pour ne pas oublier et restituer  la

Mémoire historique.

1.3. État de la question

1.3.1. Réapparition des récits de vie dans la littérature actuelle

De  nos  jours,  la  prose  contemporaine  a  encore  franchi  une  autre  étape  dans

l’histoire  de  la  littérature.  Depuis  le  XVIIIe siècle,  le  roman  est  le  genre  préféré  des

lecteurs. La maîtrise arrive avec le roman réaliste de Balzac et Flaubert et la suprématie,

avec le naturalisme. Par le roman, l’écrivain du XIXe siècle essaie de faire un portrait exact

et exhaustif d’un moment historique donné. C’est sans importance si la Gervaise de Zola

ou le capitaine Montauran de Balzac sont des personnages de fiction ; ce qui compte, c’est

que l’histoire à raconter ait l’air vrai ; cela va se traduire par de longues descriptions de
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paysages,  de  villes,  de  maisons ;  les  personnages  sont  dépeints  jusqu’au  détail  le  plus

insignifiant et tout cela bien intégré dans le contexte social et politique de l’époque.

Au tournant du XXe siècle, et arrivés au sommet de la « perfection » portraitiste, les

écrivains retrouvent un nouveau fil  à suivre :  l’expression du moi.  De plus en plus,  le

narrateur du récit est à la première personne ; de la description physique des personnages,

on passe à une profonde réflexion psychologique. 

 Après la Seconde Guerre Mondiale, à part quelques auteurs plus engagés comme

Sartre ou Camus, apparaît la littérature débridée du Nouveau Roman où ni les descriptions

détaillées  ni  l’analyse  psychologique  ni  l’engagement  politique  n’est  plus  à  la  mode.

Depuis  les  bribes  de  conversations  à  travers  le  mur  de  Vous  les  entendez de  Nathalie

Sarraute  jusqu’à  W  ou  souvenir  d’enfance, récit  moitié  autobiographique,  moitié

cauchemardesque de Georges Perec en passant par l’expression maintes fois répétée de

« mon cul » de Zazie dans le métro de Raymond Queneau, tout est permis.

Mais cela ne pouvait pas durer. À partir des années quatre-vingt, avec la lassitude

du formalisme et autotélisme littéraire,  la prose semble rebrousser chemin et  parmi les

nouveautés on va retrouver une reprise du roman « vrai » et de l’engagement social. D’un

côté, ce sera l’autobiographie, la biographie et le récit historique avec ses nouvelles formes

comme l’autofiction et la biofiction ou comme Gefen dit  d’« un désir du retour au sujet »2

et d’un autre côté, un renouvellement de l’engagement dans le roman. Par exemple, Trois

Femmes puissantes de Marie Ndiaye ou Allah n’est pas obligé  de Ahmadou Kourouma

dénoncent les abus des femmes et des enfants dans une Afrique qui n’évolue pas à cause

des traditions, la pauvreté et la guerre. Avec la composante biographique, nous pouvons

citer Le drap d’Yves Ravey ou Atelier 62 de Martine Sonnet, récits très étroitement liés à

l’industrialisation des années soixante.

De toute façon, les écrivains continuent, en général, de réfléchir à leurs récits, d’une

façon même insistante, soit pour nous parler de leurs peurs artistiques, soit pour exprimer

leur  position  face  à  la  vérité  de  ce  qu’on  est  en  train  de  raconter.  Robin  nous  offre

l’exemple de Dans le miroir qui revient, où déjà en 1985 Robbe-Grillet interrompt maintes

fois le récit linéaire pour y ajouter des commentaires d’auteur sur les transformations de

son écriture (Robin 1989 :10)3. Dans Rien ne s’oppose à la nuit, Vigan nous explique ses

2- Gefen, paragraphe 2. https://books.openedition.org/pulg/2299 
3- Si dans ce travail nous n’allons pas analyser l’œuvre de Robbe-Grillet, nous voudrions quand même y
ajouter  un  petit  fragment  qui  souligne  très  bien  ce  qui  seront  les  nouvelles  tendances  des  écrivains  de
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difficultés pour écrire le récit et la peur d’arriver à donner une image trop forte ou trop

faible de sa mère. Laurent Binet, dans HHhH, a un grand souci à justifier certains détails

ou épisodes et s’ils ont la crédibilité suffisante pour les tenir en compte ou pas.

Au XXIe siècle, nous en sommes encore là. Et même, Gil affirme que les récits de

vie en général  ont  pris  la  première place dans  la  production littéraire  de ces  dernières

années et ont déplacé le roman comme le genre de pointe (Gil  2014 : 57).

1.3.2. Révision bibliographique sur l’état de la question

Le roman contemporain continue d’évoluer. Si certains critiques ont auguré la mort

du roman comme  genre  littéraire, d’autres ont visé plus  loin. Le recueil de Marc Dambre.

Aline Mura-Brunel et Bruno Blanckeman Le Roman français au tournant du XXIe siècle

nous prouve que le roman français a encore un long parcours devant lui, notamment dans

le champ de l’auto et biofiction.

Depuis l’antiquité, le genre biographique a fait partie aussi bien de la littérature que

de  l’historiographie. Le public a été toujours intéressé par les vies des personnes mais la

manière de les raconter  a  évolué.  Si c’est  la  vie  de l’écrivain dont il  s’agit,  c’est  une

autobiographie, si c’est celle de quelqu’un d’autre, c’est une biographie, mais les limites

entre les deux sont de plus en plus brouillées dans la littérature contemporaine. Les limites

entre réalité et fiction ont été un souci constant des critiques littéraires.

Pareillement à une société où hommes et femmes ont les mêmes droits et où la

séparation par sexe est  de plus en plus floue,  en littérature les limites entre les genres

littéraires ont tendance à disparaître. 

 Déjà Philippe Lejeune publie en 1975  Le Pacte autobiographique où on établit

certains critères pour faire confiance à un écrivain qui écrit sur lui-même ; mais plus tard,

on va suivre ces mêmes critères quand on entre dans le terrain de la biographie. 

Une quantité grandissante de terminologie est apparue pour essayer de distinguer

les différents types de récits de vie et plusieurs critiques littéraires ont essayé de faire face

l’extrême contemporain. En parlant de sa mère, il pense à l’artificialité de la littérature pour en exprimer le
souvenir.

« Quand je relis des phrases du genre “ma mère veillait sur mon difficile sommeil” ou “son regard dérangeait
mes plaisirs solitaires”, je suis pris d’une grande envie de rire, comme si j’étais en train de falsifier mon
existence  passée  dans  le  but  d’en  faire  un  objet  bien  sage  (...).  Non seulement  je  ne les  ai  vécus ni  à
l’imparfait  ni  sous  une  telle  appréhension  adjective,  mais  en  outre,  au  moment  de  leur  actualité,  ils
grouillaient au milieu d’une infinité d’autres détails, dont les fils entrecroisés formaient un tissu vivant »
Extrait de A. Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 17, cité par Robin  1989 : 11).
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à  cette  problématique  du  brouillage  des  limites  entre  les  genres  littéraires.  Parmi  ces

auteurs nous pouvons en citer quelques-uns. Robert Dion et Frances Fortier dans Vies en

récits,  recueillent  une série  d’articles  qui  partent  de  la  base d’un rapprochement  entre

biographie et autobiographie. Alexandre Gefen et Dominique Viart travaillent notamment

dans  le  champ de  la  biographie  et  notamment  de  la  biofiction  et  Viart,  en  plus,  s’est

intéressée  aux récits  de  filiation.  Wolfgang  Asholt  et  Laurent  Demanze  proposent  des

formes alternatives au roman contemporain en visant à un nouveau réalisme et la création

de récits en forme d’enquête. Miruna Craciunescu analyse les approches prescriptives et

descriptives de classement des récits  de vie.  Marie Jeanne Zenetti  traite le thème de la

vérité et la réalité dans les récits. Solange Gil révise l’importance des récits de vie dans la

littérature française contemporaine et établit un rapport direct entre récits de vie et télé-

réalité. Bernard  Andrès étudie les interactions entre biographie et essai.

Les récits de vie nous montrent un autre point de friction : quels sont les contenus

et  stratégies  narratives  qui  appartiennent  à  littérature  et  quels  autres  à  l’Histoire.

L’appropriation  de  techniques  de  recherche  historique  par  la  littérature  et  vice-versa  a

contribué au développement de toute une sorte d’œuvres hybrides où l’historiographie et la

littérature ne savent plus où trouver leurs distances. Dominique Viart et Gianfranco Rubino

dans Le Roman français contemporain face à l’Histoire recueillent plusieurs articles sur le

rôle de  l’Histoire  dans  les  récits  de  vie  et  comme  la  littérature  et  l’Histoire  veulent

s’approprier  des stratégies  narratives  de l’autre. Raphaëlle  Guidée fait  l’approche entre

l’historiographie et la biographie dans le sujet de la Seconde Guerre mondiale.

D’autres auteurs ont voulu analyser certaines œuvres littéraires qui font partie de

cette littérature hybride. Mary Vogl s’interroge sur l’importance de la photographie dans

L’Africain de Le Clézio ;  Jeanne Bem expose le  caractère hybride de  Dora Bruder de

Modiano ;  Alexandre  Gefen  analyse  les  particularités  de  biographies  de  Échenoz ;  14,

Éclairs, Ravel et Courir. Isabelle Bernard aborde le thème de l’hybridité textuelle à propos

de Le Principe de Ferrari.  

En ce qui concerne la deuxième partie de cette étude, Aurélie Barjoret a travaillé le

thème de la troisième génération d’écrivains de la Seconde Guerre Mondiale. Quant aux

auteurs les plus récents comme Laurent Binet, Fabrice Humbert, Ivan Jablonka ou Yannick

Haenel, il y a peu de littérature consacrée à leurs œuvres et ce sont surtout leurs propres

présentations en vidéo qui nous aident à découvrir quelques particularités de leurs travaux.
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En conclusion,  il  y  a  une  littérature  abondante  sur  la  biographie,  la  biofiction,

l’autobiographie,  l’autofiction,  le  conflit  réalité-fiction  et  le  rôle  de  l’Histoire  dans  la

littérature, mais la plupart de ces études sont trop compartimentés, se concentrent sur un

thème  concret  et  n’établissent  presque  pas  de  rapports  avec  les  domaines  voisins.  En

conséquence, il y a peu d´études qui travaillent tous ces thèmes en même temps pour en

donner une vision d’ensemble et pouvoir établir des multiples connexions entre eux. C’est

pour cela que nous avons voulu, dans une première partie, travailler le genre des récits de

vie  mais  dans  une  conception  globale  où  l’autobiographie,  la  biographie,  la  fiction  et

l’Histoire  se  tiennent  de la  main.  Dans une deuxième partie,  nous avons choisi  quatre

œuvres, assez récentes et dont la bibliographie existante est plutôt maigre. D’ailleurs, nous

considérons que l’Origine de la Violence, Jan Karski, HHhH et Les grands-parents que je

n’ai pas eus sont de bons représentants de cette nouvelle tendance dans la littérature du

roman contemporain pour prouver les objectifs de cette étude. 

1.4. Méthodologie de travail :

Puisque la finalité de cette étude est une réflexion critique et point de partie pour

d’autres  recherches  plus  spécifiques,  la  méthodologie  suivie  sera  documentaire  et

descriptive et donc d’ordre basique et qualitatif. Une étude expérimentale et quantitative

aurait exigé l’analyse d’au moins une centaine de récits et une délimitation plus stricte du

domaine de travail, ce qui n’est pas le cas dans ce travail.

D’abord nous avons entrepris une recherche exhaustive de bibliographie autour des

récits de vie, du caractère hybride des nouvelles productions littéraires et des points de

rencontre entre l’historiographie et le roman. 

En même temps nous avons choisi une série de récits littéraires publiés depuis la fin

du  XXe siècle,  la  plupart  classés  comme  biographies  ou  biofictions  et  qui  ont  servi

d’exemple, de confirmation ou réfutation des différentes hypothèses de travail que nous

avons proposées. 

 Comme critères d’élection de ces œuvres, nous avons considéré, en premier lieu, le

prestige de l’écrivain comme c’est le cas de Patrick Modiano ou J.M.G. Le Clézio, prix

Nobel de littérature. En deuxième lieu, nous avons choisi des récits qui ont gagné des prix

littéraires renommés comme Pas Pleurer de Lydie Salvayre,  L’Art français de la guerre

d’Alexis Jenni, prix Goncourt ou  La Disparition de Josef Mengele d’Olivier Guez, prix
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Renaudot.  En  troisième  lieu,  nous  avons  choisi  des  œuvres  d’un  important  impact

médiatique comme  Les Bienveillantes de Jonathan Littell ou  l’Adversaire de Emmanuel

Carrère. Finalement d’autres œuvres sont des prototypes de cette hybridité biographique

comme c’est le cas de Vies imaginaires  de Marcel Schwob et Vies minuscules  de Pierre

Michon.

Dans une deuxième phase de cette étude, nous avons approfondi sur quatre récits de

vie, comme prototypes de récits de vie hybrides, où le biographique et autobiographe se

fusionnent, où on entame la discussion entre réalité et fiction, où l’histoire et le présent se

renforcent  l’un l’autre et où il y a d’évidentes caractéristiques métafictionnelles. À partir

de là nous avons établi une étude comparative et qualitative entre les quatre récits autour

des mêmes enjeux que nous avons analysés dans la première partie de ce travail.
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PREMIÈRE PARTIE

2. La réapparition du biographique et  de l’Histoire dans la littérature

contemporaine

2.1. Le biographique dans la littérature de l’extrême contemporain

 Le genre biographique a vu une belle renaissance ces dernières années. Il y a un

penchant croissant par les faits réels et par tout ce qui est individuel. Si l’histoire nous

raconte les grands faits collectifs, la biographie, à son tour, nous racontera l’histoire simple

d’un  être  humain.  Avec  la  biographie  le  lecteur  suit  «  le  mouvement  naturel  de

l’apprentissage de soi et de l’autre, la prise de conscience du monde” (Andrès, 2005 : 74).

Le lecteur apprend de façon vicaire, puisque l’identification avec le personnage est plus

intense qu’avec un groupe. Et comme on verra plus tard, tout cela a un rapport direct avec

la renaissance de la littérature engagée. Cette vie peut prendre la forme d’une biographie

classique, d’un récit historique ou d’une biofiction. Parlons un peu plus de cette dernière

catégorie.

La Disparition  de  Josef  Mengele  d’Olivier  Guez,  La Dernière  nuit  du  Raïs de

Jasmina Khadra ou  Charly 9 de Jean Teuler seraient de bons exemples de jusqu’où peut

arriver  l’imagination  de  l’écrivain  sur  un  personnage  historique.  La  trilogie  de  Jean

Échenoz,  Éclair,  Courir  et  Ravel  nous  présente  un  point  de  vue plus  intimiste de ces

personnages célèbres, avec leurs habitudes, leurs manies mais en évitant dans la mesure du

possible, toute élucubration fantaisiste.

Et encore, écrire sur des écrivains est un attrait magnétique pour plusieurs écrivains.

Avec 7 femmes,  Lydie Salvayre nous raconte l’histoire de sept femmes, qui sont elles-

mêmes écrivaines. Les parallélismes et connexions entre leur vie et la vie de celle qui est

en train de nous la raconter justifient leur élection.

De plus, dans une société où la royauté est quelque chose de ringard et où on est un

peu lassé des célébrités, l’intérêt par les personnes ordinaires est à la page. Même dans les

moyens de communication, les histoires d’évincement, la récolte d’argent pour un enfant

avec une maladie rare ou les émissions de télé-réalité sont plus attirantes qu’un voyage en

Chine d’un chanteur célèbre. C’est l’importance de l’individu (la biographie d’un soldat,
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d’un  père,  d’un  petit  village,  la  recherche  dans  les  registres  municipaux)  face  à  la

collectivité (les royaumes, les grandes guerres, les crises économiques). Michel Foucault

explique dans le prologue de La Vie des hommes infâmes  l’intérêt de raconter des vies

ordinaires  et  exposer  celles  qui  « furent  tuées  historiquement  et  considérées  comme

mineures ». Il « va s’anticiper, en quelque sorte, aux innovations à venir dans le domaine

de la biographie »4.

 On prend, donc, un intérêt grandissant par ces inconnus dont personne ne parle

mais qui ont donné leur petite contribution à l’Histoire, comme les personnages de  Vies

Minuscules de Pierre Michon, ou par toutes les victimes anonymes de la Shoah comme

Dora Bruder de Patrick Modiano. Parmi ces personnes ordinaires, les récits de filiation

acquièrent une attention redoublée. Si Pas Pleurer de Lydie Salvayre raconte un épisode de

la vie de la mère de façon romancée,  Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine Vigan nous

raconte toute la vie de sa mère jusqu’à frôler l’autobiographie. Si dans le premier récit, le

contexte historique est essentiel au déroulement de l’histoire, dans le second, les données

historiques sont négligeables. Si dans l’Africain de J.M.G Le Clézio, les photos sont l’outil

principal  de  réflexion  de  qui  était  son  père,  pour  Quelle  vie,  un  récit  de  filiation de

Stéphane Audouin-Rouzeau,  le  témoignage et  les  mémoires  sont  le  matériel  de  travail

indispensable.

Par ailleurs, le genre biographique est profondément lié à l’histoire. Habituellement

les  écrivains  intéressés  aux  « essais »  biographiques,  ne  choisissent  que  rarement  des

personnages de notre présent, ils sont plutôt intéressés par le passé récent notamment le

XXe siècle. Concernant la Grande Guerre on peut citer  Quelle Vie d’Audoin-Rouzeau ;

quant à la Seconde Guerre Mondiale, on peut trouver des récits sur des nazis allemands de

renommée  mondiale,  comme  Heydrich,  dans  HHhH de  Laurent  Binet  ou  le  Mengele

d’Olivier Guez, aussi en rapport avec les dictatures sud-américaines de la post-guerre ; ou

même des scientifiques qui ont collaboré à la construction de la bombe atomique, comme

Heisenberg dans Le Principe de Jérôme Ferrari. Et encore des gens qui ont eu un rapport

direct avec les colonies françaises, en l’occurrence le père de J.M.G Le Clézio ou un aïeul

4-  Gil cite un fragment de Foucault. « He querido que estos personajes fuesen ellos mismo oscuros, que no
estuviesen destinados  a ningún tipo de  gloria,  que no estuviesen  dotados de ninguna de esas  grandezas
instituidas  y valoradas –nacimiento,  fortuna,  santidad,  heroísmo o genialidad–,  que perteneciesen  a esos
millones de existencias destinadas a no dejar rastros que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores y
en sus odios, hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se considera digno de ser narrado
[…] Me embarqué pues a la búsqueda de esta especie de partículas dotadas de una energía tanto más grande
cuanto más pequeña y difíciles eran de discernir (Foucault, 1993: 180, cité par Gil 2014: 60).
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d’Arno Bertina  dans  le  récit  Ma solitude  s’appelle  Brando. Cela  n’empêche pas  pour

autant  que  d’autres  écrivains  soient  allés  plus  en  arrière  comme  Les  Onze de  Pierre

Michon, ou Michel-Ange et le Sultan de Mathias Énard.

L’intérêt pour les récits de vie est arrivé jusqu’au point d’emprunter le chemin en

sens inverse. Si d’une vie réelle on a voulu en faire une fiction, et donc une biofiction, il y

a en a qui ont essayé de donner une vie à un personnage inventé comme si c’était un vrai

personnage historique. Comme Terrasse à Rome de Pascal Quignard ou  Les Échelles du

Levant de Amin Maalouf.

D’autres écrivains découvriront des secrets bien cachés comme Rien ne s’oppose à

la nuit où Vigan dévoile certaines données troublantes de la vie de sa mère. D’autres iront

au-delà pour faire d’un récit de vie une vraie enquête documentaire comme dans  Dora

Bruder ou plus encore dans Histoire de mes grands-parents que je n’ai pas eus de Jablonka

pour faire revivre certaines personnes dont on voudrait en savoir plus mais qui ne sont plus

de ce monde pour leur demander. Pour d’autres encore, en s’inspirant d’un fait divers, il

s’agit  de  changer  de  point  de  vue comme  c’est  le  cas  d’Emmanuel  Carrère  avec

L’Adversaire.

2.2. Un peu d’histoire sur le biographique 

  La biographie a toujours eu des rapports tendus avec l’Histoire. Si on regarde en

arrière,  on se rend compte que la  biographie  ne se réduit  pas  à  une série  de données

vérifiables et  ordonnées de la  vie  de quelqu’un.  Les anciens Grecs écrivaient  déjà  des

biographies ; mais on s’aperçoit tout de suite que si les protagonistes sont les grands héros

de la mythologie grecque, le principe de vérifiabilité ne fait pas partie des intentions du

« biographe ».  C’est  pour  cela  que  les  savants  grecs  refuseront  d’inclure  la  biographie

comme une  partie  de  l’histoire.  Comme dit  A.  Gefen  « la  biographie  naît  et  demeure

fondamentalement dans le monde grec une écriture de l’altérité et du phantasme, un genre

intimement littéraire » (Gefen, 2005 : 62).

Dans  le  monde  romain,  Plutarque,  avec  ses  Vies  parallèles  nous  parle  de

nombreuses vies de personnes illustres,  organisées par paires étant l’un Grec et  l’autre

Romain,  de telle façon qu’après avoir  raconté la vie de l’un et  de l’autre,  il  en fait  le

parallélisme. L'objectif  est  d’en  faire  un  portrait  moral  plutôt  que  de  rapporter  les
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événements politiques de l'époque et donc on se retrouve plutôt dans le domaine de l’essai

que dans celui de la biographie stricte.

Avec le Moyen Âge, ce sera la vie des saints qui prendra le dessus. L’intérêt se

penche  vers  la  partie  morale  et  exemplaire.  L’exactitude  n’est  pas  la  priorité.  Avec  la

Renaissance, ce seront les princes, les soldats mais aussi les poètes qui vont être le centre

d’attention. Nous ne pouvons pas oublier Gargantua de Rabelais ou la Princesse de Clèves

de Madame La Fayette où le roman s’entrecroise avec la biographie. Néanmoins, le terme

« biographie » apparaît en France en 17405. Finalement en 1896, M. Schwob publie  Vies

imaginaires où la vérité n’est pas la priorité du récit, où la célébrité n’est pas au premier

rang et où l’Histoire est trop étroite pour saisir la grandeur de quelqu’un 6. 

Gefen (2005) explique que la biographie fait aussi bien partie de l’histoire que de la

fiction puisque son but ne se limite à une véracité absolue ; son champ d’action va au-

delà :  l’exemplarité,  l’émotion  ou l’identification  avec  le  héros,  entre  autres.  Alors  les

dieux grecs, les saints, les monstres ou, même les personnages inventés peuvent s’incruster

dans le genre biographique7. Le lecteur lit  « des biographies de personnages historiques

comme source de savoir, mais bien souvent pour le plaisir de nous laisser transporter en

imagination » (Gefen 2005 :71).

On peut encore compliquer le tableau. Si au XIXe siècle, les personnages étaient

fictifs,  le  lecteur,  savait  que  le  contexte  se  voulait  réaliste ;  “Peu  importe  que  leurs

personnages soient fictifs : on sait ce qu’ils doivent à l’observation scrupuleuse du réel”

(Andrès, 2005 :74). De nos jours, la situation est à l’envers mais avec le même principe ; le

lecteur  veut  retrouver  quelque  chose  de  vrai  qu’on  ne  trouve  plus  dans  un  roman

contemporain ; la biofiction remplit ce manque de « réalité ». Dans les deux cas, le facteur

« vrai » semble être une des priorités pour le lecteur.

5- Gefen spécifie que le mot « biographie » apparaît dans le dictionnaire de Trévoux, en 1740. (Gefen 2005 :
66).

6- Schwob écrit dans le prologue que « les biographes ont malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient des
historiens.  Ils  nous ont  privé  ainsi  de  portraits  admirables.  Ils  ont  supposé  que  seule  la  vie  des  grands
hommes pouvait nous intéresser. L’art est étranger à ces considérations » (Schwob, 1896 :12).

7- « La biographie fournit des connaissances qui, à l’instar du mythe, ne sauraient être réduites à la question
du vrai et du faux, et relève autant de la fiction que de l’histoire au sens moderne du terme. Autrement dit :
des  récits  où  la  question  de  la  vérité  est  suspendue  par  d’autres  enjeux  :  la  nécessité  de  mémoire,
l’exemplarité,  le  jeu  romanesque,  l’éloquence,  l’émotion  collective,  la  pitié  familiale  ou  religieuse,  etc.
(Gefen, 2005 : 61).
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Après le Nouveau Roman, l’intérêt par l’individuel parvient à s’imposer dans le

panorama littéraire ; l’individu, plutôt que la collectivité, l’intimité, plutôt que le domaine

public,  la  bizarrerie  plutôt  que  l’ordinaire8. Les  récits  de  filiations  se  multiplient,  la

distance  entre  autrui  et  soi-même  se  raccourcit,  le  réalisme  se  réinstaure.  Mais  ces

nouvelles écritures du réel ne représentent plus un retour au réalisme du XIXe siècle, mais

une réalité incomplète, fragmentée et pourquoi pas fictionnée9. C’est le moment de la « vie

en miettes » (Gefen, 2013 : 8), en l’occurrence, La Vie des hommes infâmes de M. Foucault

ou Vies Minuscules de P. Michon.

Enfin, si Roland Barthes fut le premier à parler de « la mort de l’auteur » en ce qui

concerne l’interprétation d’une œuvre, ce sera lui-même avec Roland Barthes par Roland

Barthes qui  va  retourner  l’argument.  De  la  mort  de  l’auteur,  on  arrive  à  le  retrouver

partout, dans le récit, dans le paratexte, dans les interviews. D’une biographie ordonnée,

pleine de données vérifiables et vérifiées on se retrouve face à un mélange plus ou moins

désordonné et émotif de souvenirs de l’auteur, de commentaires critiques sur le personnage

et de parallélismes de vie entre les deux10.

La première conclusion qu’on peut en tirer est que si on démunit la biographie de

son principal atout, la véracité de ses données, on franchit la ligne du fantastique et on va

se retrouver plus proche du biofictionnel que du biographique.  La deuxième est que la

biofiction n’est pas une invention de nos jours, même si ce n’est qu’à partir de 1977 avec

Le fils de Serge  Doubrovsky que naissent les termes d’autofiction et plus tard celui de

biofiction. La troisième conclusion est que la partie impartiale, véridique et incontestable

de la biographie ne peut pas se passer de sa facette critique, moralisante ou ludique. La

quatrième est que la narration linéaire d’une biographie fait vieux jeu ; on va préférer les

fragments, les coups de pinceau et les parallélismes avec le présent. Enfin, avec la critique,

l’imagination  et  l’implication  subjective  il  y  a  l’âme  de  l’écrivain  qui  se  révèle ;  la

biographie et l’autobiographie deviennent les deux faces de la même pièce. Bref, « nous

8- Échenoz, par exemple, dans Éclair, Ravel ou Courir cherche justement à nous montrer ces individualités,
dans leur singularité et intimité ; ce sont moins importants leurs exploits comme personnages célèbres que
leurs manies et excentricités.

9- Asholt affirme que « les romanciers de nos jours « renoncent à toute “vue d’ensemble, à toute perspective
totalisante. Le réel ne se dit que par touches” (Viart sur Kaplan ; Viart/Vercier 2008 : 209)  » (Asholt 2013 :
28).

10- « (U)no de los principales rasgos compartidos por las escrituras de vidas actuales es que se establecen
constantes paralelismos entre la vida del autor y la vida que éste elige contar haciéndose difícil distinguir
entre el género biográfico y autobiográfico, volviendo incluso obsoletas las nuevas categorías que acabamos
de mencionar» (Gil, 2014: 62).
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écrivons pour nous loger dans le corps d’un autre et pour vivre en parasites dans l’un des

trous creusés par la mémoire « (Macé, 1991 :10).

2.3. L’importance de l’Histoire dans tous ces récits

 La  littérature  se  veut  proche  de  l’Histoire  et  essaie  de  trouver  un  point  de

convergence. Après une période de sécheresse avec le Nouveau Roman, la littérature de

l’extrême contemporain a éprouvé une intensification de l’intérêt pour l’Histoire. Mais, ce

ne  sera  plus  le  roman  historique  d’autrefois  ;  maintenant  la  littérature  réinterprète

l’Histoire, lui donne un sens nouveau, caché, mystérieux, hypothétique, enquêteur11. 

Pour les écrivains du XXIe siècle il y a une mise en question aussi bien des faits en

tant  que  tels  et  de  la  manière  dont  on  en  parle12.  D’un  côté,  on  va  préférer  raconter

l’histoire  des  faits  omis,  cachés,  les  faits  des  individus  ordinaires,  les  faits  privés  des

individus  publics,  imaginer  les  faits  dont  on  n’a  plus  d’information ;  de  l’autre  on  va

réviser la façon dont les faits sont racontés, pas comme une énumération chronologique des

faits,  pas  comme  une  narration  romanesque ;  plutôt  comme  une  quête13,  comme  une

analyse d’écriture14,  comme un parallélisme entre certains faits  historiques et  la vie de

l’écrivain15.

La convergence entre l’Histoire et la biographie apparaît. Le retour de l’intérêt pour

le sujet et le personnage fait que l’« histoire » racontée ne soit pas celle des grands héros,

d’un groupe ou d’une nation, mais la vie d’un individu, habituellement ordinaire, ou au

moins, peu connue du grand public. L’Histoire se rapprochant de la biographie peut offrir

d’autres  faces,  d’autres  points  de  vue,  et  surtout  une  proximité  et  connivence  avec  le

citoyen moyen. Ce sera le point de départ d’un intérêt renouvelé du lecteur par l’Histoire16.

11- « Walter Benjamin dit :  « Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses se sont
réellement passées”.  Cela signifie  s’emparer  d’un souvenir,  tel  qu’il  surgit  à  l’instant  du danger[(Walter
Benjamin,  « Sur le  concept  d’histoire », in  Œuvres  III,  Paris,  Gallimard 2000,  folio  essais,  p.  431) ».  Il
s’agirait  en  somme non pas  de raconter  une  histoire déjà connue et  bien définie,  mais  de faire  advenir
l’histoire ». (Escola, 2019).

12- « Il s’est produit de la part des romanciers et des narrateurs une double mise en question de l’Histoire,
conçue  tant  comme  cours  des  événements, Historie,  que  comme  récit  ou  manière  de  raconter  ces
événements, Geschichte » (Rubino 2014 : paragraphe 8).

13- Ce sera le cas de Jablonka avec Histoire de mes grands-parents que je n’ai pas eus.

14- Ce sera le cas de  Binet avec HHhH.

15- Ce sera le cas de Modiano avec Dora Bruder.

16- « Quant à ce qu’on a appelé le retour du sujet et du personnage, il n’a pu que profiter à un enrichissement
de la visée historique en littérature,  qui compense les lacunes intrinsèques de l’histoire des historiens en
esquivant les généralités et en abordant les horizons collectifs à travers la vie extérieure et intérieure des
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C’est le XXe siècle celui qui intéresse le plus les écrivains, comme si le souvenir

était  encore là,  comme si la présence de quelques témoins faisait  l’Histoire plus vraie,

comme si l’écrivain voulait se reconnaître à travers de ce que les aïeux encore en vie ou

presque ont vécu. Il est habituel de trouver des récits où s’établissent des parallélismes

entre le passé et le présent, comme c’est le cas de Dora Bruder, L’Histoire de mes grands-

parents que je n’ai pas eus, Quelle vie ou le Principe. Hartog parle de « présentisme » pour

souligner cette insistance sur le présent qui se prolonge dans un passé récent17. Tout ce qui

est  passé  est  rapporté  au  présent,  analysé  d’un  point  de  vue  actuel  ;  le  narrateur,

n’appartient plus au passé raconté, mais au présent et c’est depuis le moment actuel qu’il

examine, ressent ou reconstruit18. 

On peut comparer les romans historiques classiques et contemporains : dans  Les

trois Mousquetaires  de Dumas (basée sur l’histoire de deux siècles auparavant) ou Les

Chouans de Balzac (sur l’histoire récente), il n’y a aucune référence au moment présent de

l’écrivain ;  dans  Dora Bruder ou  HHhH le contact  avec le présent  est  même pressant.

Aujourd’hui, on ne parle plus de roman historique, où le récit est linéaire et assaisonné de

fiction ; on parle plutôt de roman archéologique qui va du présent au passé, qui s’aide du

témoignage,  des  archives,  des  photos,  pour  aller  en  arrière  jusqu’à  ce  que  la  trace  se

perde19. D’ailleurs, on revisite l’histoire pour lui donner de nouvelles perspectives, pour ne

pas oublier ce qui s’est passé20, pour se chercher soi-même21 ou pour faire de la mémoire22.

individus » (Rubino, 2014 : paragraphe 7).

17-  « F. Hartog développe, au long de ces pages, la notion de « présentisme » qu’il conçoit, d’abord, par
opposition au « futurisme » qui aurait régné auparavant et qui aurait disparu de l’horizon européen, alors que
s’ouvrait un temps désorienté et que montaient les incertitudes » (Lessault, 2004 : paragraphe 11).

18- « Le mouvement temporel du discours va du présent au passé qu’il interroge tâchant de le reconstruire,
de le récupérer, de l’éclairer. Loin de s’immerger dans un passé auquel il s’identifierait, le sujet énonciateur
marque la distance qui le sépare d’un temps et d’un monde précédents et qu’il cherche à parcourir.  » (Rubino,
2014 : paragraphe 10).

19- « L’écriture  contemporaine  de  l’Histoire,  revenue en force depuis  le  début  des  années  80,  a  préféré
privilégier d’autres formes, celle du « roman archéologique » qui fait le récit d’une enquête en amont, depuis
le présent vers tel événement du passé, plutôt que l’inverse » (Viart, 2014 : paragraphe 3).

20- Jablonka dit à la fin de l’Histoire de mes grands-parents : « Ma révolte à moi, bien faible révolte en
vérité, se dresse contre l’oubli et le silence, contre l’ordre des choses, l’indifférence, la banalité ». (Jablonka,
2012 : 306).

21- Humbert  dans l’Origine de la Violence  explique que son principal souci, c’est trouver justement cet
intérêt, un peu  maladif par la violence. Par exemple, il explique ; «  le sort des Juifs me paraissait si terrible
et si effrayant que j’avais voulu comprendre pourquoi s’était développé cette haine (Humbert, 2010 : 60).

22- C’est ainsi que nous trouvons Éric Vuillard et ses récits Congo sur la ex-colonie belge de la République
Démocratique du Congo ou  L’ordre du jour, où il nous raconte les derniers moments avant l’annexion de
l’Autriche à l’Allemagne Nazi.  
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Si  certains  écrivains  choisissent  des  personnes  réelles  pour  raconter  l’Histoire,

d’autres  préfèrent un personnage de fiction qui pourrait leur permettre plus de souplesse,

plus de piquant ou même plus d’héroïcité. Le choix de la première option va les obliger de

s’en  tenir  aux  faits,  de  façon  plus  ou  moins  stricte  étant  l’invention/  interprétation/

littérarisation de certains épisodes un risque tout au moins polémique, en l’occurrence, Jan

Karski de Yannick Haenel.  En revanche,  la  décision de choisir  un personnage fictif  et

l’immerger  dans  un contexte historique bien précis va permettre  l’écrivain de situer  le

personnage la où il en a envie, avec le rôle qu’il veut et personne ne pourra jamais dire

« cela ne s’est passé comme ça » puisque on sait d’avance que le personnage est fictif.

Dans 14 d’Échenoz, le personnage de fiction sert de modèle de tous ceux qui sont partis à

la guerre avec l’illusion de l’honneur et de la défense de la patrie et qui ont souffert toutes

les  calamités  de la  guerre  des  tranchées.  On pourrait  argumenter  qu’un personnage de

fiction représente mieux une collectivité qu’un individu réel.

Dans  Les Bienveillantes de Jonathan Littell,  prix Goncourt 2006, nous trouvons

l’autobiographie fictionnelle du protagoniste qui étonnamment a été présent dans un grand

nombre d’événements historiques de l’Allemagne Nazi. Cette stratégie littéraire accorde à

l’écrivain plusieurs avantages. D’abord, cela va donner une homogénéité cohésive à tout le

récit,  sans  les  ruptures  narratives  de  plusieurs  personnages ;  s’il  est  incroyable  que  le

protagoniste  ait  pu  participer  à  tellement  d’épisodes  historiques,  on  peut  quand même

discerner  facilement  ce qui  est  faux (tout  ce qui  entoure  le  personnage)  et  le  reste  de

données historiques qui peuvent pour autant être vraies.

Un autre prix Goncourt qui se plaît de jouer avec l’histoire de l’après-guerre de 14,

c’est  Au revoir  là-haut  de Pierre  Lemaître ;  même si  tout  est  faux,  il  y  a  un scandale

historique qui sert de tremplin pour le récit ; et bien que le personnage sans visage semble

quelque chose d’exagérée, il ne faut pas oublier les nombreuses victimes de guerre, pas

seulement mutilées de bras ou jambes mais aussi blessés à la face.

Si certains récits s’intéressent à des événements socio-économiques, comme c’est le

cas d’Atelier 62 ou le Drap, la plupart parlent de la guerre. Les œuvres citées auparavant

s’encadrent dans la première ou seconde guerres mondiales. Et avec la guerre, c’est le deuil

qui  occupe  la  première  place  dans  certains  récits :  Dora  Bruder,  les  compagnons  du

protagoniste dans 14, Les grands-parents de Jablonka, les parachutistes de Binet, tous des

victimes de la guerre auxquels on veut récupérer de l’oubli.
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Nous avons exposé, jusqu’ici, un certain nombre de récits, tous plus ou moins en

rapport  avec  la  biographie  et  avec  l’histoire.  Si  ce  sont  des  romans  historiques  ou

autobiographiques, des biofictions, des autofictions ou quelque chose d’autre, ce qui est

certain,  c’est  qu’il  y  a  une continuité  entre  le  genre littéraire  du roman et  celui  de la

biographie, entre la narration historique et littéraire, entre ce qui est vrai et ce qui est faux.

Les limites sont brouillées. Est-ce que l’historien ne manipule pas les faits ? Est-ce

que  la  littérature  ne  peut  pas  raconter  des  faits  vrais ?  Est-ce  que  seulement  le  genre

biographique peut bien refléter le caractère unique du personnage ? Est-ce que l’invention

dans l’autofiction ne fait pas aussi partie de l’esprit de celui qui écrit ? Est-ce que à travers

la fiction on peut mieux saisir la vérité qu’à travers un document de faits vrais ? On verra

dans la deuxième partie de ce travail, quel est le parti pris par Jablonka, Binet, Haenel et

Humbert.

2.4. Crise épistémologique de l’histoire et la biographie

Si l’histoire représente la science, la méthode scientifique, la vérité ; la littérature

oppose  l’imaginaire,  l’hypothèse,  ce  qui  aurait  pu  être.  En parallèle,  la  biographie  est

l’histoire d’un individu ; la biofiction, une vie romancée.

Collectif Individuel

Vérité Histoire Biographie

Fiction Littérature Biofiction

Cependant, les apparences sont trompeuses. La littérature et l’histoire utilisent la

narration comme moyen de transcrire les faits. Avec la narration, certaines données sont

omises,  d’autres  soulignées,  d’autres  présentées  à  travers  une  métaphore.  Ce  qui  est

créativité pour le roman, devient fausseté et, au mieux, subjectivité pour l’historiographie.

Si on ne peut plus compter sur la  vérité du discours historique,  pourquoi mépriser  les

versions romancées ? 

Les bouts de la corde s’approchent : d’une part, le romancier veut faire partie de

l’histoire – écrire des fictions mais basées sur quelque chose de réel ; de l’autre, l’historien

qui trouve dans la narration romancière des éléments enrichissants de son discours23.

23-  « À partir  des  années  1980,  l’hybridité  textuelle  de  leurs  dispositifs  de  preuve  ;  ils  revalorisent  la
subjectivité du discours historique et prennent plaisir à multiplier les métaphores, les ironies, les jeux de
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Si l’historiographie a perdu le prestige d’impartialité dont elle était fière, si on dit

souvent que l’histoire est écrite par les gagnants24, si ce n’est pas seulement les rois et les

personnages célèbres qui ont décidé de grands épisodes de l’histoire,  si l’historien doit

reboucher les trous (avec des hypothèses et de l’imagination) que l’histoire connue ne peut

pas remplir,  pourquoi ne pas donner une chance à la  littérature,  qui  d’entrée admet sa

subjectivité, avec l’avantage d’une esthétique et une plus grande liberté méthodologique ? 

Si  l’histoire  n’est  qu’« une  reconstruction  de  la  mémoire »25,  la  fiction  en  fait

forcement partie  ou comme dit  P.  Michon  « l’histoire c’est  de la  fiction,  la  plus haute

fiction »26. On est passé d’une scission radicale à un rapprochement qui brouille les limites.

Modiano,  plus  modéré,  pense  que  « l'Histoire  et  le  roman  sont  deux  “constructions

humaines”  entre  lesquelles  le  dialogue foisonnant  est  extrêmement  possible » (cité  par

Jasim, 2019 : 59). Zenetti propose, par exemple, l’idée qu’avec l’aide de la littérature, on

peut « activer une réception inquiète de documents » (Zenetti, 2012 :10) et donc inciter a

une interprétation critique des faits historiques moyennant les techniques romancières.

Si l’on passe du collectif à l’individuel, le biographe peut se lancer dans un terrain

où l’histoire n’a plus de marge de manœuvre, « où l’historien refuse de s’aventurer,  le

biographe peut se risquer et découvrir » (Andrès, 2005 : 69).

Étant  la  biographie  le  lieu  de  rencontre  entre  l’histoire  et  l’individu,  celle-là

verbalise plus facilement le doute, l’hypothèse et l’imagination. Il est impératif que les

faits historiques puissent être vérifiés ; il est seulement recommandable que les données

biographiques  soient  rigoureuses.  L’histoire  nous  parle  des  responsables  directs,  des

grandes répercussions, la biographie peut approfondir sur le point de vue des individus de

second rang de telle façon que l’une complémente l’autre.  Par exemple, l’historien des

guerres parle du nombre de morts, des tactiques, des victoires ; le biographe parle d’une

mots, (...). Adoptant souvent la tournure d’enquêtes ou de spéculations possibilistes, ils cherchent à vérifier
des cas limites,  au prix de falsifications créatrices,  d’expérimentations contrefactuelles ou d’explorations
périphériques (...), ils cherchent à travailler avec la fiction » (Gefen, 2007 : 5).

24-  Dans les Bienveillantes, Littell critique l’acharnement des historiens à l’égard de l’Allemagne nazi et par
contre personne ne s’épouvante avec les « grandes purges et les déportations de Staline. Et il dit que « l’herbe
pousse dru sur les tombes des vaincus, et nul ne demande des comptes au vainqueur » (p. 954).

25- Khilf, en empruntant quelques mots de P. Michon se demande si « l’histoire, “cette falsification” et “cette
reconstruction de mémoire” (p. 128) n’est qu’une page de fiction, énigmatique, presque illisible, susceptible
d’appeler à une double lecture ? Ou bien encore cette fiction, avec sa large part d’imagination et d’intuition,
pourrait-elle paradoxalement nous révéler une part de vérité ? » (Khilf, 2013 : 85).

26- « La horde des Onze », propos recueillis par Daniel Morvan, Ouest-France, 23 avril 2009 (cité par Khilf
2013 : 85).
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victime, d’une voix anonyme, de cette expérience individuelle dont l’histoire ne peut pas

s’occuper27.

Mais justement, avec « le doute, l’hypothèse et l’imagination », la biographie peut

perdre sa première nature référentielle et s’enfoncer dans la biofiction.  A. Danto suggère

l’idée  de  comparer  les  versions  biographiées  de  l’historien  et  du  romancier28 pour  en

comparer le résultat. En tout cas, jusqu’où peut la biographie s’enfoncer dans l’imagination

sans perdre son caractère référentiel ?

Pour répondre à la question, les différentes motivations des enquêtes menées par

Jablonka dans Les grands parents que je n’ai pas eus, et par Modiano dans Dora Bruder

peuvent nous éclaircir un peu à cet égard. Avec le premier, l’enquête est le moyen pour tout

savoir, pour aller jusqu’au bout ; la précision et la méticulosité sont indispensables. Avec le

second, l’enquête est l’excuse pour fantasmer sur Dora, sur lui, sur son père ; s’il n’a pas

assez d’information, il s’en réjouit parce que cela symbolise la liberté de Dora, son petit

secret que les autres ne pourront pas lui voler29.

Jablonka  a  un  souci  constant  pour  respecter  le  pacte  documentaire  ou

d’authenticité30 ; avec Modiano, le pacte s’effrite quand il préfère s’éloigner du réel pour

augmenter  littérairement  le  mystère de Dora  Bruder.  On en  déduit  donc que  « le  récit

littéraire n’utilise au fond l’historiographie que pour mieux s’en différencier »31. Même si

les limites ne sont pas toujours très nettes, pour Modiano la frontière entre l’histoire et la

littérature est bien là. Guidée va au-delà et suggère que la littérature est « une tentative de

restitution » (Guidée 2019 : 4) de ce que l’histoire ne peut pas donner, surtout à ces êtres

27- Ou comme expose Guidée : « C’est pourquoi le rapprochement contemporain de l’historiographie et de la
littérature historique ne va pas à mon sens sans une certaine mélancolie (…). Mélancolie de l’enquêteur se
confrontant au manque de traces individuelles des victimes, des anonymes, des sans voix auxquels l’histoire
doit pourtant s’efforcer de rendre justice » (Guidée, 2019 : 5).

28-  Voir  D. Cohn,  Le Propre de la  fiction,  op.  cit.  p.  135, n.  11 et  les  contre-arguments de la  critique
américaine. (Cité par Gefen, 2013 : 60)

29- Dora Bruder finit justement avec ce paragraphe : « Un petit secret que les bourreaux, les ordonnances,
les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps tout ce qui vous souille
et vous détruit- n’auront pas pu lui voler » (Modiano, 1997 :141).

30- Zenetti, à propos du pacte documentaire, explique le « geste de prélèvement citationnel peut être feint et
repose sur la confiance du lecteur, qui accepte de lire l’œuvre comme un montage documentaire, tout comme
il accepte de lire une autobiographie ou les travaux d’un historien comme une œuvre factuelle » (Zenetti,
2012 : 4).

31- « Belle symétrie entre littérature et historiographie, la première étant chargée de restituer la singularité
des victimes pour donner accès à la vérité des expériences passées, tandis que la seconde conditionne la
capacité d’imagination de la fiction tout en garantissant que le romancier partage avec l’historien son horizon
référentiel, ce “réel” qu’il leur faut tous deux viser pour éviter les pièges de la fictionnalisation de l’histoire »
(Guidée, 2019 : 9).
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ordinaires  dont  personne  ne  va  se  souvenir  si  ce  n’est  par  la  littérature.  Comme  dit

Modiano de manière un peu troublante dans Dora Bruder : « Beaucoup d'amis que je n'ai

pas connus ont disparu en 1945, l'année de ma naissance » (Modiano, 1997 : 93 et 146).

Par la littérature, l’histoire devient art ; par la biofiction, la biographie trouve une

version  créative  et  esthétique  d’une  vie.  Autrement  dit,  l’imagination,  l’émotion  et  le

langage l’emportent sur le réel, l’objectivité, la précision32.

Pour finir cette petite analyse qui montre la tension entre littérature et histoire il faut

se rappeler que tout document historique a besoin de l’extérieur, du contexte, de la réalité

pour exister ; la littérature, en revanche, se nourrit de son propre univers. Le problème

arrive  quand  la  littérature  fouille  dans  l’Histoire  pour  créer.  Que  faire  de  ce  pacte

documentaire qui nous garantissait au moins une recherche de vérité ? Comment lire un

texte qui se fait appeler « roman » mais qui nous immerge complètement dans l’Histoire ?

Dans ce cas, la perplexité du lecteur est un handicap ou un atout pour le romancier ? 

Ce débat  entre  littérature  et  histoire  peut  être  extrapolée  à  la  paire  biographie-

biofiction sans trop d’ennuis. Cependant, tout se complique si on tient compte que certains

récits  de vie sont encadrés à leur  tour dans un contexte où les événements historiques

jouent un rôle décisif.

3. Les récits de vie dans la littérature de l’extrême contemporain

3.1. Quelques définitions : Éclaircissement ou confusion ?

Pour le dictionnaire Larousse la biographie est une histoire de la vie de quelqu'un

relatée dans un récit ; et pour le dictionnaire de l’Académie Française une biographie est

un ouvrage ou article qui étudie ou retrace la vie d’une personne. Si on en reste là,

n’importe quel récit de l’histoire d’une personne peut s’inclure dans le genre biographique.

Or, la biographie a voulu être la main droite de l’histoire et donc on a exigé d’elle de

l’impartialité, un ordre chronologique et  une justification documentaire ou testimoniale.

La biographie doit faire appel à la sélection de données, en souligner quelques-

unes, en omettre d’autres. Par quel critère le biographe fait le choix ? Ou encore, pourquoi

32- « For the author of biofiction, of utmost importance is the artist and his or her creative vision, and not the
historical past or the biographical subject » (Lackey, 2017: 3).
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avoir choisi une vie et pas une autre ? C’est souvent à travers la vie de quelqu’un d’autre

que l’écrivain parle de soi, la vie du personnage et la vie du biographe se superposant de

plus  en  plus.  Au  fur  et  à  mesure  que  l’espace  commun  entre  les  deux  augmente,  la

biographie  devient  autobiographie  jusqu’à  l’identification  avec  le  personnage.

L’autobiographe a souvent besoin d’éléments extérieurs à lui, pour mieux se percevoir ; le

biographe, ne voulant pas avoir l’air trop narcissique, parle d’un autre avec lequel il établit

un rapport émotionnel. La tendance croissante de l’écrivain à établir des parallélismes avec

son personnage contribue à la dégradation des limites entre genres.33. 

Gefen parle d’ « auto-hétérobiographie » ou encore d’ « alloautobiographie », le

besoin de penser soi-même “comme un autre”, ou, en paraphrasant le titre d’un ouvrage de

P. Ricœur, « se voir dans autrui et de retrouver autrui en soi » (Gefen 2007 : 68). Mais des

noms de plus en plus compliqués ne vont pas nous aider pour autant à tracer une séparation

plus nette entre biographie et autobiographie.

Les exemples sont nombreux. Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar est un

récit à la première personne et donc un indicateur puissant d’identification. Dans 7 femmes,

Salvayre nous parle de comme les sept écrivaines choisies ont marqué sa propre vie. Dans

l’Adversaire, E. Carrère établit des parallélismes temporels entre son personnage et lui-

même pour souligner le contraste entre l’un et l’autre. Pour Modiano, dans Dora Bruder et

Jablonka dans  Les grands-parents  que  je  n’ai  pas  eus,  les  parallélismes  ont  lieu  dans

l’espace ; l’un et l’autre parcourent les mêmes rues, entrent dans les mêmes bâtiments,

voient les mêmes décors. En général, les récits de filiation ont pour but une découverte des

origines, des inquiétudes, des craintes de l’écrivain, de comme la vie de ses ancêtres a

marqué le développement de sa propre vie ;  bref, une quête de soi-même à travers ses

aïeux. Dans Vies minuscules, Michon à propos d’André Dufourneau dit : «Mais parlant de

lui, c’est de moi que je parle » (Michon, 1984 :19). Plus tard, il établit le parallélisme entre

l’Afrique et l’écriture, entre l’explorateur et l’écrivain34.

33- «En efecto,  uno de los principales rasgos compartidos por las escrituras de vidas actuales es que se
establecen constantes paralelismos entre la vida del autor y la vida que éste elige contar haciéndose difícil
distinguir entre el género biográfico y autobiográfico, volviendo incluso obsoletas las nuevas categorías que
acabamos de mencionar» (Gil, 2014: 62). 

34-  «Je  ne  savais  pas  que  l’écriture  était  un  continent  plus  ténébreux,  plus  aguicheur  et  décevant  que
l’Afrique, l’écrivain une espèce plus avide de se perdre que l’explorateur » (Michon, 1984 : 22).
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Si l’autographie consiste  à parler  sincèrement  de soi-même35.  Avec l’autofiction

l’écrivain ne fait qu’imaginer d’autres vies qui auraient pu être les siennes dans d’autres

circonstances. L’imagination, le subconscient, le doute, l’art de la parole vont contaminer

le pacte de vérité autobiographique, proposé par Lejeune. D’un côté, l’autobiographie en

état pur n’existe pas, puisque l’autofiction est inéluctable. De l’autre, l’autographie stricte

ne peut pas offrir toute la réalité de soi-même ; l’être humain n’est pas seulement ce qu’il a

vécu ou ce qu’il a fait, mais aussi ce qu’il a imaginé, désiré ou caché. Avec l’autofiction,

l’inconscient se dévoile. La phrase de Jenny «l’autofiction est une mise en question savante

de la pratique naïve de l’autobiographie» (Gil, 2014 : 68), reflète bien cette idée. 

 Bruno Blanckeman parle d’« autodiction» pour souligner l’importance de l’écriture

dans  la  vie  de  l’autobiographe  ou  en  d’autres  mots,  l’écrivain  construit  sa  vie  en

l’écrivant36. Nous pouvons aller au-delà et proposer qu’à partir de certains faits vécus, c’est

à travers le langage qu’on va s’en souvenir, c’est le langage qui leur donne un sens, mais

aussi  qui arrive à les fausser.  Par exemple,  quand Robbe-Grillet  dit qu’on ne vit pas à

l’imparfait (N.B 2) ou quand Vigan dans Rien ne s’oppose à la nuit, nous explique sa peur

de ne pas offrir un bon portrait de sa mère, puisque le langage peut fausser les sentiments.

La biofiction naît quand le contact avec la réalité commence à s’évanouir, soit la vie

d’un  personnage  imaginaire,  soit  la  vie  imaginaire  d’un  personnage  réel.  Depuis

l’attribution de quelques pensées dont on ne peut pas prouver la  véracité à  l’invention

complète d’une vie ou seul le nom est réel, tout entre dans la biofiction. D’habitude, la

biofiction se concentre sur certains épisodes vécus, sélectionne certaines données et  en

néglige d’autres, altère l’ordre chronologique des faits et imagine le personnage dans son

intimité  et  sa  pensée.  Par  ailleurs,  la  biofiction  serait  à  son  tour  une  variante  de

l’autofiction, étant donnée le lien émotionnel entre l’écrivain et son personnage37.

Ce diagramme nous montre l’enchaînement  des différentes modalités  de ce que

nous appellerons dorénavant « les récits de vie ».

35- « (S)elon lui (Ph. Lejeune), l’autobiographie se distingue de tous les autres genres, et  notamment du
roman, par sa référentialité — ce qui fait de l’autobiographie une “ anti-fiction” » (Vettier, 2019 : Paragraphe
6).

36- « En este sentido, la autodicción se entendería como la búsqueda de un modo personal de decirse la
propia vida al mismo tiempo que se vive » (Gil, 2014: 63).

37- « (L)a biofiction pourrait n’être à son tour qu’une variante de l’écriture autofictionnelle, laquelle aurait
alors pour particularité d’exposer “le lien intime et fort” qui se crée entre un auteur et “son héros secret”»
(Craciunescu, 2018 :11).
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    Biographie                           biofiction

Autobiographie                       Autofiction

Et encore, il y a d’autres termes qui aspirent à devenir un genre indépendant comme

le roman autobiographique, les mémoires, le journal intime, les confessions, le témoignage,

le  reportage,  le  « non-fiction »,  les  récits  d’enquête,  l’essai  biographique,  le  roman

biographique, le roman historique, … La polémique des genres littéraires arrive chez les

théoriciens. Faut-il considérer ces modalités comme des genres séparés ou des versions

d’un seul et unique genre ? L’approche prescriptive établit une frontière nette entre genres,

les mélanges seraient des extravagances condamnées, tôt ou tard, à l’échec. S’il y a un

genre nouveau, il faut lui attribuer ses traits caractéristiques qui vont le différencier des

autres.  Le  problème  arrive  quand  une  œuvre  ne  s’ajuste  pas  aux  canons  établis  au

préalable. La solution n’est pas très efficace : créer une nouvelle catégorie pour chaque

œuvre  inclassable  n’est  pas  la  solution ;  des  termes  comme  « auto-hétérobiographie »,

« récit  auto-socialo-biographique »,  « fiction  biographique »,  « biographie  fictive »  ou

« antimémoires »  ne font que compliquer linguistiquement le panorama littéraire actuel

(Craciunescu, 2018 : 3).

Avec la perspective descriptive, l’attention se détourne de « la triade autobiographie

/  autofiction /  biofiction par  le  triple  « retour  » du sujet,  récit  et  histoire »38.  D’autres

auteurs  parlent  d’essentialisme  &  conditionnalisme39 ou  de  ségrégationnisme  &

intégrationnisme  (de  Pavel,  cité  par  Craciunescu,  2018 :  5).  Ces  nouvelles  façons

d’arrangement admettent l’analyse de toute sorte d’œuvres hybrides, qui sont de plus en

plus  nombreuses  dans  la  littérature  de  l’extrême  contemporain.  Jan  Alber  et  Monika

Fludernik  (2010)  parlent  de  « narratologie  postclassique »  (Craciunescu 2018 :5);  toute

narration,  soit  romanesque,  historique  ou  biographique,  partage  les  mêmes  principes

puisque  toute  «mise  en  récit»  de  faits  ou  événements  engendre  nécessairement  un

38-  Viart et Vercier Viart, Dominique et Vercier, Bruno, 2005, La Littérature française au présent. Héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas. 2005 (cité par Craciunescu, 2018 : 2).

39-Audet et Gefen 2001, cité par Craciunescu, 2018 :8. 

Andrès nous décrit clairement cette conditionnalité, à propos des récits de vie, « s’interrogeant par exemple
sur telle information qui aurait pu motiver telle action de son personnage, mais dont il ignore si ce dernier en
avait eu connaissance, avait-il eu connaissance avant de décider ceci ou cela ?», ou encore « il est probable
que, dans les circonstances, le fait lui ait échappé… » (Andrès, 2005 : 68). 
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processus de fictionnalisation40. Enfin, pour Luc Herman et Bart Vervaeck « tandis que l[a

narratologie  classique]  structuralis[te]  a  tenté  d’articuler  une  théorie  générale  de  la

narrativité, la narratologie postclassique préfère étudier les circonstances faisant de chaque

acte de lecture un acte différent» (2005:4505, cité par Craciunescu 4). L’application de ces

principes aux récits biographiques nous montre que la traduction de n’importe quel fait en

mots suppose, d’emblée, une fictionnalisation des faits et donc, c’est le choix du lecteur de

filtrer tout ce qui pourrait être vrai ou fictif. En plus, même si l’auteur veut qu’on le croie

puisqu’il insiste sur sa sincérité, le lecteur n’est pas obligé de suivre l’intention de l’auteur

et donc finalement, ce sera le type de lecture à laquelle il s’engage qui viendra donner un

sens plus ou moins fictif41.

Par  exemple  Les  Bienveillantes de  J.  Littell  offre  la  possibilité  de  lire  le  récit

comme une accumulation de données historiques, comme des coups de pinceau des plus

célèbres chefs nazis allemands ou simplement  comme un  bildunsgroman à  la première

personne. Avec  La disparition de Josef Mengele  de O. Guez, le lecteur s’approche de la

présence toujours pesante du nazisme et des dictatures sud-américaines de la deuxième

moitié du XXe siècle, mais aussi de la vie d’un homme sur lequel la fiction ne peut que le

favoriser42. 

D’autres exemples sont plus polémiques. Amélie Nothomb joue avec le lecteur pour

offrir des autofictions qui le déroutent : Est-ce vrai qu’elle s’est occupée des toilettes d’une

grande entreprise japonaise ?43 ; Est-ce vrai qu’elle était anorexique44 ? Est-ce vrai qu’elle

est allée au Japon et a revisité le Japon de son enfance45 ? Le lecteur a plusieurs choix : Soit

lire ses « romans » comme tels et, s’il le faut, appliquer le principe de Roland Barthes de

40- Hayden White (1973, 1987, 1999), cité par Craciunescu, 2018 : 5.

41-  « le “Pacte” remplace en effet la question de la référentialité du récit par celle de la lecture référentielle
du récit, se demandant non plus en quoi consiste l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage, mais
comment celle-ci s’impose à la conscience du lecteur » (Carole Allamand, Le «     Pacte     » de Philippe Lejeune  
ou l’autobiographie en théorie     : édition critique et commentaire  , Paris : Honoré Champion, coll. « Textes
critiques  français »,  2018,  236 p.,  EAN 9782745346834.  (89),  cité  par  Vettier  2019 :  paragraphe  24).
L’autobiographie  pour  Lejeune est  non  plus  comme « un  mode d’écriture »  mais  comme un « mode de
lecture » (p.141, cité par Vettier, Paragraphe 26). « Qu’un autobiographe vous demande de le croire […] ne
signifie pas qu’il doive être cru » (n. 20, p. 147, cité par Vettier, 2019 : Paragraphe 27).

42- Habituellement, quand les faits réels à raconter sont si terribles, l’écrivain a tendance à en diminuer la
gravité et donc le lecteur croit comme vraie ce qui n’est qu’une fiction.

43-Amélie  Nothomb  insiste  que  tout  ce  qu’elle  raconte  dans  Stupeur  et  tremblements  est  vrai.
(https:/  /www.dailymotion.com/video/xf93sz   , 01:23)

44- Allusion au récit Biographie de la faim de Nothomb.

45?- Allusion au récit La Nostalgie heureuse de Nothomb.
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« la mort de l’auteur » ; soit essayer de trier ce qu’il peut y avoir de vrai dans le récit ; soit

croire tout ce qu’elle dit, parce que même dans l’invention, c’est l’intention, la pensée, le

ressenti qui compte, pas les faits survenus.

Bref, c’est le lecteur et/ou critique qui décide de la façon dont il veut lire un texte 

en  suivant  des  critères  postmodernistes,  féministes,  psychanalytiques,  marxistes  ou

libéraux,  entre  autres.  À  tous  les  temps,  on  retrouvera  des  lectures  différentes,  des

engagements  divergents,  de  sensations  discordantes.  On  peut  se  réjouir  de  la  lecture

comme si c’était de la fiction, même si c’est une biographie ou bien juste le contraire ; on

peut comparer les données biographiques de l’auteur pour y découvrir les parallélismes, les

failles ou la complémentarité ; on peut se renseigner sur l’intention de l’auteur - ce qu’il dit

à propos de son œuvre et le croire sur parole ou pas.46. La tendance actuelle est la création

d’œuvres hybrides dont le classement est, pour le moins, problématique et donc les murs

entre  les  différentes  modalités  narratives  s’écroulent.  Déjà  Les  Vies  Imaginaires de

Schwob, ce n’étaient pas des biographies classiques mais des petits récits fantastiques de

vies possibles. Par exemple, de nos jours, en plus des éléments biographiques, Le Principe

de  Ferrari partage certains traits avec l’essai, la philosophie et l’autobiographie ; HHhH de

Binet, avec le document historique et la réflexion métalittéraire ; Les grands-parents que je

n`’ai pas eus de Jablonka, avec les documents d’enquête et l’historiographie, L’Africain de

Le  Clézio,  avec  l’autobiographie,  Ma  solitude  s’appelle  Brando de  Bertina  avec  la

fragmentation et le secret.

3.2. Pour quoi les récits de vie ? Finalités et raisons.

Si  autrefois  un  récit  de  vie  était  justement  ça,  la  narration  d’une  vie  avec  ses

particularités, ses anecdotes, pour l’admirer ou la condamner, aujourd’hui ce n’est plus le

cas. 

La plupart du temps, à travers la vie d’un autre, c’est l’écrivain qui se montre, soit

parce que le personnage lui ressemble, soit parce que celui-ci lui sert de tremplin pour

parler de lui. C’est habituel que l’écrivain parle de sa vie privée, de ce qu’il fait et avec qui,

de ses peurs et ses soucis. La plupart des récits de filiation sont des autobiographies plus ou

moins  voilées.  Dans l’Africain  de  Le  Clézio,  les  trois  premiers  chapitres  sont

46- Amélie Nothomb dit que tout ce qu’elle raconte est vrai. Par contre la plupart de ces récits sont présentés
par l’éditeur comme des romans. On peut se demander si ce n’est qu’une stratégie pour contourner possibles
plaintes légales ou si on est en train de jouer avec nous.
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autobiographiques ;  l’écrivain  parle  souvent  de  l’absence  du  père  et  c’est  le  travail

biographique  qui  lui  permet  de  mieux  comprendre  quelques  conflits  avec  la  figure

parentale, de ressentir les émotions de son père47 mais surtout découvrir qu’il a commencé

à être dans le vécu de celui qui l’a précédé48.

Dans d’autres récits de filiation, le « moi » sera seulement le point de départ et le

parent biographié, l’excuse pour parler d’autre chose. Pour I. Jablonka, ses grands-parents

sont la pointe de l’iceberg ; en dessous il y a tous ces Polonais, ces Juifs, les internés dans

des camps de concentration qui ont à peine survécu dans une France injuste et qui ont

souffert les atrocités du Nazisme. 

Dans d’autres  récits  de vie,  il  faut  se  demander  pourquoi  on choisit  un certain

personnage.  Dans  Dora  Bruder, Modiano  revit  le  drame  juif ;  il  s’identifie  avec  son

personnage, parcourt les mêmes itinéraires, trouve des similitudes avec sa propre vie ou

avec celle de son père. Il fait revivre Dora comme représentante d’une collectivité mais

aussi comme être unique, à jamais irremplaçable. La question juive obsède Modiano et

imprègne un peu partout ses œuvres, dans un jeu d’oubli et mémoire.

En occasions, c’est l’effet thérapeutique de l’écriture qui compte. En l’occurrence,

dans  le  Chat  de  Schrödinger,  Philippe  Forest  essaie  de  retrouver  sa  fille  morte  en

généralisant  le  principe  de  la  physique  quantique  d’incertitude  aux mondes  infiniment

possibles.  Parfois  c’est  le  sentiment  de  culpabilité  de  l’écrivain  d’avoir  survécu  à  son

personnage et donc « (l)’écrivain reste coupable de survivre à ses cousins de province, à

ses modèles oubliés, ou à ses coreligionnaires assassinés » (Gefen, 2007 :74); Dora Bruder,

les grands parents de I. Jablonka, les grands-pères d’Audoin-Rouzeau, la mère de Vigan,

tous retrouvent la vie, bien que ce soit seulement sur un papier. Tandis que leurs biographes

sont en vie, leurs personnages les poursuivent parce qu’ils auraient voulu, soit les connaître

personnellement,  soit  leur avoir  demandé ce qu’ils  n’avaient pas osé demander de leur

vivant, soit avoir eu un peu plus d’intérêt par leur passé. 

47- Par exemple : « J’ai essayé d’imaginer ce qu’aurait pu être sa vie (donc la mienne), si (…) » (Le Clézio
2004 : 49) ; ou « je sens son impatience, son grand désir de pénétrer à l’intérieur du pays » (p. 72).

48- « Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je n’avais pas reçu cet héritage de ma
vie avant ma naissance, que serais-je devenu ? (Le Clézio 2004 : 122). À la fin du récit, Le Clézio écrit : « Si
mon père était devenu l’Africain, par la force de la destinée, moi, je puis penser à ma mère africaine, celle qui
m’a embrassé et nourri à l’instant où j’ai été conçu, à l’instant où je suis né » (pp. 123-124).

Cette stratégie est employée aussi par d’autres auteurs comme la biographie fictionnée d’Amin Maalouf dans
Les  Échelles  du  Levant où  le  personnage  dit :  « Ma  vie  a  commencé,  dit-il,  un  demi-siècle  avant  ma
naissance » (p. 23).
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Parfois c’est la sensation de ne pas avoir été juste avec un aïeul, peut-être parce que

l’écrivain avait préféré s’éloigner du problème, peut-être parce qu’il avait critiqué des faits

sous un angle trop étroit, peut-être parce que la justification de dire qu’on était trop jeune,

ne suffit  plus.  Par l’écriture,  l’écrivain essaie  de se racheter ;  quelquefois  il  y  réussit ;

d’autres  il a une forte sensation d’échec49.

D’autres fois, c’est la mise en relief du héros dont il s’agit. Avec ses péripéties, ses

souffrances et ses exploits, on crée le mythe et donc toute une série de valeurs à imiter. Les

grands-parents  d’Audoin-Rouzeau  représentent  les  valeurs  de  d’honneur  et  la

responsabilité dans la guerre.  Dans  HHhH,  les parachutistes représentent le courage,  la

loyauté, le sacrifice. D’autres fois, c’est justement l’antihéros qui occupera l’espace central

du récit : le Mengele de Guez, le Heydrich de Binet, le Kadhafi de Khadra ou tous ceux qui

ont travaillé sous l’administration de Léopold II dans Congo de Vuillard. Dans les récits de

filiation, on essaie de reconstituer ce père ou mère, qui de son vivant n’a pas été présent et

transformer ce manque affectif  par une mise en relief  de ses qualités ou comme dit  P.

Michon sur son père : « Toutes ces qualités négatives, funestes, l’ont transformé en héros

dans mon esprit »50. Modiano essaie de trouver quelque chose de positif chez son père ;

pour Le Clézio, son père sera le médecin parfait ; pour Vigan sa mère sera l’originalité, la

résistance aux conventionnalismes, l’indépendance.

Parfois  le  personnage  biographié  fournit  la  base  pour  philosopher.  Dans  Le

Principe, Ferrari met côte à côte les principes de la physique quantique et leur répercussion

dans  la  vie  macroscopique.  Heisenberg  sert  à  l’écrivain  comme  point  de  départ  pour

réfléchir sur notre responsabilité vis-à-vis de nos décisions et si le principe d’incertitude

qui agit dans le monde subatomique y est pour quelque chose, étant la vanité et la solitude,

les deux étendards de l’être humain. Mais aussi pour mettre en évidence la fausseté de ce

que l’on dit à travers le langage ; si on ne peut pas connaître en même temps la position et

la vitesse d’un particule, on ne peut pas non plus saisir la réalité et l’expliquer par les mots.

Alors, les problèmes de la littérature et ceux de la physique quantique se rapprochent.

49- Vigan écrit : « J’espérais que l’écriture me donnerait à entendre ce qui m’avait échappé (…) Je ne suis
pas sûre que l’écriture me permette d’aller au-delà du constat d’échec » (Vigan, 2011 : 234-235). Jablonka  à
la fin du livre écrit : « Vivre dans le passé, tout particulièrement dans ce passé, rend fou. Mais la vraie cause
de mes insomnies, c’est l’échec » (Jablonka, 2012 : 301). Humbert écrit à son tour : « Je marcherai et je
raconterai  mon histoire sans intérêt  et  fascinante.  Le délire  d’un fou, raconté par un idiot ? » (Humbert,
2009 : 244).

50- P. Michon, cité par Buiche, 2018 : 20.
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Nous avons déjà expliqué que  la dénonce sociale fait aussi partie des finalités de

quelques récits de vie  comme Atelier 62 de Sonnet o le Drap de Ravey.

En occasions, la biographie s’associe au racontar. Dans les récits de faits divers,

l’écrivain participe des commérages des gens ordinaires, du « comment ça a pu arriver ? »,

du « c’était pourtant un type courant ... » ou du «  je savais qu’il n’était pas net ». Pas un

roi, pas un héros, pas un grand artiste (avec lesquels on a du mal à s’identifier), mais un

type courant qui a commis une atrocité (ou, peut-être, même pas). Le succès qui a cette

sorte  de  littérature  n’est  pas  seulement   notre  fascination  pour  l’horreur  mais  aussi  le

doute : il est né comme ça ou il l’est devenu ? Ce sont les circonstances qui l’ont poussé ?

Est-ce que j’aurais pu agir différemment ?  Au bout du compte, c’est la psychologie de

l’être humain en état pur dont il est question. 

Dans l’Adversaire, Carrère nous raconte la vie d’un homme qui est tout sauf vérité :

il n’était pas médecin, il ne travaillait pas à la OMS, il ne gagnait pas d’argent. À cause de

ses  mensonges  en  spirale  il  commettra  tous  les  crimes  possibles :  la  simulation,

l’escroquerie, le meurtre. Mais la question est : est-ce que nous n’avons jamais menti ? Est-

ce que notre mensonge n’en a pas entraîné un autre de plus grave ? Qu’est qui fait que nous

n’ayons pas fini comme lui ? Nos parents ? La chance dans la vie - ou la « non-chance » (si

on nous découvre au début du fil mensonger, les conséquences sont plus bénignes). C’est

un aller-retour entre le personnage et nous, qui peut être le reflet de nous-mêmes, menés au

bout ou qui, au moins, aide à mieux nous connaître.

3.3. Comment gérer la vérité dans les récits de vie

Pour les Grecs anciens, l’histoire était importante mais ce n’était pas encore une

science. Hérodote, considéré le père de l’Histoire, écrivait ses récits mélangés d’opinions

personnelles et de toute sorte de narrations sans trop vérifier leur véracité ni détailler ses

sources d’information. Si pendant longtemps on a mis en doute sa crédibilité, aujourd’hui

grâce à l’archéologie, on sait que beaucoup de ses récits étaient précis et bien documentés. 

Le principe de l’historiographie en tant que science est qu’étant donnés les mêmes

faits, n’importe qui peut raconter à peu près la même histoire puisque tout ce qu’on raconte

peut être validé quelque part, dans des archives, avec des témoins ou des enregistrements.

La vérification est la première exigence de toute prémisse scientifique. Pour la biographie

et l’autobiographie, c’est pareil. 
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Cependant,  dans  une  œuvre  littéraire,  on  ne  partage  pas  toujours  les  sources

d’information et dans ce cas, si l’auteur dit que ce qu’il raconte est vrai, il faut le croire sur

parole.  C’est  le  pacte  autobiographique  de  Lejeune  et  le  pacte  documentaire  pour  les

données historiques. En conséquence, une autre exigence pour le récit biographique est

l’honnêteté de celui qui écrit.

Mais ce n’est pas pareil être sincère que dire la vérité. Mème si on est sincère, on

peut commettre des erreurs dans le souvenir, croire ses propres mensonges, un état d’âme

peut tournebouler une expérience vécue et la déformer. Par exemple, Vigan, dans Rien ne

s’oppose à la nuit, est constamment préoccupée par l’image qu’elle offre de sa mère et

l’écart entre ce qu’elle voudrait exposer et ce qu’elle dit finalement51. En d’autres cas, c’est

l’idéal de soi qu’on va nous transmettre et pas l’être réel qui a été. Si l’autobiographe est

un peu trop narcissique, soit il nous montrera seulement la partie de lui-même dont il est

fier, soit une version maquillée de celui qu’il voudrait être et pas de celui qu’il est. Il ne

ment pas, mais il ne dit pas toute la vérité non plus. Également, malgré ses intentions de

véracité, un biographe peut choisir seulement les événements les plus remarquables de son

personnage, ou louer ses exploits en omettant ses failles.

Il  est probable que en racontant la « vérité » sur quelqu’un, celui-là ne soit  pas

d’accord. Il y a une subjectivité de base de la part de celui qui raconte et dont on ne peut

pas échapper. En conséquence, si on écrit sur soi-même, qui va se plaindre ? mais si on

écrit  sur quelqu’un d’autre,  on a son accord ? On lui a demandé sa permission ? Si la

personne n’est pas vivante, est-ce que la famille y est pour quelque chose ? La biographie

stricte  devient  trop contraignante  et  c’est  pour cela que l’écrivain va préférer d’autres

genres littéraires où la créativité, l’esthétique et la subjectivité ne soient pas des points

faibles, mais des atouts. Avec le roman, par exemple, l’écrivain peut utiliser toute sorte de

ressources,  y  compris  des  preuves  « d’authenticité »  pour  nous  faire  croire  n’importe

quoi52. 

51- Quand Vigan parle des textes que sa mère avait écrits sur sa vie, elle dit  » Ces textes me rappellent à
l’ordre et me questionnent sans cesse sur l’image que je donne d’elle à travers l’écriture, parfois, malgré
moi ». (Vigan, 2011 :256) ; ou bien « Je recompose, certes, je comble les creux, j’arrange à ma manière. Je
m’éloigne un peu plus de Lucile (sa mère) en voulant l’approcher » (p. 103).

52- « Tous les procédés que l’autobiographie emploie pour nous convaincre de l’authenticité de son récit, le
roman peut les imiter et les a souvent imités » (Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2,
Seuil, 2005 : 24, cité par Vettier, 2019 : paragraphe 3).
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On peut argumenter que la biographie/autobiographie stricte n’existe pas, que le

pacte  autobiographique  est  un  leurre  puisqu’on  ne  peut  pas  garantir  une  véracité

catégorique.  Par  exemple,  dans  les  autobiographies  et  par  extension  dans  les  récits  de

filiation, il y a un besoin de se connaître ; on va utiliser le passé vécu ou ses ancêtres pour

se retrouver. Mais il y a une différence entre celui qui écrit au présent et celui qui a été.

Comme, d’habitude, l’intérêt relève en dernier essor du « moi actuel » ; l’écrivain peut se

permettre le luxe de déformer le « moi qui a été », de le revisiter, de l’interpréter, de le voir

sous un autre angle, en un mot ce n’est plus la réalité dont on parle mais d’une mise en

question  de  soi-même.  Vettier  parle  d’«  un  fossé  entre  sujet-écrivant  et  sujet-écrit »

(Vettier, 2019 : paragraphe 9).  Avec les récits biographiques, c’est parfois l’écrivain qui se

cherche dans le biographié à tel point que l’écrivain peut arriver à déplacer son personnage

à un arrière plan.

En plus, quand l’écrivain écrit ses souvenirs, c’est une traduction imparfaite qui a

lieu.  L’être  humain  pense  à  travers  et  avec  le  langage53 ;  le  récit,  dit  U.  Eco,  permet

ordonner les idées (Lovito, 2015 : 2), les propositions linguistiques sont des enregistreurs

des expériences vécues, même si le prix à payer est très cher puisqu’avec les mots, les faits

perdent  leur  vérité  fondamentale.  Cette  traduction  implique  aussi  une  esthétique.

L’utilisation de figures de style, les personnifications, les métaphores, les anaphores, et

encore l’écriture en vers, tout contribue à un éloignement des faits tels quels. On parle d’un

écart du « dégrée zéro »  et du « vraisemblable »54.

Et  pour  compliquer  encore  l’état  de  la  question,  Lejeune  part  d’une  approche

inductive  des  genres,  dont  les  prémisses  changeraient  selon  l’époque  historique.  Des

confessions  de  Rousseau  à  l’autofiction  de  Doubrovsky,  toutes  seraient  des  modalités

d’autobiographie  historiquement  différentes,  avec  la  condition  que  l’écrivain  dise  qu’il

parle de lui. Même dans l’autofiction, il y a une partie de vérité. La conclusion est que

l’autobiographie – et par extension, la biographie, doit être définie comme une déclaration

d’intentions. Si l’écrivain dit qu’il dit la vérité, il faut croire qu’il veut dire la vérité même

s’il n’y arrive que de façon imparfaite55.

53- Ce principe est recueilli dans  l’œuvre de Lev Vygotski Langage et pensée (1934).

54- « Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique », Seuil, 2005, p 154-155, cité par Vettier,
2019 : paragraphe 10.

55- « Pour moi, écrit Ph. Lejeune, un autobiographe ce n’est pas quelqu’un qui dit la vérité sur sa vie, c’est
quelqu’un qui dit qu’il dit la vérité sur sa vie » dans  Lejeune, Philippe : « Autobiographie et fiction », Signes
de vie, op. cit., p. 38-39, cité par Vettier 2019 : paragraphe 23.
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Finalement, il ne faut pas oublier le rôle du lecteur, parce que même si l’auteur nous

assure  qu’il  dit  la  vérité,  le  lecteur  a  le  choix  de  ne  pas  le  croire.  Lejeune  parle  de

l’autobiographie  comme  « un  mode  de  lecture  autant  qu’un  type  d’écriture »56.  En

conséquence, une autre exigence pour la réussite d’un récit soi-disant véridique est que le

lecteur y croie (au moins en partie). Il faut, d’abord que l’écrivain dise qu’il dit la vérité

mais,  après,  la  collaboration  du  lecteur  est  indispensable,  sinon,  le  récit  biographique

devient un simple roman.

Tout cela a un sens à condition que la vérité absolue existe. Étant donné la difficulté

de  distinguer entre réalité et fiction, peut-être, serait-il plus convenable de mettre en cause

le concept même de « vérité ». Est-ce qu’il y a une vérité mais nous la tergiversons ? Ou en

réalité il n’y a pas de vérité absolue ? Si on admet que la « vérité » est subjective et donc

relative, ce sera plus facile d’accepter la « vérité » des récits de vie qui ne suivent pas à la

lettre les principes traditionnels de l’autobiographie et la biographie. L’idée part de la base

que ce qu’on raconte est biaisé et  que chaque récit  d’un même événement (historique,

individuel ou personnel), serait seulement une version des faits, tout court. Si l’écrivain

avoue ne pas connaître toute la vérité, le lecteur va mieux accepter « cette vérité à lui ».

À l’opposé, on peut parler de la fiction comme un moyen pour nous approcher de la

réalité57 ou encore, comme dit Hélène Maurel-Indart « le réel ne se laisse vraiment dévoiler

que dans la  fiction » ([1999] 2011 :  327) et  qu’« au lieu de maintenir  une opposition

distincte entre fiction et réalité, il vaut mieux distinguer au sein des œuvres de fiction des

composants de différentes natures » ([1999] 2011 : 333)58. 

On peut citer l’écrivain du Grand Voyage, Semprun, qui dit que c’est par la fiction

qu’il arrive à expliquer la vérité. Il invente un compagnon de voyage, qu’il avoue ne pas

être réel59 mais qui va lui permettre « un dialogue avec lui-même » et de ce fait faciliter

l’ouverture au lecteur. L’écrivain donne suffisamment d’indices pour alerter le lecteur que

56-Carole Allamand, Le «     Pacte     » de Philippe Lejeune ou l’autobiographie en théorie     : édition critique et  
commentaire,  Paris :  Honoré  Champion,  coll. « Textes  critiques  français »,  2018,  236 p.  EAN
9782745346834. , p. 69, cité par Vettier, 2019 : paragraphe 24.

57- 14 d’Échenoz, choisit cinq personnages fictifs qu’il construit à sa guise pour qu’ils puissent représenter
plus facilement la moyenne des soldats. Un sujet réel, justement parce qu’il est comme il est, à cause de ses
particularités comme individu, sera difficilement une bonne représentation de toute une collectivité.

58-Maurel-Indart, Hélène, [1999] 2011, Du Plagiat, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ». Cité par Hona,
2019 :7.

59-Fait  confirmé  dans  l’interview  https://www.youtube.com/watch?v=hjPNeJSxqUo&t=1100s.  Renouprez
parle d’un écart d’identité, d’autres d’un dédoublement (Renouprez, 2000 : 117).
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ce compagnon serait un autre « je ». Si ce compagnon meurt avant la fin du voyage, c’est

qu’une part de lui meurt aussi, celle de la liberté et de l’espoir60. S’il n’y a pas de copain

dans le train qui mènera le narrateur au camp de concentration et même si les noms ne sont

pas ceux de l’écrivain, les éléments autobiographiques sont là, voilés par les mots et les

figures littéraires puisque la vérité à transmettre est d’une telle cruauté que mieux vaut la

maquiller avec un peu de fiction.

Jenni dans  L’Art français de la guerre, explique qu’il a mieux compris la guerre

d’Irak en 1991 après la vision d’un film qu’après des heures de réalité à la télé.61 

D’un autre côté, on dirait parfois que la réalité a l’air d’une fiction. Si on pense aux

six millions de juifs tués de sang-froid pendant la Seconde Guerre Mondiale, on peut se

dire que ce n’est pas possible, que c’est le produit d’une imagination maladive et macabre ;

pourtant les faits sont là ; la réalité peut aller plus loin que la fiction. Pour Semprun, à

propos du Grand Voyage, c’est la crainte de n’être pas cru par le lecteur62 qui le tracasse.

Binet, obsédé par la vérité, dans HHhH, insiste à nous citer ses sources de renseignement,

pour qu’on le croie ; dans ce cas, pas sur parole, mais avec des informations vérifiables.

 D’autres fois c’est à l’inverse ; un sujet vit dans un monde fictif mais qu’il croit être

vrai, à tel point que cette « réalité » devient vraie parce qu’on est en train de la vivre. C’est

le cas de la télé-réalité, ou du monde Disney dont parle Baudrillard (Zenetti, 2012 : 11). La

plupart du temps nous vivons dans la fiction63 : quand on rêve, quand on réfléchit, quand

on voit un film ou une pub à la télé, quand on lit un roman ; on vit une réalité incrustée

dans la fiction ; parfois c’est l’imaginaire qui devient réalité64. Et encore au contraire, on

peut vivre dans la réalité et penser que c’est une fiction65.

60-  Il explique ses difficultés à  écrire le récit :« je vais le finir (mon livre) parce qu’il faut le finir, mais je
sais déjà qu’il ne vaut rien. Ce n’est pas encore maintenant que je pourrai raconter ce voyage, il faut attendre
encore, il faut vraiment oublier ce voyage, après peut-être, pourrai-je le raconter ». (Semprun, 1963 : 91).

61- « Regardez comme deux heures montrent bien plus que des jours et des jours de télévision ! (Jenny,
2011).

62- Comme lui-même reconnaît « on a tout le temps peur de ne pas être crédible et alors on a tendance ou à
exagérer pour que l’horreur provoque une tension du lecteur ou au contraire, radoucir les choses pour ne pas
provoquer  un  sentiment  de  crainte  ou  de  répulsion  chez  le  lecteur  (interview avec  Jorge  Semprun
https://www.youtube.com/watch?v=hjPNeJSxqUo 06 : 37).

63-Le romancier américain J.G. Ballard écrit : « Nous vivons à l’intérieur d’un énorme roman. Il devient de
moins en moins nécessaire pour l’écrivain de donner un contenu fictif à son œuvre. La fiction est déjà là. Le
travail du romancier est d’inventer la réalité. », cité par Ortiz, 2015.  

64- Dans des films de science-fiction ou futuristes comme  Startrek ou  Farenheit 451, on a déjà inventé
l’écran plat ou la vidéoconférence.

65- Jenny (2011) en parlant de la guerre d’Irak, écrit que « Pour nous, elle aurait pu être inventée, nous la
suivons sur écran ». Après, il ironise : « aucun des acteurs de cette tuerie de masse ne vit qui il avait tué ni
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En plus ce qui est vrai maintenant, peut devenir faux dans un futur si on découvre

d’autres  données  qui  puissent  contredire  l’information  actuelle.  Eco  suggère  que  « la

vérité » dans le monde de la fiction est plus réelle puisqu’elle ne dépend que du contexte

que le propre auteur a créé66.

Pour compliquer le tout, à propos des biographies, Craciunescu parle d’un concept

culturel  de  vérité.  Pour  les  Anglais,  ce  serait  l’exhaustivité  qui  compte :  une  vraie

biographie est celle qui est pleine de données67 . Pour les Français, ce serait la sélection de

certains biographèmes pour en extraire une hypothèse de vie qui serait différente selon le

biographe  68. Si les premiers parient sur la quantité de données, pour les seconds, c’est

l’essence et la profondeur qui comptent.

En  conséquence,  toute  vérité  est  provisoire.  Certains  parlent  de  l’ère  « post-

véridique », d’« exofiction », ou de « faction ». Zenetti parle de « panfictionnalisme »69

pour signaler que n’importe quel récit serait une fiction à partir du moment où il y a le

langage  comme  intermédiaire,  où  les  données  sont  temporaires,  où  les  interprétations

culturelles ne sont pas négligeables, où l’on vit déjà dans un monde vaincu par la fiction.

 Étant donné la complexité épistémologique de la réalité et de la vérité, une autre

approche propose l’analyse de propositions fictives ou référentielles au lieu de discuter sur

la nature du réel ou de l’imaginaire (Craciunescu, 2018 : 8). 

Si on reprend le sujet  des récits de vie, une biographie basée sur des faits bien

établis et de données bien vérifiées aura toujours quelques parts obscures70. C’est la fiction

comment il le tuait. Les cadavres étaient loin, tout au bout de la trajectoire des missiles.

66- « Tout  ce  que  nous  appelons  la  vérité  dans  le  monde  de  la  réalité  peut  être  remis  en  cause.  Nous
découvrirons peut-être un jour qu’Einstein s’est trompé, tandis que dans la fiction, le fait qu’Emma Bovary
meure est  sûr.  Cela ne se discute pas.  Si  vous voulez,  vous récrivez une autre histoire,  mais en ce qui
concerne l’univers de Flaubert, elle meurt. La narrativité nous donne des univers ancrés, qui flottent moins
que les univers réels, même si d’habitude on pense le contraire » (Umberto Eco, L’Île du jour d’avant, Paris,
Grasset, 1996 [1994], p. 41.  Cité par Lovito, 2015 : 8).

67- « Le “factuel paratactique” anglo-saxon, par exemple, dénote la référentialité en créant l’illusion qu’il
s’agit d’une compilation de données, de références et de documents d’archives, lesquelles n’auraient que
minimalement fait l’objet  d’une réorganisation, et donc d’une “mise en récit”,  de la part  du biographe »
(Craciunescu, 2018 : 8).

68- Pour « le biographe continental  n’est donc pas de produire un récit reproduisible,  mais au contraire
unique dans le lien de sympathie qu’il crée entre un biographe et son biographié » (Craciunescu, 2018 : 7).

69-  «  “Panfictionnalisme”  (tout  récit  est  toujours  reconstruction,  même quand il  ambitionne de  ne  rien
inventer) ou un relativisme qui tendrait à évacuer la question du vrai et du faux » (Zenetti, 2012 : 5-6).

70-Peut-être que la fantaisie ne fait pas partie des intentions initiales du biographe, mais c’est «  l’absence de
faits,  de témoignages  et  de données fiables  qui,  quasiment,  oblige les  biographes à  utiliser  la  fiction et
l’imagination dans le but de livrer de manière vraisemblable leur part  de vérité sur la  vie de personnes
ordinaires » (Hona, 2019 :9).
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qui remplira ces trous pour en faire une hypothèse de vie, une « vraie » vie avec un sens71.

La biographie simple n’a pas le charme que le roman biographique peut lui donner. À mi-

chemin, entre la fantaisie du roman et la réalité des données, il y aurait ce genre hybride

qui profiterait de l’imaginaire pour donner un sens et en même temps embellir un récit

véridique mais qui ne laisserait pas pour autant le lecteur se réjouir de cette fiction que par

moments ;  au  moment  où  le  lecteur  tomberait  dans  le  doux  piège  de  la  fantaisie,  le

narrateur  le  ferait  revenir  à  la  réalité  en  empêchant  que  l’hypothèse  et  l’imagination

l’emportent  sur  la  vérité.  C’est  à  l’écrivain  d’admettre  qu’un  passage  est  seulement

possible, que ses connaissances sur le personnage biographié ont une limite. 

Entre les deux pôles il y aurait toute une variété de récits où la proportion entre

référentialité et fiction changerait de façon continue ; néanmoins, le problème des textes

hybrides ne résiderait pas tant dans la quantité de fiction qu’il y aurait dans un récit mais

dans la  reconnaissance de cette fiction de la  part  de l’écrivain.  C’est  seulement quand

l’auteur n’apporte pas, direct ou indirectement, de preuve sur la véracité d’un fait, que l’on

entrerait dans le monde ambigu de la biofiction.

Pour finir cette section, nous voulons partager la perplexité paradoxale que suppose

le concept de vérité avec Quignard quand il expose la pensée du protagoniste de Terrasse à

Rome : « Demeurant sérieux, il soutint qu’on mentait toujours, quoi qu’on dit. Et qu’on

mentait d’autant plus qu’on mettait plus d’application ou plus de force à soutenir la vérité.

“Mon ami, voici la vérité : personne ne ment tout à fait en mentant” » (Quignard, 2000 :

112). Est-ce que les récits de vie qui affirment dire vrai mentent ? Est-ce que les récits de

vie qui jouent avec l’imaginaire, disent vrai ?

71- « La biographie « romancée » simule la vie, mais ne respecte pas les matériaux dont elle dispose, tandis
que la biographie gorgée de faits […] adore les matériaux, mais ne simule pas une vie. L’une manque la
vérité, l’autre l’art. Entre les deux s’étend l’impossible artisanat de la vraie biographie. (Friedländer, 1975 :
15, cité par Hona, 2019 : 6).
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3.4. Traits habituels des récits de vie du XXIe siècle.

3.4.1. L’exceptionnalité du personnage

Les récits de vie sont de plus en plus nombreux au XXIe siècle. Après la crise du

roman réaliste et engagé, après les récits expérimentaux du Nouveau Roman, la littérature

a retrouvé dans les récits de vie une nouvelle source pour se renouveler72.

 Les  récits  de  vie  essaient  de  se  rencontrer  avec  l’unique,  l’exceptionnalité  à  la

différence de l’histoire qui cherche le patron commun, la collectivité. À certaines époques

on  a  préféré  le  groupe  à  l’individu,  comme  signe  d’égalité73 ;  de  nos  jours  c’est  la

différence qui compte, la particularité, l’originalité de chacun.

Toute  personne  peut  être  unique  et  pas  seulement  les  grands  personnages

historiques. Gefen parle de la biographie comme un genre égalitaire (Gefen, 2005 :309) où

les personnes ordinaires sont côte à côte avec les célébrités. Déjà, au XIXe siècle Schwob

expliquait que « (l)’art du biographe serait donner autant de prix a une vie d’un pauvre

acteur qu’à la vie de Shakespeare » (Schwob 1896) et  qu’il  faudrait  « raconter avec le

même souci  les  existences  uniques  des  hommes,  qu’ils  aient  été  divins,  médiocres  ou

criminels ».  Par  exemple,  dans  HHhH,  les  parachutistes  sont  aussi  importants  que

Heydrich. 

Dans cette exceptionnalité, l’écrivain souligne les aspects les plus obscurs de son

personnage,  son  tempérament,  ses  manies,  ses  routines  ou  comme dit  Schwob sur  les

hommes célèbres « chacun d’eux a son trait unique, qui le différencie pour jamais parmi

les hommes ». Monica Latham parle de Mythobiografiction qui consisterait à « chercher

des personnages qui sont  complètement différents de l’époque où ils ont vécu, qui défient

le  pouvoir  établi »  (Lackey 2017 :  4).  Par  exemple,  Échenoz écrit  sur  Ravel,  Testla  et

Zatopek  parce  que  ce  sont  des  individus  hors-classe,  pas  seulement  par  ses  qualités

artistiques, intellectuelles ou physiques mais par leur façon bizarre d’agir et /ou de penser.

72- Gefen parle de la biographie comme substitut du roman. « Ici, c’est l’indisponibilité du romanesque – à
cause du discrédit de la rhétorique traditionnelle du récit comprise depuis Barthes comme un fascisme – qui a
conduit à l’usage exploratoire de la biographie comme substitut du romanesque traditionnel.  » (Gefen 2005 :
308).

73- Dans l’idéologie communiste, l’individu doit être assimilé au groupe. Les différences individuelles sont
le début de l’inégalité et donc de l’injustice sociale. Dans un système libéral, c’est la liberté qui commande et
donc c’est la capacité de l’homme d’être différent aux autres qu’on apprécie.
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Pour trouver cette distinction, « (l)e biographe, comme une divinité inférieure (doit

savoir) choisir parmi les possibles humains, celui qui est unique » (Schwob, 1896) et en

tant que dieu il redonne la vie à quelqu’un déjà mort, on le ressuscite en quelque sorte. D.

Madelénat74 explique que le biographe est « intercesseur », rédime l’homme, il « accorde

une sépulture aux morts en se souvenant de leurs noms »75. 

Viart et Vercier (2008 : 98) parlent d’« une éthique de la restitution ». En parlant de

Dora Bruder  ou des  grands-parents  de Jablonka,  les écrivains  montrent  leur  « désir  de

sauver la mémoire collective et revendiquer des expériences qui ne sont pas considérées

par le discours politique ou médiatique et qui constituent, en somme la possibilité d’écrire

autrement la civilisation »76.

3.4.2. La mort comme élément de fond ou central

La mort est toujours présente dans les récits de vie. Dans  HHhH, tous meurent ;

dans Ravel, La Dernière Nuit du Raïs ou la disparition de Josef Mengele, c’est l’attente de

la mort qui pousse le récit en avant. Dans d’autres récits il y a encore la mort de l’autre,

comme le suicide dans Rien ne s’oppose à la nuit ou Ma solitude s’appelle Brando où il y

a un frère suicidaire, ou dans 7 femmes, où la plupart des femmes choisies ont eu des idées

de mort qui en certains cas se sont accomplies ; comme accident ou comme assassinat dans

l’Adversaire où c’est toute la famille sauf le personnage principal qui meurt. Enfin, ce sont

les victimes de guerre ou de l’Holocauste qui sont l’essence du récit, comme tous les amis

des grands parents de Jablonka, les filles du même âge que Dora Bruder ou les copains de

guerre du personnage de 14.

3.4.3.  Narration pas toujours chronologique

Un autre trait typique de ces récits, même s’ils suivent une ligne chronologique plus

ou moins définie, ce sont souvent des biographies plus chaotiques, confuses, où ce n’est

pas  l’ordre  des  événements  qui  compte  vraiment,  mais  l’évolution  psychologique  du

personnage.  Dion explique que la  « fiction biographique » ne cherche  pas  à  restituer  à

travers une narration historique la chronologie des événements d’une vie : loin d’adopter la

continuité  linéaire  qui  cautionne  le  principe  de  causalité  et  l’illusion  rétrospective  de

74- La Biographie. P.U.F., 1984, p. 191, cité par Gefen 2005 :314.

75- Vies antérieures, Gallimard, coll. « Cahiers du Chemin », 1991, p. 22, cité par Gefen2005 : 314.

76-  Viart, D & B. Vercier, (2008) : La littérature française au présent. Paris, Bordas. Cité par Gil, p. 66.
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cohérence,  elle  livre  la  biographie  d’un  « moi »  dispersé  et  volatile  (Dion  2020 :

paragraphe 4). Par exemple, dans  L’art français de la Guerre, Jenny explique que pour

rédiger  des  mémoires,  il  n’est  pas  nécessaire  commencer  par  sa  naissance  ni  même

souhaitable  puisque  cela  peut  devenir,  pour  le  moins,  ennuyeux.  S’adressant  au

protagoniste du roman, le narrateur dit : « Vous entendez l’ennui ? Déjà la première phrase

m’ennuie (...) Il y a plein de débuts dans une mémoire. Choisissez celui qui vous convient.

Vous pouvez vous faire renaître quand vous voulez. On naît à tout âge dans les livres » .

3.4.4. L’intromission de l’écrivain dans les récits de vie

 Habituellement, ce sont des œuvres à la première personne où le narrateur et le

personnage entrent dans une espèce de débat ; quelquefois ce sont les coïncidences (ils ont

vécu dans les mêmes endroits où ils y sont allés sciemment, ils se demandent s’ils agiraient

pareil dans des circonstances similaires), d’autres fois ce sont les différences (ils montrent

leur désaccord, leur malaise), quelquefois c’est un rapport dans le temps (ce que faisaient

l’un et d’autre à la même date).

Souvent l’écrivain parle de son œuvre, de quels sont ses problèmes de rédaction,

sur la vérité de son récit, sur le problème du langage pour traduire les faits77. C’est une

nouvelle façon de narrer, plus flexible, plus libre. On abandonne le « regard de dieu tout-

puissant » des récits à la 3e personne, où le narrateur sait tout de tout le monde, le passé et

l’avenir, les actes et les pensées, et où il n’y a qu’une vérité possible. Maintenant, on entre

dans  un  terrain  plus  intime,  plus  subjectif  où  l’opinion  de  l’écrivain  et  la  liberté

d’expression prennent une partie notable du récit. Finalement, c’est une nouvelle manière

de raconter une vie, qui per se n’est pas plus fictive qu’une autre78.

D’abord  il  s’agit  du  contenu :  Des  relations  conflictuelles  dans  la  famille,  le

souvenir  douloureux  d’expériences  traumatisantes,  l’impuissance  de  ne  pas  pouvoir

changer les événements. Par exemple, Vigan parle de sa mère et ce n’est pas un sujet où

elle semble se trouver très à l’aise.

77- « (L)a mayoría de los escritores llevan una reflexión más o menos teórica sobre la escritura en forma
simultánea a la narración de la vida que se elige contar. Dicha reflexión interrumpe la narración para definir
la forma literaria que se está inventando en el mismo movimiento escritural» (Gil 2014: 64).

78- Vigan explique quelle est la réponse de sa sœur Manon à la question de si elle n’était pas perturbée sur le
fait  qu’elle  écrive sur  leur  mère. :« Manon a répondu que le livre serait  ma vision des  choses,  cela me
regardait  donc,  m’appartenait,  tout  comme  Violette  dit  qu’elle  serait  heureuse  de  lire  ma Lucile »
(Vigan 2011 : 221)
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Puis, la rédaction du récit en soi est aussi un souci de l’écrivain. Vigan écrit sur les

difficultés qu’elle a pour construire son récit, comme elle retarde le moment de s’y mettre,

comme elle a « le sentiment d’être piégée par (s)a propre démarche » (Vigan, 2011 :136),

comme elle préférerait la fiction à la vérité, puisque plus simple et moins angoissante79.

Également, Carrère semble être soulagé quand il croit qu’il ne recevra aucune réponse de

Romand,  l’homme  qui  a  tué  sa  famille80 et  encore  après  il  ne  reprend  son  récit  que

beaucoup  plus  tard  puisqu’écrire  la  réalité  est  plus  dur  qu’inventer  une  fiction.  Dans

HHhH, Binet parle de la scène où les parachutistes meurent et il avoue qu’il n’a eu « aucun

plaisir à raconter cette scène dont la rédaction (lui) a coûté de longues semaines laborieuses

et  pour  quel  résultat ?  Trois  pages  de  va-et-vient  dans  une  église  et  trois  morts »

(Binet, 2010 : 401). 

Après, c’est le langage comme outil de travail qui tracasse l’écrivain. Le langage ne

reflète pas la réalité, la tergiverse, s’en éloigne. Dans  l’Art français de la Guerre, Jenni

explique : « je narrais, je narrais, je m’enfonçais dans le labyrinthe de la narration alors que

j’aurais  juste  voulu  montrer  comme c’était,  et  j’étais  condamné encore  et  encore  à  la

narration ». Dans  Pas Pleurer, ce sont les commentaires sur le fragnol qui occupent une

partie importante du récit.  Dans  Le Principe, Ferrari  pense que le langage n’est  pas le

meilleur outil pour décrire la réalité et trouve que « (n)otre parole est seulement humaine.

Elle ne peut que révéler imparfaitement le monde ou l’enfouir sous le mensonge- et elle

atteint alors sa perfection » (p. 146).

3.4.5. La photo comme élément indispensable du récit

L’obsession  pour  la  photo  part  justement  de  ce  conflit  avec  le  langage.  Dans

presque  toutes  les  œuvres  citées,  il  y  a  un  intérêt  par  les  photos  des  personnages

biographiés, comme si ce qui s’échappe par le langage pourrait être saisi par l’image, soit

des photos prises par le personnage, comme celles de l’Africain, parsemées dans le récit,

soit des photos au début du livre comme celle d’un chien au début de  La Vie du chien

Horla  ou d’un homme dans la rue dans Atelier 62.

79- « Je rêve que je reviens à la fiction, je me roule dedans, j’invente, j’élucubre, j’imagine, j’opte pour le
plus  romanesque,  le moins vraisemblable,  j’ajoute quelques péripéties  (…).  Parfois  je  rêve au livre que
j’écrirai après, délivrée de celui-ci ». (Vigan, 2011 : 136).

80- En guise de soulagement, il écrit : « J’écrirais un roman « inspiré » de cette affaire, je changerai les noms,
les lieux, les circonstances, j’inventerai à ma guise : ce sera de la fiction » (Carrère, 2002 : 20). 
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Et sinon, il y a la description de photos de famille ou de personnes déjà mortes. Par

exemple, Vigan décrit plusieurs photographies, l’une d’elles correspond à l’enfant adopté

par la famille et qui plus tard s’est suicidé : elle commente : « C’est un enfant qui a peur.

Nous avons regardé la  photo en silence,  impressionnées  par  l’infinie  tristesse qui s’en

dégageait,  puis  je  l’ai  remise  avec les  autres.  Nous n’avions  pas  dit  un mot » (Vigan,

2011 : 34). Modiano dit avoir trouvé une photo de dora Bruder81 ; il la décrit et après il

réfléchit sur ce qu’une photo signifie : « Le temps de la photo, ils (ceux qui sont sur la

photo) étaient protégés quelques secondes et  ces secondes sont devenues une éternité »

(Modiano, 1997 : 86). Puisque même morts, ils continuent d’être là.

3.4.6. Les biographies d’autres écrivains ou d’autres artistes

Un sujet de préférence pour les écrivains, c’est parler d’un autre écrivain. Dans 7

femmes, Salvayre  a  choisi  Émilie  Brönte,  Virginia  Woolf,  Sylvia  Platt,  qui  sont  des

écrivaines ; dans  Pas pleurer, elle raconte parallèlement à l’histoire de sa mère celle de

Bernanos pendant son séjour en Majorque. Dans ces cas, on connaît le personnage plutôt

par  ses  écrits  que  par  ses  gestes :  le  désarroi  absolu  de  la  poésie  de  Sylvia  Platt,  le

romantisme d’Émilie  Brönte,  ou l’impartialité  de Bernanos.  L’écrivain  fait  un tri,  cite,

admire, veut que le lecteur sente ce que lui-même a senti en lisant son personnage82. Quand

Salvayre parle de Virginia Woolf, elle fait son choix : « Orlando est mon livre préféré, mon

livre admiré, le livre que j’aime des cheveux aux talons... » (Salvayre, 2013 :136). Elle

nous trie une œuvre et c’est à partir de cet enthousiasme que le lecteur peut aussi se décider

à la  lire ;  pourtant,  et  plus important encore,  c’est  justement  à travers  Orlando,  que le

lecteur pourra mieux connaître, pas seulement Virginia Woolf mais aussi Salvayre.

Dans d’autres cas, même si les personnages ne sont pas des écrivains consacrés, ils

ont un goût pour l’écriture. Dans Rien ne s’oppose à la nuit, la mère écrit un journal, dans

Quelle Vie, le père écrit ses mémoires. Enfin, il y a les lettres qu’ils ont écrites et qui sont

des documents inestimables pour mieux connaître le personnage.

81- Cette photo créera la polémique puisque P. Modiano ne l’a pas voulu publier, comme pour maintenir le
mystère de cette fille et donc, symboliquement, garder « son secret » et le respect à sa liberté de disparaître.

82- « l’écriture biographique est moins la réécriture de l’autre ou la retranscription de sa parole que la saisie,
le prélèvement par l’effort acharné et obsessif, de ces signes qui constituent l’“autre” écrivain mais également
son  écriture  et  son  œuvre,  puis  la  transmission  de  ces  mêmes  signes,  dans  la  jouissance  de  l’écriture
renouvelée, à cette personne tierce qu’est le lecteur » (Lyamlahy, 2018 :10).
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Parfois, ce ne sont pas les écrits  mais les peintures,  les gravures ou les photos.

Quignard, dans Terrasse à Rome, nous décrit son personnage inventé à travers ses gravures

à tel point que parfois on ne sait plus distinguer entre vie et œuvre. Le Clézio, interpose

dans le récit de l’Africain des photos prises par son père ; son père n’écrit pas, mais c’est à

travers les photos qu’il s’exprime et que l’écrivain essaie de nous montrer sa réalité.

3.4.7. l’Intertextualité des récits de vie

Un autre  trait  de ces récits  de vie  contemporains  est  l’abondance de références

historiques et intertextuelles, de citations et allusions. Cela implique un lecteur cultivé qui

sache  apprécier  toutes  les  nuances  qui  en  résultent.  Dans  une  biographie  simple  et

chronologiquement  ordonnée,  les  faits  se succèdent  logiquement,  parce qu’il  n’y a  pas

d’information manquante ; n’importe qui peut lire le texte mais il n’a pas le charme du

mystère. Dans un récit de vie contemporain, l’écrivain joue avec le lecteur, il ne raconte

pas tout, il présume que le lecteur a des pré-acquis. De ce fait, le récit devient opaque pour

celui qui ne partage pas ce savoir : en revanche, pour celui qui sait, c’est le goût du secret

partagé.  Quel  serait  le  dégrée  de  connaissance  minimale  pour  entamer  la  lecture  d’un

récit ? De toute façon, la lecture qu’on peut en tirer sera différente selon le point de départ

du lecteur83.

Par exemple, dans  Le Principe, il faut comprendre le principe d’incertitude de la

physique quantique,  les faits  historiques de la 2º guerre mondiale et  le problème de la

Corse en 1995 pour bien jouir du récit et donner un sens aux parties les plus ambiguës du

récit.

Quelquefois l’allusion est explicite et ponctuelle, comme dans Dora Bruder, quand

Modiano fait mention à Cosette et Jean Valjean, les protagonistes des Misérables de Victor

Hugo (Modiano 1997 :  46).  Dans  Congo,  Vuillard parle de Kurtz,  le protagoniste d’Au

cœur des ténèbres de J. Conrad 84, comme élément de comparaison horrifiante avec tous les

commissaires et gérants de Léopold II. Michon, dans Vies minuscules et Bertina dans Ma

83- « Il revient au lecteur, par l’étendue de sa culture, de déterminer la « dose » d’intertextualité du texte :
seul récepteur (dans chaque acte de lecture) il est donc seul juge, seul à établir l’intertexte. Partant, se soulève
le problème majeur de l’intertextualité : parce que le récepteur établit l’intertexte, cet intertexte peut varier
d’un lecteur à l’autre, selon la culture et les lectures antérieures des lecteurs » (Gignoux, 2006 : paragraphe
4).

84- J. Conrad écrit en anglais cette œuvre au début du XXe siècle et raconte comme Kurtz est adoré et craint
par tous les habitants et qui, dans sa folie a entouré le périmètre du son domaine avec des pieux couronnés
des têtes humaines.
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Solitude s’appelle Brando,  font aussi allusion à Conrad (Michon 1984:26 ; Bertina 2008:

75).

Dans  Rien ne s’oppose à la nuit, Vigan nous parle d’En Attendant Godot de S.

Beckett (p.154), Le Chagrin de L. Duroy (p.159) et comme ces lectures ont fait partie de sa

vie. Dans Pas Pleurer, Salvayre fait allusion à Shakespeare, Hésiode, Péguy à propos de

Lazare et beaucoup d’autres ; mais c’est surtout à Bernanos qu’elle cite tout au long du

récit.

Il y a aussi des allusions à des faits historiques, comme le cas Dreyfus dans  Vies

minuscules (p. 80), œuvres musicales comme La Chaconne en ré mineur de Bach dans Le

Principe (p. 18) ou cinématographiques comme l’allusion à Marlon Brando dans le titre de

l’œuvre de Bertina et dans le texte (p. 58).

3.4.8. La fragmentation du récit

Si on ne commence pas par le début, si on ne suit pas un ordre chronologique, si on

imagine, si on fait des hypothèses, si on considère tous ces parallélismes avec soi-même,

ces commentaires sur le procès d’écriture, sur une photo, sur des allusions ou citations, on

arrive à un nouveau trait des récits de vie contemporains : la fragmentation du récit. 

Cette fragmentation peut être formelle. Souvent, les parties de l’œuvre ne sont pas

homogènes.  Par  exemple,  les  trois  parties  tout  à  fait  différentes  dans  Jan Karski ; de

nombreux  chapitres  courts,  les  uns  qui  parlent  de  l’histoire  à  raconter,  les  autres  sur

l’écrivain,  les  autres  métalittéraires  comme  dans  HHhH ;  la  description  de  différents

personnages comme dans Vies minuscules ou Congo ; une première partie beaucoup plus

courte qui sert de justification pour le reste de l’œuvre comme dans L’Art français de la

guerre 85.

On retrouve aussi la fragmentation dans chaque chapitre. On va et vient, d’un sujet

à l’autre, on mélange tout, l’écrivain fait constamment des commentaires ou intercale des

épisodes historiques. Par exemple dans la  Disparition de Josef Mengele,  O. Guez profite

les pensées et les actes de Mengele pour parler des événements politiques en Amérique du

Sud 86.

85- Une première partie s’intitule « Commentaires I » où le narrateur parle de soi, présente celui qui sera le
personnage principal dans les autres chapitres et de certaines considérations sur les récits de vie.

86- Par exemple : « Gregor (Josef Mengele) tue le temps en déchiffrant leur romance (celui de Juan et Évita
Perón) dans les journaux. » (Guez, 2017 : 26) et à partir de là, le narrateur en profite pour expliquer leur
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Mais  aussi  on  peut  parler  de  la  fragmentation  du  contenu  en  soi.  Ce  sont  des

personnages  à  moitié  construits  qu’on  nous  présente :  Dora  Bruder,  Heisenberg,  les

commissaires et gérants du Congo, le père de Le Clézio, tous sont décrits comme une suite

de biographèmes épars, avec des lacunes par manque d’information, par l’oubli  ou par

omission délibérée. 

Et si le narrateur n’est pas le personnage dont on parle, celui-là en profite pour

parler de soi, mais avec un désordre et confusion encore plus déroutants. Par exemple,

c’est à travers la remémoration de  la vie de son père que Le Clézio se souvient de son

enfance en Afrique ; ce sont certaines données biographiques de Dora Bruder qui suscitent

l’évocation de certains souvenirs de la vie de l’écrivain ou de celle de son père. Si on

connaît mal le personnage, on connaît encore moins le narrateur.

Dans d’autres cas, c’est l’autofiction qui va se mêler au récit de vie. Par exemple,

dans Le Principe, Ferrari dit avoir échoué dans un examen de physique dont le sujet était

justement sur le principe d’incertitude, c’est qui ne n’a pas eu lieu dans la réalité.

La fragmentation atteint parfois le niveau syntactique. Dans Atelier 62, Sonnet nous

présente  un récit  fragmenté en courts  chapitres  mais  le  plus  frappant,  c’est  le  type de

syntaxe  utilisée.  Il  est  courant  de  trouver  l’omission  du  verbe,  la  mise  en  avant  du

complément direct et les commentaires expressifs87- comme si elle était en train de parler

au lieu d’écrire ; tout cela incite à une lecture plus rapide, à une approche du lecteur et à

une conversion de la narration en description. Finalement, on se retrouve en face d’une

vision très fragmentée de l’histoire.

3.4.9. L’importance du paratexte

Si on part de la base que la plupart des productions littéraires sur des vies sont des

textes  hybrides,  où  fiction  et  réalité  s’entremêlent,  les  données  paratextuelles  sont

indispensables pour en faire une lecture plus convenable.

D’abord  ce sera la concrétisation de l’éditeur sur le genre de récit : un roman, une

hypothèse biographique, un récit. Cela ne veut pas dire pour autant que dans un roman il

n’y ait pas une certaine vérité ni dans un récit, pas de fiction. Après il est recommandable

histoire, leur ascension au pouvoir et la base idéologique du péronisme.

87- Par exemple : « Ne jamais dire que mon père est forgeron ; déjà qu’on le prend toujours pour mon grand-
père. Travailler aux forges, les gens n’ont pas idée (…) Ses forges, la Régie les cacherait plutôt, pas sur le
circuit des visiteurs de l’usine. (Sonnet, 2009 : 29).
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de se renseigner sur les commentaires que le propre auteur en fait. S’il dit que c’est vrai,

peut-être, que ça l’est ; s’il dit que c’est une fiction, il faut le croire sur parole. 

Cependant le lecteur est libre de choisir et c’est grâce à cette ambiguïté que le jeu

littéraire commence ; lire un roman comme un récit vrai suppose un travail de sélection de

la part du lecteur. Il décide quels événements sont les plus crédibles, quelles coïncidences

auraient pu être même si tout cela n’a pas eu lieu, quels incidents, même faux, reflètent une

idée vraie en dessous. 

Par exemple, la couverture de Dora Bruder nous prévient qu’il s’agit d’un roman.

Néanmoins,  est-il  important  de  savoir  si  le  père  de  Modiano  avait  été  dans  le  même

hôpital, dans la même rue, dans le même camp de concentration ? Ce qui compte, c’est le

mystère qui entoure la figure parentale et qui obsède l’écrivain. Est-ce que Nothomb a

réellement travaillé dans les toilettes de l’entreprise qui l’avait engagée comme traductrice

comme  elle  raconte  dans  Stupeur  et  Tremblements ?  On  peut  la  croire  ou  pas,  mais

l’important c’est l’idée qu’il y a derrière : Les Japonais sont des gens bizarres, et le lecteur

peut être sûr, pas de l’affirmation telle quelle, mais qu’Amélie Nothomb le pense de la

sorte. 

On  peut  se  demander  comment  les  connaissances  préalables  sur  l’auteur  vont

modifier la façon de s’attaquer au texte. Le fait de savoir qu’Amélie Nothomb a réellement

travaillé  dans  une  compagnie  japonaise  peut  prédisposer  le  lecteur  à  une  lecture  plus

tolérante et accepter l’exagération comme vérité ; le fait de savoir que Jorge Semprun a été

dans un camp de concentration aide le lecteur  à se joindre au jeu de lui-même et son

double dans Le Grand Voyage.

Pour que le pacte autobiographique se préserve, le nom du narrateur et de l’écrivain

devraient  coïncider.  Pourtant,  ce  n’est  pas  toujours  le  cas  et  cela  crée  une  certaine

inquiétude  chez  le  lecteur.  Dans  Le  Grand  Voyage,  le  narrateur  s’appelle  Manuel ;  la

connaissance  paratextuelle  qui  confirme que Manuel  est  son nom de  combattant  de la

Résistance ne peut que rassurer le lecteur. De la même façon, dans Pas Pleurer, le lecteur

met en doute le fait que la narratrice soit Lydie Salvayre puisque ce nom de famille n’est

pas d’origine espagnole ; seulement à la fin du récit, quand sa mère l’appelle « ma petite

Anisette, ma Lidia », le lecteur peut se détendre ; il ne reste qu’une petite recherche sur

internet pour dissiper le doute.
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On peut, donc, remettre en cause le principe de la mort de l’auteur de R. Barthes.

Bien sûr qu’un récit acquiert une vie indépendante de son créateur et on peut le lire tel

quel,  comme  un  close  reading.  Cependant,  la  connaissance  de  certains  éléments

paratextuels enrichit toujours le texte puisqu’on va mieux comprendre les doubles sens, les

allusions et les jeux de vrai et faux dans un récit de vie. 

Peut-être que tout récit est dans une certaine mesure une allégorie des pensées, des

souffrances,  des  joies  de  l’écrivain.  L’hybridité  de  la  plupart  des  récits  de  vie  actuels

permet  différents plans de lecture,  comme fiction,  comme biographie,  comme un essai

philosophique et  comme une expérience littéraire,  ce qui constitue l’attrait  de ce genre

littéraire.

3.5.  Types de biographies

Même  si  le  genre  biographique  a  des  caractéristiques  assez  contraignantes,  la

variété de formes nous oblige à nous y arrêter sommairement.

3.5.1. Biographies réelles ou imaginaires

Mème  si  par  définition,  toute  biographie  est  sur  quelqu’un  qui  a  existé, en

littérature on invente des biographies. Le personnage imaginaire ne proteste pas, il peut

représenter une collectivité et  il  peut être le type idéal que dans la vie on ne retrouve

jamais. Il peut y avoir plus de vérité dans une biographie inventée que dans une vraie. Dans

la biographie inventée, l’univers finit avec le récit, les lacunes sont celles que l’écrivain

décide. En revanche, avec un personnage réel, on pourrait trouver de nouveaux documents

qui contredisent les hypothèses initiales de travail et donc, tourner en faux ce qu’on pensait

être vrai. 

Une biographie inventée comme celle de Terrasse à Rome de Quignard devient plus

vraie que celle du Mengele de Guez.  Avec un langage très choisi, fourni de toute sorte

d’effets sonores et rythmes, frôlant la poésie, Quignard nous raconte l’histoire d’un graveur

dont  les  œuvres  et  les  rêves  en  disent  plus  que  ses  actes.  Du personnage  principal,

Meaume, on en connaît pas mal de données mais elles nous parviennent par à-coups. C’est

un texte fragmenté, chaotique, avec des chapitres très courts comme si c’étaient des coups

de pinceau ou de petits rayons de lumière sur un tableau dans l’ombre. On dirait qu’on

apprend la biographie de Meaume, comme on apprend les choses de la vie, sans ordre, sans
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priorités,  un  peu guidés  par  le  hasard.  Tout  cela  exige  du  lecteur  un  compromis,  une

participation active et bien sûr une bonne dose de mémoire pour faire le lien entre les

informations éparpillées  tout le long du texte.

Dans Les Bienveillantes de Littell, le protagoniste est un personnage de fiction. Les

premières pages sont cependant troublantes.  Le narrateur s’adresse à nous, les lecteurs,

comme s’il avait une vie réelle. Les données « autobiographiques » des premières années

du protagoniste sont éparpillées dans le texte, en vrac, à côté de sa vie comme officier des

SS  pendant  la  guerre.  L’auteur  réunit  dans  la  vie  d’un  seul  personnage  une  variété

surprenante de situations, ce qui lui permet d’apporter une quantité immense de données

historiques.  Le  narrateur  « a  connu »  Blondel,  Heydrich,  Himmler,  Eichmann,  Blobel,

Häfner  et  tant  d’autres  officiers  de  la  coupole  du  nazisme  allemand.  Avec  un  récit

maximaliste,  sans  paragraphes  et  seulement  sept  chapitres,  le  lecteur  suit  toutes  les

péripéties d’un homme qui à la base n’est pas si différent d’autrui ou comme il dit : «  Je

suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. Allons, puisque je vous

dis que je suis comme vous ! » (p. 43). Bref, c’est un récit où le mot « roman » n’est pas

sur la couverture ; historique puisque bien renseigné, mais romancé car il faut croire notre

narrateur sur parole ; polémique car étant le protagoniste un homme cultivé, intelligent et

homosexuel, certains experts sur le sujet88 trouvent invraisemblable que ce soit une bonne

représentation  d’un nazi.  D’autres  comme Semprun affirment  que  c’est  un  des  grands

romans des derniers 50 ans (Borshchak, 2016 : 52). Une œuvre où fiction et réalité sont

entremêlées et où l’autobiographie fictionnée du protagoniste s’accompagne de nombreux

portraits  de  personnages  militaires  nazis,  responsables  de  l’holocauste  juif,  bien

particuliers.

Dans Les Échelles du levant, Amin Maalouf crée un double cercle de narration.

Dans le premier, un narrateur nous explique sa rencontre avec un héros de la guerre et fait

de petites interventions au début de certains chapitres. Dans le deuxième, ce héros nous

raconte sa vie à la première personne. Avec cette technique qui combine deux narrateurs,

l’un  qui  commente  sur  la  véracité  des  faits,  et  l’autre  qui  les  raconte,  on  joue  à  se

rapprocher de la biographie vraie. Au début du livre, le premier narrateur dit :« M’aurait-il

menti quelquefois ? Je l’ignore. (…) Cependant je le pense de bonne foi » (p. 9). Et après : 

88- Par exemple, Claude Lanzmann, directeur du documentaire Shoah (1985), cité par Borshchak, 2016 :  44.
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« Je  suis  persuadé  qu’Ossyane  (le  héros)  était  sincère  quand  il  cherchait  à  minimiser  ses  

exploits (…) Lorsqu’on se raconte, l’objectivité n’est-elle pas la voie balisée du mensonge ? Je me 

promis de ne plus chercher à vérifier ni à fouiller. Mais de me contenter de ses paroles et de mon 

propre  rôle  d’accoucheur.  Accoucheur  de  vérités,  accoucheur  de  légendes,  la  belle  différence !  

(p.113-114)

L’auteur essaie de minimiser le fait que l’histoire qu’il écrit soit inventée. Au bout

du compte, quelle importance si on invente ou pas ! Toute histoire vraie est aussi fausse

quelque part ; Ce qui compte est l’œuvre écrite qui en résulte.

On a même osé inventer des biographies d’animaux, comme celle de Vie du Chien

Horla. Dans ce récit, Arnaud Camus raconte chronologiquement la vie d’un chien, depuis

la fourrière jusqu’à sa mort ; il apporte des données, connaît ses ancêtres, cite des lieux89.

Sur la couverture il n’apparaît pas le nom « roman ». Il y a une photographie et en décrit

une autre. Il doute d’un souvenir90. Avec l’utilisation insistante du « peut-être », il essaie de

deviner les pensées du chien et lui permet de jouer avec le lecteur comme si c’était une

biographie vraie. Avec les phrases contradictoires ou paradoxales91  l’écrivain joue à dire et

ne pas dire, à dénier la vérité qu’on vient de dire. Il mentionne que les hagiographies ne

parlent pas de sujets désagréables (p. 33) ; dans  Vie du chien Horla, il y a des épisodes

eschatologiques  et donc sa biographie est plus réelle que celle des Saints. Et encore le fait

de faire un court résumé de ce qui s’est passé, va entraîner que « le tableau n’(soit) vrai

qu’en partie » (p. 37). Il parle des traces de pattes comme un témoignage (p. 52). Avec la

phrase « on jure qu’on n’invente rien » (p. 58), le narrateur joue en même temps avec la

fiction (on n’invente rien dans ce monde de fiction) et met en doute que le récit qu’il est en

train de raconter ne se soit pas réellement passé. 

Camus joue avec l’ambiguïté d’une possible réalité de ce chien et son entourage.

Même si le chien n’a pas existé, même si ce qu’on nous raconte n’est pas vrai, l’utilisation

de toutes ces stratégies- appartenant aux récits biographiques de vies réelles- font que la

fiction prenne les airs d’une réalité  et elle peut arriver à être plus « vraie » qu’une vraie

vie. Nous ajoutons encore que ce qui fait crédible une histoire, ce n’est pas l’histoire telle

quelle mais la façon de la raconter. La structure « c’était une fois » prédispose directement

89- La Lozère, par exemple (Camus, 2003 : 66).

90- « Se dresse en ces parages un sommet dit des Trois-Evêques, peut-être nanti d’une vieille croix de pierre,
ou bien on l’a rêvée ». (Camus, 2003 : 63).

91-  « Mais  quand il  était  là,  il  n’était  pas  là »  (Camus,  2003 :  18).  « Avec son  maître  si  peu  maître  il
entretenait sans les entretenir des rapports froids et polis ». (p. 19).
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à lire un récit comme une fiction, même si raconte une histoire vraie avec ce début. À

l’opposé,  une fiction avec des  traits  biographiques,  finit  par  être  assimilée a  une vraie

biographie.

Au fur et à mesure que l’on passe d’un ensemble plus ou moins fragmentaire de

données,  à  une  narration  élaborée,  ces  biographies  fictionnées  deviennent  de  vrais

bildungromans. Alors, où se trouve la limite ?

De  toute  façon,  pourquoi  se  limiter  à  une  histoire  imparfaite  si  on  peut  tout

inventer ? Quel intérêt il y aurait à raconter une vie fictive en faisant semblant de ne pas

tout savoir, si ce n’est que de la pure expérimentation littéraire ? Les lecteurs ont le dernier

mot.

À partir de maintenant, on parlera toujours des biographies réelles.

3.5.2. Biographies avec ou sans le consentement du biographié

Un exemple de récit biographique avec consentement est  l’Adversaire de Carrère.

Comme l’écrivain raconte bien dans son livre, il propose à un parricide de lui raconter son

histoire.  Il  voulait savoir « ce qui se passait  dans sa tête » (p. 18) et il  a eu la chance

d’échanger des lettres, de parler avec lui. C’est un récit où il raconte cette vie mais aussi où

il essaie de comprendre le pourquoi en se comparant au parricide. Cette partie personnelle

de l’écrivain prend une partie importante du récit.

Si  on  raconte  la  vie  d’un  personnage  qui  a  vécu  plusieurs  siècles  auparavant,

comme Michel-Ange et le Sultan de M. Énard ou Mémoires d’Hadrien de M. Yourcenar,

personne ne viendra se plaindre sur la véracité ou fiction d’un récit, pourvu qu’on garde

l’essentiel biographique qui est déjà accepté de la part des experts. Pourtant, un récit de vie

d’un personnage public et actuel peut supposer une avalanche de plaintes si le biographié

n’a pas donné son accord, comme ça a été le cas espagnol de Fariña de Nacho Carretero.

À propos de L’Africain, Le Clézio affirme que « tout ce qu’(il) raconte dans ce livre, (s)on

père l’aurait d’abord nié, et vraisemblablement peu apprécié »92 et qu’il n’aurait pas pu le

publier du vivant de son père.

Dans La Dernière Nuit du Raïs, Khadra nous raconte en forme de roman comment

auraient  pu  être  les  dernières  heures  de  Mouammar  Kadhafi,  personnage  de  l’histoire

92- Cortanze, Gerard de. "J.M.G. Le Clézio : 'Mon Père l’Africain." Magazine Littéraire 430 (avr. 2004) : 68-
70. Grisolia, Michel. "Le Grand Blond ; cité  par  Vogl, 2005 : 82).
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actuelle. Puisqu’il est mort lynché sans avoir eu la possibilité de s’expliquer dans la cour,

Khadra a imaginé quelles auraient pu être ses motivations, ses doutes et ses craintes. À la

première personne, il analyse la situation pressante dans laquelle il se trouve, assaisonne

parfois le récit avec des données de son enfance et sa jeunesse et il exprime ses angoisses

sur ce qui lui advient. D’un homme dont on connaît seulement ses actes publics, Khadra

l’imagine  narcissique93 et  paranoïaque,  soupçonne  son  mauvais  caractère94.  Dans  la

présentation  de  son  livre,  l’auteur  définit  Kadhafi,  romanesque  par  excellence95,

extravagant, un monstre et un génie96, mais il le veut aussi humain quand il demande « ai-

je été injuste avec mon peuple ? » (p. 22) ou « Crois-tu que l’on se souviendra de moi ? »

(p.  143).  Khadra  s’est  renseigné  auprès  des  personnes  qui  ont  bien  connu le  dictateur

libyen mais il a inventé ce qui se passe pendant la dernière nuit puisque tous ceux qui y

étaient sont morts. C’est une œuvre où l’auteur ne cache pas sa subjectivité en décrivant

son personnage mais qui se veut sincère face au lecteur. Notre question est : si Kadhafi

vivait encore, qu’est-ce qu’il en penserait ? Si ses partisans avaient gagné la guerre, est-ce

que le livre aurait été poursuivi en justice ?

3.5.3. Biographies des personnes célèbres ou de personnes ordinaires

Si on parle de personnages célèbres très liés à l’Histoire récente et bien connus de

tous comme Mengele, Heydrich ou Kadhafi, l’écrivain risque d´être critiqué puisque les

données  historiques  sur  ces  personnages  sont  énormes.  On  va  exiger  une  précision

maximale et toute invention va provoquer la polémique, soit de la part de ceux qui aiment

le  personnage,  soit  de  ceux  qui  le  détestent.  Avec  les  récits  des  rois  et  empereurs  de

l’histoire ancienne, même si les données sont nombreuses, le temps passé crée un voile qui

va protéger de l’écrivain. L’imagination, l’hypothèse et, pourquoi pas, le mythe peuvent

faire partie de ces récits sans trop de fracas.

Une autre catégorie des personnages correspondrait aux enquêtes sur des criminels

comme l’Adversaire de Carrère. L’engouement actuel par les faits divers va faciliter les pas

de l’écrivain sur des récits de vie des malfaiteurs.

93- Après être déçu de l’entretien avec un homme à son service il se dit  : « Mon ombre ne serait pour lui
qu’une insondable vallée des ténèbres » (Khadra, 2015 : 25).

94- À propos de l’attitude défaitiste d’un de ses fils il dit : « J’ai envie de le gifler » (Khadra, 2015 : 31).

95-https://www.youtube.com/watch?v=KcuWR4kxQ60  (01:03)

96- https://www.youtube.com/watch?v=KcuWR4kxQ60 (02:00)
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On peut parler aussi  de personnes de mérite reconnu comme Ravel, Testla dans

Éclair,  ou  Zatopek  dans  Courir d'Échenoz.  Ils  ont  été  des  personnages  publics  pas

nécessairement  très  liés  à  la  grande  Histoire.  C’est  ainsi  que  dans  Ravel,  le  contexte

historique  n’est  pas  important :  ce  qui  compte,  ce  sont  les  goûts,  les  habitudes  et  les

extravagances du musicien. En revanche, dans  Courir la vie du protagoniste se voit, en

partie, altérée par les événements historiques et c’est à cause de la politique que sa vie

prend un chemin différent  de celui  qu’on pouvait  espérer  de  lui  ;  Zatopek devient  un

instrument et un produit de la politique et donc de la collectivité d’un peuple 97.

Si l’écrivain choisit la vie d’un personnage dont on n’a pas de données publiques, si

personne n’a écrit sur lui, si c’est quelqu’un d’ordinaire, la tâche de l’écrivain va consister

à nous prouver l’intérêt de cette vie pour la société, soit son héroïsme, soit sa bizarrerie,

soit le prototype d’un groupe social.  Dora Bruder de Modiano, par exemple, représente

l’une de ces nombreuses victimes juives du nazisme. Mais, d’un autre côté, personne ne va

le critiquer s’il invente, s’il ajoute un peu trop de fiction à son récit puisque cela ne va pas

changer l’idée générale de l’Histoire. Il peut se permettre le rêve, l’illusion, la fantaisie et

être cru pour autant. Le message est plus important que les faits.

La plupart des récits de vie de personnes ordinaires ont un dégrée parental avec

l’écrivain. Dans Vies minuscules, Michon nous raconte certaines vies qui ont eu un rapport

plus  ou  moins  direct  avec  lui ;  il  regrette  avoir  connu  André  Dufourneau,  le  premier

personnage de son récit, quand il était encore un bébé98 et donc ce qu’il sait de lui n’est pas

de première main; Dans  Ma solitude s’appelle Brando,  de Bertina,  c’est  le mari d’une

nièce qui narre l’histoire d’un homme dont on ne révèle pas le nom, qui est pour l’écrivain

plutôt un mystère qu’une vérité.  Il l’a connu mais pas beaucoup et très tard dans sa vie. Il

reconstruit sa vie à partir des racontars de sa famille, pleine de secrets et mensonges. Dans

L’Africain, Le Clézio, nous parle de ce père qui ne parle guère mais que c’est à travers la

photo qu’il va s’exprimer. Tous les trois ont fait partie du système colonial français, ont

97- Par exemple, en faisant référence au régime socialiste tchécoslovaque, Échenoz raconte qu’il « se met à
voir  en  Émile  un  splendide  ustensile  de  propagande.  El  en  est  le  meilleur  diplomate,  le  plus  efficace
ambassadeur. Il est devenu un athlète d’état » : ou bien « on l’exhibe d’usine en usine à travers tout le pays
pour  qu’on  voie  qu’il  est  vrai.  Qu’il  existe  vraiment,  qu’on  ne  l’a  pas  inventé  ou  plutôt  si,  que  le
communisme en marche l’a inventé ».

98- « Le héros et son biographe se rencontrent sous le marronnier, mais comme il arrive toujours l’entrevue
est un fiasco : le biographe est au berceau et ne conservera aucun souvenir du héros » (Michon, 1984 : 26).
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vécu en Afrique et sont entourés d’un halo de mystère, de primitif, d’inapprivoisable qui

leur ouvre la porte à être protagonistes d’un récit biographique.

D’autres récits font tout simplement référence à la mère ou père de l’écrivain. Pas

pleurer de Salvayre est la narration d’une brève période de la vie de sa mère qui coïncidera

avec le début de la Guerre Civile Espagnole et justement la seule dont elle se souvient

puisque atteinte de la maladie d’Alzheimer. Dans  Il n’a jamais tué personne, mon papa,

J.L. Fournier « regrette ne pas l’avoir mieux connu » (p.143). Dans Rien ne s’oppose à la

nuit, on nous raconte l’histoire d’une mère sur laquelle, Vigan aurait voulu en savoir plus

mais sa mère « ne racontait  pas » (p.  101).  Le texte de  Dora Bruder  est saupoudré de

références du père de Modiano qu’il a mal connu99 ; le mystère de Dora s’associant à la

méconnaissance de son père. Dans tous les cas, il y a un manque d’information sur ce père

ou mère qui attire l’écrivain à en faire un récit.

Si dans tout récit biographique, il y a l’empreinte du biographe, dans les récits de

filiation, celle-ci devient de plus en plus profonde, jusqu’à ce que la biographie devienne

autobiographie. Unzey, citant à Duroy dit que cet « espace autobiographique » justifi(e)

l’acte d’écriture comme une entreprise salutaire, dans ce sens qu’elle permet au narrateur

de régler ses comptes avec la mère et par conséquent de se reconstruire en préservant sa

mémoire » (Unzué, 2017 : 461). Avec la biographie des parents, l’écrivain recherche sa

propre identité100, l’origine de ses névroses et de ses peurs ; il revisite son enfance sur un

autre angle, pour y chercher un peu plus d’objectivité, mais que, dans la plupart des cas,

aboutit à l’échec. Peut-être c’est la valeur thérapeutique d’écrire sur la famille qui incite

l’écrivain à raconter :  l’absence du père (Rien ne s’oppose à la nuit,  Il n’a jamais tué

personne, mon père, Dora Bruder ou L’Africain), le deuil (Rien ne s’oppose à la nuit, Le

Drap),  la  recherche  de  réponses,  le  besoin  de  ne  pas  oublier  ou  le  sentiment  de

culpabilité101.

99- « Impossible de trouver mon père. Je ne l’ai plus jamais revu (Modiano  1997: 13) ou encore « mon père
a fait mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté sa mésaventure pour la première et la dernière fois
de sa vie, un soir de juin 1963 » (p.58) et plus tard «  Peut-être ai-je voulu qu’ils se croisent mon père et elle,
en cet hiver 1942 » (p. 58).

100- Comme dit Michon : Parlant de lui c’est de  moi que je parle » (Michon, 1984 : 19).

101-Rousseau  (Rousseau,  Jean-Jacques  (1991)  :  Les  Confessions  I.  Paris,  Flammarion  :45)  situe  à  sa
naissance l’origine de ses malheurs à cause de la mort de sa mère : « Dix mois après, je naquis infirme et
malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. » (cité par Unzué, 2017 :
461).
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Dans les récits  de personnes ordinaires,  l’écrivain peut tomber dans la tentation

d’inventer. Il n’y aurait personne pour le contredire. On doit le croire sur parole et  même

s’il nous assure qu’il y a un petit carné, un témoignage, une photo, c’est quelque chose de

privée  et  donc  pas  accessible  à  vérification  de  la  part  d’autrui.  Cependant,  même  si,

d’habitude, le biographié est déjà mort dans le cas des récits de filiation, les frères, les

oncles ou les fils pourraient se plaindre de manque de véracité mais aussi de la divulgation

de détails trop intimes que le reste de la famille voudrait garder dans l’intimité. 

3.5.4. Biographie /autobiographie

Toute autobiographie implique une partie biographique du reste de la famille et à

l’inverse, c’est pareil. Dans une biographie, il y a en dessous la voix du biographe, qui

admire, qui s’effraie, qui se surprend ou qui s’identifie avec le biographié102. La biographie

serait en fait une « quête de soi » plus ou moins voilée.

Avec les récits de filiation, la vie du biographe apparaît tôt ou tard. Dans Rien ne

s’oppose à la nuit, Vigan parle de ses sentiments envers sa mère et de comment l’attitude

de celle-ci a bouleversé la vie d’elle et de sa sœur. Dans L’Africain, Le Clézio consacre le

premier chapitre à lui-même, étant enfant, pendant son séjour en Afrique. Dans Quelle Vie,

Audouin-Rouzeau parle de ses grands-parents, du grand-père de sa femme, mais dans le

fond on sent le conflit entre père et fils. Même dans Pas pleurer, Salvayre exprime souvent

son propre avis et émotion103 .

Cette quête de soi est aussi évidente dans d’autres récits biographiques qui ne sont

pas de filiation.  Dans 7 Femmes, Salvayre nous raconte l’histoire de sept femmes qui ont

marqué spécialement sa vie. Après avoir lu ce livre, on a l’impression de mieux connaître,

pas ces femmes mais l’écrivain qui a parlé d’elles. À travers ces femmes on découvre son

admiration  pour  les  femmes  indépendantes,  pleines  de  sensibilité,  qui  ont  souffert

l’oppression d’une société qui ne les a pas valorisées comme elles méritaient ; comme elle

voudrait avoir leur charme, leur style ou leur talent104.

102- Gefen écrit : « chez l’écrivain comme chez l’historien, l’écriture de la vie d’autrui serait plus disposée à
recevoir l’ombre projetée du scripteur que tout autre forme de narration ; par une sorte d’acte manqué de
l’écrivain, ou d’extension du principe de la lettre volée, le recours à un récit biographique vaudrait, plus que
tout autre genre, comme aveu autobiographique » (Gefen, 2007 : 66).

103- Comme par exemple : « Je m’avise (…) que mon intérêt passionné pour les récits de ma mère et celui
de Bernanos tient l’essentiel aux échos qu’ils éveillent dans ma vie d’aujourd’hui ». 

104- Quand elle parle de Virginia Woolf, elle écrit. «  Et je donnerais ma vie, ou presque, pour que me vienne
un rythme aussi beau, aussi imprévisible, … » (Salvayre, 2013 : 135), ou de Colette, qu’elle n’aime plus :
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Dans Le  Principe,  ce  trait  est  encore  plus  frappant,  puisque  Ferrari  s’adresse

directement au biographié, « parle » avec lui, lui reproche ses décisions. En plus il établit

des parallélismes entre sa vie et celle de Heisenberg et comme la vie de l’un contribue à

mieux comprendre et en même temps mettre en doute celle de l’autre105. Le tout résulte en

un essai qui  nous montre les effets de l’indétermination de la physique quantique sur la vie

des hommes et le manque de contrôle qui s’en dérive ou comme il dit, de « deviner une

vérité dont je sais pourtant qu’elle m’échappera toujours » (p. 85).

3.5.5. Biographie / biofiction.

La biographie montre des faits, est chronologique et met un ordre logique sur un tas

initial de données. Plus le récit est linéaire, plus il peut s’approcher d’une biographie. La

biofiction, cependant, va et vient avec des allers et retours106 et remplit les trous, là où

l’information manque107 ; enquête sur les faits, rêve et imagine, élabore des hypothèses et

donne une cohérence subjective à une série de données plus ou moins déconnectées. Si la

biographie s’occupe de la vie publique d’un individu, la biofiction s’enfonce dans la vie

privée, la partie cachée d’un homme, mais aussi, imagine quelle vie aurait pu être si…,

quelles  possibles  vies  dans  d’autres  conditions,  dans  d’autres  lieux  ou  avec  d’autres

opportunités108.  

« « Mais une vieille fidélité, à ma jeunesse m’exhorte à ne pas juger sommairement celle qui,  à quinze ans
m’enthousiasma comme aucune autre par son impertinence crâne, son invitation à jouir des choses de ce
monde et  sa  façon  de  les  vanter  avec  des  grâces  d’écriture  que  ne  pensais  pas  concevables  et  qui  me
bluffèrent au point que je voulus les imiter » (p. 87). Avec Emily Brönte, elle raconte sa jeunesse et l’effet
que  le protagoniste de Les Hauts de Hurlevent a causé en elle : « Heathcliff intransigeant, comme moi me
dis-je. Solitaire,  comme moi,  me dis-je.  Dur a la douleur,  comme moi. Orgueilleux, comme moi.  D’une
sensibilité si vive qu’elle peut sembler une arrogance. Comme moi. Comme moi. » ( p. 28).

105- « Tout ce qui se réfère à ma vie passée ne me concerne plus. J’en ai rien conservé que vos livres. J’ai
cessé de les lire mais je les emporte partout avec moi » (Ferrari, 2015 : 68). Sur ce fragment nous voyons à
quel point Heisenberg est important pour le narrateur. 

106- Ou comme dit plus élégamment Nichols quand elle analyse le récit sur Dante de Blaser écrit «  the past
is not a line but a territory, vast and shabby like Jean Cocteau’s underworld in the film, Orphée, a film Blaser
loved » (Nichols, 2017 : 8).

107- Même les experts sur les biographies ne se mettent pas d’accord. La méthode biographique pour Jay
Leyda  est  publier  le  maximum  mais  sans  commentaires.  Cependant  Léon  Edel  préfère  interpréter  les
documents, les ordonner et analyser.  « Unlike Leyda he aims for a definitive interpretation rather than no
interpretation at all » (Nichols, 2017: 7)

108-Gefen propose comme exemple « Cinq Vies de Leni Riefenstahl, Paris, Taschen, 2000. Fait amusant,
l’ouvrage qui propose cinq approches de la personnalité de la réalisatrice (la plongeuse sous-marine, etc.)
comporte un chapitre intitulé « biographie » (qui est en fait une chronologie développée), comme si les cinq
vies ne suffisaient ou relevaient d’un autre type de discours » (Gefen, 2007 : 56).
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Quand  on  enquête  et  on  trouve  des  réponses,  ces  réponses  stimulent  d’autres

questions dans une spirale sans fin. Tôt ou tard, on enquêtera mais on ne trouvera plus,

c’est le moment de la fiction109. Tout compte fait, on aboutit à un « peut-être » qui envahit

tout  le  récit.  Si  on  va  au-delà  et  on  omet  ce  « peut-être »  on  arrive  de  plein  dans  la

biofiction et on retrouvera en pied d’égalité la fiction et la réalité. Si en plus, on n’a plus

l’intention d’être sincère, « toute ressemblance avec la réalité ne sera que fortuite et pur

hasard »  et donc aucune ressemblance avec une biographie.

Ces étapes successives d’éloignement de la biographie peuvent nous aider à décider

comment lire un certain récit.

Aux  complications  terminologiques  comme le  «supposé  récit  de  vie»,  le  «récit

supposé de vie» et le «récit de vie supposée» de Viart, nous avons préféré la simplification

où toute biographie devient biofiction dans un moment ou un autre. 

Le premier biais se présente quand il faut sélectionner parmi toutes les données

disponibles. Pourquoi les unes et pas les autres ? L’écrivain peut chercher l’extravagance,

l’extraordinaire  ou la  curiosité  morbide  pour  attirer  l’attention  du public.  Il  peut  aussi

essayer de comprendre une partie de sa vie et pas du reste ; Dans Ravel, Échenoz ne parlera

que des dix dernières années de la vie du musicien qui coïncident avec le début de sa

maladie et ses excentricités. Il peut avoir encore l’intention de glorifier ou, juste tout le

contraire,  dénigrer  ce personnage.  Dans  La disparition de Josef  Mengele,  par  exemple

Guez, nous propose un roman de non-fiction. Il se demande si la vie d’après-guerre de son

personnage a été « juste » avec lui. Évidemment, l’antipathie que l’écrivain montre pour

son personnage fait qu’il en souligne ses traits les plus exécrables, mette en évidence les

épisodes de sa vie les plus misérables et se récrée sur ses maladies et ses angoisses110.

109- Demanze  veut  « souligner  ce  paradoxe  que  l’enquête  attachée  à  ausculter  les  replis  du  réel,  d’en
analyser les logiques dissimulées, de documenter les expériences produit la plupart du temps un effet de
fiction et met en exergue la précarité du sentiment de réel Et cela, entre autres, parce que l’on ne sait à quel
moment interrompre ou suspendre le mouvement infini de l’enquête » (Demanze, 2019 : 13).

110- La colère :  « Mengele explose de colère en apprenant l’enlèvement d’Eichmann à la radio,  dans la
cuisine des Krug. Il vitupère contre les juifs maudits, les Argentins incapables, les Allemands soudoyés  ». Et
plus tard, la haine, en parlant des Krug « Il a envie de lui coller une balle entre les yeux, à lui  et à toute sa
famille ensuite avachie à la table du dîner. Oui il les descendrait bien les uns après les autres, les filles pour
finir à genoux les cruches » (Guez 2017 :113-1114) ; la jalousie, en parlant de son frère : « Le petit salopard :
mille fois Beppo avait souhaité sa mort, dans un incendie ou dans un accident d’auto, mille fois il avait
ruminé sa jalousie en balançant des cailloux dans le Danube » (p. 47). Sa sévérité : « Ne jamais s’abandonner
à un sentiment humain. La pitié est une faiblesse » (p. 20) ; la misère dans laquelle il vit, quand son fils  lui
rend visite : « La première chose qui le frappe est l’odeur de cagibi du bungalow et la voix chevrotante de
son père » (p. 216).
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Le second biais consiste à remplir les trous, (avec la fantaisie, avec l’hypothèse).

Dans  Dora  Bruder ou  Les  grands  parents  que  je  n’ai  pas  eus,  c’est  l’hypothèse  qui

l’emporte. Dans  la Dernière Nuit du Raïs,  c’est  l’imagination ; dans Le Principe,  c’est

surtout le pourquoi qui obsède l’écrivain.

Le  troisième  biais  apparaît  au  moment  d’en  faire  un  récit  cohérent  et  lisible.

Quelquefois ce sont des biographèmes épars, ici et là, avec des chapitres courts, voire d’un

paragraphe ; d’autres fois, on  retrouve une narration constamment interrompue pour nous

avertir d’une possible subjectivité, une imagination qui va au-delà de l’admissible, comme

dans HHhH ; d’autres fois encore ce sont des chapitres plus ou moins déconnectés. C’est

comme dirait Gefen « des vies en miettes » en faisant référence à  Courir,  Ravel ou  Des

Éclairs d’Échenoz (Gefen, 2013 :8). Et encore, dans Ma solitude s’appelle Brando, c’est la

narration vague et nébuleuse qui va de pair avec une vie de secrets et mensonges. Enfin, il

y a des narrations bien tissées comme La disparition de Josef Mengele  ou La Dernière

Nuit du Raïs ; la nature de ces récits cités ci-dessus nous suggère qu’au fur et à mesure que

la narration gagne en cohérence et équilibre, elle perd en crédibilité pour s’écarter de la

biographie et s’aventurer dans la fiction.

Par  ailleurs,  l’espace  et  le  temps  sont  deux  éléments  essentiels  dans  un  récit

classique. Le manque de dates, par exemple crée une suspension dans le temps qui peut

arriver à générer une confusion sur l’ordre des faits et leur rapport avec l’Histoire. Malgré

la longueur du roman Les Bienveillantes, à la différence des nombreux endroits cités, il y a

peu de dates disponibles ; C’est pareil pour Rien ne s’oppose à la nuit. Tout devient espace

au lieu d’une ligne. Moins de références temporaires, plus d’illusion fictive. En revanche,

la précision de dates dans Les grands-parents que je n’ai pas eu  ou HHhH  aident à mettre

de l’ordre dans les récits et leur donne un air plus vrai.

Le quatrième biais fait référence à la subjectivité que tout récit comporte.  Dans

certains  cas  la  subjectivité  est  acceptée  sans  conditions,  soit  parce  que  l’écrivain  le

reconnaît  tel  quel,  soit  parce  qu’on  passe  directement  au  « roman »  sans  plus  de

commentaires.  Dans  Rien ne s’oppose  à la  nuit, Vigan  l’explique  ainsi :  « Lucile  est

devenue mère, c’est-à-dire lors que je suis apparue dans la vie de Lucile, j’ai abandonné

toute tentative de récit objectif à la troisième personne » (p. 135). Dans La Dernière Nuit

du  Raïs, c’est  justement  cette  subjectivité  qui  pousse  le  récit  de  l’avant.  Dans  HHhH
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l’admiration  de  l’écrivain  pour  les  parachutistes  arrive  à  miner  un  peu  le  travail  de

précision objective dont il se vante. 

 Le dernier biais, c’est le travail de toilettage et d’esthétique. Tout écrivain orne son

œuvre.  Dans  le  premier  chapitre,  de  l’Africain, Le  Clézio  admet  que  « peut-être  qu’à

l’écrire (il) rend trop littéraire, trop symbolique la fureur qui animait (leurs) bras quand (lui

et  son  frère)  frapp(aient)  les  termitières »  (p.  34)  et  donc  il  fictionne  la  réalité.  Les

répétitions111,  les  anaphores112,  les  métaphores113,  les  mots  émouvants114,  les  phrases

faites115, les effets sonores116, n’importe quelle  figure de style va altérer la véracité des

faits.

En  conclusion,  si  la  biographie  est  un  texte  linaire,  sans  ornements,  sans

hypothèses, sans imagination pour remplir ce que l’on ne sait pas, la littérature n’a pas de

place  pour  elle.  La  biographie  fera  partie  d’une  encyclopédie  tout  au  plus.  N’importe

quelle biographie traitée par le biais littéraire, devient une biofiction, même si celle-ci tient

fortement à la vérité. Ou, peut-être, ce serait mieux de dire que n’importe quelle biofiction

est en fait une sorte de biographie et la fiction ne ferait que l’enrichir dans ces parties les

plus obscures et privées, « deviner » ce qui se passe dans la tête du personnage, le convertir

en héros ; et derrière tout cela, au fond- quelquefois bien au fond, un reflet du biographe,

de sa propre vie, de ses propres fantasmes.

111- « Ne pas rentrer, c’est inventer (…). Ne pas rentrer c’est inventer » (Bertina, 2008 : 23).

112- En parlant du travail de Ravel : « Mais ici nulle distraction, nulle tâche, nulle attache, nulle envie non
plus d’aller tuer le temps dans les bars du France dans ses salles de jeu ».

113- En parlant de la difficulté de Ravel pour dormir, : « lui qui cherche toujours le sommeil jusqu’à l’aube
pour finir par n’en décrocher qu’une d’occasion, de seconde main, de qualité médiocre voire n’en trouver
aucun » (Échenoz, 2012). Ou dans Ma solitude s’appelle Brando, le narrateur parle de Clémence, la femme
du biographié comme « papillon qui ne fera jamais oublier la chenille » parce qu’elle a des origines de la race
noire et sa belle-famille lui en veut pour cela.

114- Dans Vies Minuscules, Michon parle des yeux de sa grand-mère et dit qu’ils lui « serraient le cœur ».
Dans  Le Drap, quand l’écrivain, après la mort de son père parle de sa mère et dit « C’est un suicide par
lenteur. Elle est plus forte que la vie. Elle est partie avec lui. Elle est devenue une ombre, sans parole, sans
corps, quelque chose qui pense et qui erre ».

115- Dans Le Principe, Ferrari écrit la phrase « regarder par-dessus l’épaule de Dieu » plusieurs fois pendant
le récit (p.14, p.19, p.125)

116- Dans  Courir, Échenoz établit la comparaison entre son nom et une voiture qui ferait du bruit et irait
vite : « Zatopek qui n’était rien, qui n’était rien qu’un drôle de nom, se met à claquer universellement en trois
syllabes et mécaniques, valse impitoyable de bielles ou de soupapes scandé par le k final, précédé par le  z
initial qui va déjà très vite : on fait zzz et ça va tout de suite vite, comme si cette consonne était un starter.
Sans compter que cette machine est lubrifiée par un prénom fluide : la burette d’huile Émile est fournie avec
le moteur Zatopek » .
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3.5.6. Biographies avec ou sans l’Histoire comme contexte

On pourrait dire qu’une biographie est comme l’histoire d’un seul individu. Il y a

des vies, intéressantes en elles-mêmes mais qui n’ont pas eu de répercussion sociale. La vie

de  la  mère  de  Vigan,  ou  celle  du  parricide  de  Carrère  n’ont  aucune  modification

significative ou apparente du cours de l’Histoire. Par contre, même si elles ont été des vies

ordinaires,  la vie de la mère de L. Salvayre ou du père de Le Clézio117 ou le Zatopek

d’Échenoz ont souffert les conséquences de la révolution, de la guerre et du procès de

décolonisation. Celles des grands-parents de Jablonka ou Dora Bruder, en plus, en ont été

les victimes. Dans ces cas, l’Histoire peut jouer un rôle plus ou moins important selon

l’intention ultime de l’écrivain.

Pour Ferrari, dans Le principe, ce sont les principes moraux dont il s’agit, plutôt

que la guerre ou la bombe atomique. Pour Carrère, dans l’Adversaire, c’est la psychologie

du mensonge qui l’intéresse. Pour Bertina, dans Ma Solitude s’appelle Brando, c’est la

magie  de  l’Afrique,  plutôt  que  les  problèmes  coloniaux.  Pour  Vigan,  dans Rien  ne

s’oppose à la nuit, c’est aussi la psychologie d’une femme bipolaire, le suicide et la mort.

En revanche, pour Salvayre, dans Pas pleurer, l’histoire de sa mère est l’excuse pour parler

ce début de la Guerre Civile Espagnole, plein d’entrain, de liberté et de foi dans le progrès

social.  Pour Guez, dans  La Disparition de Josef Mengele, ce ne sont pas seulement les

atrocités  de  cet  homme  qui  l’intéressent  et  l’importance  historique  que  cela  ait  pu

déclencher, mais aussi les conditions socio-politiques de l’après-guerre en Amérique du

Sud qui ont contribué en certains moments à la survie du nazisme ou à sa dissolution.

À l’opposé, Jablonka, dans Les Grands-parents que je n’ai pas eus, profite de la vie

de ses grands-parents pour raconter l’Histoire, la vie des juifs polonais du début du XX e

siècle en Pologne, puis en France ; d’abord la peur d’être un illégal, après la peur d’être

pris dans une rafle ; puis dans les camps de concentration. Pour Binet, dans HHhH, le but

n’est pas ni la vie des uns ni des autres mais raconter un épisode qui eut des conséquences

historiques puisque cela entraîna la mort d’un des plus importants chefs du nazisme. Pour

Haenel, Jan  Karski,  c’est  l’excuse pour  racheter  le  rôle  des  Polonais  dans  la  Seconde

Guerre Mondiale et pour critiquer la passivité des gouvernements occidentaux face à la

réalité de l’Holocauste. Dans Congo, Vuillard profite de l’ineptie de tous ceux qui eurent

117- En parlant de son père, Le Clézio écrit : « Si je veux comprendre ce qui a changé cet homme, cette
cassure qu’il y a eu dans sa vie, c’est à la guerre que je pense. » (Le Clézio, 2004 : 91).
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un rapport direct avec la gestion du Congo, pour nous raconter un épisode trouble de la

colonisation belge.

À travers la fiction, l’Histoire se répand parmi les gens. Peu de monde lit de son

propre gré un livre d’histoire ; beaucoup de lecteurs aiment les romans historiques. Grâce à

la littérature, l’Histoire se voit transformée en quelque chose d’attirant, de romanesque,

d’exotique même118 pour le lecteur. Mais aussi, grâce à l’Histoire, la littérature trouve une

source de péripéties, d’anecdotes, d’intrigues, d’alliances et de conspirations qui souvent

surpassent la fiction.

Jablonka, dans son livre L’Histoire comme une littérature contemporaine publié en

2014, croit que l’historien doit assumer sa propre subjectivité ; l’histoire ne peut pas se

passer de celui qui l’écrit119 ; on oserait dire que l’histoire n’existe pas si quelqu’un ne la

raconte. Il y a toujours un parti pris120 ; ne pas l’admettre va entraîner le doute sur ce qui est

ou n’est pas vrai ; l’acceptation de cette subjectivité fait qu’au moins le lecteur sache à

quoi s’en tenir. Si on ne peut pas être impartial,  au moins il faut être sincère. Avec la

littérature, l’historien met en évidence ses doutes121, avec la fiction, l’historien construit des

hypothèses. Le but consisterait à trouver « une forme hybride qu’on peut appeler texte-

recherche ou creative history – une littérature capable de dire vrai sur le monde »122.

Malgré cet engouement actuel pour la réalité, pour les faits historiques et pour la

vérité, il est certain que les courants réaliste et naturaliste du XIXe siècle sont loin d’être de

retour.  On pratique  une  nouvelle  manière  de  voir  l’Histoire  et  la  réalité.  Il  n’est  plus

question de confirmer certains faits mais plutôt de s’interroger sur eux123. 

118-Demanze explique que «  la littérature fictionnelle a selon l’historien une importance considérable : elle
est non seulement un espace de vulgarisation des pratiques de déchiffrement, mais surtout elle propose des
usages herméneutiques et des exemples incarnés que le lecteur peut s'approprier à la manière d'une leçon
d'expérience valorisée, comme on le sait, par Walter Benjamin » (Demanze, 2019 : paragraphe 6). 

119- Julien explique que « le moi est au cœur de la recherche historique et doit s’assumer dans l’exhibition
des joies,  doutes,  présupposés,  certitudes  et  incertitudes de  l’auteur » (dans le  paragraphe « une  histoire
personnelle).

120-  « Pas  de moi  superficiel  ni  de moi profond :  « le chercheur et  le  militant  sont  une seule et  même
personne », (Jablonka, 2014 : 158, cité par Julien, 2015 dans la section « une histoire personnelle).

121- « Concilier sciences sociales et création littéraire, c’est tenter d’écrire de manière plus libre, plus juste,
plus originale, plus réflexive, non pour relâcher la scientificité de la recherche, mais au contraire pour la
renforcer (Jablonka, 2014 :8, cité par Julien, 2015).

122- (Jablonka 2014 :19, cité par Julien, 2015 : dans le paragraphe « une réflexion interdisciplinaire »).

123-  « Les  esthétiques  documentaires  que  déploient  les  enquêtes  contemporaines  sont  moins  des  outils
d’attestation, que les pièces d’une interrogation sans fin sur les frontières du réel ». Laurent Demanze.
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D’autre part,  c’est  un intérêt  pour des êtres humains concrets  qui ont  vécu une

certaine période historique ; avec cette approche, l’Histoire devient familière, attachante,

parfois  émouvante,  parfois  détestable.  L’Histoire  des  grands  événements  est  une

abstraction,  quelque chose d’intangible.  Et  encore,  on pourrait  dire  que l’Histoire  telle

quelle n’existe pas, que c’est une création intellectuelle au contraire des personnes qui ont

une  existence  matérielle.  Les  récits  de  vie  immergés  dans  l’Histoire  nous  offrent  la

possibilité de ressentir cette Histoire, de l’aimer ou de la haïr, d’en être fiers ou d’en avoir

honte.

Par exemple  Congo de Vuillard nous raconte le procès de colonisation du Congo

Belge, une manière bien atypique. Il choisit une série de personnages dont le trait commun

est la mauvaise gestion du territoire, l’enrichissement, la violence, la cruauté et l’injustice

envers les Africains qui ont vécu de près cette période historique. Vuillard utilise souvent

un chapitre pour chaque vie. Cette vie est narrée de manière « imparfaite », des coups de

pinceau  ici  et  là,  certains  traits  physiques124,  certains  épisodes  « mémorables »  et  des

hypothèses de sentiments de culpabilité dans leur vie d’après le Congo125. Si l’on voulait

bien connaître tout le processus de colonisation, ce récit ne nous serait pas très utile ; mais

si  nous  voulons  « ressentir »  cette  triste  période  de  la  Colonisation,  toujours  en  toute

subjectivité, c’est l’œuvre parfaite. Il réussit à nous émouvoir parce que ce n’est pas dans

l’abstrait  qu’il  nous raconte les faits  mais travers les gestes  de certains individus et  la

souffrance d’autres. Par exemple, à propos de d’épisode des mains coupées, E. Vuillard nos

dit que « ces enfants ont un nom, oh, un tout petit nom, comme Yoka (…) comme Mola »

(Vuillard, 2012 :72), qui sont sur une photo ; c’est cette personnalisation de la barbarie qui

nous touche, ou comme il dit « Dieu, que ça fait mal une âme ! » (p. 72).

La  littérature  nous  fait  vivre  l’Histoire,  ou  comme  dit  Sebald  « (i)l  y  a  de

nombreuses formes d’écriture ; mais c’est seulement dans la littérature que l’on a affaire,

124-  Il  y  a  beaucoup  de  comparaisons  avec  les  animaux.  Pour  Léopold :  « « Mais  surtout  il  est  géant.
Absolument géant. Une sorte de mammouth » Vuillard: 46). Pour les frères Goffinet : « «  deux barbes, deux
fronts, deux paires de lunettes, quatre oreilles, une soixantaine de dents, des dizaines de médailles, quatre
bras, quatre jambes, - un animal (…). On voit bien que les Goffinet qui forment  à eux  un être étrange ne
sont pas si bizarres que ça » (Vuillard, 2012 :76). Pour Chodron de Courcel « une énorme grenouille » (p.
21).

125- Par exemple, en parlant de Fievez : « c’était la tempête chaque soir. La terre penchait à l’abîme. (...)
Parfois Fievez aurait voulu passer par-dessus bord, se jeter à la mer, couler e couler grâce au poids de son
immense dépit (…) Il mourait à petit feu » (Vuillard, 2012 : 89).

71



au-delà  de  l’enregistrement  des  faits  et  au-delà  de  la  science,  à  une  tentative  de

restitution»126.

Les mots de Guidée sont un bon résumé de cette section :

Belle  symétrie  entre  littérature  et  historiographie,  la  première  étant  chargée  de  restituer  la  

singularité des victimes pour donner accès à la vérité des expériences passées, tandis que la seconde 

conditionne la capacité d’imagination de la fiction tout en garantissant que le romancier partage avec

l’historien son horizon référentiel, ce « réel » qu’il leur faut tous deux viser pour éviter les pièges de 

la fictionnalisation de l’histoire (Guidée, 2019 : 4).

3.5.7. Les biographies écrites par hommes ou femmes.

Dans un monde où l’égalité entre hommes et femmes est à la mode, on ne devrait

pas s’attendre à trouver des différences entre des récits de vie écrits par un homme ou une

femme. Cependant, nous tenons à achever cette section de pairs opposés avec quelques

réflexions à cet égard.

Les  écrivains  masculins  ont  tendance  à  choisir  un  personnage  du  même  sexe.

Échenoz  nous  parle  de  Zatopek,  de  Ravel,  de  Testla ;  Guez  choisit  Mengele ;  Khadra

choisit Kadhafi.  L’exception de Modiano avec Dora Bruder est un peu mitigée puisque

c’est aussi de son père qu’il parle127.

  Si c’est un récit de filiation, les hommes écrivains choisissent habituellement son

père.  Dans  Quelle  Vie,  ce  sont  tous  les  ancêtres  masculins  d'Audoin-Rouzeau de deux

générations- sans oublier le grand-père de sa femme, qui constituent le tissu du récit. En

revanche, les femmes écrivains parlent de femmes et dans les récits de filiation, il y a une

préférence évidente pour la mère. 

D’autre part, les femmes vont droit au but et s’il y a un conflit, on le sait depuis le

début comme ce sont les cas de Pas Pleurer de Salvayre ou Rien ne s’oppose à la nuit de

Vigan. Les hommes semblent tourner autour du pot sans savoir  exactement quel est  le

problème ; Les récits de L’Africain de Le Clézio ou Quelle Vie d’Audoin-Rouzeau parlent

beaucoup des activités de leurs biographiés, de leurs exploits et de leur caractère mais ils

ne développent que par de petits indices le conflit qu’il y a en-dessous.

126-W.G. Sebald, « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, traduit de l’allemand par Patrick

Charbonneau et Sybille Muller, Arles, Actes Sud, 2009, p. 238, cité par Guidée 4.

127- La figure de son père va et vient, comme un fantôme qui revient sans qu’on ne le lui demande, comme
une faille de la conscience qui permettrait le subconscient d’émerger  et montrer ce qui réellement tracasse
l’écrivain.
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L’identification avec le personnage est plus simple s’il appartient au même sexe que

celui  de  l’écrivain.  Par  ailleurs  les  relations  conflictuelles  sont  plus  fréquentes  entre

individus d’un même sexe. Les hommes rivalisent avec leurs pères, les femmes avec leurs

mères.

Une autre  différence  à  étudier  correspond au  thème.  Les  hommes  préfèrent  les

grands exploits, les grands moments de l’Histoire, les personnes célèbres, la vie publique.

Les femmes préfèrent l’intimité du personnage, ses rapports familiaux, ses émotions.
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DEUXIÈME PARTIE

4. Œuvres choisies. Première approche comme récits de vie.

Nous avons voulu travailler avec un peu plus de profondeur quatre œuvres du XXIe

siècle  dont  le  décor  se  situe dans  la  Seconde Guerre Mondiale,  où le  récit  de vie  est

l’élément principal qui fait bouger la narration et où l’Histoire a un rôle décisif dans la

destinée des personnages. Chacune est un exemple différent de comment on peut présenter

un récit de vie et de comment le thème de la véracité des faits est traité différemment.

Les œuvres choisies sont : 

BINET, Laurent (2010) : HHhH. Paris. France. Éditions Grasset.

HAENEL. Yannick (2009) : Jan Karski. Paris. France. Collection folio. Gallimard. Version

numérique.

HUMBERT, Fabrice (2009) :  L’Origine de la violence. Paris. France Le livre de poche.

Ebook difusse  Team AlexandriZ.

JABLONKA,  Ivan  (2012) :  Histoire  de  mes  grands-parents  que  je  n’ai  pas  eus.  Une

enquête. Paris. France. Éditions du Seuil. Document numérique.

4.1. Jan Karski  (dorénavant  JK )(2009) de Yannick Haenel

Dans cette œuvre, Haenel nous raconte pas exactement la vie d’un homme mais

quelques-unes de ses expériences les plus poignantes ; d’abord à partir de deux matériaux

plus  objectifs :  le  tournage d’un film et  le  résumé d’un livre,  et  après  une partie  plus

subjective où l’écrivain se met dans la peau de Jan Karski et imagine ce qu’il aurait pu

penser à l’époque.

Dans  la  première  partie,  Haenel  décrit  Karski  pendant  qu’il  est  interviewé  par

Claude Lanzmann, dont certaines images feront partie du film Shoah, sorti en 1985. Ici,

Karski  raconte  son  expérience  dans  le  ghetto  de  Varsovie  et  sa  visite  à  un  camp

d’extermination.  C’est  un texte  où l’émotion  est  la  base du texte :  la  peur,  l’angoisse,

l’obsession d’être bien compris, le stress du souvenir. 

La deuxième partie du livre est en fait une réécriture du livre de J. Karski Story of a

Secret State paru en 1944, avec un style simple, des phrases courtes, sans presque des
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connecteurs et  avec peu d’intérêt  littéraire.  Jan Karski,  Polonais et  catholique s’engage

dans  l’armée  polonaise  au  début  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale.  Après  avoir  été

emprisonné par les Russes, il  réussit  à participer à un échange de prisonniers avec les

Allemands  desquels  il  arrive  à  s’échapper.  Il  commence à  travailler  pour  la  résistance

polonaise et devient courrier de l’État secret, À un moment donné il se fait prendre par les

Allemands et il est torturé. Plus tard, on lui propose de renseigner la résistance polonaise à

Londres pour leur expliquer ce qu’on est en train de faire avec les Juifs dans le ghetto de

Varsovie et dans un camp d’extermination. Il expliquera son expérience à Londres et aux

États Unis avec le message  qui  prône  des actions pour empêcher la tuerie des Juifs.

Dans la troisième partie du livre, ce sera Karski qui, à la première personne nous

raconte son histoire. Comme Haenel explique au début du livre, c’est une fiction. Avec

cette technique, Haenel se met dans la peau de Karski et essaie d’imaginer ce que le héros

a pu faire depuis la fin de la guerre, ce qu’il a ressenti, comment il a vécu l’échec de sa

mission de porte-parole. De biographie et transmission de la Mémoire, on se retrouve en

face d’une sorte d’essai, où avec l’aide d’un héros fictionné, Haenel se pose des questions

sur le mal et la violence de l’humanité. On peut parler d’une littérature engagée, qui se veut

l’étendard d’une Mémoire qui est sur le point de disparaître puisqu’il ne reste presque plus

de témoins. 

4.2. L’origine de la violence (OV) (2009) de Fabrice Humbert

OV est un récit de filiation, publié en 2009 où Humbert raconte l’histoire de ses

« grands-pères » et de son père, des vies devenues remarquables à cause de la Seconde

Guerre Mondiale et du Nazisme. C’est une œuvre divisée en deux parties. Dans la première

l’écrivain raconte comme il découvre que son grand-père n’est pas celui qu’il connaît mais

un autre qui est mort au camp de concentration de Buchenwald, à Weimar, en Allemagne.

C’est par hasard qu’il découvre à l’arrière-plan d’une photo une personne de qui on dirait

le sosie de son père. À partir de là il commence une enquête ; les archives, les copains du

camp  de  concentration  et  la  famille  de  son  vrai  grand-père,  ce  seront  les  outils  de

renseignement pour découvrir que son vrai grand-père a été l’amant de sa grand-mère ;  À

cause de son origine juive, il finit à Buchenwald où un médecin du camp a une obsession

grandissante contre lui et qui finalement le tue. Dans cette partie, on aperçoit déjà que ce

ne sont pas les victimes qui l’obsèdent mais le mal, la violence, ceux qui ont pu commettre
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les atrocités du régime Nazi128. Le titre reflète justement cette obsession par la violence et

le mal.

Dans la deuxième partie, il commence par parler plus de lui et de cette obsession

par « le Mal » et les bourreaux. Il veut voir le point de vue « de l’autre côté du monde » (p.

153). Et pour cela, il déménage à Berlin. Il commence à enquêter sur Saack et Lachmann,

deux personnes qui avaient accompagné Himmler  pendant une visite à Buchenwald.  Il

nous raconte l’histoire du dernier et  ses problèmes de conscience entre une Allemagne

grande et forte et un système corrompu, et le suicide comme la seule solution possible.

Après,  c’est  le  cancer  de  son grand-père adoptif  qui  arrive  et  avec lui,  le  moment de

raconter toute l’histoire sous un autre point de vue. 

4.3. HHhH (2010)  de Laurent Binet

HHhH a été publié en 2010 et  nous raconte l’ascension au pouvoir de Reinhart

Heydrich et tout ce qui concerne l’attentat contre lui, l’opération Anthropoïde. Cette œuvre

est composée de 257 chapitres, d’une durée variable ; dans quelques-uns, on nous raconte

la vie privée de Heydrich, ce qui correspondrait à une espèce de biographie ; dans d’autres,

on nous parle d’événements historiques plus généraux ; dans d’autres encore, il s’agit de

certaines anecdotes de la vie du narrateur depuis le présent ; et insérée dans une grande

partie des chapitres, on se retrouve face à la réflexion de l’écrivain devant son récit, quels

sont ses besoins, ses difficultés, ses désirs, ses goûts129, les commentaires de pourquoi il

invente ou pas certaines scènes ou dialogues, etc.

Si on met à part l’histoire en soi et toutes les données et commentaires sur Heydrich

et les pilotes responsables de l’attentat, le livre serait d’un côté, une défense à outrance

contre les récits où l’on mélange de la fiction dans l’Histoire et de l’autre une réflexion

métalinguistique sur le procès d’écriture d’un récit.

 Le  titre  signifie Himmlers  Hirn  heißt  Heydrich,  c’est  à  dire  « Le  cerveau  de

Himmler s’appelle Heydrich ». En allemand, les noms s’écrivent en majuscule, d’où les

128-En  parlant  de  son  grand-père,  il  dit :« Passé  disparu,  poussière  dissipée.  Il  ne  restera,  malgré  les
témoignages qu’une ombre » (Humbert, 2009 : 95). Et après il montre son vrai intérêt :« J’ai voulu savoir ce
que les coupables sont devenus parce que la mémoire des morts a deux visages : celui de l’homme tombé à
terre et celui de l’homme qui l’a fait tomber ». Autour vit le système qui a permis le crime. C’est à ces trois
termes de la mémoire que je me suis intéressé » (p. 95).

129- Par exemple, dans le chapitre 30, Natacha, sa copine, parle d’un commentaire d’un magazine littéraire,
et il nous fait savoir son « vieux dégoût par les romans réalistes ».
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trois H majuscules. Cependant, les « H » ne sont pas par pur hasard ; plusieurs dirigeants

nazis ont des noms qui commencent par H : Hitler, Himmler, Heydrich. Enfin, on peut faire

le rapprochement avec le H d’holocauste. 

C’est  un  récit  à  la  première  personne  qui  nous  raconte  depuis  le  présent  des

événements qui ont lieu pendant la Seconde Guerre Mondiale. On peut imaginer que le

narrateur et l’écrivain sont la même personne, même si le nom du  narrateur n’est  pas

révélé. Il raconte quelques épisodes de sa vie mais la plupart du temps il raconte l’histoire

de quelqu’un d’autre. 

Quant à la structure du récit, on se retrouve face à deux parties inégales. L’une avec

221  chapitres  et  l’autre  avec  le  reste.  La  première  partie  finit  avec  l’attentat  contre

Heydrich comme premier point culminant du récit qui se polarise autour de la partie nazie.

Avec la deuxième partie, ce sont les protagonistes de la résistance tchèque et slovaque qui

prennent le dessus.  

Il y a presque autant de chapitres que de pages du livre, ce qui est un signe de

fragmentation du récit. Et il faut ajouter que dans l’édition en papier, le livre n’est pas

paginé. Même si le récit de vie sur Heydrich suit un ordre chronologique, il n’y a pas de

continuité formelle entre un chapitre et le suivant. Ce seraient plutôt des commentaires

brefs, sautant du coq à l’âne comme si c’était une conversation entre amis. Néanmoins, de

nombreux chapitres, pas toujours consécutifs, sont enlacés les uns aux autres130. 

Tous ces traits  nous montrent que cette œuvre n’est  pas un roman typique.  Les

intrusions inlassables du narrateur dans la narration, l’obsession par la véracité des faits et

les commentaires sur la construction du récit font de celui-ci quelque chose d’atypique. Il y

a,  cependant,  un  état  initial,  un  événement  perturbateur,  une  série  de  péripéties,  une

résolution et  un état  final de l’histoire que le narrateur nous raconte et  donc c’est  une

structure qui se rapproche plus du roman que d’un ouvrage d’histoire ou d’un essai sur les

difficultés créatrices d’un écrivain. Tout de même, les événements historiques peuvent déjà

être  connus  par  plusieurs  lecteurs,  et  donc,  le  souci  de  Binet  « n’est  plus  comment

développer l’intrigue,  puisque l’histoire est  déjà connue mais s’il  réussira à la raconter

comme il faut » (Barjoret, 2009 : 173).  

130-Par exemple, dans un chapitre donné il mentionne un personnage, plus tard, dans un autre, il parle de ce
qu’il est devenu, comme c’est le cas de Gregor Strasser (ch. 33 et 39, d’abord la menace, après l’exécution)  ;
ou encore dans un chapitre il parle de deux villes qui ont le même nom « Halle », et plus tard il éclaircit de
laquelle il s’agit (ch. 13).
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Ce n’est pas non plus une biographie stricte. Malgré les efforts de l’écrivain pour

raconter la réalité telle quelle, le récit est imprégné de la subjectivité du narrateur et l’ironie

qui se transperce. Il profite de toute situation pour jouer à la biofiction : il imagine ce que

les personnages ressentent, il se voit comme un observateur dans la scène, il s’identifie par

moments avec certains personnages, il remplit les trous pour transformer les données en

récit.

Ce  n’est  pas  non  plus  un  texte  d’histoire.  Les  commentaires  personnels  du

narrateur, l’ironie, l’inclusion de dialogues inventés et le goût par le détail individuel ne

sont pas présents dans un travail censé être objectif.

Quant aux éléments autobiographiques, on trouve d’une part quelques références à

la vie privée de l’écrivain, à la façon dont il mène son enquête et à sa passion pour Prague

et tout ce qui concerne la culture tchèque. Il ne cache pas la subjectivité avec laquelle

prend parti pour les parachutistes responsables de la mort de Heydrich. Et encore, et plus

important,  l’œuvre  est  constamment  interrompue  par  des  commentaires  sur  la  propre

œuvre, sur la crédibilité du récit, sur les sources d’information, sur ses opinions à propos

des romans  biographiques. 

On peut justement parler d’une œuvre hybride, difficile de classer dans un genre

littéraire,  avec  une  structure  qui  prend  du  roman,  de  la  biographie,  de  l’essai,  de

l’autofiction et de l’histoire pour en faire un tout bien original.

4.4. Histoire des mes grands-parents  que je n’ai pas eus (HGP) (2012) d’Ivan Jablonka

C’est un récit de filiation à la première personne, qui nous raconte l’histoire des

grands parents de Jablonka et leur rapport avec le racisme envers les Juifs, la Shoah et la

Seconde  Guerre  Mondiale.  Il  combine  des  données  historiques,  celles  de  ses  grands-

parents et celles d’autres qui ont vécu en même temps qu’eux, le tout assaisonné avec ses

propres réflexions qui s’entremêlent dans le récit131.

Le narrateur commence par le récit de vie de ses arrière-grands-parents, mais juste

après cela devient l’histoire d’une saga : c’est le destin d’une famille de Juifs polonais.

Cependant,  la  famille  n’est  que l’excuse pour  parler  de  la  situation des  Juifs  polonais

depuis le début du XXe siècle jusqu’à la fin de la Seconde Guerre Mondiale. D’abord la

131- À propos du récit le narrateur explique : « Conçue à la fois comme une biographie familiale, une œuvre
de justice et un prolongement de mon travail d’historien, ma recherche commence » (Jablonka, 2012 : 13).
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discrimination  des  Juifs  dans  la  société  polonaise,  après  l’arrivée  des  régimes  plus

fascistes,  plus  tard  les  adversités  spécifiques  des  Juifs  communistes,  puis  le  rejet  des

étrangers en France dans le monde du travail et dans l’armée et finalement la situation dans

les camps de concentration nazis. 

L’œuvre est composée de 9 chapitres et à la fin, les nombreuses notes en bas de

page à propos des sources d’information que l’écrivain a utilisées.

Comme  dans  la  plupart  des  récits  de  filiation  on  retrouve  des  données

autobiographiques  mais  ce  n’est  pas  dans  l’intérêt  du  narrateur  d’en  faire  le  sujet

principal132.  C’est une biographie puisque le récit de vie de leurs grands-parents occupe la

plupart du livre, mais c’est aussi un travail de recherche historique des Juifs polonais. C’est

l’œuvre la plus historique de celles que nous présentons ici.

4.5 Conclusion

Les quatre œuvres analysées sont basées en des biographies. Deux récits de filiation

et deux récits de personnages reconnus historiquement. HGP est la plus fidèle à la vérité.

HHhH  a une vocation de véracité et  même si  l’imaginaire  apparaît  tout  le temps pour

alléger la narration historique, la différence entre l’un et l’autre est très claire. JK est trois

récits en un, étant le deuxième le plus objectif et biographique et il n’y a aucun doute où se

trouve l’invention et la réalité. Avec OV ces deux situations sont mélangées dans le récit et

donc il faut plutôt parler d’une auto et biofiction.

Des quatre œuvres analysées, la plus normative est OV puisque c’est le récit qui se

ressemble le plus à un roman. Binet appelle  HHhH un « infra-roman », avec toutes les

techniques d’un roman sans l’être puisque chaque fois qu’on se croit dans le roman, le

narrateur l’interrompt pour en faire une thèse sur sa propre écriture. En plus de biographie,

HGP est le récit qui se rapproche le plus d’un livre d’histoire mais la présence physique de

l’écrivain  dans  le  récit,  ses  explications  de  comment  il  a  mené  son  enquête  et  la

focalisation  sur  des  individus  ordinaires  contribuent  à  l’éloigner  de  l’historiographie

classique. Enfin, si la deuxième partie de JK est simplement un résumé d’un autre livre, la

troisième partie de JK est une biofiction, tout court.

132-Par exemple, à propos d’une lettre en 1940 qui fit référence à la naissance de son père, il écrit : « J’aime
cette lettre. Non pas tant parce qu’elle éclaire les circonstances d’une naissance dont je proviens moi-même,
que parce une chacune de ses phrases rayonne, irradie la joie de vivre » (Jablonka, 2012 : 161).
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5. Les traits biographiques de ces quatre récits 

  5.1. Jan Karski. Un héros que personne n’a voulu  écouter.

Comme récit de vie, cette œuvre raconte la vie de Jan Karski de façon fragmentée,

sans suivre un ordre chronologique. La première partie est plutôt confuse, où les données

biographiques « flottent » dans une espèce de brouillard, puisque le personnage ne nous a

pas encore été présenté. On apprend que l’extermination juive a eu un grand impact dans sa

vie,  mais  on  ne  sait  pas  exactement  pourquoi  il  a  visité  le  ghetto  et  le  camp

d’extermination. Avec cette stratégie narrative, le lecteur prend un plus grand intérêt à lire

la deuxième partie qui va clarifier toutes les questions qu’il s’est posées. Si Haenel avait

décidé de commencer son livre par la deuxième partie, la lecture aurait été pour le moins

ennuyeuse. En conséquence, Haenel réussit à faire passer l’information biographique, le

plus  objectivement  possible,  sans  ornements  et  sans  détournements  esthétiques.  La

biographie est là, avec la source d’information citée et qui justement correspond à un livre

que le propre biographié a écrit.

Avec la troisième partie, la vie de Jan Karski se complète mais dans la biofiction.

Comme il n’y a presque de données sur sa vie à partir 1944, Haenel prend la liberté de la

remplir  avec  l’imagination  et  en  même temps en  profite  pour  faire  passer  ses  propres

pensées sur cette affaire. C’est la partie la plus polémique.

5.2  Origine de la violence. Le passé voilé

Le portrait du vrai grand-père est monté petit à petit, à partir des brins d’information que le

narrateur obtient des uns et des autres : arriviste pour le grand-père adoptif, séducteur pour

son copain du camp (p. 81). À partir des données obtenues ici et là, Il en fictionne les

dialogues, les pensées, les désirs, les peurs et sa mort133. La plupart de l’histoire de son

grand-père adoptif se montrera à la fin du récit à travers le dialogue avec le narrateur. 

Quant  à  son père,  il  le  décrit  comme  un homme isolé  du reste  de  la  famille,

différent aux autres, sans intérêt pour l’argent, qui se réfugie dans « son monde intérieur

parce  que  c’était  un  bâtard  (p.  55)  avec  ses  difficultés  d’intégration  dans  sa  famille

génétique et dans celle d’adoption et avec le sentiment de se sentir différent : victime de la

133- Par exemple, quand le grand-père travaille chez Ilse Kock, le narrateur explique les idées de meurtre
envers Ilse: « ses pensées étaient pénétrées par la mort. Des visions morbides et violentes le traversaient » (p.
99).
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guerre ? Victime du mensonge ? À la fin, le narrateur découvre qu’il a mal jugé son père

puisque ce n’est pas la passivité, l’indifférence, le dédain qui le correspondraient mais la

vengeance, le courage et la justice.

Finalement, c’est aussi un récit autofictionnel. Le narrateur nous parle de lui, de

certaines expériences de son enfance, de ses débuts comme professeur, de ses amours, de

ses rapports conflictuels avec son père, de son obsession par la violence et de comment il

croit être l’unique à avoir découvert l’assassin de son grand-père, puisque son père ne veut

rien savoir. De cette lutte freudienne entre père et fils, c’est son père qui l’emportera à la

surprise du fils (et du lecteur) qui se croyait être le gagnant depuis le début.

5.3  HHhH. La Mémoire des héros.

Binet  nous  raconte  la  vie  de  Heydrich  dans  un  mélange  entre  l’anecdote,  les

données  objectives  et  les  commentaires  que  d’autres  ont  fait  de  ce  personnage134.  Il

commence à parler de sa naissance au chapitre 12, d’un coup, sans prévenir. Cette stratégie

va  se  reproduire  désormais.  Ce sont  comme des  coups de  pinceau,  ici  et  là,  en  ordre

chronologique mais sans trop contextualiser. Ce seraient les biographèmes dont parle R.

Barthes.

Cependant la position du narrateur n’est pas neutre. Il déteste le nazisme et il se

moque de ses dirigeants135. Il cherche aussi à tout moment de mettre en relief les défauts de

son personnage entre critique et  sarcasme136.  Il  est décrit comme un homme sans pitié,

intelligent,  rusé  et  très  dangereux  pour  ses  ennemis.  Il  est  considéré  le  maître  de

l’espionnage, et partisan d’un système policier137 pour le contrôle des Juifs.  Enfin il atteint

le degré d’obergruppenführer et devient le chef de la Tchéquie, dont la politique est décrite

134- Il commente certains films où l’on parle de Heydrich, comme Les bourreaux meurent aussi de F. Lang
ou  Conspiracy de K. Branagh et la vision qu’on donne de lui. Il explique que dans  Le Dictateur de Ch.
Chaplin, l’un de  ses deux sbires serait Heydrich.  Il parle aussi de Hitler’s Madman de D. Sirk mais il trouve
le film trop fantaisiste. Et même si la mort lui semble « vraisemblable » (ch.11) il veut faire mieux, raconter
quelque chose qui soit vraie.

135-Par exemple,  Il  appelle  Himmler « personnage à tête  de rongeur » ou « ignorant notoire des  choses
militaires »  (ch.  28);  il  parle  de  Hitler  comme d’« un  mâchouilleur  enragé »  (ch.  61).  Il  se  moque des
surnoms de Heydrich comme « la chèvre », quand il était jeune ou « la bête blonde », ou encore « H » ou
« C » (ch. 29). ou « le bourreau de Prague » (ch. 85).

136-Par  exemple :  « il  possède  certains  traits  physiques  peu  compatibles  avec  les  exigences  de  la
classification aryenne : des lèvres épaisses,  (…) mais de type presque négroïde, un long nez busqué qui
pourrait passer pour crochu s’il était porté par un Juif » (ch. 31) ou quand il parle de « son meilleur rôle, celui
de bureaucrate tueur » (ch. 38).

137- « La population tout entière est considérée comme une sorte de police auxiliaire, à charge pour elle de
surveiller et de lui signaler le comportement suspect chez les Juifs » (ch. 76).
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comme la méthode de « la carotte et le bâton » (ch. 119) et plus tard : « Chaque jour est un

jour de deuil. On pend, on torture, on déporte » (ch. 122).

Binet choisit les éléments les plus dégoûtants ou scabreux de sa vie. Par exemple

des anecdotes que même s’il n’est pas sûr qu’elles soient vraies, elles ont été racontées

dans les mémoires de certains officiers allemands 138.

Mais  le  plus  intéressant  est  que  Binet  écrit  que  « d’un  point  de  vue  littéraire,

Heydrich est un beau personnage » (ch. 88). Il utilise cet officier SS allemand parce qu’il

provoque la peur, la terreur et représente le côté le plus obscur du régime nazi. Tout cela ne

va pas sans polémique. Est-il licite de profiter des horreurs de la guerre pour en faire une

histoire  qui  attirera  les  ventes ?  Déjà  Les  Bienveillantes  de  Littell  avait  suscité  la

polémique en créant un personnage du côté « des méchants » et les voix critiques se sont

exclamées pour se demander de quel droit un écrivain peut faire de la fiction à partir d’une

réalité si affreuse comme celle de l’holocauste, de quel droit se sert un écrivain pour tirer

profit du malheur des autres.

Mais  ce  n’est  pas  seulement  de  Heydrich  qu’on  parle.  Binet  va  nous  décrire

certaines données biographiques de Kubiš et Gabčik. Et il s’interroge sur le fait de faire de

la fiction d’un personnage réel ou comme dit Binet : « Quelle impudence de marionnettiser

un homme mort depuis longtemps incapable de se défendre (ch. 90), en parlant de Gabčik

et son enrôlement dans l’armée en Pologne.  

C’est à partir du chapitre 126 que on va nous introduire dans la vie de Jan Kubiš et

Jozef Gabčik. Il résume le rapport de l’armée britannique pour les présenter. Depuis le

début ils sont les héros du récit ; Binet ne nous parle pas de leurs défauts, mais de leurs

qualités ; ils acceptent le risque de la mort comme une partie de leur travail ; et il y a aussi

le  récit  de vie  du traître  Karel  Čurda à  partir  du chapitre  184,  pour  encore intensifier

l’héroïcité de deux autres. En fait, ce sont des fictions ou des modèles pour l’écrivain ?

C’est la grandeur de leur sacrifice qu’il accentue pour qu’on ne les oublie pas, pour que

leur exploit ne reste pas « sans héritier, au-delà de leur moment historique » (Kelly, 2013).

C’est la responsabilité partagée contre l’oubli dont il s’agit, pareillement à JK ou HGP. 

138- Comme celle de Schellenberg (ch. 99) où Heydrich lui dit de l’avoir empoisonné et de ne pas lui donner
un antidote s’il n’avoue pas. Ou encore sa fréquentation dans les bordels et comme Heydrich ouvre le sien
(ch. 100).
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5.4. HGP :  La biographie comme enquête.

 Jablonka raconte la vie de ses grands-parents à partir des donnés éparses, avec un

ordre plus ou moins chronologique et mélangées avec des données d’autres personnes qui

ont suivi une vie parallèle à la leur ou avec des événements historiques de ce moment.

Comme il dit « une biographie ne vaut que si elle donne lieu à des comparaisons entre

individus » (p. 85). Les témoins sont les frères et sœurs de ses grands-parents mais aussi de

nombreux récits d’autres Juifs, dans les mêmes conditions139.

D’abord on apprend la date de naissance de ses grands-parents et leurs prénoms

Idesa et Matès. Il continue avec les vies de leurs frères, demi-frères et de leurs parents. Le

lecteur découvre, petit à petit des choses sur eux au fur et à mesure que son petit-fils les

apprend dans son enquête. Il décrit des photos de sa grand-mère ; il fait des déductions140 ;

à partir de divers témoignages, Jablonka essaie d’en extraire les points communs pour en

faire un portrait le plus véridique possible. 

L’affiliation de ses grands-parents au parti communiste est l’excuse pour parler des

Juifs communistes141 et de la haine des Polonais contre le communisme. Comme le parti

communiste KPP est illégal, Matès a un procès à cet égard en 1934 (p. 53)  et ce sera  cet

incident l’origine de toute une série d’actions qui mèneront ses grands-parents en France.

Le  refus  d’un  permis  de  travail  et  de  résidence,  le  travail  au  noir,  la  peur  constante

d’expulsion  ou  prison,  l’enrôlement  volontaire  dans  la  Légion  étrangère,  ce  sont  des

données que Jablonka découvre en suivant une méthode d’enquêteur. Il est intéressant de

remarquer que c’est justement parce que ses grands-parents étaient des illégaux qu’il y

avait des documents, des archives et des casiers à consulter.

Souvent, Jablonka considère ses grands-parents de vrais héros142. Mais il se pose

aussi  la  question :  est-ce  qu’ils  l’étaient  vraiment ?143.  Malgré  le  dégrée  d’implication

139- Comme Jean Améry (p. 110), Illex Beller (p. 109), Werner Prasuhn (p. 119) ou Benjamin Schlevin (p.
124).

140- Il déduit que son grand-père était « simple ouvrier » du cuir parce qu’il y a une loi de 1927 qui permet
d’éliminer les candidats juifs » (p. 44) ni aucun témoignage  indique qu’il ait une échoppe.

141- Jablonka dit que 0,2 % des Juifs deviennent communistes, mais presque tous les communistes polonais
sont des Juifs (p. 62).

142- Par exemple quand il parle de leur implication dans la lutte communiste il dit : « La vie d’autodiscipline
et de conspiration que ces jeunes de vingt ans se sont choisie » (p. 57).

143- Par exemple,  quand il  réfléchit  à  propos de son enrôlement dans la  Légion étrangère il  se  pose la
question de si  c’était  « par intérêt  pour obtenir des papiers (de résidence) ou par conviction (p. 156).
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personnelle dans cette enquête, la présentation des faits, des hypothèses et des possibles

scénarios sont assez neutres, ce qui fait de ce récit une vraie biographie. 

5. 5. Conclusion 

Ces quatre récits peuvent être considérés comme des biographies plus ou moins

atypiques. Dans tous les cas, ce ne sont pas des biographies dans le sens classique ni une

accumulation de biographèmes. Ce sont des récits qui suivent un modèle continental (voir

note en bas de page 66 et 67) où le plus important, c’est la reconstruction du personnage à

partir des données disponibles pour en faire un tout cohérent en remplissant les trous avec

l’imagination, la vie d’autres personnes dans la même situation et la déduction logique.

Ces textes ne suivent pas une narration linéaire et où les interruptions du narrateur sont

fréquentes dans  HHhH et  HGP. Les éléments autobiographiques sont explicites dans  OV

HHhH et HGP. 

L’héroïcité  de  personnages  est  un  trait  commun  dans  JK,  HHhH  et  HGP ;

l’émotivité du narrateur, étant le trait principal dans la première et troisième partie de JK,

est aussi présente dans les autres textes mais d’une façon un peu plus voilée. En revanche,

la deuxième partie de JK est celle qui réussit le mieux à atteindre une biographie neutre et

dépourvue de  toute subjectivité ;  HGP réussit  à  vaincre l’illusion  de l’imaginaire  avec

l’appui de toute sorte de documents et références ; l’implication subjective du narrateur

dans  HHhH est énergique, avec une oscillation constante entre la dérision des uns et les

éloges  des  autres ;  dans  OV, il  y  a  un  intérêt  à  s’écarter  émotionnellement  de  ses

personnages, bien que l’imagination soit le trait qui domine dans la narration.

6.  Le point de vue romanesque de ces récits

Mème si aucune des quatre œuvres n’est un vrai roman, les quatre ont des traits qui

les approchent plus ou moins de ce genre littéraire. Dans JK c’est la troisième partie celle

qui utilise la structure d’un roman avec un narrateur à la première personne.

OV est le texte qui plus se ressemble à un roman ; entre biofiction et autofiction, le

texte emploie toute sorte de stratégies romancières : le hasard de la trouvaille de la photo,

les personnages mystérieux qui ne veulent pas en parler, les histoires d’amour et la fin

inespérée.
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En revanche, la structure de HHhH est plus compliquée. Par moments on dirait que

c’est un roman, avec ses dialogues, l’intrigue et l’action mais cela ne dure pas longtemps.

Pour HGP, certains critiques parlent de roman archéologique. Nous allons développer un

peu plus ce deux derniers récits.

6.1. HHhH ou l’infra-roman

Si le trait principal d’un roman est la fiction, Binet dit avoir employé toutes les

ressources d’un roman, sauf la fiction144. Voyons-en quelques-unes. 

D’abord il joue à relier l’histoire principale et sa vie comme narrateur. Il établit des

parallélismes  entre  son  présent  et  les  événements  du  passé :  la  même  date,  le  même

endroit, la même situation psychologique d’échec. En plus, le narrateur se met dans la peau

de ses héros  et donc comparant  les narrateurs de  OV et  HHhH,  Barjoret  affirme que

« dans son roman, Humbert s’est mis en fiction tandis que dans le sien Laurent Binet s’est

mis en scène (Barjoret, 2013 : 2)145.

À partir  de  l’entrée  en  action  de  Jan  Kubiš  et  Jozef  Gabčik,  Binet  alterne  les

chapitres sur Heydrich et sa gestion à Prague avec ceux des deux héros, comme dans les

romans où des histoires parallèles se déroulent en différents chapitres et qui créent une

espèce de tension qui avive le désir de continuer la lecture.

Souvent  Binet  utilise  le  foreshadowing ou  anticipation  des  faits  comme  une

stratégie narrative. Il n’a pas l’intention de cacher la fin de l’histoire, il en donne des pistes,

tout au long du récit, ce qui génère plus la curiosité de « comment cela va se passer »146 que

de « ce qui va se passer ».

D’autres fois, il raconte ce qu’il dit qu’il ne va pas raconter. Avec cette stratégie, le

lecteur se voit immergé dans l’anecdote sans s’en rendre compte147. Parfois, c’est justement

144- Il critique David Chacko et son roman Like a Man : « S’appuyer sur une histoire vraie, en exploiter le
maximum les éléments romanesques, mais inventer allégrement quand cela peut servir la narration sans avoir
de comptes à l’Histoire. Un tricheur habile. Un prestidigitateur. Un romancier, quoi » (ch.155)

145-  « J’entends  le  moteur  de  la  Mercedes  noire  (ch.  206) ;   ou  s’imaginant  dans  la  crypte  avec  les
parachutistes « Je ne dors pas dans  les casiers de pierre réservés aux moines morts » (ch 250).

146- Par exemple en parlant de Gabčik et du château de Budatin, L Binet écrit «il ignore que celui-ci sera
presque totalement détruit dans les années qui viennent. Il ne sait pas non plus qu’il quitte la Slovaquie pour
toujours » (ch. 90) ; et encore quand Gabčik et  Kubiš quittent le bureau du colonel Moravec, Binet écrit
« Sans doute pressent-il le futur terrible » (ch. 140).

147- Par exemple, au chapitre 44, le narrateur dit « J’avais décidé de ne pas mentionner le rôle de Heydrich
dans la chute de Toukhatchevski » (…) J’avais même imaginé une scène ». Le plus curieux est qu’il ne
raconte pas seulement la scène mais toute l’affaire para rapport à  Toukhatchevski.
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cette adresse directe au lecteur qui vise à ce que le lecteur s’identifie avec les héros du

récit, comme dans le chapitre 131148. En d’autres occasions, c’est le narrateur lui-même qui

s’identifie avec les héros149. Et il s’ose aussi s’adresser directement à Heydrich, juste avant

l’attentat dans le chapitre 217.

Il admet que son histoire ressemble à un roman mais si un romancier remplit les

trous de son histoire à sa guise, cela est « un droit qui (lui) est refusé parce (il est) l’esclave

de (s)es scrupules (fin ch, 239) et donc son récit est en vérité un « infra-roman ». Il profite

de la littérature pour raconter des faits plutôt glauques, ennuyeux ou compliqués avec un

style  agile,  direct,  ironique150 et  un ton amusant151.  C’est  un style  qui correspond à un

travail littéraire plutôt qu’à un document historique. Quelquefois on dirait un essai, mais le

ton informel nous ramène au roman à tous les coups.

6.2. HGP : Un roman archéologique.

Si on part de la base d’un concept élargi du roman, HGP pourrait être classé comme

un roman de non-fiction. Il y a une histoire à raconter, des personnages, des péripéties, de

l’action et un final. Cependant, deux traits soulignent l’atypicité de cette œuvre : le récit

comme enquête et le jeu présent-passé.

Jablonka a un fort intérêt à nous montrer le procès suivi pour obtenir les données à

partir desquelles en faire un récit et pour prouver leur véracité152, mais quand les données

n’existent pas, l’imagination prend la place, pas pour créer de la biofiction mais comme

148- « Vous êtes tchèque ou slovaque (…) Vous vous battez avec courage (…) Vous rejoignez les forces
spéciales (…) Vous êtes Jozef Gabčik ou Jan Kubiš, et vous allez entrer dans l’Histoire (ch. 131).

149-  Dans  le  chapitre  198,  Binet  parle  du  virage  où  eut  lieu  l’attentat  et  il  dit  «  car  je  me  souviens,
maintenant. Chaque jour, chaque heure, le souvenir se fait plus net. Dans ce virage, rue d’Holesovice, j’ai
l’impression que j’attends depuis toujours » (ch. 198). Ou « j’entends le moteur de la Mercedes (…) Je sens
le souffle qui fouette le visage des deux allemands » (ch. 206).

150-  Par  exemple  quand Gregor  Strasser  veut  dénoncer  Heydrich  sur  la  suspicion  d’origines  juives,  le
narrateur explique : « Heydrich a donc sauvé sa tête. Mais il a revécu, le cauchemar de son enfance. Quelle
étrange fatalité permet-qu’on l’accuse d’être juif, lui qui incarne si manifestement la race aryenne dans toute
sa pureté ?  Sa haine croit  contre le  peuple maudit.  En attendant,  il  retient  le  nom de  Gregor Strasser »
(HHhH, ch. 33). Ou bien « on pourra reprocher beaucoup de choses à Heydrich, mais pas de ne pas tenir à
ses promesses » (ch. 35). Ou encore  en parlant de la mort de Strasser, « La voix d’Heydrich est la dernière
voix humaine qu’il entendra avant de mourir. Enfin, humaine, façon de parler... » (ch. 39).

151- « L’attelage hétéroclite de cette étrange coalition » (ch. 37) comme si c’était des chevaux dans une
course de chars, ;  ou encore, sur le point de commettre l’attentat, Binet dit : « je n’ai pas écrit tout ce livre,
bien sûr pour que Heydrich ne vienne pas » (ch. 216).

152- Par exemple : « je recours à la méthode éprouvée : dépouillement des recensements » (p.209), appeler
directement la centaine d’inconnus » (p. 209).
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instrument  d’enquête153.  Les  hypothèses  naissent  de  cette  imagination  qui  n’est  pas

fantaisiste mais une « réalité imaginée »154. Il utilise sans cesse des expressions de doute et

d’imagination  pour  remplir  les  trous  sans  information  comme  par  exemple :  «il  est

possible » ou « j’imagine ». ou bien des questions155, sans pour autant confondre la réalité

et l’imagination.

Le second trait à souligner est l’oscillation du récit du présent au passé d’une façon

inespérée, avec l’espace comme lien commun entre la vie présente et autofictionnée du

narrateur  et  celle de ses grands-parents, et le tout, souvent, dans une seule phrase156. On

parle d’un roman archéologique car écrit depuis le présent157, à la différence d’un roman

historique où tous les personnages, le narrateur compris, appartiennent au même passé. Le

manque de témoins directes, les difficultés pour se renseigner et le hasard comme élément

décisif sont des traits communs à cette sorte de récits. Si l’archéologue examine ce que

l’être humain a laissé derrière lui (des fragments de poterie, par exemple), le romancier

explore les lettres, les archives. Pas de témoins, pas d’histoire et alors c’est l’imagination

qui prend le dessus. 

On  parle  d’une  « troisième  génération »  d’écrivains  sur  la  Seconde  Guerre

Mondiale. La deuxième génération de Modiano ou Le Clézio a encore la chance d’avoir

vécu parmi quelques témoins vivants, d’appartenir à une génération qui a souffert certaines

conséquences  de  la  guerre.  Pour  Jablonka  ou  Binet,  en  revanche,  c’est  un  sentiment

d’éloignement qui les envahit, l’Histoire leur file entre les doigts et doivent la retenir à tout

153- Demanze dit « que la fiction n'est pas seulement un outil méthodologique paradoxal dans l'enquête, mais
souvent le support même de l’enquête : l'enquête travaille sur ou à partir de la fiction, pour en traquer les
perturbations singulières, dans un ressassement paranoïaque, qui souligne que l'emprise des fictions n'a pas
de fin » (Demanze, 2019 :1). 

154- Par exemple, Jablonka écrit : « En rentrant chez moi, rue du Pressoir, je passe devant le 11 et j’imagine
qu’au premier ou au deuxième étage Matès et Idesa se partagent une baguette et du radis noir  » (p. 127) ; ou
encore : « Je donnerais cher pour savoir ce qui se passe exactement à l’aube du 23 février 1943, au fond de ce
passage  d’Eupatoria aujourd’hui détruit, à l’endroit où mes filles font la sieste dans un dortoir paisible de
leur école maternelle. Susane et Marcel dorment, eux aussi car il est encore tôt » (p. 238).
155- Par exemple : « Une opération inachevée ? « Une arrestation ciblée ? » (p. 231).

156. Par exemple :« Cette fuite éperdue  d’Idesa avec mon père et ma tante, j’y pense parfois en empruntant
la ligne 2, tandis que les stations défilent comme autant de jalons dans leur vie (p. 205). Ou encore en juin
1940« Dans la capitale l’exode vient de commencer. Moi, je suis assis à une table du Service historique de la
Défense, dans ce château de Vincennes où des milliers de volontaires font la queue à l’automne  1939 » (p.
166).

157- Par exemple : « Au moment où j’écris ces lignes, un orage d’été éclate au-dessus de Paris » (p. 94).
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prix.  On  dirait  une  obsession  pour  le  passé,  une  responsabilité,  « une  éthique  de

restitution »158.

6.3. Conclusion

 OV est l’œuvre qui se ressemble le plus à un roman. Haenel fait de la fiction dans la

troisième partie de JK. HHhH joue avec la fiction et en utilise toutes les ressources pour les

démoniser après. La fiction pour HGP sert à mieux construire une histoire véridique. Les

quatre œuvres appartiennent à des écrivains de la troisième génération qui ont besoin des

lettres, des photos, des mémoires ou des archives pour créer des récits qui ne sont qu’un

squelette de vérité orné d’une réalité imaginée. En tant que manipulateurs de la fiction, ils

deviennent romanciers.

7. Le rôle de l’Histoire dans les quatre récits

Les histoires des quatre récits se situent autour de la Seconde Guerre Mondiale et

ont l’intention de nous expliquer des morceaux de l’Histoire de cette époque. Leur mariage

avec la fiction les classerait comme des romans historiques. Cependant, le point de départ

depuis le présent et les réflexions métafictionnelles font difficile leur classement littéraire.

7.1. L’importance des témoins dans Jan Karski

Quant  à  l’aspect  historique,  Haenel  montre  un  souci  très  marqué  pour  qu’on

n’oublie pas. Le messager, le témoin, le témoin des témoins, ce sont des concepts-clés de

son récit. Mais aussi, il n’oublie pas les livres qui nous racontent ce qui s’est passé. C’est la

raison de la deuxième partie du récit. Même si le livre qu’a écrit Karski en 1944 n’a servi à

rien159, au moins qu’il serve pour que ces atrocités ne se répètent plus jamais.

La troisième et la plus polémique partie du  livre se voit justifiée par Haenel quand

il dit : 

Le recours  à  la  fiction,  n’est  pas  seulement  un droit-,  il  est  ici  nécessaire parce qu’on ne sait  

quasiment rien de la vie de Karski après 1945, sinon qu’il se tait pendant trente-cinq ans.  Les  

historiens sont impuissants face au silence ; redonner vie à Karski implique donc une approche  

intuitive, Cela s’appelle la fiction 160.

158-Viart 2014 : paragraphe 32.

159- Le narrateur explique : « le livre (que Jan Karski a écrit en 1944) n’a rien changé. Si un livre ne modifie
pas le cours de l’histoire, est-ce vraiment un livre ? » (p. 88). Cependant, le narrateur le remet au jour.

160- LE MONDE 25.01.10    pdf » (publié dans Le Monde du 26 janvier 2010).
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La fiction apparaît quand l’histoire ne peut pas remplir les trous. Elle peut même

contribuer  à  stimuler  cette  Mémoire.  Mais,  contrairement  à  d’autres  écrivains,  Haenel

considère la littérature « un espace libre où la « vérité » n’existe pas, où les incertitudes, les

ambiguïtés,  les métamorphoses tissent un univers dont le sens n’est  jamais fermé »  161.

Avec ce récit,  Haenel joue avec l’Histoire pour faire de la littérature et pas à l’inverse

comme c’est le cas de Jablonka. La littérature serait une façon de montrer que « l’histoire

est  encore plus compliquée,  plus ambiguë,  encore plus  brouillée qu’on le  pense.  C’est

l’idée de prendre l’Histoire à rebours-poil »162.

Karski, narrateur, se sent finalement le porte-parole de l’Histoire. Haenel, à travers

Karski nous envoie le message de ne pas oublier, d’être les témoins des témoins. Nous

avons tous une responsabilité,  « le  témoin ne s’appartient  pas,  il  n’appartient  qu’à son

témoignage » (Haenel, 2009 :108). Ceux passant à côté sont aussi responsables que ceux

qui commettent le mal163.

En conclusion, l’Histoire est là pour ne pas oublier et maintenant les témoins des

témoins ont repris le flambeau pour que la Mémoire ne s’éteigne pas.

7.2. L’Histoire et l’individualité dans L’Origine de la Violence 

Lorsque la guerre éclate,  l’Histoire affirma de nouveau son emprise. Il  n’y eut plus d’individus,

d’amours  adultères,  de  vies  privée,  parce  que  tout  cela  fut  occulté  par  l’énormité  de  

l’affrontement. (Humbert, 2009 :52). 

Pour  le  narrateur  de  OV,  dans  des  conditions  extrêmes,  toutes  les  histoires

individuelles nous approchent de l’Histoire, du collectif et du général puisque les banalités

ne sont pas de reçu.  Raconter son malheur, c’est en fait de parler de ce que tant d’autres

ont  aussi  vécu  et  subi.  Si  Humbert  raconte  l’histoire  de  son  grand-père,  c’est  pour

comprendre ce qui a déterminé son existence : la guerre, le nazisme, les Juifs et surtout la

violence de l’humanité. On profite le récit d’un individu pour parler des faits historiques

qui se sont répétés dans d’autres cas, comme les tortures dans le camp, les conditions de

travail ou la corruption (p. 103).

161- LE MONDE 25.01.10    pdf » (publié dans Le Monde du 26 janvier 2010)

162- - Entretien avec Yannick Haenel, https://www.youtube.com/watch?v=VObfqATeEQM  34:30.

163- « « Car il  y a les victimes, il  y a les bourreaux, mais il y a également ceux qui sont à côté, et qui
assistent à la mise à mort. (…) que vous soyez a trois mètres du poteau d’exécution, ou à des milliers de
kilomètres, la distance est la même » (Haenel, 2009 : 115).
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Dans un mélange de narration autofictive et  exposition de thèses historiques,  le

narrateur  déclare que certains événements historiques sont provoqués par un seul individu,

en  occurrence,  Hitler  comme responsable  direct  de  la  Seconde Guerre  Mondiale  et  la

Shoah (p. 155). D’autres vies, en revanche, ne vont rien changer, comme c’est le cas du

grand-père du narrateur164. Même si raconter l’histoire d’un individu n’altère pas le cours

de  l’Histoire,  en  elle-même nous  retrouvons  un  peu l’Histoire  à  nous  tous,  parce  que

« nous sommes tous les petits-fils de la guerre et du massacre » (p. 244).

Bref, pour Humbert, en temps de guerre l’individuel et le collectif se rapprochent et

comme « personne n’échappe à l’histoire »165, raconter l’histoire de son grand-père, c’est

justement raconter l’Histoire.

7.3. Les techniques romancières pour nous raconter l’histoire.  HHhH

À la différence de OV, HHhH n’est pas un roman. Binet espère déjà dans le premier

chapitre que « derrière l’épaisse couche réfléchissante d’idéalisation qu’ (il va) appliquer à

cette  histoire  fabuleuse,  le  miroir  sans  tain  de  la  réalité  historique  se  laissera  encore

traverser » (ch.  1) et  ce souci  sera présent  tout  au long du livre.  Il  parle d’un « infra-

roman » (ch. 205), puisque ce n’est ni une autobiographie, ni une autofiction. C’est un récit

plutôt qu’un roman (Barjoret, 2013 : 173). 

Dans le débat entre la littérature et l’Histoire il dit se situer du côté de l’Histoire

(Duplat,  2010).  Par  exemple,  quand il  parle  d’un film inspiré  sur le  général  Patton,  il

manifeste son opposition ferme à « bidouiller la réalité pour faire mousser un scénario »

(Binet, 2012 : ch. 40). Il critique avec force le mélange de fiction et réalité, puisque cela ne

fait que confondre le lecteur et penser justement que tout récit est une fiction166. C’est pour

cela que le texte est parsemé de commentaires sur la véracité des faits qu’il est en train de

raconter, bien que cela semble impossible.

L’argument est que l’Histoire nous offre bien plus d’histoires incroyables que la

fiction. Il est risqué de modifier l’Histoire pour en tirer un roman plus effectif. On confond

164-  Le  narrateur  explique  que  « la  mort  de  David  (son  grand-père)  est  dépourvue  de  la  moindre
conséquence tout en étant le plus grand drame de l’Histoire » (p. 242). 

165- https://www.dailymotion.com/video/x9v3ln, min. 02:23.

166-« (C)’est à cause de ces gens-là qui trichent de toute éternité avec la vérité historique pour vendre leur
soupe qu’un vieux camarade, rompu à tous les genres fictionnels et donc fatalement habitué à ces procédés de
falsification tranquille, peut s’étonner innocemment et me dire : “Ah bon, c’est pas inventé ?” ». Et “Non, ce
n’est pas inventé ! Quel intérêt d’ailleurs, y aurait-il à « inventer » du nazisme” » (ch. 40).

90

https://www.dailymotion.com/video/x9v3ln


le lecteur et à la fin cela tourne contre l’écrivain, puisque le lecteur finit par croire qu’il n’y

a rien de vrai dans le récit.

 HHhH nous parle de l’Allemagne Nazi, des dirigeants français, de l’histoire de la

Tchéquie, des personnages importants de l’époque et d’auparavant comme de la Grande

guerre ou du Moyen Âge qui auront des répercussions sur la Seconde Guerre Mondiale. En

réalité, Heydrich serait la porte d’entrée qui permet l’écrivain de parler de l’Histoire en

grand167, au même titre que  HGP de Jablonka, où ses grands-parents sont l’excuse pour

parler de l’injustice subie par les Juifs aussi bien en France occupée que dans les camps de

concentration ;  ou que  OV où la  découverte  de son grand-père mort  dans  un camp de

concentration n’est que l’excuse pour parler de la violence de l’être humain.

 Entre autres, Binet ironise à propos des décisions des ministres français comme

Daladier (ch. 60), il reproduit quelques parts des discours de Hitler, il parle de la crise des

Sudètes et des accords de Munich, de la collaboration de la Slovaquie, de l’invasion de

Tchéquie  et  des  raisons  pour  lesquelles  la  Bohème  et  la  Moravie  étaient  considérées

comme une partie du peuple allemand.

Malgré tout, il  faudrait dire que l’Histoire que Binet nous raconte est biaisée. Il

critique  ouvertement  les  décisions  prises  par  les  gouvernements  de  la  France  et  de

l’Angleterre168,  il  ridiculise  les  nazis,  fait  de Heydrich un monstre  et  des  parachutistes

tchèques et slovaques des héros. Si dans son récit il a un soin obsessif pour ne pas ajouter

de la fiction aux faits, il  n’applique pas la même règle ni à ses héros qui sont remplis

d’émotion, ni au peuple tchèque auquel  il accorde son dévouement. Cela rappelle le ton

subjectif du récit de JK avec son exaltation des Polonais, la haine envers les Soviétiques et

la caricature du président des États Unis due à la passivité des Américains. En revanche,

dans  OV malgré la fiction dont le récit est immergé, on peut entrevoir une position plus

neutre  face  aux  Allemands  nazis,  avec  une  intention  plutôt  de  compréhension  que  de

critique.  Il veut comprendre  l’Histoire  « de l’autre côté ».

Cependant, le narrateur de HHhH n’est pas dupe. Il dit que de « cette histoire-là, (il)

en fai(t) une affaire personnelle, c’est pourquoi (s)es visions se mélangent quelquefois aux

faits avérés. Voilà, c’est comme ça ». (ch. 91). De ce commentaire, nous en déduisons que

167- Binet écrit que « Heydrich n’est pas censé être le personnage principal de cette histoire » (ch. 88)

168- Par exemple, il les appelle « deux nations sans courage » (ch. 73) et comme  traîtreuses «  Elle sonne,
elle sonne la cloche de la trahison./Qui sont ces mains qui l’ont mise en branle ? / La douce France, la fière
Albion, /et nous les avons aimées » (ch. 71).

91



pour  Binet  l’objectivité  de  l’historien  est  toujours  en  cause,  puisque  les  affaires

personnelles  se  mélangent  souvent  aux  faits  historiques  et  aboutissent  à  une  vision

déformée  de  la  réalité.  Cependant,  les  faits  objectifs  sont  là  et  personne  ne  peut  les

changer169. 

Par ailleurs, il dit qu’il « ne voulai(t) pas en faire un manuel d’histoire » (ch. 91)  ce

qui lui offre la possibilité de faire ce genre d’ingérences qu’un historien n’aurait pas le luxe

de faire. Binet trouve que le document d’un historien est trop formel, trop compliqué, trop

de noms et de dates, bref, trop ennuyeux pour que de nombreux lecteurs s’y intéressent. Il

dit se « cogne(r) sans cesse contre ce mur de l’Histoire sur lequel grimpe et s’étend sans

jamais  s’arrêter,  toujours  plus  haut  et  toujours  plus  dru,  le  lierre  décourageant  de  la

causalité » ; et plus tard, en parlant de toutes les personnes qui ont participé dans cette

histoire :  « Pour  que  quoi  que  ce  soit  pénètre  dans  la  mémoire,  il  faut  d’abord  le

transformer en littérature. C’est moche mais c’est comme ça » (ch. 150). S’il veut que la

lecture  soit  attirante,  il  a  besoin  de  la  littérature  et  en  général,  si  on  veut  approcher

l’Histoire des gens, il faut la transformer en littérature pour qu’elle passe mieux. En un

mot : on ne peut pas se passer de la littérature, malgré tout.

En conclusion Binet parle de l’Histoire, parle de son histoire et parle de lui. Il en

fait un cocktail mais il ne veut pas confondre le lecteur et il le prévient à tout moment de la

fiction qu’il y ajoute bien que quelquefois ce soit un avertissement postérieur170, c’est-à-

dire, il crée l’illusion d’une vérité que, juste après, il brise.

7.4. De la micro-histoire à la macro-histoire. Histoire des Grands parents

 Dans HGP, Jablonka nous parle des Juifs polonais communistes tout au long de la

première moitié du XXe siècle, aussi bien en Pologne qu’en France ; de la discrimination

des Juifs dans les guildes polonaises, de l’illégalité du parti communiste en Pologne, des

discussions sur l’enrôlement ou la neutralité des Juifs communistes contre Hitler et sur la

lutte  contre  la  bourgeoisie  (p.  154),  des  conditions  du  travail  illégal  en  France et  des

difficultés pour obtenir un permis de travail; des conditions déplorables dans la Légion

étrangère avant la guerre, sans équipement et sans entraînement et de comme personne ne

169-Par  exemple,  dans  le  chapitre  250,  après  la  mort  de  Kubiš,  il  dit  qu’il  regrette  avoir  à  écrire  cela.
« L’Histoire  est  la  seule  véritable  fatalité : on  peut  la  relire  dans  tous  les  sens  mais  on  ne  peut  pas  la
réécrire ».

170- Par exemple le chapitre 91 commence par « Cette scène est parfaitement crédible et totalement fictive,
comme la précédente » , en faisant référence aux chapitres 89 et 90.
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reconnaissait leurs efforts ; du camp de Septfonds (p. 183) puisqu’il y a l’ordre de non

démobilisation ;  du  gouvernement  de  Vichy  et  comme  les  persécutions  des  Juifs

recommencent  (p.  182) ;  des  conditions  de  travail  dans  les  camps  de  concentration  et

spécifiquement des « fossoyeurs ».

On reprend aussi le débat consistant à déterminer « qui savait quoi » sur le Juifs et

les  camps  de  concentration.  Un  sujet  complexe,  douloureux  et  en  bonne  partie

anachronique parce qu’il postule que les contemporains savent, comme nous aujourd’hui,

qu’il  y a  quelque chose à savoir,  à  apprendre,  à  deviner,  à soupçonner » (p.  241-242).

Comme le narrateur nous explique : « Plus tard tout le monde bénéficie directement de la

spoliation des Juifs », « nul ne peut ignorer qu’on exclut les Juifs de la vie publique. (…)

Mais cela ne révèle pas en soi l’extermination » (p. 243).  C’est le même débat que Haenel

expose dans la troisième partie de récit, mais cette fois le narrateur est plus contondant

comme dans la phrase « les Américains n’ont pas voulu- qu’ils ont préféré, une fois de

plus, ne pas vouloir » (Haenel, 2009 : 84). Si Jablonka est modéré, Haenel est radical ; Si

Jablonka se veut historien, Haenel se veut idéologue, c’est qui va entraîner la polémique.

D’un  autre  côté,  la  biographie  des  grands-parents  sert  de  point  d’ancrage  pour

explorer l’Histoire ; tout devient une raison pour parler des faits historiques : l’espace, le

présent, les témoins…Si son grand-père émigre en France en 1937, ce sont deux questions

qui se posent : Pourquoi en cette année ? Pourquoi en France et pas à l’Union Soviétique ?

(Jablonka, 2012 : 88). Ce point micro-historique sert de tremplin pour parler de l’Histoire

en gros et en même temps ce sera dans l’Histoire qu’il va trouver les réponses et avec ce

va-et-vient entre l’Histoire et la biographie il tisse le récit171. 

Le narrateur argumente dans ce sens :

La  distinction  entre  nos  histoires  de  famille  et  ce  qu’on  voudrait  appeler  l’Histoire,  avec  sa  
pompeuse majuscule, n’a aucun sens. C’est rigoureusement la même chose. Il n’y a pas, d’un côté, 
les grands de ce monde avec leurs sceptres ou leurs interventions télévisées et, de l’autre, le ressac 
de la vie  quotidienne (…) Il n’y a qu’une seule liberté, une seule finitude, une seule tragédie qui fait
du passé notre plus grande richesse et la vasque de poison dans laquelle notre cœur baigne ». Faire 
de l’histoire, c’est prêter l’oreille à la palpitation du silence, c’est tenter de substituer à l’angoisse, 
intense au point de se suffire à elle-même, le respect triste et doux qu’inspire l’humaine condition. 
(p.144).

171- Par exemple, le grand-père reste en France, même si ce n’était pas un bon choix étant données les
conditions du moment.  À partir  de  là  le  narrateur  enquête  dans l’Histoire.  Il  ne  pouvait  pas   aller  en
Argentine parce qu’il lui  fallait un certificat où il démontrerait ne pas avoir de casier judiciaire. L’hypothèse
est qu’il va  en France parce malgré l’affaire Dreyfus, la France représente l’égalité, la liberté, l’universel et
mème Léon Blum est un de ses dirigeants (p. 108).
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Si  de  la  lecture  de  Dora  Bruder ou Quelle  vie,  on  peut  déjà  en  déduire  cette

réciprocité, ce sont les auteurs de HHhH et OV qui le manifestent explicitement. Ils veulent

aller au-delà de ses protagonistes pour s’immiscer dans l’Histoire. Dans Les Bienveillantes

ou 14 on choisit un personnage de fiction ; dans OV c’est de l’auto et la biofiction ; dans

HHhH,  ce  sont  des  personnages  réels  mais  où de temps en temps la  fiction donne un

coloris au récit, et finalement dans HGP, les personnages sont réels et la fiction romancière

est rejetée depuis le début. En conclusion, l’accostage à l’Histoire à partir de l’individualité

a plusieurs stratégies mais dans tous les cas, le but ultime, c’est l’Histoire.

7.5. Les sources d’information 

OV parle des sources des information au fur et à mesure que le récit se déroule. Ce

sont les témoins directs ses sources préférées bien que pour l’enquête initiale il utilise les

archives. Pour JK les deux sources principales sont le documentaire Shoah et le livre que

Jan Karski a publié en 1944.

Pour HHhH, les sources sont les plus variées possibles. Le narrateur cite en premier

lieu à son père qui lui a raconté l’histoire quand il était encore un enfant ; il se rend aux

endroits où a eu lieu l’histoire ; il assiste à des expositions ; il commente les films et les

romans qui parlent sur Heydrich et  sur l’attentat ;  il  se renseigne sur des témoins sans

rapport  directe  avec  l’histoire  comme  un  ancien  résistant  français  (ch.  22) ;  il  lit  des

biographies  écrites  par  des  témoins  directes  (ch.  25)  et  des  mémoires  (ch.  56) et  des

journaux (ch. 171).; les photos sont un autre moyen pour vérifier et spéculer (ch. 133) ; les

discours de Hitler ou Heydrich (ch. 168).

Pour HGP, les sources sont aussi variées que celles de HHhH mais avec la surprise

qu’on retrouve toutes les références à la fin du livre. Pour commencer, il y a les enfants de

ses arrière-grands-parents, qui sont déjà des personnes âgées et qui offrent au moins un

témoignage, plus ou moins direct de ses grands-parents ; il regrette pourtant la perte de

témoins parce qu’ils sont morts comme Reizl (Jablonka, 2012 : 47) ou comme il dit « Les

témoins directes sont presque tous morts » (p. 85). Il y a aussi les entretiens avec son père

(p. 85), les photos de famille (p. 27), les lettres et la mise en cause de la véracité de ce

qu’elles  racontent172.  D’autres  documents  publics  comme un annuaire  professionnel  de

172- Par exemple, à propos d’une lettre de son grand-père depuis la prison, Jablonka se demande si son
grand-père exagère pour attirer l’attention du procureur » (p. 78). Ni les lettres disent toute la vérité…
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1929 (p. 29)  ou le casier judiciaire de son grand-père pour être communiste complètent le

tout.

Enfin, Jablonka commente que « les tout premiers historiens du génocide sont ses

victimes. À Birkenau, des hommes du Sonderkommando écrivent en cachette » (p. 288).

La chance de les écouter est sur le point de s’arrêter ; il ne nous reste que lire ses mémoires

ou écouter les témoins des témoins.

8. La fiction et la vérité. Simplicité ou obsession.

Dans les quatre récits, la vérité est un thème important puisqu’on veut nous raconter

des faits historiques mais aussi parce qu’on veut nous faire passer un message qui n’aura

pas de crédibilité que si la fiction s’y mêle trop profondément.

8.1. La biofiction et la polémique. Jan Karski

Si la première partie du livre est un portrait émotif du héros, la deuxième est un

résumé  du  livre  que  Karski  a  écrit.  Dans  ce  cas,  la  subjectivité  naît  du  choix  des

événements et de la façon de les raconter : pourtant le style sobre, les phrases courtes,

l’absence de commentaires du narrateur,  ce sont  des éléments qui vont  contribuer à la

crédibilité du récit. C’est ici que le narrateur parle de censure puisque à l’époque on ne

pouvait pas tout dire (p. 75). Plus tard J. Karski explique que son éditeur lui avait dit qu’il

y manquait une histoire d’amour pour que le livre soit un vrai succès (p. 88). On voit ici la

préoccupation de Haenel pour les contraintes de la liberté à dire la vérité, politiques mais

aussi éditoriales. Pourtant, ce ne serait pas éthique inventer ce qui ne s’est pas passé, même

si ces épisodes ne changent pas grand-chose à l’histoire et à l’Histoire. C’est pour cela que

J. Karski n’invente pas une histoire d’amour et que, à son tour, Haenel prend soin de bien

cloisonner fiction et réalité, avec un clair message pour le lecteur173.

Le débat arrive avec la troisième partie. À partir d’un personnage réel, on crée une

biofiction pas neutre, qui mise sur une thèse polémique. Nous pouvons argumenter que le

Jan Karski de Haenel serait le porte-parole d’une thèse et Haenel se sert de la crédibilité de

son héros pour la mettre en place. La question tourne de la véracité à l’éthique. Peut-on

173- Curieusement, Haenel suit le conseil de l’éditeur de J. Karski et invente une histoire d’amour pour son
héros dans la troisième partie du livre. Haenel dirait peut-être que dans la fiction, on invente, dans la réalité,
non.
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utiliser le prestige d’un personnage historique et le tergiverser pour défendre sa propre

idéologie ? Ou pire encore, comme gagne-pain ?

8.2. La biofiction comme essai sur « l’Origine de la Violence » dans OV

Le récit se distingue par le mélange constant de vérité et fiction. Selon Barjoret, « il

“avoue” donc utiliser le pacte autobiographique, basé sur la sincérité et encourageant donc

l’identification  du  lecteur,  sans  en  respecter  toutes  les  règles,  ce  qui  à  ses  yeux  le

fait basculer dans l’autofiction » (Barjoret, 2013 :184). 

Mème si Humbert a l’intention d’écrire sur ses grands-pères, il change son nom de

famille.  Cela  est  un  point  à  ne  pas  oublier  puisqu’un  des  principes  du  pacte

autobiographique,  c’est  que  le  narrateur  soit  la  même  personne  que  l’écrivain.  On  se

retrouve  donc face  à  de  la  fiction,  ou  tout  au  plus,  à  de  l’autofiction.  Cependant,  les

ressemblances biographiques du narrateur et de l’écrivain indiquent qu’il y a d’importants

éléments véridiques même si c’est au lecteur de décider quelles données  sont vraies ou

fausses. On peut croire l’histoire de sa famille dans les grandes lignes. On comprend que

tout dialogue est inventé, que ce que son grand-père a pensé dans le camp de concentration

appartient à l’imaginaire, mais que dire du portrait de son grand-père par hasard ?  On est

de plein dans la biofiction.

Mais  la  biofiction  et,  surtout  dans  ce  cas,  l’autofiction  attirent  la  polémique.

Comment démêler fiction et réalité ? Si c’est au lecteur d’en faire le tri, il choisira peut-être

de croire les événements les moins exceptionnels et de jeter « dans le sac de la fiction » les

plus extraordinaires. Par exemple la photo de son grand-père vue par hasard : Est-que le

narrateur n’avait rien soupçonné auparavant ? Est-ce seulement un appât pour renforcer

l’intérêt  du  récit ?  Si  le  nom  du  narrateur  et  celui  de  l’auteur  ne  coïncident  pas,  ou

autrement dit, il ment à propos de son nom, pourquoi pas avec la photo ? La différence est

que si on ne croit pas cet élément-ci qui est si déterminant pour l’enquête qui va suivre, la

magie du récit  disparaît.  Une fiction,  n’importe  qui  peut  l’inventer ;  la  réalité  est  telle

qu’elle est. Le lecteur peut s’efforcer de le croire sur parole mais le doute est déjà là pour

gâter l’expérience.

Une autre façon de voir ce qui est vérité ou pas, c’est l’idée que quand un écrivain

invente  un  personnage,  c’est  à  travers  lui,  que  l’écrivain  se  fait  sentir.  Quelquefois

l’identification est si forte que même si ce qu’on raconte n’est pas arrivé à l’écrivain, il y a
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de fortes chances que ça lui arrive dans l’avenir. Humbert met comme exemple le roman

Martin Eden  ; son héros éponyme, malgré la fiction, a une telle ressemblance avec son

écrivain que, quelques années plus tard, finit par mener à terme ce que son personnage

avait déjà fait,  le suicide. L’écrivain se fait,  devient lui-même, par l’écriture, comme si

celle-ci avait un effet prémonitoire sur celui qui l’écrit.

Dans le pire des cas, même si tout est faux ou si le lecteur décide de ne pas croire le

narrateur, le but du récit ne consisterait pas à s’étonner face à la malchance de certaines

personnes qui ont subi la Seconde Guerre Mondiale mais de faire un petit parcours par les

faits violents de l’être humain, pour estimer quels sont les limites de la violence et comme

réflexion sur la violence que nous tous avons dans notre âme.

8.3 Le jeu de la fiction et la réalité dans HHhH

Cet effort  de ne pas dépasser la réalité,  de ne pas imaginer,  de ne pas inventer,

devient une vraie obsession pour le narrateur de  HHhH.  Lui-même parle d’hypotypose

(accumulation  de  détails  concrets,  pour  compenser  le  manque  de  données  o  le

fragmentaire) et des paraboles pour compenser. (Binet, 2009 : ch. 15). Il insiste à souligner

ce qui est inventé et ce qui est vrai avec des entrées comme : « J’imagine la scène (ch. 18),

(ch. 23), « Je suppose », « je présume » (ch. 50). Avec ce recours, il peut explorer toutes les

possibilités qui vont remplir les trous qui manquent et qui de toute façon aboutissent au

même point,  c’est-à-dire,  à  la  partie  qu’on connaît,  au moment où il  y  a  des  données

vérifiées 174.

En d’autres  occasions  il  joue  entre  la  version  d’un témoin  et  celle  qu’il  aurait

préférée comme plus « crédible » ou plus ajustée au caractère de Heydrich. Par exemple

devant les faits rapportés par un tel Naujocks (ch. 102), il invente sa propre scène où il

dit :« La prochaine fois que vous essayez de vous foutre de ma gueule, je vous expédie à

Dachau où on vous pendra par les couilles, est-ce que je suis clair ? » et finalement il écrit :

Ce serait, me semble-t-il un peu plus réaliste, un peu plus vivant et probablement plus proche de la

vérité.  Mais  ce  n’est  pas  sûr.  (…)  Donc  à  tout  perdre  entre  la  version  de  Naujocks   même  

174- Par exemple, quand on parle du voyage du colonel Moravec vers l’Allemagne, il imagine : « Et puis
arrive la douane. Je présume que Moravec possède des faux papiers, mais j’ignore de quelle nationalité. Et
d’ailleurs, cela ne paraît pas tout à fait certain, puisqu’il était à Londres, pour une mission qu’il effectuait en
accord  avec  les  autorités  anglaises.  (…).  Peut-être,  tout  simplement,  son  passeport  étant  en  règle,
(...) Toujours est-il qu’il est passé. » (ch. 50).
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déformée et  la  mienne,  il  vaut  sans doute mieux choisir  celle  de Naujocks.  Cependant  je  reste

persuadé qu’Heydrich, ce matin-là aurait bien voulu lui arracher les couilles (ch. 102). 

Même si Binet se méfie des témoins puisqu’ils oublient, maquillent la vérité ou

l’exagèrent selon le parti pris, leur témoignage a une plus grande valeur pour l’historien

que celle de l’imagination d’un romancier. En jouant avec les deux versions il réussit à

raconter la sienne sans en omettre l’autre.

D’autre part, Binet dit que l’avantage d’écrire une histoire vraie « c’est qu’on n’a

pas à se soucier de l’effet du réel » (ch. 20). Dû à ce souci contre la fiction, le lecteur se

voit  rassuré  de  croire  n’importe  quelle  anecdote,  n’importe  quelle  démesure  que  le

narrateur nous raconte175, ce qui n’est pas le cas avec OV où le narrateur ne nous éclaircit

pas à quel moment il invente ou à quel moment il raconte un fait réel. 

Il insiste sur l’importance du détail vrai parce que « si c’est du bluff, cela fragilise

toute l’œuvre » (ch. 189). Et il ne faut pas confondre le vraisemblable de ce qui est avéré. 

Cependant  il  y  a  aussi  des  inconvénients.  Par  exemple,  quand  on  invente  des

personnages, l’écrivain prend la précaution de ne pas répéter le même nom pour que le

lecteur  ne  se  confonde pas.  Quand on n’invente  pas,  ce  problème est  insoluble176.  En

d’autres occasions c’est la quantité de personnages qui peut déranger le récit ; dans une

fiction, on pourrait en supprimer quelques-uns et simplifier les événements sans que cela

n’altère pas trop le sens de l’histoire. Binet se résiste à ne pas parler de Valcik et il le

justifie en disant « si mon histoire était un roman, je n’aurais absolument pas besoin de ce

personnage (…) Mais ce n’est pas à moi de décider de quoi l’opération   “Anthropoïde a

besoin” » (ch. 176).

Il faut quand même faire de grands efforts pour ne pas tomber dans le piège de la

fiction. Binet dit avoir  lu bien de romans historiques (ch. 11) et « dans tous les cas, la

fiction l’emporte sur l’Histoire. C’est logique mais (il a) du mal à (s)’y résoudre » (ch. 11).

Dans  de  nombreuses  occasions  il  invente  des  dialogues  et  des  situations  mais  il  nous

175-  Par  exemple,  les  commentaires  de  Hitler  sur  les  conseillers  britanniques  à  propos  de  la
Tchécoslovaquie : « Les remarques de ses lèche-culs ne m’intéressent pas. La seule chose qui m’intéresse
c’est mon peuple de Tchéquie ; mon peuple torturé, assassiné par cet immonde pédéraste de Benes » (HHhH,
ch. 59).

176-Justement dans le roman il y a trois personnages qui s’appellent « Moravec », un colonel, une famille
Moravec et un capitaine de la résistance Morávek et dans le chapitre 169 il nous dit que « une fiction aurait
tôt  fait  de  mettre  de  l’ordre  dans  tout  ça,  transformant  le  colonel  Moravec  en  colonel  Novak  (…).
Naturellement je ne veux pas jouer à ça ».
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prévient au début avec un « j’imagine »  ou à la fin pour nier la véracité de ce qu’il vient de

nous raconter. 

Binet parle aussi de l’effet du temps passé sur la véracité des faits. Si on parle d’un

passé lointain,  personne ne va se plaindre de certaines  erreurs ;  si  on parle d’un passé

récent, le même type d’erreurs peuvent ruiner le prestige de l’écrivain177. La polémique sur

la couleur de la voiture du chapitre 155 démontre comment la précision des petits détails

est un indice de la crédibilité du reste du récit178.  Il critique le livre de David Chacko Like

a man où « s’appuy(ant) sur une histoire vraie, il(en) exploite() au maximum les éléments

romanesques, mais invente() allégrement quand cela peut servir la narration sans avoir des

comptes à rendre à l’histoire. Un tricheur habile. Un prestidigitateur. Un romancier, quoi. »

(ch. 155)179.

8.4. Refus de la fiction. Histoire des Grands parents que je n’ai pas eus.

Le grand souci de Jablonka est faire un récit sans fiction et à partir de là, le plus

véridique  possible.  Pour  maintenir  l’objectivité,  il  apporte  souvent  des  opinions  et  des

contre-arguments180 ,  analyse les documents,  les témoins et  établit  des correspondances

pour valider leurs contenus. Par exemple, il met en doute certaines affirmations des frères

de  son  grand-père.  Il  dit  « je  n’ai  aucune  raison  de  douter  de  la  sincérité  de  ce

panégyrique ;  mais Matès  (son grand-père)  est  aussi  le  seul de la  fratrie  qui  n’ait  pas

survécu ».  (Jablonka 2012 :59).  Le contenu des lettres  qu’ils  envoyaient  et  le  ton avec

lequel ils parlent de lui après sa mort se contredisent : d’un irresponsable et insensé à un

héros.

177-  Le  narrateur  se  compare  à  Flaubert  et  son  roman  Salammbô  et écrit :  « Pour  le  coup  je  suis
désavantagé : il est plus facile de me prendre en défaut sur la plaque d’immatriculation d’une Mercedes des
années 1940 que sur le harnachement d’un éléphant du IIIe siècle avant J.C.… » (ch. 154).

178-À  quel  point  est-il  important  de  vérifier  si  la  voiture  avec  laquelle  on  a  commis  l’attentat  contre
Heydrich était verte ou noire ?  Binet, même s’il trouve cela ridicule, ne peut pas s’empêcher d’écrire « Le
moment venu, il faudra que je tranche, ou que je vérifie. D’une façon ou d’un autre »

179- Juste avant, dans le même chapitre 115, le narrateur donne son opinion de la version des mêmes faits par
David Chacko dans son roman  Like a Man.  Il  admire l’intégration de l’information historique dans son
roman mais il le voit comme un “tricheur habile, un prestidigitateur”. Si quelque chose du réel ne suffit pas
pour attirer le lecteur, on invente, mais alors, comment séparer les grains de la paille ? » (ch. 115).

180-  Par  exemple,  le  témoignage d’un  français  qui  compare  les  Allemands  et  les  soldats  de  la  Légion
étrangère : « Pendant la guerre vous savez, les étrangers, ils n’étaient pas sérieux, Ils faisaient les quatre cent
coups, ils volaient dans les fermes. Les Allemands, ils ont occupé le village, mais ils n’étaient pas méchants »
(Jablonka, 2012 : 176).
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Quand il n’y a pas d’information il emploie celle d’un contemporain en mettant en

parallèle  la  vie  de  ses  grands-parents  et  celle  d’une  autre  personne  dans  les  mêmes

circonstances  et  de  laquelle  il  a  des  renseignements.  Comme  Jablonka  dit :  « “Un

contemporain” : Nous ne vivions pas nos propres vies, nous vivions la vie du parti » (p.

60).  C’est  une  façon  d’établir  des  hypothèses  bien  fondées  parce  qu’il  y  a  d’autres

personnes qui ont agi de façon similaire181. Il utilise l’expérience de quelqu’un d’autre pour

remplir ces trous dans son récit, et s’ils ne sont pas « vrais », au moins, ils sont crédibles182.

Cette technique se répète partout dans le texte.

Et sinon, il invente, imagine, mais pas avec le cœur comme Binet ou Haenel. Il

n’arrête pas de dire : « j’imagine, je le vois, je me représente la scène (152) »183. Toutefois,

il explique : 

Je  veux  que  mon  récit  soit  indubitable,  fondé  sur  des  preuves,  au  pire  des  hypothèses  et  des

déductions, et pour honorer ce contrat moral, il faut à la fois assumer ses incertitudes comme faisant

partie d’un récit plein et entier et repousser les facilités de l’imagination (p. 226).

Voilà en trois lignes l’idée d’objectivité qu’a Jablonka : 

Je  cherche  non à  être  objectif-  cela  ne  veut  pas  dire  grand-chose,  car  nous  sommes  rivés  au  

présent, enfermés en nous-mêmes- mais radicalement honnête et cette transparence vis-à-vis de soi 

implique à la fois la mise à distance la plus rigoureuse et l’investissement le plus total (p. 303).

8.5. Conclusion

Dans OV  l’imagination va de pair avec la réalité, Il n’y a aucun commentaire sur la

possible invention ou vérité de ce qu’on est en train de raconter. Dans JK, Haenel sépare

181- Quand il imagine son grand-père qui jette par terre la Torah, Il dit « cette scène est un lieu commun » et
cite le film  Jazz Singer Alan Crosland, où il faut simplement remplacer le mot « jazz » par communisme
(Jablonka 2012 : 64). Et encore, quand Matès est accusé, il n’a pas de renseignements sur son état d’âme, il
dit que « (p)our pallier cette lacune, (il) aura() recours aux  Mémoires d’un révolutionnaire juif  de Hersh
Mendel » (p.73).

182- Il compare même l’expérience de la prison avec celle de son oncle Mauricio, fils de Reizl, à cause de la
Dictature de Videla en Argentine (p. 81).  Avec sa grand-mère,  il  raconte l’histoire de Gitla Leszcz, et il
explique que « il  est  vraisemblable qu’Idesa connaît  un sort  similaire » (p.  78).  Dans une entrevue avec
Paulette Sliwka, résistante, il lui dit de raconter l’histoire de son père, pour mieux comprendre celle de ses
grands-parents. Elle lui dit : « vous n’allez pas claquer l’histoire de votre grand-père sur celle de mon père ! -
Non, bien sûr, mais il y a des trajectoires qui se ressemblent ». (p. 136).

183- À propos du voyage d’Idesa, sa grand-mère, vers la France, il dit : «Idesa rêve, Idesa sourit- je la fais
sourire » (p. 110) ; ou sur Matès en 1939 : « Je le vois abattu, en proie au doute, un peu amer (…) Aussi me
crois - je fondé à dire que la vie de Matès est plus dure en France qu’en Pologne » (p. 140) ; ou « je les vois
et je sens leur peur » (p. 143) ; ou encore « Libre à moi d’inventer tous les scénarios glorieux qu’il me plaira
(p. 170) puisque on n’en sait rien mais il préfère « une manière plus plausible » (p. 140).
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très bien fiction et  réalité mais le débat arrive avec le profit  personnel qu’on tire d’un

personnage de prestige. Dans  HHhH, Binet joue à la fiction pour l’écraser tout de suite

après avec une vérité qui atteint le niveau de l’obsession. Pour Jablonka, la fiction n’est pas

dans son répertoire ; s’il imagine c’est pour mieux comprendre, s’il suppose c’est parce

que d’autres ont vécu quelque chose de semblable.

Comme ce sont des récits de vie dans un contexte historique bien défini, le lecteur

guette  constamment  à  ce  que  la  vérité  soit  respectée  et  la  moindre  faille  pourrait

compromettre la crédibilité de l’œuvre tout entière, de la couleur d’une voiture pour Binet

à la retrouvaille d’une photo inespérée pour Humbert.

9. Thèmes communs aux quatre récits

9.1. La violence

Ce ne sont pas les actes violents mais l’analyse de la violence per se le point central

des œuvres analysées. Tous les narrateurs se demandent si la violence n’est qu’un défaut de

certains ou fait partie de la nature humaine. 

9.1.1. Jan Karski. La violence de l’humanité

Haenel explique que JK ne cherche pas de réponses, mais souligne cette question de

ce qu’on appelle  « le  monde libre » et  l’origine du mal,  puisque cela  met  en cause la

capacité de l’humanité à exister184. Son livre a voulu mettre à découvert le nihilisme dans le

monde, cette négation qui caractérise la société à partir des années quarante. Jan Karski

était (la personne) /est (le personnage de Haenel) le porte-parole dans une société où la

parole n’avait /a pas d’importance185.

L’idée  centrale  de JK est  que  ce  ne  sont  pas  les  Nazis  les  coupables  de

l’extermination des Juifs, mais l’Humanité à part entière. Tous savaient déjà, tous ont été

renseignés et ils n’ont rien fait. Il y a des phrases bouleversantes186 qui nous montrent la

184-Entretien  avec Y, Haenel, https://www.youtube.com/watch?v=q0hH4jfPxlM, 05:00. 

185- Entretien avec Y. Haenel, https://www.youtube.com/watch?v=VObfqATeEQM 07:73-fin de la vidéo.

186- Par exemple :  « Heureusement pour les  Anglais,  heureusement  pour les Américains,  Hitler  n’a pas
expulsé les Juifs d’Europe, il les a exterminés » (Haenel 2009 :79) ; ou «  selon moi, ce qui arrivait aux Juifs
d’Europe ne concernait pas seulement les Juifs du monde entier mais l’humanité tout entière » (p. 85) ; ou
encore « Dieu est mort à Auschwitz ? (…) Il n’y a jamais de réponse à l’abandon, et il n’a jamais existé de
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thèse défendue par le narrateur. Également, il justifie l’antisémitisme des Polonais comme

un lieu commun chez les Américains ou les Français (p. 113). Il pense que « la guerre

n’était pas finie, c’était un mensonge, la guerre ne s’arrête jamais. Il était impossible de

parler de « victoire », de « paix », de « monde libre » » (p. 91). En plus, l’argument est

accablant  puisque  la  violence  ne  se  réduit  pas  aux  Allemands  Nazis,  mais  aussi  aux

Soviétiques  et  aux  Américains187;  si  les  Nazis  pratiquent  une  pureté  de  la  race,  les

Soviétiques c’était « un nettoyage de classe » (p. 106) et pour les Américains, la passivité

au comble. En conséquence, c’est l’humanité entière qui est responsable de la violence ou

selon les mots du narrateur « L’extermination des Juifs d’Europe n’est pas un crime contre

l’humanité, c’est un crime commis par l’humanité. » (p. 104).

9.1.2. OV : Les coupables : qui sont-ils ? Pourquoi le sont-ils ?

Si  JK nous  dessine  un  tableau  de  la  violence,  OV enquête  sur  son  origine.

L’obsession du narrateur consiste à comprendre quel est le but de la violence gratuite de

certaines personnes, notamment dans les camps de concentration et quel est l’origine de sa

propre violence intérieure ou comme il déclare : « Je parle toujours de la violence, j’écris

sur la violence » (Humbert, 2009 : 119). D’abord, parce que depuis qu’il était petit il s’était

demandé la cause de la haine et  la violence188.  Après, parce qu’il  décrit  un épisode de

harcèlement dans le lycée où il travaillait, et explique comme il est sidéré de penser que

l’excuse  des  malfaiteurs  était  que  « c’était  un  jeu »  (p.  122) ;  c’est  la  culpabilité  des

« spectateurs » dont il s’agit, et, lui aussi, en fait partie ; il se reproche qu’il « n’a rien vu

venir ».

La violence se trouve partout et le désespoir arrive quand « chaque fois qu’on croit

avoir dépassé toute échelle du crime, un nouveau fait, jailli de l’imagination déréglée d’un

sadique, vient ajouter un nouveau degré dans le Mal » (p. 70). Il insiste à dire que « les

coupables (l)’intéressent autant que les victimes » (p. 115) et que la violence est « un jeu de

cartes à double face », c’est-à -dire, « la violence subie, la violence exercée » (p. 123). 

pire  abandon  que  celui  des  Juifs  d’Europe »  (p.  97) ;  ou  encore  « J’ai  pensé  que  l’extermination,  en
exterminant des millions de Juifs, avait exterminé la possibilité d’un dieu » (p. 98).

187- « J’avais affronté la violence nazie, j’avais subi la violence des Soviétiques, et voici que, de manière
inattendue, je faisais connaissance avec l’insidieuse violence américaine. (…) Une violence qui vous exclut
par la surdité » (p. 77-78).

188- Par exemple  : « le sort des Juifs me paraissait si terrible et si effrayant que j’avais voulu comprendre
pourquoi s’était développée cette haine » (Humbert, 2009 : 60).
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Il réfléchit aux personnages méchants du récit.  Il y a le brusque changement de

comportement d’un jeune gardien de seize ans, arrivé au camp deux mois auparavant, qui

est devenu « une bête comme les autres, avec un visage presque démoniaque » (p. 72). Il y

a le sadisme du SS Marin Sommer, dont le narrateur se demande si on peut parler d’« un

meurtrier  professionnel »,  « plus  féroce  que  toutes  les  bêtes »  (p.  76) »189.  Il  y  a  la

génétique du Mal du colonel Kock, responsable du camp, qui est décrit entre autres comme

« un exemple typique des déclassés SS s’élevant  par  la  violence,  les concussions et  le

crime et dont l’adhésion au nazisme fut autant la conséquence d’un tempérament que d’une

ambition sociale » (p. 88) et dont la conclusion la plus simple est que le Mal était déjà en

lui avant d’entrer aux SS. Il y le dédain et l’arrogance d’Ilse, « la commandante Kock », à

qui le narrateur compare avec Sommer : s’il était clairement un sadique, Ilse montrait sa

cruauté  de  forme  « indirecte »  (p.  94),  « la  négation  de  l’autre,  le  mépris »  (p.  94).

Finalement, il y a l’ambivalent Éric Wagner, le médecin qui donne la mort à son grand-

père. Il hait les Juifs mais pas à tel point de les haïr personnellement (p. 86)190. 

À  cela  on  peut  y  ajouter  l’absurdité.  Le  grand-père  est  un  des  symboles  de

l’irrationalité : l’absurde l’a d’abord sauvé puis a fini par le tuer » (p. 81) : on lui a permis

garder une photo de sa maîtresse, il a été choisi comme servant pour la femme du colonel

qui gérait le camp et finalement il a été tué par la manie injustifiée d’un médecin ; bref, une

série d’événements sans logique. La vie d’un homme dépend du complet hasard191. De ces

situations-là, c’est la folie qui surgit parce que la personne n’a rien où s’accrocher, il n’y a

aucune  logique  qui  vaille.  Ce  genre  de  torture  psychique  est  pire  que  la  maltraitance

physique et que notre narrateur appelle « le Mal absolu » (p. 82) où le but est l’humiliation,

destruction de soi et enfin la perte d’identité.

En contraste,  il  y  a  l’amitié  ou la  fraternité  entre  les prisonniers.  La phrase de

Malraux « je cherche la région cruciale de l’âme où le mal absolu s’oppose à la fraternité »

est l’exemple choisi par le narrateur pour essayer de comprendre comme les êtres humains

peuvent osciller d’un bout à l’autre et appartenir à la même espèce animale. 

189- Le narrateur dit : « l’une de ces incarnations souterraines d’une folie obscure, un délire de cruauté du
nazisme et il conclut « qu’il n’y a pas de réponses à ces questions sinon la vaine et décevante explication du
sadisme » (p. 78). 

190- Il « était un truqueur. Ce n’était pas un monstre, il faudrait le ranger dans la catégorie des suivistes et
des menteurs de petit acabit, dépassés par leurs œuvres et devenus tueurs par hasard, par la gratuité misérable
du hasard » (p. 105).

191- Quand on parle de « la commandante Kock », un prisonnier explique « Il suffit de la regarder mais
parfois de ne pas la regarder pour passer sur le chevalet (p. 90).
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Dans la deuxième partie on parle du harcèlement, de la violence dans les lycées,

dans les rues, gratuite, per se (p. 129), de la violence contre soi comme c’est le cas du

narrateur. Celui-ci cherche justement l’origine de cette violence ; il arrive à penser que la

nature humaine à « des pulsions sécrètes, irrationnelles, qui attendent le bon moment pour

« éclater » (p. 156). Il  compare des individus, comme Affiner et  Lachmann, à l’origine

pareils  et  comme  l’un  arriva  à  prédire  le  nazisme  et  cependant,  l’autre  y  participa,

« aveuglé par son époque, il ne vit rien, ne comprit rien. Il était intelligent, cultivé, intègre

et il ne vit rien » (p. 166). 

 Un autre sujet que le narrateur développe est à quel point un homme, qui « n’est pas

coupable » mais qui ne fait rien pour combattre le mal, peut être acquitté. Lachmann est le

modèle que le narrateur utilise pour réfléchir sur la passivité des autres, comme lui-même

qui ne fit rien pour sauver son copain juif du harcèlement à l’école. Mais, d’un autre côté,

« ces témoins » sont tellement mal à l’aise qu’un certain nombre se suicident. Il compare

cette confusion entre les idéaux nobles et les expériences qui les contredisent avec une

espèce  de  brouillard  et  comme le  narrateur  dit  « ce  n’est  pas  un  fusil  qui  a  abattu  le

Landrat, c’est toute cette confusion, ce brouillard des consciences » (p. 173).

Il est intéressant de voir comme cette inaction de Lachmann va se reproduire chez

le narrateur. Il s’est bien renseigné, il veut écrire un livre ; pourtant, c’est son père qui a

vraiment  agi.  Son père  lui  dit  « tu  as  fait  tes  petites  recherches,  tu  as  bavardé,  tu  as

parcouru des livres et tu penses qu’avec cela, tu connais tout de David Wagner. Moi, j’ai

agi » (p. 230). C’est son père, à un jeune âge, qui a trouvé la trace du médecin Wagner,

l’exécuteur de son père, et qui l’a dénoncé à la police.

Finalement,  la  réponse à  la  violence que donne le  médecin Wagner  au père du

narrateur  est  la  plus  plausible  en  même  temps  que  la  plus  décevante.  « Il  se  trouve

seulement que dans la folie du IIIe Reich, alors que nous étions tous emportés par un délire,

mon attention a été fixée sur un Juif nomme Wagner et sur une photographie (celle de sa

maîtresse qui était très belle) » (p. 239). Entre la jalousie comme facteur individuel et la

folie comme facteur collectif,  toute violence se justifie mais en même temps c’est  une

réponse qui ne fait qu’augmenter le sentiment de détresse et de fatalité.

Sur la base d’un échafaudage romancier,  le  récit  de  OV devient  un essai sur la

violence.
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9.1.3. HHhH.

 Un trait commun de J K, OV et HHhH est la focalisation sur la violence et pas sur

les  victimes.  Le  mal  obsède  les  narrateurs.  Par  exemple,  Binet  parle  « du  nombre

impressionnant d’ouvrages sur le nazisme qui prolifèrent chez (lui) » (ch. 87), de Heydrich

comme l’élément clé de la violence du nazisme ; il s’attarde sur les scènes de torture. Tout

épisode narré vise dans la direction de la violence, même les héros n’ont trouvé que la

violence comme solution ultime. 

9.1.4. Contre la violence, l’abnégation dans HGP 

Si dans JK ou OV, la violence est quelque chose de généralisé et dans HHhH, c’est

le résultat du nazisme, dans  HGP elle se centre dans l’antisémitisme. Il y a d’abord les

situations  de  marginalisation  en  Pologne,  avant192 et  dans  le  présent193 ;  après

l’antisémitisme  en  France194,  et  finalement  l’antisémitisme  même  dans  la  Légion

étrangère195. L’ironie arrive avec la sentence « Car la France est encore le pays d’Europe où

l’aide aux réfugiés est la plus importante » (p.148). Cependant, ce n’est pas la violence le

moteur  des  événements  mais  la  survie  et  la  résistance  grâce  au  secours  des  autres.

Contrairement à  JK ce récit vise à la grandeur de tous ceux qui ont aidé d’une façon ou

d’une autre196 et indirectement à une sublimation de la bonté humaine.

9.1.5. Conclusion

La violence est présente dans les quatre récits car les événements historiques dont

on parle le sont. Est-ce que le succès de ces textes est dû à « une fascination ambiguë pour

le  Mal  extrême »  du  nazisme  (Barjoret,  2013 :174),  plutôt  qu’à  une  responsabilité

192- « Voici l’ambiance où mes grands-parents grandissent : bigoterie d’un côté, antisémitisme de l’autre (...)
Le communisme sera leur planche de salut » (Jablonka, 2012 : 41).

193- « Dans le cimetière il n’y a pas de tombes juives. « Il faut bien se rendre à l’évidence : les Juifs de
Parczew n’ont jamais existé » avec « une Pologne ethniquement pure d’après-guerre » (p. 49).

194- Jablonka explique que bien que la législation des années 1930 ne soit pas expressément antisémite, il y a
un Vichy avant Vichy » et il fermente dans la République (p. 148).

Jablonka cite à Tropauer qui dit :« Je me suis même demandé si la liberté et les principes sacrés des droits de
l’homme proclamés par  la  révolution de 89 n’étaient  plus qu’une fiction dans la France républicaine et
démocratique » (p. 147)

195-Par exemple,  Jablonka cite la phrase de Werner Prasuhn. « La légion, c’était l’annexe du Troisième
Reich » (p. 159).

196-Par exemple : « Le locataire évaporé, le policier compatissant, la concierge, l’épicière : impressionnant
réseau de solidarité » (p. 208).
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personnelle pour ne pas oublier, pour comprendre et pour que ces faits tragiques ne se

répètent plus jamais ?

9.2. La mort

La mort est un thème principal dans ces quatre œuvres qui parlent de guerre, de

camps de concentration, de violence et d’attentats. Le suicide et le deuil font aussi partie de

ces récits. 

Dans la mort, c’est le suicide le thème qui apparaît le plus souvent dans  JK : le

suicide  comme issue  contre  la  torture,  comme échec  devant  une mission197 ou comme

difficulté à vivre après les expériences vécues 198.

HHhH retrouve dans la mort la culmination de ses protagonistes ; étant donné que

la mort représente l’effort maximal, quelqu’un devient plus facilement un héros s’il meurt

pendant son exploit que s’il survit. Binet nous prévient depuis le début que tout finira mal

et retarde la fin pour qu’on ait le temps d’admirer le courage, le dévouement et le sacrifice

des héros.

Dans HGP, la mort ou disparition de ses grands-parents est la raison même de son

récit. On peut dire que le narrateur est obsédé par le « quand » et « comment » ses grands-

parents sont morts. Il compare avec d’autres  récits de  survivants, il imagine, il invente et

il  en  souffre.  Pareillement  à  HHhH,  les  grands-parents  de  Jablonka  sont  des  héros

justement parce qu’ils sont morts.

Le suicide et les pensées de la mort sont présentes dans tous ces récits de vie et OV

n’est pas une exception. Les morts à Buchenwald, les pensées fictives d’assassinat de son

grand-père pendant son séjour chez Ilse Kock199, le goût par la mort des kappos et du SS

Sommers  et  la  mort  annoncée du grand-père par le  médecin Wagner,  ce sont  tous des

épisodes où la mort est la protagoniste. Et encore quand le narrateur fait référence à un

tableau intitulé  le Triomphe de la mort  et dont il fait le commentaire suivant : « Ce seul

titre  me  rappelait  l’étrange  amour  qu’ont  toujours  manifesté  les  Nazis,  comme  s’ils

197- Szmul Zygielbojm (p. 62) ; Arthur Koestler (p. 82). Le narrateur explique : « Le suicide de nos amis est
d’autant plus difficile à supporter qu’il s’adresse à notre propre suicide » (p. 82).

198- Dans un entretien avec Y. Haenel, celui-ci dit avec étonnement :« La vraie question est comme il a pu
vivre après les faits, sans avoir été entendu. (https://www.youtube.com/watch?v=E1Bf7JDsutg  , min.   23:00).

199- « Mais par  ailleurs,  ses pensées  étaient  pénétrées  par la mort.  Des visions morbides  et  violentes  le
traversaient » (p. 100).
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l’avaient adorée et prise pour nouveau dieu » (Humbert, 2009 : 133). Il parle de « plaisir de

la mort » qui ont certaines personnes, pas seulement « les méchantes », mais aussi  son

grand-père et lui-même.

Le narrateur arrive même à comparer les romantismes français et allemand pour en

extraire une conclusion générale sur les Allemands : tandis que Chateaubriand emploie sa

passion et son énergie dans l’intérêt de tous, Goethe la transforme en une pulsion de mort.

La conclusion est que les Allemands sont fous (p. 149).

D’un autre côté il y a le deuil. Si le narrateur de  OV semble renier de son passé

quand il  affirme qu’il  n’aime pas son grand-père,  il  n’arrête pas pour autant  l’enquête

jusqu’à trouver les raisons et le vrai coupable de la mort de son grand-père comme un

besoin primaire de faire le deuil.

Le narrateur de HGP, en revanche, est pleinement conscient de son besoin de faire

le deuil. Par exemple, il désire que son grand-père soit inclus dans la banque de données du

mémorial Yad Vashem (p. 144) ; après il justifie son œuvre quand il dit : « oui, j’en suis

sûr. J’écris pour cela ».

9.3. Le retour des héros

Le théâtre de l’absurde et après la littérature du Nouveau Roman ont initié un type

de littérature où les héros ont été effacés de leurs écrits. La présence d’actes héroïques dans

les romans actuels prouve que les gens ont besoin aussi d’un peu d’espoir dans leurs vies.

C’est  pour  cela  que  les  héros  de  B.D  classiques  comme  Superman  ou  le  Capitaine

Amérique sont de retour. Cependant les écrivains ont du mal à trouver des héros dans la

société  moderne.  Les  personnages  de  Khadra,  Houellebecq  ou  Philippe  Claudel  nous

présentent des personnages ratés, glauques, tristes, corrompus et où l’espoir en l’humanité

n’existe plus. Dans ces conditions, les écrivains ont vu dans le passé historique une source

d’exploits  et  c’est  surtout  dans  les situations  de guerre  que l’on trouve facilement  des

héros. 

9.3.1 L’impossible devient réalité dans Jan Karski

Dans  les  quatre  récits,  il  y  a  des  méchants  et  des  héros,  bien  divisés  en  deux

catégories assez étanches. Le héros de JK accumule un record de situations dangereuses, et

même si  personne ne  l’écoute,  il  continue  de  lutter  pour  les  Juifs  et  les  Polonais.  Le
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narrateur explique qu’« on (l)e présentait maintenant comme une sorte de héros » (Haenel,

2009 : 89), qu’on le laissait parler et « bizarrement » « c’était (lui) qu’on plaignait » (p.

90). Un héros donc, pour le public, pour le faire rêver, mais pas un héros véritable puisqu’il

n’a pas réussi à sa mission de témoin pour faire passer le message.

Paradoxalement, c’est avec l’œuvre de Haenel qu’il va retrouver un peu de cette

réputation qu’il mérite. C’est un héros exceptionnel, par son parcours, par sa volonté de

continuer et par sa détresse quand personne ne l’écoute et par sa ténacité à ne pas oublier.

Haenel utilise un mot pour souligner son caractère héroïque : la distinction (p. 14).

9.3.2. Le héros de guerre. Le dévouement jusqu’à la fin dans HHhH.

Les  héros  de  HHhH sont  les  plus  classiques.  Ce  sont  des  personnes  nobles  et

courageuses qui se sacrifient pour un idéal et de l’autre côté, tous sont méchants et  encore

il  faut  y ajouter  un traître :  le  manichéisme fait  exceller  les  héros.  Rasson parle d’une

« nostalgie200 du monde binaire de l’épopée » (Rasson, 2012 : 36), d’un monde dépourvu

d’ambivalence. Tout est clair,  il  n’y a pas de zone grise.  À son tour, Viart  parle d’une

« éthique de la restitution » (Viart, 2009 : 27-30) pour faire sortir de l’oubli les héros qu’on

avait  déjà oubliés et  leur rendre hommage201.  Si pour Haenel,  c’est  la distinction,  pour

Binet c’est l’intimidation202.

9.3.3. La reconnaissance des héros de tous les jours dans HGP

Jablonka veut se souvenir de ses grands-parents comme des héros203, et se souvenir

aussi  de  tant  d’autres  qui  ont  dû  subir  les  mêmes  circonstances  historiques.  Des gens

ordinaires dans des situations exceptionnelles avec lesquelles il imagine, il suppose. C’est

avec  un  ton  ironique  que  le  narrateur  réfléchit  à  l’héroïcité  des  légionnaires  en  partie

donnée et après enlevée204 pour en faire l’analyse d’un moment historique extrêmement

200- Un exemple : « Et on connaît l’histoire : lorsque Lancelot quitte le royaume de Logres, c’est le début de
la fin » (ch. 237)

201-  « « Peut-être  que  la  marque  qu’ils  ont  laissé  dans  l’Histoire  et  dans  ma  mémoire  pourra-t-elle
s’imprimer d’autant plus profondément dans mes pages » (p. 88).

202- « Heydrich ne m’impressionne déjà plus. Ce sont eux qui m’intimident » (Binet, 2020 : ch. 88).

203-« Il  se  peut  que je sois  le petit-fils  d’un des  grands héros du XXe siècle,  puisque Matès  Jablonka
ressemble de manière troublante aux leaders de la révolte…. Entre le plausible et le fantasme, la limite n’est
plus très nette (Jablonka 2012 : 303) ; ou encore  à propos de son grand-père en  pleine bataille il imagine  :
« Peut-être se promet-il de vendre chèrement sa peau et de tomber en brave pour que ses enfants soient fiers
de lui » (p. 173).

204- Par exemple, à l’égard de sa situation illégale en France : « La police ne le persécute plus parce qu’il est
un bâtisseur du nouveau monde, le sel de la terre, le héros de la liberté poursuivi par les fascistes dans une
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injuste. Un autre groupe de héros correspond à « les justes anonymes » dont les actions

désintéressées  ont  aidé  ses  grands-parents  sans  rien  demander  en  retour205.  Ce  récit

démontre le besoin de reconnaissance à tous ces héros dont personne ne se souviendra

parce que c’étaient simplement de « petits héros ».

9.3.4. Le héros qui cherche la justice mais pas la reconnaissance dans OV

Dans  OV, le grand-père est un peu le héros imaginé qui a su faire face à la mort

d’une façon digne. Le narrateur sait qu’il n’est pas un surhomme mais son langage révèle

ce désir en le décrivant : 

Que  dire  d’un  ancêtre  disparu  (…).  Cependant,  je  pense  que  David  appartenait  à  ces  êtres  

suicidaires qui n’aiment vraiment que lorsqu’ils peuvent en perdre la vie ou la liberté. Au fond, ce 

sont des êtres sans cause à la recherche de l’absolu (Humbert, 2009 : 50).

D’autres  personnages  veulent  devenir  des  héros,  de  l’autre  côté  de  la  barrière.

Lachmann, le grand-père de la petite amie du narrateur est considéré un héros pour sa

femme. S’il  était  national-socialiste, il  n’était pas nazi ;  s’il participait,  il  ne savait  pas

puisque « aveuglé par son époque, il ne vit rien, ne comprit rien » (p. 166), victime de son

époque, et qui finalement préfère le suicide à la corruption. Ce personnage représente la

complexité  et  l’épaisseur  d’une  époque  (Rasson,  2012 :  35)  où  le  mal  et  le  bien

s’entrecoupent dans une zone grise, ambivalente et pas toujours facile d’accepter.

Malgré tout, celui qui cherche à être un héros est le narrateur qui veut à tout prix

dévoiler la vérité, comme si c’était son leiv-motif ; malheureusement cela ne fait pas de lui

un héros. Curieusement,  ce ne sera qu’à la fin de l’histoire qu’on va découvrir  le vrai

héros : le père du narrateur. Le modèle héroïque du roman est quelqu’un qui a agi quand il

le fallait,  qui  ne s’est  pas vanté de son acte  et  qui après  a préféré oublier.  C’est  dans

lutte aux dimensions de la planète ; il est repoussé comme un étranger, un « indésirable » (p. 140).

Ou encore quand on parle des héros de la légion étrangère de qui après avoir donné leur vie pour la France,
personne ne se souvient d’eux ou si mais avec des commentaires sournois  comme « leur courage ne leur vaut
pas d’être traités en hommes » (p. 177), ou des Juifs « utilisés comme chair à canon pour épargner les forces
françaises  (…)” Cinq cents Juifs  de moins !”  Se servir des Juifs  tout  en s’en débarrassant :  un coup de
maître » (p. 177).

205- « Il a fallu la conjonction de trois résistances pour sauver mon père et ma tante (…). Il a fallu beaucoup
de solidarité pour tirer  Matès des barbelés de Vichy (…) Tous  ces justes anonymes sont morts et nul récit,
nulle plaque vient ne vient rappeler leur courage. (...)  Ils viennent en aide à des pauvres gens et sauvent la
vie de leurs enfants, sans hésiter, sans barguigner, non pour gagner de l’argent ou des médailles mais parce
que c’est normal » (p. 266).
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l’action et pas dans les mots où il faut chercher le courage et l’abnégation. Le narrateur

n’est pas un héros et ainsi en témoignent ses actes206.

9.3.5. Conclusion

Les héros ont reconquis l’espace littéraire. Cependant  ces héros ne cherchent pas la

gloire. La plupart d’entre eux sont anonymes, des gens ordinaires qui, face à des situations

difficiles, agissent avec du courage, dévouement et responsabilité sociale. Le retour des

héros va de la main avec une littérature de l’engagement et un nouveau idéal de l’être

humain.

9.4. La Mémoire et l’oubli

Les quatre récits nous offrent une obsession contre l’oubli (Barjoret, 2013 : 183).

La tension entre oubli et souvenir est présente dans les quatre ouvrages, mais la façon de

les aborder n’est pas la même. Pour  HHhH, c’est illusion de remémorer les héros de la

guerre, ceux qui ont lutté et donné leur vie pour que le nazisme échoue ; de revivre ces

héros  anonymes  à  qui  personne  ne  leur  consacrera  un  livre ;  c’est  aussi  une  affaire

personnelle contre l’oubli et comme le narrateur dit à propos de l’endroit où l’attentat a été

commis : « Ce sera donc Holesovice, ce virage qui, aujourd’hui, n’existe plus, mange par

une bretelle d’autoroute et par la modernité qui se moque de mes souvenirs » (ch 198).

 Pour Jablonka, c’est la dénonciation de tous ceux qui ont profité des circonstances

pour en tirer  un profit  personnel,  de l’injustice commise contre  les  communistes  juifs,

contre les Polonais juifs et contre les émigrants en France ; c’est aussi la retrouvaille de ses

origines et le respect des ancêtres : « Leur mort coule dans mes veines, non comme un

poison, mais comme ma vie même. Pour mes filles, je rêve d’autre chose : proclamer la

dignité d’un homme et une femme, dont la mort est une borne, pas un destin. Pour moi,

c’est trop tard » (Jablonka, 2012 : 304).

Jan Karski est  l’obsession de ne pas oublier.  Ce n’est  pas une exception si Jan

Karski  ne  parle  pas  pendant  35  ans,  après  la  publication  de  son livre  en  1944.  Jorge

Semprun parle  aussi  de  ce  besoin  de  se  taire,  de  ne  rien  dire,  d’essayer  d’oublier  ou

d’assimiler. Néanmoins, tous parlent, après de longues années de silence. D’abord il y a

206-  «  Mes  rêves,  inventaient,  contre  les  monstres,  de  blancs  chevaliers »  (p.  120).  Il  s’imagine  en
« chevalier » qui sauve son ami d’enfance d’être humilié mais il n’a pas rien fait : « Je voulais tellement
l’aider… et j’en étais incapable » (p. 69).
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l’oubli : c’est l’illusion de croire que si on n’y pense plus, cela disparaîtra. Comme on ne

peut pas oublier, on se tait parce qu’on ressent que les autres ne vont pas comprendre.

Finalement,  il  faut  tout  raconter  même  si  personne  ne  s’y  intéresse  plus.  Pendant  la

première partie du livre, le narrateur nous fait arriver le désarroi et la souffrance du héros

qui raconte son expérience à la caméra avec la même émotion que si c’était juste le jour

après des faits. Dans la troisième partie, ce sont les nuits blanches, la peur à l’oubli, le

sentiment de culpabilité du survivant. Il ne raconte plus mais il n’oublie plus207. Mais c’est

aussi la mauvaise conscience que Jan Karski provoque à ceux qui ont oublié si vite208.

Quant  aux  témoins  de  cette  époque  et  à  qui  correspond la  transmission  de  la

Mémoire,  Haenel pense qu’il  ne faut pas oublier même si les témoins directs  ont déjà

disparu.  Il  écrit  pour  que  la  transmission  continue  et  que  si  le  monde  a  encore  une

conscience, il faut croire qu’on peut encore l’ébranler209. Bref, d’un personnage, Haenel en

fait toute une question philosophique210.

Pour  OV,  se  taire  est  la  dernière  ressource.  Si  Jan  Karski  ne  veut  pas  oublier,

d’autres préfèrent effacer tous les indices. L’oubli volontaire du passé est un sujet récurrent

du récit. Quand le narrateur de OV commence à enquêter, on s’aperçoit immédiatement que

le père n’est pas prêt à collaborer. Le narrateur est aussi tenté par le confort de l’oubli211.

Après, c’est son grand-père adoptif qui dit « la vérité est essentielle, mais elle doit aussi

être oubliée, je le sais, j’en suis sûr » (Humbert, 2009 :187)212. Finalement, son père, au

début, enquête et découvre la vérité, mais juste après il préfère oublier ou comme dit notre

narrateur « il avait refusé la mémoire et les explications » (p. 212).

 Dans OV tous les personnages se taisent, mais d’une façon explicite Kolb, l’ami du

grand-père du narrateur dans le camp dit :

207- « Moi, Jan Karski, né en 1914 à Lodz, en Pologne, dans la pire ville du pire pays au monde, un pays
mal-aimé, maltraité, je n’oublie pas, je continue obstinément à ne pas oublier » (Haenel, 2009 :73).  

208- « Ils disaient que je ne voulais pas comprendre ce qu’est la paix, que je continuais la guerre tout seul  :
ils m’enjoignaient de tourner la page, mais en réalité ce qu’ils ne supportaient pas, c’était de voir à quel point
ils l’avaient tournée si vite » (p. 95).

209-  La phrase sur le texte est : « On sait qu’il est impossible d’ébranler la conscience du monde, que rien
jamais ne l’ébranlera parce que la conscience du monde n’existe pas » (p. 10).

210-- https://www.youtube.com/watch?v=E1Bf7JDsutg 19:00.

211-Quand le narrateur se demande si Dante ou Goethe auraient préféré coucher avec sa belle maîtresse au
lieu d’écrire leur livre,  la réponse n’est pas claire (O.V.  175). Il   compare les circonstances de ces deux
écrivains  avec  les  siennes,  dont  la  petite  amie  n’est  pas  très  contente  avec  son  livre  et  son  contenu,
puisqu’elle est la petite-fille de Lachmann. 

212- Le grand-père adoptif tente le narrateur en lui offrant le rôle d’« héritier de la famille »; il lui raconte
toute l’histoire mais avec cette condition implicite de se taire après, de fermer les portes au passé.
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À mon retour de captivité, j’ai mis très longtemps à parler des camps, je fais partie de ceux qui  

n’ont rien dit (…). Moi, je n’ai rien dit. Pas un mot (…) Et puis un jour (...)j’ai pensé qu’il était mon 

devoir de père de transmettre la mémoire de ces événements. Parce que les témoins de cette horreur 

ne sont plus très nombreux (p. 66).

 À  son tour, le narrateur se demande s’il a le droit d’en parler. Et il conclut qu’il

pourrait  transmettre  une  forme  d’expérience  différente.  Et  d’ailleurs  si  la  mémoire

s’arrêtait en même temps que meurent les générations, l’humanité n’existerait plus » (p.

68).

Par ailleurs il faut parler de la fragilité du souvenir. Nous avons déjà abordé le sujet

de la vérité et la mémoire dans le point 3.3 de ce travail.  Les personnes déforment les

souvenirs inconsciemment à leur guise, parfois parce que c’est douloureux, parfois parce

qu’on veut se cacher soi-même face à la culpabilité. Dans  OV le narrateur insiste sur la

fausseté des souvenirs et comme ceux-ci font de nous des meilleures personnes que nous

ne  le  sommes213.  Ces  « souvenirs  -écran »  dont  Freud  parle  (p.70)  façonneraient  notre

mémoire à tel point que la vérité reste masquée pour toujours.

En conclusion, les quatre auteurs écrivent pour ne pas oublier l’héroïcité des gens,

pour ne pas oublier la souffrance des êtres humains, pour rappeler que si les témoins ont

presque disparus, le mal fait est resté là pour autant. Le souvenir est la planche de salut

contre la sauvagerie humaine.

10. Quelques traits à souligner

10.1. L’importance de l’individuel

Ces  œuvres  soulignent  l’individualité.  Ce  sont  les  personnes  qui  sont  cachées

derrière le groupe qui vont changer l’Histoire. L’historiographe a une tendance à oublier le

particulier pour se concentrer sur le général mais l’origine des événements a une racine

dans les individus concrets. Dans JK, le protagoniste n’a pas « écrit » l’Histoire mais si on

l’avait écouté, quelque chose aurait changé. Dans  OV,  la responsabilité des événements

retombe sur les individus : celui qui a tué le grand-père, celui qui l’a dénoncé, celui ne veut

rien raconter, celui qui a cherché et a trouvé, celui qui s’est suicidé. Dans HHhH, ce sont

213- Dans le chapitre neuf le narrateur nous raconte comme après un épisode de harcèlement à l’école, il a
toujours « voulu croire » être le sauveur du garçon maltraité quand en réalité il n’avait rien fait pour l’aider.
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les héros qui réussissent à faire changer les circonstances de la guerre et c’est le traître qui

conduit à leur mort. Dans HGP, ce sont des êtres ordinaires qui ont dessiné l’Histoire pas à

pas, les grands-parents et ceux qui les ont aidés, en sont un exemple. Comme nous dit

Jablonka :  « La  distinction  entre  nos  histoires  de  famille  et  ce  qu’on  voudrait  appeler

l’Histoire, avec sa pompeuse majuscule, n’a aucun sens. C’est rigoureusement la même

chose » (Jablonka, 2012 : 144).

10.2. La coïncidence d’espaces. 

Dans les quatre récits présentés, l’endroit où l’on se trouve a une importance clé.

Les personnages se rendent sur les lieux où ils ont vécu leurs expériences pour mieux les

revivre. Cette implication émotionnelle peut se sentir déjà dans le récit de Dora Bruder où

Modiano dit se promener dans les mêmes rues qu’elle. Mais il y a aussi le père qui va et

vient  dans  le  récit  et  qui  est  censé  avoir  parcouru  les  mêmes  espaces  que  l’écrivain.

Puisqu’il n’est pas possible le voyage dans le temps, c’est l’espace qui le remplace.

Dans JK, c’est surtout dans la première partie du texte qu’il y a un rapprochement

entre le passé et le présent à travers l’espace. Le héros est filmé dans les endroits où il a vu

la misère et la cruauté, aussi bien en Varsovie que dans le camp de concentration. C’est la

même personne qui a vécu les faits et qui les raconte ; c’est donc une expérience directe.

Dans les autres trois récits ce sera une expérience indirecte.

Dans OV, c’est l’espace qui donne la justification pour entamer et continuer le récit.

D’abord, le déclencheur, c’est une excursion au camp de concentration de Weimar. Après,

le narrateur a besoin de s’installer en Allemagne pour mieux comprendre l’autre version

des faits, la partie « du Mal »214.

Dans  HGP,  le  narrateur  se  déplace  en  Pologne  et  rend  visite  à  sa  famille  en

Argentine, en Israël et en France. Jablonka va personnellement dans les mêmes endroits où

ses grands-parents ont vécu. C’est à travers l’espace qu’il essaie de mieux comprendre,

qu’il trouve des témoins ou simplement qu’il imagine215.

214- « Mon tombeau avait besoin de Berlin. (...) J’avais besoin de l’Allemagne pour accomplir mon projet. Je
revenais à la source du Mal (Humbert 2009 : 142).

215-Par exemple, il décrit la forêt de Parczew et il se souvient des « chasses à l’homme de l’hiver 1943
(Jablonka 2012 : 41) ;  ou encore « Les nuages filtrent une lumière blafarde. En face de moi, un carré de
gazon. La même herbe verte, fuselée, banale, que dans le cimetière-parc de Parczew. Une pelouse tranquille  :
c’est  là qu’ils sont morts, dans les cris, la souffrance, la panique, la terreur sans savoir où ils étaient ni
comment on les tuait » (p. 286).
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Dans HHhH, le narrateur explique qu’il a vécu en Slovaquie, à laquelle il considère

« son pays d’accueil  (Binet,  2010 :  10),  ce qui est  l’une des raisons de son intérêt  par

l’histoire  qu’il  va  nous  raconter216.  En  plus,  c’est  le  hasard  qui  déclenche  le

commencement, comme dans le cas de OV  quand le narrateur trouve une plaque sur le mur

de l’église où se déroule la partie finale de l’histoire217 ; c’est justement cette découverte

qui va réanimer son désir d’enquêter sur les faits. Avec des chapitres alternés, l’écrivain

établit des parallélismes constants entre les espaces où se trouvent le narrateur et ses héros. 

Dans  HGP et  OV l’implication  émotionnelle  avec  l’espace  est  forte  puisque  le

degré de parentalité l’est aussi. Cependant, pour Binet et Haenel, il n’y a pas de relation

filiale et les pays dont ils parlent ne sont pas les leurs. Binet se pose la question de si son

récit manquerait de force justement pour cette raison. Nous pensons que le raisonnement

va  au-delà ;  ce  n’est  pas  seulement  l’espace,  mais  le  temps  ou  le  sexe  qui  peuvent

conditionner le récit. Peut-on ressentir la même émotion si un auteur écrit sur son temps ou

sur un temps révolu ?  Peut-on atteindre la même force narratrice si le sexe de l’écrivain ne

coïncide pas avec celui du protagoniste ou du narrateur ? 

En ce qui concerne HHhH, nous osons dire que c’est justement parce que Binet n’a

pas de racines tchèques – même s’il y a vécu et il aime la ville de Prague, qu’il a réussi à

faire un récit différent où la réalité l’emporte sur la fiction. La réalité correspond à la partie

historique, à l’objectivité, à l’anecdote -et même l’ironie ; la fiction condense la passion

l’enthousiasme,  l’épouvante  et  l’horreur.  Malgré  les  interruptions  personnelles,  les

réflexions, et les dialogues imaginés, malgré son affirmation de se sentir libre de « rêver »

parce qu’il n’a pas de « comptes à régler avec (s)on pays natal », (ch. 179) la présence

massive  de  données  historiques  prend  la  plupart  de  la  place  à  ses  « rêves »  et  donc

l’émotivité du récit se voit affaiblie. Au bout du compte, ce serait un  récit bien agréable de

lire mais qui ne resterait pas longtemps dans la mémoire affective du lecteur.

En conclusion  l’espace  est  un  élément  indispensable  pour  les  narrateurs  de  ces

quatre récits.  Un seul exemple de HHhH suffit à illustrer cet entichement : 

216- Dans le chapitre 179 Binet parle sur l’importance de raconter des histoires qui ont lieu dans des endroits
auxquels l’écrivain se sent profondément attaché. 

217- « Je suis passé des dizaines des fois devant ce soupirail sans remarquer ni les impacts ni la plaque. Mais
un jour  je me suis arrêté : j’avais trouvé l’église  où les parachutistes s’étaient réfugiés après l’attentat » (ch.
5).
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Le cœur de Prague bat dans ma poitrine. J’entends le grelot des tramways. Je vois des hommes en 

uniforme vert-de-gris dont les bottes claquent sur le pavé. J’y suis presque. Je dois y aller. Il faut que

je me rende à Prague. Je dois être là-bas au moment où cela va se produire.

Je dois l’écrire là-bas (ch. 206).

10.3. Le temps : entre le présent et le passé.

Les quatre récits font référence à des faits du passé, mais ce ne sont pas des romans

historiques puisqu’ils sont ancrés dans le présent. C’est justement cet aller-retour constant

qui caractérise ces œuvres. Dans JK, cela arrive dans la première partie où le héros depuis

le présent nous raconte son passé. Dans les autres trois récits, ce sont les narrateurs qui

« voyagent dans le temps », et qui imaginent parce que ce ne sont pas eux qui ont vécu les

faits narrés. On dirait une fusion entre le présent et le passé ou le narrateur s’identifie avec

ses personnages et souffre avec eux. Le présent évoque le passé et le passé devient plus

réel que le présent218. 

Dans OV  le passé a marqué les protagonistes de l’histoire. Le grand-père adoptif et

le père ont subi en silence et leur vie actuelle est basée en ce qu’ils ont essayé de cacher ; le

grand-père a élevé le fils de l’amant de sa femme et le père n’a pas pu s’intégrer ni à sa

famille d’origine ni à celle qui l’a accueilli.

Le récit  de  HGP établit  un constant  parallélisme entre  le  moment présent  et  le

passé. Ceux qui racontent l’histoire, le narrateur et les témoins, vivent dans le présent mais

sont ancrés dans le passé.  Par exemple, « Audrey, qui prépare une thèse sur les violences

anti-juives » ; le dernier Juif qui reste a Parczew ; Colette qui est née la même année que la

grand-mère, en 1914 (Jablonka, 2012 : 25) ; Madonna qui « serait impressionnée par ces

savants de la synagogue en parlant des rituels juifs  et de la Kabbale.  Le narrateur,  par

exemple, associe une pizza avec du ketchup à « un lombric de sang » parce que tout lui

rappelle le sang versé (p. 51) ; Il a du mal à établir le lien entre la Reizl du présent et celle

qui a pris le bateau pour l’Argentine à l’époque (p. 47) ; ou encore entre la jeunesse des

personnes qui  ont sauvé son père et les personnes âgées qu’il sont maintenant (p. 191).

218- Pareillement, Gefen explique que dans  Vies antérieures  de G. Macé, « le passé est souvent plus réel
qu’un présent sans cesse dérobé. Une rêverie, enclenchée par un simple détail (le bruit du vitrier qui passe,
les feuilles d’une ortie), conduit à une réminiscence » (Gefen, 2007 : 70) 
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Dans  HHhH  les points de connexion entre le présent et le passé sont nombreux.

Tout ce qui se passe dans sa vie privée trouve un rapport avec l’histoire qu’il raconte219. Il

se compare avec certains événements historiques et établit des liens temporels avec eux220,

Il s’identifie avec ses héros221. Par ailleurs, Binet emploie le temps présent pour raconter

l’histoire, ce qui provoque une sensation de rapprochement avec le présent. 

Nous ne voulons pas terminer cette section sans faire mention au chapitre 204 de

HHhH où  le  narrateur  critique  Les  Bienveillantes.  L’argument  à  discuter  est  que  le

protagoniste de ce roman est crédible parce que « c’est le miroir de notre époque » et pas

de son époque.  Les Bienveillantes, c’est « Houellebecq chez les nazis ». En général, les

quatre récits que nous étudions, sont justement cela : le présent dans un cadre historique ou

encore mieux, l’historique dans un cadre situé dans le présent.

10.4. Écrivains de la troisième génération

Jorge Semprun, par exemple, survivant des camps de concentration est un écrivain

de première génération. Patrick Modiano un écrivain de deuxième génération puisqu’il n’a

pas vécu ces atrocités mais en a subi les conséquences. Yannick Haenel, Fabrice Humbert,

Laurent  Binet  ou  Ivan  Jablonka,  entre  autres,  ce  sont  les  écrivains  de  la  troisième

génération ; il n’ont presque eu la chance de parler avec les témoins et c’est un peu par

hasard que leurs enquêtes commencent222. L’information dont ils disposent est trop globale

et  collective   et  ce  qu’ils  voudraient  serait  quelque  chose  de  plus  concret,  de  plus

individuel. L’impression de l’éloignement et le manque de  témoins directs qui pourraient

corroborer les faits génère une inquiétude sur leur possible véracité ou fantaisie. Dans ces

circonstances, on tombe dans l’obsession pour les archives223, les témoins, les lettres, les

219- Par exemple : « J’ai l’impression que tout, dans ma vie quotidienne, me ramène à cette histoire. Natacha
prend un studio à Montmartre, le code de la porte d’entrée est 4206, je pense aussitôt  juin 42. Natacha
m’annonce la  date du mariage de sa sœur,  je  m’exclame gaiement :  “27 mai  ?  Incroyable !  Le jour de
l’attentat” » (Binet, 2010 : ch. 11)

220- Par exemple,  le narrateur,  après une dispute avec sa copine, compare sa vie a un champ de ruines
comme celle que Toukhatchevski a vécu en 1920. « J’ai 33 ans, déjà nettement plus âgé que Toukhatchevski
en  1920  (…)  Je  suis  en  1920,  devant  les  murailles  tremblantes  de  Varsovie,  et  à  mes  pieds  s’écoule
indifférente la Vistule » (ch. 45).

221- « Je suis Gabčik enfin. Comment  disent-ils ? J’habite mon personnage. Je me vois au bras de Libena
marcher dans Prague libérée » (ch. 250).

222- « Tandis que les écrivains de la Seconde génération souffrent du poids de l’héritage, ou alors du silence,
de la disparition, de l’absence de traces, alors qu’ils brûlent de savoir, la quête de la troisième génération (...)
débute par hasard » (Barjoret, 2013 : 8).

223- Mouchenik parle d’« une passion des archives qui saisit ces enfants de déportés » (Mouchenik, 2013 :
224).
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photos ; n’importe quel petit détail est indispensable. Un lien commun les attache : qu’on

n’oublie pas.

Quand les données disponibles ne suffissent pas à recréer une histoire cohérente, il

faut  tirer de l’imagination. Marianne Hirsch propose le terme « post-memory » comme le

phénomène  par  lequel  l’écrivain  ne  se  base  plus  sur  ses  souvenirs  mais  sur  un

« investissement imaginaire et une initiative créatrice » (cité par Mouchenik, 2013 : 227).

Le résultat est une combinaison d’un amas de données (véridiques mais qui ne s’ajustent

pas exactement à ce dont on voudrait parler) et les rêvasseries que l’écrivain invente, pour

en faire une création originale.

Par ailleurs, la 2ème génération est trop proche de l’horreur et la douleur ; ils sont

trop impliqués émotionnellement et souvent ils préfèrent l’oubli224. La 3ème génération se

sent moins attachée personnellement mais aussi avec moins d’angoisse pour faire face à

cette  période  lamentable  de  l’Histoire.  Cela  va  permettre  à  ces  écrivains  de  voir  les

événements en perspective et de réussir à s’en écarter suffisamment. 

Si dans Les Bienveillantes, Littell propose le point de vue d’un nazi, Humbert veut

que son narrateur aille « de l’autre côté » pour comprendre comment se génère le mal ;

Haenel cherche la polémique ; Jablonka et Humbert la rencontre avec leurs ancêtres : Binet

la reconnaissance au mérite.

Tous en profitent pour parler d’autre chose que de la Seconde Guerre Mondiale, le

nazisme ou l’Holocauste : Haenel argumente à propos de la responsabilité de l’Humanité

entière sur la destinée des Juifs,  Humbert  philosophe sur la  violence de l’être humain,

Binet  analyse comment  écrire  un  récit  non-fiction  et  Jablonka veut  démontrer  que  les

émotions ne s’opposent pas à l’objectivité d’un récit historique.

Ces écrivains de la troisième génération ont du mal à devenir des héros dans une

société en paix. Ils cherchent une excuse, une raison d’être. Quel mérite ont-ils de vivre par

rapport à leurs ancêtres qui sont devenus des héros ? Ils essaient mais ils ne réussissent pas.

224- Jablonka raconte que son père se sent coupable de ne pas avoir enquêté : « jeune, il n’éprouve pas le
besoin d’interroger les cousins, les amis, les voisins, et quand ces derniers veulent lui apprendre quelque
chose, il répond que ça ne l’intéresse pas. Il n’a pas de parents, voilà tout » (Jablonka, 2012 : 16). C’est la
3ème génération, lui, comme petit-fils qui va s’intéresser à ce sujet. 

Dans OV un témoin dit « j’ai mis très longtemps à parler des camps. Je fais partie de ceux qui n’ont rien dit  »
(Humbert, 2009 : 66).
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Comme  ils  ne  peuvent  pas  être  des  héros,  nos  écrivains  retrouvent  d’autres

formules. Quand le personnage Jan Karski dit :« si j’ai écrit ce livre, c’était pour changer le

cours des choses » (Haenel, 2009 : 83), il devient en fait le porte-parole de Haenel qui écrit

son œuvre « pour changer le cours des choses », « une manière de franchir une ligne : une

façon nouvelle de transmettre le message » (p. 87). Enfin, si Jan Karski écrit, - si Haenel

écrit- c’est parce qu’« on peut redonner vie à la parole, par la parole », c’est parce que

« parler, c’est faire en sorte que tout ce qui est mort devienne vivant, c’est rallumer le feu à

partir de la cendre » (p. 114).

Le narrateur de OV dit : « Je représente la troisième génération » (Humbert 2009 :

66) et  cherche désespérément un but dans la vie aussi grand que ceux qui ont vécu la

guerre. Quand il se rend compte de l’histoire qu’il y a derrière la photo il dit  : « La quête

rassemblait mon existence et lui donnait un but : j’avais quelque chose à savoir » (p. 58).

Malgré tous ses efforts il se voit battu par son père qui réellement fit quelque chose pour le

grand-père mort. Son père représente le véritable héros que le narrateur ne pourra jamais

devenir.  Enfin,  la seule chose qui lui  reste est  « une dette à rembourser » (p. 158) qui

consiste à ce que son grand-père ne tombe plus jamais dans l’oubli225.

Dans  HHhH,  l’absence de témoins est vécue comme un handicap226.  D’un autre

côté, le narrateur veut aussi faire partie de la grandeur de ses héros mais il n’y réussit que

par moments et seulement dans l’imagination. 

 Dans  HGP, le narrateur veut trouver un mérite à son travail d’historien227 et se

« dresser contre l’oubli et  le silence » (p. 306) mais ce qu’il  voudrait228,  il  ne peut pas

l’obtenir  parce  qu’ils  sont  déjà  tous  morts,  ce  qui  laisse  un  sentiment  de  désarroi  et

impuissance.

En conclusion, les écrivains de la 3eme génération, regrettent l’absence de témoins,

doutent de leur droit à écrire sur un sujet qu’ils n’ont pas souffert et puisqu’ils ne peuvent

225- Après avoir inscrit son grand-père dans la banque de données Yad Vashem, le narrateur dit : « Oui, j’en
suis sûr. J’écris pour cela » (p. 144).

226- Le narrateur se compare au romancier Alan Burgess qui écrit son récit en 1960 et dit  : « Il faut dire que
Burgess avait un avantage sur moi : vingt ans après les faits, il a pu rencontrer es témoins encore vivants.
Quelques-uns, en effet, avaient survécu » (ch. 146).

227- Je crois que je suis devenu historien pour faire un jour, cette découverte.

228- Le narrateur répète avec insistance « je voudrais » pour dire à ses aïeux qu’il les aime, qu’il est fier
d’eux.
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plus être des héros, ils se sentent responsables de continuer à passer le témoin pour que

l’humanité n’oublie pas.

10.5. Les photos, les  lettres, les archives

Dans la première partie de ce travail nous avons déjà vu l’importance des photos et

des  lettres  dans  les  récits  de vie.  Ce ne sont  pas  seulement  des  sources  d’information

directes mais aussi les seuls restes « vivants » des ceux qui ont déjà disparu.  Ils sont là, sur

la photo, c’est leur main qui a écrit sur ce papier, ce sont leurs mots et pas un résumé de

quelqu’un d’autre.

La photographie apporte ce que les mots ne peuvent pas expliquer, c’est la réalité

prise  sur  le  moment,  sans  interprétations,  sans  traductions  langagières  qui  pourraient

fausser la réalité. Si pour Le Clézio, il s’agit des photos prises par son père et pas de lui,

pour Jablonka ou pour le narrateur de Humbert, l’idée consiste à découvrir la personne à

travers  la  photo  et  paradoxalement  contribue  encore  plus  à  exciter  l’imagination  du

narrateur. Dans OV, c’est une photo qui déclenche le récit, mais il y aussi ces photos qui ne

sont plus là et qui cachent une vérité à dévoiler229 et enfin c’est une photo qui condamne la

mort de son grand-père230.

Jablonka fait de nombreuses références aux photos et celles-ci représentent un petit

univers précieux qu’il faut soigner comme si c’étaient des vraies personnes231. Les photos

font  aussi  partie  de  cette  association  entre  espace  et  histoire  dont  nous  avons  parlé

auparavant232.

Les lettres relatent les faits, et reflètent les émotions mais indirectement on peut en

déduire  le  niveau scolaire,  le  dialecte,  les  contradictions  entre  différentes  versions,  ou

encore c’est la preuve  historique de ses origines233.

229- À propos de sa grand-mère : le narrateur demande à son père : « Pourquoi n’ai-je jamais vu de photos
d’elle ? » (p. 58).

230- Le grand-père reçoit une belle photo de sa maîtresse dans le camp. C’est à cause de cette photo que le
docteur Éric Wagner tuera le grand-père. Un témoin dit : « David est un des symboles de cette irrationalité, :
l’absurde l’a d’abord sauvé et puis a fini par le tuer » (p. 81). Plus tard  à  la question de pourquoi avoir tué le
grand-père, Éric Wagner  répond : « Parce qu’il s’appelait Wagner, qu’il était juif et que sa femme était elle »
(p. 239).

231- « Notre stock de photos augmente subitement de 20 % (p. 118) ; « (Mon père) me montre des photos et
des lettres, qu’il tire avec soin de pochettes en plastique » (p. 85).

232- Par exemple, « C’est à cet endroit qu’est prise la quatrième photo : elle représente les enfants assis sur
une petite chaise (…). Aujourd’hui la barrière a disparu » (p. 259). 

233- Le narrateur fait mention de la lettre ou la grand-mère dit qu’elle a enfanté un garçon, son père (p. 161).
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Dans OV, on retrouve la transcription de longs fragments de certaines lettres qui ont

été  un moyen de défense même post-portem pour le cas de Lachmann, grand-père de la

petite amie du narrateur (p. 170). 

Les lettres sont un pilier clé dans HGP. Il y a des résumés, de petits fragments et de

lettres  entières.  Elles  servent  de  point  d’information,  de  justification,  de  preuve,

d’hypothèse.  On les  interprète  par  ce  qu’elles  racontent  et  par  ce  qu’elles  omettent234.

Parfois, les lettres sont un témoignage d’outre-tombe (p. 273). 

Et enfin il y a les archives, les annuaires, les casiers judiciaires, les statistiques, etc.

Les quatre récits ont eu besoin d’une enquête documentaire exhaustive. Dans OV et HGP,

les narrateurs téléphonent à des possibles témoins, écrivent des lettres, ont des rendez-vous

dans des centres de renseignement de la Shoah. 

Mais avant tout, il y a le hasard : une photo trouvée dans une excursion dans OV,

une église découverte sans chercher dans HHhH, un narrateur qui habite juste à côté d’où

ses grands-parents avaient vécu dans HGP. Tout de même le narrateur de HGP se demande

« mais est-ce complètement le hasard ? » (p. 127). Il y a déjà une prédisposition à trouver,

les trois narrateurs sont obsédés par le sujet. En conséquence, les archives ne sont pas à

l’origine de l’enquête puisqu’il y a déjà un fil à suivre : une ressemblance dans le cas de

OV, un père collaborateur dans HGP,  une ville où le narrateur a déjà vécu dans HHhH,

Voilà le paradoxe historien pour Jablonka : « on ne trouve pas parce qu’on cherche, mais

on cherche parce qu’on a déjà trouvé » (Jablonka, 2012 : 118).

10.6.  Les témoins et les messagers.

Dans les quatre récits, il y a un message à faire passer, celui de la Shoah, celui de la

brutalité du nazisme, celui de la violence dans la nature humaine. Le problème est qu’en

faire  de  ce  message  et  qui  doit  le  transmettre.  Dans JK,  Jan  Karski  est  le  témoin  et

messager, Haenel, lui, est comme le « témoin des témoins » celui qui a l’obligation morale

de passer le message et de ne pas oublier.

Dans OV, le grand-père et le père du narrateur n’ont pas passé le témoignage, et ils

ont même mis des entraves pour que le narrateur ne continue pas son enquête. Après c’est

la petite amie qui ne facilite pas la tâche au point de se voir confrontée au choix entre elle

234- « La concision de cette lettre, intéressante par ce qu’elle ne dit pas m’émeut : la vraie souffrance n’a pas
de mots » (p. 202).
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ou son récit235. Finalement, ce sont ceux qui s’étaient tus qui commencent à parler et en

parlant, ils passent le relais.

Dans  HGP,  il  est  intéressant  de  s’arrêter  un peu sur  le  personnage du père  du

narrateur qui regrette avoir perdu un temps précieux236 et ne pas s’être intéressé à son passé

quand il était jeune. Cependant il veut retrouver le temps perdu237, il va chez le « psy », il

essaie de donner du sens aux souvenirs de sa plus tendre enfance, il participe à l’enquête et

il arrive à en prendre parfois le rôle principal238. 

Il y a un parallélisme entre le père de Jablonka et le père du narrateur dans OV, Ils

appartiennent à cette deuxième génération qui a eu du mal à gérer la douleur et  qui a

préféré le silence mais qu’au fond d’eux, brûle la flamme de vouloir savoir, de faire le

deuil, d’agir en quelque sorte et de passer le message. Comme c’est trop tard pour eux,

c’est à leurs fils de continuer avec cette course contre l’oubli.

10.7. L’intertextualité

Nous avons déjà vu comme l’intertextualité est un trait caractéristique des œuvres

littéraires du  XXIe siècle et les quatre récits que nous étudions ne sont pas une exception.

D’abord,  si  ces  textes  sont  originaux,  ne le  sont  pas  grâce  au sujet,  connu de  tout  le

monde : la Shoah, les Nazis, les camps de concentration. 

Pour maintenir  l’originalité  dans un sujet  si  étudié,  il  y a des écrivains qui ont

cherché  des  stratégies  littéraires  rocambolesques.  Par  exemple,  Martin  Amis  s’est

compliqué la vie au point de nous raconter l’histoire d’un médecin nazi en régressant dans

le temps dans Time’s Arrow. Nos quatre récits ont dû aussi trouver des stratégies pour créer

quelque chose de différent ou comme dit Marc Angenot « à faire du neuf avec du vieux »

(cité  par  Gignaux,  2006 :  paragraphe 4).  Ce n’est  plus  le  contenu qui  compte  mais  la

manière dont on le raconte. Avec JK, on crée la controverse avec des thèses polémiques ;

avec  OV. on  en  fait  un  essai  sur  la  méchanceté  humaine,  avec  HHhH,  une  analyse

235- Le narrateur se compare à Goethe ou Dante : « “Préféreriez-vous avoir écrit  Werther ou avoir couché
avec Charlotte ?” » (p. 175).

236- Par exemple, le narrateur explique : « Mon père se rend malade avec ça, parce qu’il lui aurait suffi dans
les années  1970 d’aller voir Moïse (…) et leur demander (p. 238).

237- Par exemple : « Mon père a quarante ans, c’est la première fois qu’il interroge Annette avec tant de
ténacité » (p. 204).

238- Par exemple, « mon père me coupant sans cesse et reposant de nouvelles questions, alors qu’il a tenu à
distribuer les rôles dans la voiture : “C’est toi qui diriges” » (p. 187).
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métafictionnelle, avec  HGP, on prouve que l’Histoire naît a partir des individus et pas à

l’inverse.

En plus, l’auteur a le sentiment qu’il n’a plus de crédibilité239 ; il faut à tout prix

prouver que ce qu’on dit est vrai. Dans JK Haenel joue avec le film Shoah et le livre écrit

par Jan Karski pour justifier ses sources. Binet cite, compare et critique plusieurs romans

qui ont traité le même sujet. Dans HGP, tout est justifié, daté et référencé. 

En ce qui concerne la macrostructure du texte, on pourrait bien associer le récit de

Dora Bruder avec OV et HGP. L’intertextualité vient donnée par l’imitation d’une enquête

romancée, par l’association des endroits où se trouvent les trois narrateurs par rapport aux

faits racontés et par le parallélisme qui s’établit avec d’autres personnes qui ont vécu dans

des circonstances similaires.

Quant à la microstructure, on peut parler des allusions, citations et l’inclusion de

toute sorte de textes comme poèmes, morceaux de lettres et coupures d’archives. C’est

dans  HGP qu’on  peut  retrouver  la  plus  grande  variété  de  textes,  depuis  des  poèmes

d’Aragon (p. 166) et Shulstein (p. 224), des fragments du dépôt de la Préfecture de police

(p.  236)  ou  des  grilles  avec  des  pourcentages  (p.  281).  Les  fragments  de  lettres  sont

courants dans HGP, OV ou HHhH.

Les citations et allusions sont nombreuses dans les quatre œuvres, étant Dante et

Primo Levi les plus fréquents. Tout ce que Dante ait pu imaginer dans son Enfer de la

Divine Comédie ou Bosch avec Le Jardin des délices n’a pas d’équivalent avec les horreurs

des  camps  de  concentration240.  Primo Levi  et  Jorge  Semprun  sont  des  survivants,  des

témoins de prestige - s’ils le disent, c’est vrai.

Il  y  a  aussi  des  allusions  à  la  Grèce  Antique,  comme  la  mention  de  la  bataille  des

Thermopyles (Binet, 2010 : ch.250) ou le mythe de Prométhée241, pour souligner l’héroïcité

des  protagonistes  ou  l’absurdité  de  l’époque.  Dans  OV, il  faut  remarquer  l’allusion  à

239-  « L’auteur  comme  sujet  individuel,  définition  héritée  de  la  tradition  du  XIX e siècle,  n’a  plus  de
crédibilité : à travers sa voix ce sont des dizaines, des centaines d’autres voix qui s’expriment, surtout dans le
roman, genre polyphonique par excellence (Gignaux, 2006 : paragraphe 8)

240-  « Dante,  Bosch,  Michel-Ange  peignent  des  supplices  raffinés,  chats-souris  dévorant  les  pécheurs,
démons suspendus aux pieds de malheureux épouvantés. Faiblesse d’imagination humaine, qui ne réussit à
concevoir  que  des  scènes  « immensément  ridicules ».  L’enfer  est  ici,  à  Birkenau :  une  usine  où  des
condamnés à mort détruisent à la chaîne des centaines des milliers de vie » (Jablonka, 2012 :295).

241-À propos de la dictature stalinienne,  Jablonka écrit :« Ces Prométhée veulent  arracher à  l’ordre des
choses le bienfait de la liberté sous toutes ses formes » (Jablonka, 2012 : 84).
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Charles Bovary, en parallèle avec le grand-père adoptif du narrateur (p. 195) et  Crime et

Châtiment quand le père veut parler avec l’assassin du grand-père (p. 236). Dans JK, les

allusions à  Kafka et  Rembrandt  nous prouvent  l’absurdité  du monde et  l’obscurité des

intentions des êtres humains. Dans  HHhH, à part Flaubert, Sartre ou Montherlant, entre

autres, il fait des allusions à des écrivains qui ont traité le thème de l’Allemagne nazi et

surtout  Jonathan  Littell  et  son  roman  Les  Bienveillantes.  Dans  HGP,  les  citations  et

allusions sont nombreuses, Peretz (p. 41), Niski (p. 48), Koestler (p. 84), Vishniac (p. 89),

Thierry Jonquet (p. 128) ou Borges (p. 234) ou Perec (p. 209), entre autres.

Les  citations  et  allusions  exigent  la  connivence  du  lecteur  pour  que  celles-ci

acquièrent la relevance qu’elles méritent. Elles constituent un ornement de plus, avec les

figures  de  style,  la  syntaxe  ou  le  vocabulaire.  En  tout  cas,  la  méconnaissance  des

références intertextuelles n’empêche pas le lecteur de suivre la lecture, tout au plus il peut

y avoir une petite perte du charme qui suppose l’évocation de certains auteurs ou de leurs

personnages.

11. Aspects langagiers 

11.1.  L’esthétique littéraire au service de l’émotion

Ces quatre œuvres ne sont pas un travail  historiographique tout court.   L’aspect

esthétique prend une place importante dans les récits, ce qui les transforme en un texte

littéraire.

11.1.1. Jan Karski. L’émotion à fleur de peau.

Si la deuxième partie du récit est la plus sobre et la troisième la plus usuelle dans un

roman,  C’est  dans  la  première  partie  où  on  va  trouver  les  jeux  langagiers  les  plus

intéressants. Ici, Haenel joue avec les mots pour provoquer en nous tous les sentiments que

le narrateur ressent en voyant et  en écoutant J.  Karski dans le film de Lanzmann. Les

phrases sont courtes, séparées par des virgules ou des points, souvent sans connecteurs de

cause ou de conséquence242, ce qui donne une sensation de vitesse, de tension et de fatalité.

242- Par exemple, quand  il décrit les scènes du ghetto : » « Maintenant le langage n’a plus de vie, il ne
cherche plus à convaincre ni à expliquer, il ne pourra secourir personne » (p. 16).
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Haenel met en relief les temps verbaux que Karski emploie dans son récit et il en

fait des hypothèses sur leur valeur. Si la phrase est au présent, c’est parce que « il n’y a

plus de distance avec ce qu’il (Karski) décrit » (p.16), c’est-à-dire que le héros est en train

de revivre ce qu’il raconte, il est dans la scène. Et, encore, le plus intéressant, c’est que le

narrateur utilise en parallèle les mêmes temps verbaux que Karski dans ses phrases entre

guillemets, ce qui crée une harmonie textuelle et contribue à la fusion de voix. C’est un

mélange  de  phrases  entre  des  guillemets  appartenant  à  Karski  et  des  phrases  qui

ambigument pourraient être comme un résumé de ce que le personnage explique ou bien de

ce que le narrateur, comme spectateur, est en train de ressentir et comprendre. On dirait une

fusion de voix, parfois celles de Karski et du narrateur et parfois celles de Karski et des

Juifs  du ghetto.  Dans ce dernier  cas,  c’est  le  narrateur même qui  nous prévient quand

Karski  répète  « Comprenez-vous ?  Comprenez-vous ? »  et  le  narrateur  explique  « sans

qu’on sache s’il répète une question que lui posent à l’époque les deux hommes, ou si c’est

lui qui la pose à Lanzmann » (p. 10). Quant à la polyphonie entre narrateur et héros, la

superposition arrive quand le narrateur semble paraphraser les mots de Karski, mais à ce

moment-là, c’est l’ambiguïté de savoir si c’est lui qui les dit ou si c’est le narrateur qui se

met  dans  la  tête  du héros  et  imagine  ce  qu’il  pense243,  ce  qui  montre  une implication

émotionnelle  intense du narrateur.

Quand la phrase est au passé simple, le narrateur explique qu’« il (Karski) (en) a

recours  lorsqu’il  veut  éloigner  la  vision »  (p.  18).  Enfin,  nous  voudrions  souligner

l’énoncé : « Dans les  phrases de Jan Karski,  les  deux garçons allemands sont  saisis  au

passé, les Juifs au présent » (p. 17), où les temps verbaux acquièrent une signification per

se : les Allemands, c’est du passé, mais les Juifs, ils sont encore là dans la tête du héros,

leur souffrance se prolonge dans le présent.

Tout au long du récit, le narrateur analyse les mots et les phrases244 de Karski, et les

difficultés d’expression que l’interviewé montre pendant son récit. Quant aux figures de

243- Par exemple : «  Il ne voulait pas revivre ça, et il le revit une fois de plus » (p. 17).

244- Par exemple : « La phrase est sortie comme un spasme. Pas de verbe, une vision brute » (p. 15), ou « ses
phrases sont minuscules, elles se réduisent à un seul mot : “agitation. Tension. Folie” » (p. 18) ; ou quand
Karski parle de l’enfer, le narrateur réplique « Le mot semble pauvre, lui aussi : “enfer” » (p. 16).
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style, Haenel  joue  avec  les  contradictions245 et  l’ironie246,  abuse  des  répétitions247,

exagère248 ; il y a aussi de jeux de mots249. Tout cet intérêt par le langage de Karski culmine

par l’inversion logique de la phrase :

À ce moment précis, en écoutant Jan Karski, on n’a plus du tout l’impression qu’une voix sort  

d’un corps : au contraire, c’est le corps de Jan Karski qui sort de sa voix, parce que sa voix semble 

le révéler à lui-même (p. 17-18). 

Et par la réciprocité de :

Quelque chose s’est rejoint dans la parole de Jan Karski, ce point de détresse à partir duquel  une 

vérité trouve son propre langage et où le langage trouve sa vérité, où les mots ne sont plus un  

vêtement, mais le corps lui-même, avec lequel ils coïncident (p. 18).

Pour Haenel, le langage peut être un bon porte-parole de la vérité si celui qui nous

la raconte, la sent avec son propre corps. Karski a été et est maintenant (dans l’émission)

un bon témoin de ce qui s’est passé. Il continue d’être le messager d’une vérité qu’il ne

faut  pas  oublier.  Mais,  à  son  tour,  Haenel  se  voit  comme un  « témoin  des  témoins »

(citation du début du livre) et donc sa mission consiste à retransmettre le message pour que

la Mémoire continue ou comme il dit, à être « le messager du messager »250.

11.1.2. Le moi comme univers dans l’Origine de la violence.

À la différence de HHhH et HGP, dans OV le narrateur prend toute la place. Même

s’il n’est pas le protagoniste des faits qui ont fait surgir l’histoire, c’est de lui qu’il parle, de

sa curiosité, de sa surprise, de ses peurs, de son enquête personnelle sur la violence. C’est à

partir  d’ici  que la narration devient émotion. Avec un langage agile,  des phrases plutôt

courtes, des répétitions251,  des anaphores252 et un retour constant envers soi-même253, avec

245- « Alors étais-je désespéré ou plein d’espoir ? Je ne sais pas- les deux sans doute » (p. 86).

246- Par exemple : « En mettant un prix sur un être humain, on révélait à quel point, aux yeux de l’Amérique,
un Juif ne valait rien » (p. 85).

247- Par exemple : l’insistance du verbe « dire » (p. 6) ou du verbe « savoir » (p. 6) ; ou encore « Il est rare
qu’on parvienne à obtenir de bonnes pensées : la plupart du temps nos pensées sont en miettes, elles se
brisent. Moi, c’est dans cette baignoire que j’ai eu mes meilleures pensées » (p. 86) où Haenel n’utilise pas
les pronoms de complément direct et préfère répéter plusieurs fois le mot « pensée ».

248- « “Je passais à chaque instant de l’espérance à son contraire, c’était un même vertige” » (p. 87).

249- « “Les Juifs d’Europe ont été  les personnes les plus abandonnées au monde parce qu’elles  ont été
abandonnées par l’abandon lui-même” » (p. 97-98).

250-  https://www.youtube.com/watch?v=VObfqATeEQM (05:00).

251-Par exemple, dans le récit de Charles : « Puis plus rien. (…) simplement  il était rien, moins que rien.
(…) Rien. Ma mère espérait que le rien réapparaîtrait », (p. 53).
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des  métaphores254,  le  narrateur  s’empare  des  événements  pour  en  devenir  le  vrai

protagoniste, et c’est grâce à l’esthétique littéraire qu’il y arrive.

11.1.3  L’ironie dans HHhH. 

 Même si le but de Binet est avant tout raconter un épisode historique de la Seconde

Guerre Mondiale, ce qui exigerait un langage dénotatif, il joue avec les mots pour que le

récit  soit  engageant.  L’emploi  d’adjectifs  connotatifs255 est  habituel ;  les  expressions

d’admiration, d’étonnement256 et d’exagération257  sont monnaie courante ; le langage est

familier et moqueur, voire vulgaire258. Parfois on  retrouve des paragraphes pleins de mots

grandiloquents259.  L’anaphore260,  la  comparaison261,  l’hyperbole262,  et  notamment  la

moquerie263, le sarcasme264 et l’ironie265, ce sont les figures de style les plus fréquentes.

C’est un langage vif, dynamique, qui ne nous laisse pas tomber dans la torpeur. 

Il y a, quand même, un aspect plus relevant que les autres, qui consiste à utiliser

l’ironie  pour  se  référer  à  la  propre  narration.  Binet  l’utilise  de  deux  façons

252-Par exemple, « Lorsque la guerre a été déclarée, lorsque l’Allemagne a écrasé la France, je suis devenu
juif (p. 52).

253- Par exemple, il est obsédé par la question juive : « De fait, la question juive est devenue pour moi, sans
que je sache pourquoi, une question essentielle » (p. 60).

254-  Par exemple, le narrateur dit : « Moi, j’étais un bœuf mâtiné de lévrier  (...) comme je ruminais sans
avoir la résistance épaisse de mes pairs, mon gros estomac étouffait dans mon corps maigre de sprinter (p.
136).

255- Par exemple : « C’est incroyable à quel point (...) (Binet, 2010 : ch 99), « À force de fréquenter les
bordels, Heydrich a une idée géniale : ouvrir le sien » (ch. 100).

256-Par exemple : « J’en ai le souffle coupé » (ch. 60); « sans  blague (ch. 64)

257- « L’ignoble Chamberlain, dont la veulerie n’a d’égale que la cécité (ch. 93).

258- Par exemple : « Chamberlain et sa clique étaient de gros lèche-cul » (ch.59) ; « Saint-John Perse s’est
conduit comme une grosse merde. Lui aurait dit, avec cette préciosité ridicule de diplomate compassé  “ un
excrément” » (ch. 65).

259- Dans le chapitre 89, le narrateur parle de Kosice, une ville slovaque. Il utilise des expressions comme
«la  plus  grande  concentration  de  jolies  filles »,  « d’une  exceptionnelle  beauté »,  « bordée  de  splendides
demeures », « une merveille de cathédrale », « envahissante tutelle de l’Allemagne ».

260- Par exemple, il répète la structure « il y avait » (HHhH ch.14) pour décrire tout ce qu’il y avait dans la
crypte qu’il visite.

261- Par exemple, « une Mercedes noire file comme un serpent sur la route, je l’aperçois » (ch. 215).

262-Par exemple, « Heydrich, l’homme le plus féroce jamais sorti d’un utérus de femme » (ch. 222).

263-Par exemple la description de Heydrich dans le chapitre  31, avec des énoncés comme «  « type presque
négroïde », « un nez crochu », « de grandes oreilles », « le caractère chevalin ».

264-Par  exemple :  le  narrateur  se  moque  de  Hácha  « C’est  comme  de  la  bêtise  de  Chamberlain  était
contagieuse » ; 

265- Par exemple, à propos de la  vengeance sur le village de Lidice :  « Puis les Allemands commencent à
effectuer ce qui deviendra bientôt leur occupation favorite : ils se mettent à trier » (ch. 240) ; ou encore « Et
si  Hitler  le  croit  vraiment  d’origine  juive,  il  n’en  est  que  plus  savoureux  pour  lui  d’en  faire  l’ange
exterminateur du peuple d’Israël en lui confiant la responsabilité de la Solution finale » (ch. 166).
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complémentaires,  soit  il  imagine  et  après  il  se  moque de  ce  procédé,  soit  il  relate  un

épisode comme les témoins le racontent et après il invente une autre possible interprétation

en  mettant  l’accent  sur  les  aspects  les  plus  ridicules  ou  saugrenus266.  Avec  l’ironie,  il

réfléchit sur la crédibilité d’un témoin, sur la fausseté de certaines données, de comme il

est  facile  tomber  dans  l’exagération,  sur  le  risque  que  l’on  court  si  on  simplifie  trop

certains  événements, etc.

11.1.4. HGP  ou l’émotion compatissante.

Il  est  facile  de  rencontrer  toute  sorte  de  figures  de  style  comme  l’anaphore267,

l’oxymoron268, les jeux de mots269 ou la métaphore270. Pareillement à Binet, pour Jablonka

la  figure  de  style  la  plus  utilisée  dans  son  récit  est  l’ironie ;  contre  la  Pologne  « un

antisémitisme plus « civilisé » (p. 89)271 ; contre la France « patrie des droits de l’homme

»272. Bref, c’est l’ironie d’une époque, dans laquelle tous les principes et idéaux s’écroulent

face à la réalité du nazisme et de la guerre.

Cependant,  ce  qui  caractérise  l’œuvre,  c’est  l’émotion.  Si  dans JK, ce  sont  les

sentiments du héros qui se reflètent dans le langage touchant, dans HGP, c’est l’émotion

compatissante  du  narrateur  qui  ressort.  L’affection273,  l’identification274,  l’adresse  au

266- Par exemple dans le chapitre 102, Binet critique le langage trop modéré d’un témoin, et il réécrit le
dialogue : « Si cela ne tenait qu’à moi, j’écrirais ; (…) Ce serait, me semble-t-il plus réaliste, un peu plus
vivant, et probablement plus proche de la vérité. Mais ce n’est pas sûr. (…) Donc, à tout perdre entre la
version de Naujocks, même déformée et la mienne, il vaut sans doute mieux choisir celle de Naujocks» (ch.
202).

267- Par exemple à propos du voyage d’Idesa en France : « Pas de retour possible en Pologne, pas d’accès
aux principales portes de sortie du continent, l’Italie et la France, pas d’autorisation de séjour ailleurs  » (p.
111).

268- Par exemple : « une terreur sacrée » (p. 246) ou « hurler de rire » (p. 298)

269- Par exemple, à propos des concierges : « Non pas des gardiens : des anges gardiens » (p. 216).

270- Par exemple : « L’âme brisée de Matès part au fil de l’eau » (p. 298).

271- « La révolution en Pologne, la société sans classes, la fin de l’oppression, quelle farce ! Ses illusions ont
crevé les unes après les autres, comme des abcès. Sa vie est un échec sur toute la ligne, un fiasco énorme,
grotesque, à hurler de rire » (p. 298).

272- Quand Idesa arrive à Paris, Jablonka contraste la dure  réalité et l’imaginaire : « Dans une heure, elle se
blottira contre son mari, et leur nouvelle vie va commencer. Ville lumière, capitale culturelle tolérante, ballet
des autos sur le boulevard, bouches de métro, modernité. La France, patrie des droits de l’homme » (p. 112).

273- À propos de Calel Sommer : « En feuilletant son dossier à la Sûreté nationale, je ressens pour lui un
attachement immédiat » (p. 214).

274- « Leur mort coule dans mes veines, non comme un poison, mais comme ma vie même. Intransigeant, un
peu comme je me figure mon grand-père » (p. 304).
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lecteur275, l’angoisse276, la peur277, la tristesse et la mélancolie278. Pour Jablonka « l’émotion

ne provient pas du pathos ou de l’accumulation de superlatifs : elle jaillit de notre tension

envers la vérité. Elle est la pierre de touche d’une littérature qui satisfait aux exigences de

la méthode » (pp. 303-304).

11.1.5. Conclusion

Même si les recours langagiers sont différents dans les quatre récits, il y en a deux

qui se répètent : d’un côté, une esthétique littéraire qui sert à montrer l’émotion avec ses

métaphores, ses anaphores, les jeux de mots, avec un lexique affectif très riche et avec la

syntaxe rapide et tendue ; de l’autre, l’ironie qui imprègne les quatre récits. 

11.2 Difficultés pour écrire

Nous avons déjà analysé dans la première partie cette difficulté qui montrent les

écrivains pour écrire leurs récits : la fausseté de la traduction d’un fait en mots, la peur à

tergiverser la vérité, la subjectivité dans toute sorte de récits ou le droit à écrire sur certains

sujets. 

Une première donnée à considérer est que ces œuvres ont mis longtemps à être

écrites, voire des années. Il y a une difficulté à trouver les témoins, à prouver les faits, à

penser que ce n’est plus la mission de l’écrivain de nos jours de se mêler à ces questions-là.

Par quelle autorité ils ont le droit de raconter ce qu’ils n’ont pas vécu ? En tout cas, ce sont

des œuvres qui ne se sont accordées le rôle de messagers qu’après beaucoup de recherches,

de travail et d’une lutte acharnée contre le mensonge et la fantaisie.

275- « C’est vous qu’on pousse dans la chambre à gaz » (p. 304).

276- En parlant d’un récit d’un rescapé : « la syntaxe est hachée, l’angoisse  jaillit sans contrôle » (p. 274).

277- Par exemple : « la peur est d’autant plus envahissante, corrosive, que la clandestinité est une activité à
plein temps » (p. 125) ou « Cette abnégation d’êtres déjà abolis m’inspire une terreur sacrée » (p. 246).

278-Par exemple, à propos de certaines lettres : « illisible et comique, en fait triste à pleurer, cette lettre me
touche parce mon grand-père aurait pu l’écrire… » (p. 215) ; ou de celles des détenus à Drancy : « Ces lettres
d’innocents condamnés, je ne les lis jamais. Elles sont un bloc d’humanité nue et, quand on a la force d’y
poser le regard, le temps s’arrête, on tombe dans une tristesse sans âge, sans fond, on se sent atteint d’un mal
incurable » (p. 246).
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11.2.1. L’inutilité du message dans Jan Karski 

Jan Karski est le messager par excellence279. Cependant le héros trouve toute sorte

de difficultés pour transmettre le message ; d’abord avec ses multiples péripéties, après

avec son livre qui n’est pas lu et finalement ces 35 ans passés avant de vouloir en reparler.

Finalement la question se pose sur l’auteur. Est-ce qu’il a le droit d’en parler s’il ne l’a pas

vécu ? Est-ce qu’il a le droit de parler en nom d’un personnage historique ? Est-ce qu’il a

le droit d’en tirer un profit économique ? À la fin Haenel lance le message que nous tous

sommes « les témoins du témoin » d’où la responsabilité de l’écrivain et son récit.

11.2.2. L’opposition de la famille à écrire dans L’Origine de la Violence

Si déjà Vigan était préoccupée par ce que ses oncles et tantes auraient à dire de son

récit,  et  si  Le  Clézio affirme qu’il  n’aurait  pu écrire  son livre du vivant  de son père,

Humbert, reflète ce même souci dans les paroles de son père quand il dit : « Être écrivain,

ce n’est pas fouiller dans la vie des autres, c’est avoir de l’imagination, c’est inventer ».

(Humbert, 2009 : 57). Et plus tard le narrateur se pose la question de « dans quelle mesure

(il avait) le droit d’écrire sur des événements si intimes, qui ne pouvaient que nuire la

cohésion de (sa) famille » (p. 58). Si la polémique dans l’œuvre de Haenel est si on a le

droit de parler au nom d’un personnage, avec OV  la polémique vient du sein de la famille

(son grand-père et aussi le grand-père de sa petite amie). La conclusion dans les deux cas

est que parler des autres mène au conflit et la question éthique qui se pose en littérature

est : à quel point on peut utiliser les histoires des autres pour en faire de la littérature ?280

Un deuxième aspect encore plus poignant consiste à réfléchir sur qui a le droit de

parler de la barbarie des camps de concentration nazis. Comme nous dit le narrateur de OV

« les camps de concentration sont un sujet brûlant dont seuls les déportés a-t-on parfois le

sentiment, peuvent parler » (p. 68). Si Karski en parle, c’est parce qu’il a vu de ses propres

yeux ce qui se passait, parce qu’il est sinon victime, au moins témoin ; si Haenel en parle,

c’est parce qu’il n’y a presque plus de témoins ; si Humbert en parle, c’est parce que le

degré de parenté lui permet d’en parler.

279- « Jan Karski dit exactement : “They gave me messages ». On dirait une phrase de l’Ancien Testament :
les anges viennent à dire à celui qu’ils ont choisi ce qu’il doit entendre, afin que lui-même le fasse savoir.
Lorsqu’il prononce cette phrase, Jan Karski devient le messager. (Haenel, 2009 : 8).

280-Ou comme dit  le  père : « Je  t’interdis  de  l’écrire.  Ne te  fais  pas  de  publicité  sur  notre  dos.  Je  ne
l’accepterai pas » (Humbert, 2009 : 59).
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Il manifeste ses doutes sur le droit à en parler281, sur ce sentiment d’écrire sur quelque

chose  qui  ne  lui  appartient  pas282 et  explique  comme  il  a  besoin  d’un  témoin  qui

« l’épaule »  pour  dire  ce  qu’il  faut  raconter  mais comme  « une  forme  d’expérience

différente » (p. 68).

Une autre question est quelle est la raison pour laquelle il écrit. Il avoue que ce

n’est pas son grand-père qui l’intéresse mais cette violence « générale, mécanisée, sans

haine ni passion » (p. 214). Les personnages, les faits, ce ne sont que l’excuse pour en faire

un essai sur la violence.

Enfin, il y a la méfiance envers le langage et le souvenir. Le narrateur reconnaît que

les mots peuvent mener à des conclusions fausses283 ;  il  regrette le fait de ne pas avoir

enregistré certains entretiens avec des témoins284; il croit que la mémoire lui joue des tours

et sans les témoins le narrateur se sent dépourvu de son principal élément d’appui285.

11.2.3. La métafiction dans HHhH  

 Pour le narrateur de HHhH, ce n’est pas la famille qui s’oppose à son récit comme

dans  OV; il n’a pas peur d’oublier ou qu’on ne l’écoute pas comme dans  JK ni d’avoir

commencé à écrire trop tard comme dans  HGP. C’est plutôt l’obsession pour relater la

réalité  telle  qu’elle  est,  sans  exagérations,  sans  fantaisie,  pour  prouver  que celle-ci  est

meilleure que la fiction, puisque l’héroïsme, la surprise, l’émotion sont faciles à trouver

dans les  histoires  vraies  et  pour  cela  il  transforme un roman historique en une  œuvre

métafictionnelle.

281- « Certains affirment que l’énormité du crime interdit les commentaires, les récits, surtout lorsqu’il ne
s’agit pas de témoignages directs » (p. 68).

282- « Je me sens mal à l’aise devant ce passé forcément inconnu, étranger » (p. 68).

283- « Il m’arrive à me méfier des mots. Alors je vais parler en chiffres » (p. 71).

284- Le narrateur dit de lui-même : « Mauvais enquêteur, je n’ai pas enregistré nos discussions (…). Les
détails m’encombraient, pensais-je » (p. 68).

285- « Parfois je crois me rappeler  que le protagoniste de l’histoire n’est  pas mon grand-père mais une
adolescente, comme si des destins se superposaient, j’hésite, les souvenirs se brouillent et puis tout  se noie
dans le vide et Serge Kolb (le témoin) n’est plus là  pour m’épauler  puisque voilà deux ans qu’il est mort  »
(p. 69).
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Déjà,  dans le  chapitre  11,  le  narrateur  avoue qu’il  a  mis  longtemps à  écrire  ce

récit286 ; après il nous raconte ses difficultés pour trouver les mots et la manière de rédiger

l’histoire287. Mais son vrai casse-tête est l’élaboration du récit en soi.

Tout au long du récit il parle de la création de son œuvre aussi fréquemment que de

l’histoire en soi. Il essaie de justifier à tout moment pourquoi il donne des renseignements

sur quelqu’un ou pourquoi il choisit une certaine anecdote ou pas. Ce serait comme un

besoin indispensable pour que le lecteur comprenne que « ce n’est pas du toc » et que ses

choix sont bien fondés sur une enquête historique rigoureuse. 

Il se compare aussi à d’autres écrivains288. Il reconnaît les difficultés d’écrire une

histoire comme la sienne qu’il  dit  être « trouée comme un roman mais dans un roman

ordinaire, c’est le romancier qui décide l’emplacement des trous, droit qui (lui) est refusé

parce qu’(il) (est) l’esclave de ses scrupules » (fin du ch. 239). 

En plus, il doit faire un tri avec tout le matériel disponible ; contrairement à un

roman, où il n’existe que les personnages que l’écrivain choisit car il s’agit d’un univers

fermé, avec un récit « vrai » il faut décider quoi dire, omettre certaines personnes qui ont

participé à cet événement. Cette « censure » de données  crée un sentiment de culpabilité

au  narrateur289.

D’autre part, il explique de quelle  façon il se met dans la peau de son personnage290

mais en résistant à la tentation de la fiction291. C’est juste la stratégie opposée à Haenel ;

celui-ci fictionne Karski jusqu’à l’extrême pour faire passer une thèse ; Binet, en revanche,

préfère la réalité au millimètre près pour que la thèse ait de la crédibilité.

286- « Des mois s’écoulent, qui deviennent des années, pendant lesquelles cette histoire ne cesse de grandir
en moi » (ch. 11).

287-  Par exemple : « Toute la matinée j’ai corrigé un texte, pour finalement ne supprimer qu’une virgule.
L’après-midi, je l’ai rétablie » (ch. 107) ; Plus tard, dans le chapitre 250, après la mort de Kubiš, il explique
que la rédaction de la scène lui a « coûté de longues semaines laborieuses et pour quel résultat ? Trois pages
de va-et-vient » pour montrer l’insatisfaction de l’écrivain, cette difficulté à reproduire en mots le sentiment
qu’il y a derrière ».

288- Parfois Binet cite d’autres livres qui ont parlé de l’affaire  Anthropoïde. En parlant de Sept hommes à
l’aube d’Alan Burgess, il dit qu’« il n’a pas écrit le livre qu’(il) veu(t) écrire ». Il critique certaines figures de
style un peu trop exagérées dans ce livre.

289- « Je tremble de culpabilité en songeant aux centaines, aux milliers de ceux  que j’ai laissés mourir
anonymes » (ch. 251).

290-Il dit « je suis Gabčik, enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon personnage » et plus tard il dit « Je ne
suis pas  Gabčik et je ne le serai jamais ». (ch. 250)

291-Il écrit : « je résiste in extremis à la tentation du monologue intérieur de Gabčik » (ch. 250).
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Malgré tout, le récit de Binet n’arrive pas toujours à atteindre ce niveau d’exigence.

Parfois  il résiste à inventer quoi que ce soit292 et, soudain, parfois sans prévenir, il invente

sans aucun prétexte comme dans le chapitre 141 qui parle de la femme de Heydrich293 ;

d’autres faiblesses à cet égard sont l’utilisation de toute sorte de figures de style et son

favoritisme envers certains personnages. Le narrateur se rend compte de « ses pêchés » ;

par exemple, quand il cite Barthes qui dit « Surtout ne cherchez pas à être exhaustif » à ce

que le narrateur répond « Voilà une recommandation qui m’avait complètement échappé »

(ch. 256). Et plus étonnant encore, il est absolument conscient des « pêchés » commis et il

en tire un profit narratif. L’exemple le plus remarquable se trouve à la fin du récit, où le

narrateur invente une fin pour ses héros dans l’église sans préavis et seulement une petite

phrase juste à la fin du chapitre nous sauve d’une mésinterprétation des faits qui se sont

réellement passés.294. 

En  conclusion,  dans  HHhH,  en  tant  que  récit  métafictionnel,  le  narrateur  nous

explique ses problèmes de rédaction, philosophe sur la nature d’un récit historique, étudie

les stratégies narratives les plus habituelles dans un roman et les met en pratique dans son

propre récit pour en tirer des conclusions. Il fait ce qu’il dit qu’on ne doit pas faire, triche

délibérément pour nous détromper juste après. Le résultat est un va-et-vient entre fiction et

réalité qui nous montre les pièges qui se présentent à chaque pas dans l’écriture d’un récit

de non-fiction.

Nous  voulons  finir  cette  section  avec  un  exemple.  Après  avoir  discuté  avec  sa

copine sur une phrase comme « le sang lui est monté aux joues », le narrateur admet que

c’est de l’invention mais il trouve des excuses pour finir avec la phrase « Je pense à Oscar

Wilde, comme d’habitude, c’est toujours la même histoire : “Toute la matinée j’ai corrigé

un texte, pour finalement ne supprimer qu’une virgule. L’après-midi, je l’ai rétablie” » (ch.

107). Binet réussit encore une fois à jouer le double jeu de la fiction et la réalité : il les

critique pour finalement ne rien changer.

292- Dans le chapitre 146, Binet se limite à détailler  sobrement ce qu’il y avait dans le paquetage de deux
héros.

293-Binet utilise une phrase de ses Mémoires « Je suis une princesse et je vis dans un pays de contes de
fées » pour l’imaginer « apprêtée, coiffée, maquillée, en robe blanche de soirée et parée de bagues, bracelets
(…), un air de contentement extatique sur le visage » et continue avec le même ton dans le chapitre. 

294- Après la phrase « Où est ce foutu témoignage du pompier ?», le narrateur commence à détailler jour par
jour une résistance héroïque homérique. Juste à la fin du chapitre il écrit  : « Il est midi. Il a fallu près de huit
heures aux huit cents SS pour venir à bout de sept hommes ».
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11.2.4. HGP et « un historien pour réparer le monde »

Dans HGP, ce n’est pas la difficulté à écrire, ce n’est pas le droit à le faire mais le

fait de ne pas avoir commencé l’enquête avant. C’est déjà son père qui regrette ne pas

avoir eu l’intérêt d’en savoir plus, de demander à ses oncles et à ceux qui se sont occupés

de  lui  après  l’arrestation  de  ses  parents.  Pour  le  père  « quand  vient  la  connaissance,

s’efface le souvenir » et donc ce n’est plus à lui d’écrire l’Histoire mais à son fils. Après

c’est  le narrateur  qui  se sent coupable d’avoir  commencé l’enquête trop tard.  Sans les

témoins directs, tout ce qui reste, ce sont les archives, les hypothèses et l’imagination pour

remplir les trous ; dans ces conditions n’importe quel petit détail peut être important pour

l’enquête295 et pour le récit. À la différence de OV, le narrateur de HGP prend toute sorte de

notes de ses entretiens et  devient très méticuleux avec toutes les sources d’information

qu’il utilise.

Dans le récit il y a aussi le témoignage d’autres personnes qui écrivent, dans la

clandestinité,  dans  les  camps  de  concentration,  en  cachette,  avec  la  peur  d’être

découverts296.  C’est  toujours  la  même obsession de faire  passer  le  message,  de ne  pas

oublier, de passer le relais.

Il  y  a  une  méfiance  envers  les  mots  qui  ne  reflètent  pas  la  vérité  qu’on  veut

transmettre.  Le  narrateur  se  sent  déçu  puisque  l’écriture  ne  lui  a  pas  rendu  ce  qu’il

cherchait ;  il  croit  que  son  œuvre  est  un  échec  parce  qu’il  « n’éprouve  aucune

satisfaction » ; il voulait savoir qui étaient ses grands-parents mais « il ne sait rien » (p.

304)297. Il se définit intransigeant dans le procédé, acceptant l’émotion parce qu’« elle jaillit

de notre tension vers la vérité » ; bref un « historien pour réparer le monde » (p. 304) qui

« se dresse contre l’oubli et le silence » (p. 306).

295- À propos des souvenirs de son père il avoue que « dans la pénurie de sources où (il) (s)e débat, ses
flashes de petit garçon sont d’une importance capitale » (p. 219).

296- Chaïm Herman, un prisonnier, écrit : « Excusez-moi pour mon texte étourdi pour mon français si vous
saviez dans quelles circonstances  j’écris. » (p. 303).

297- « La somme de nos actes ne révèle pas ce que nous sommes, et quelques actes épars ne révèlent rien du
tout » (p. 304).

133



Comme  HHhH et  OV, HGP est une œuvre métafictionnelle car le narrateur nous

parle de son œuvre, de ce qu’il va faire298, de quels sont les buts de son enquête299, de ses

émotions300, des contraintes dans la rédaction, du manque de certains renseignements301 et

des sentiments qui arrivent à miner l’objectivité tellement désirée.

11.2.5 Conclusion

Les difficultés de rédaction d’un texte quelconque, la peur de tomber dans le piège

de la fiction, l’insistance à spécifier les sources, le droit à écrire même si on n’est pas un

témoin,  le  sentiment  de  culpabilité  de  ne  pas  tout  dire  et  ne  pas  avoir  fait  mieux,

l’insatisfaction de l’œuvre créée et le recours à la métafiction, ce sont quelques traits qui

distinguent ces quatre œuvres littéraires. 

298- « Mon projet prend forme assez vite : je vais écrire un livre sur leur histoire (…) fondé sur des archives,
des entretiens, des lectures, une mise en contexte, des raisonnements sociologiques, grâce auxquels je vais
faire leur connaissance » (Jablonka, 2012 : 85)

299-  « Faire  de  l’histoire,  c’est  prêter  l’oreille  à  la  palpitation  du  silence,  c’est  tenter  de  substituer  à
l’angoisse, intense au point de se suffire à elle-même, le respect triste et doux qu’inspire l’humaine condition.
Voilà mon travail » (p. 144).

300-  Par  exemple,  « Je  serais  curieux  de  savoir  quels  sentiments   inspire  à  Matès  le  pacte  germano-
soviétique » (p. 140).

301- Par exemple : « Fin du militantisme : Mais ma preuve consiste surtout en une absence de preuves » (p.
135). Le narrateur  pense que ses grands-parents ont cessé leur activité communiste justement parce qu’il n’y
a pas de documents qui prouvent le contraire.
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Conclusions de cette étude

Le long de cette  étude  nous  avons fait  un long parcours  par  le  domaine  de  la

biographie, la biofiction et ses genres voisins. Nous avons trouvé que la plupart des œuvres

travaillées prouvent que ce genre littéraire a changé depuis l’antiquité mais pas tant que ça.

Déjà Plutarque nous présentait des biographies bien atypiques. D’un autre côté, même si  la

biofiction est un terme récent dans la littérature, cela ne veut pas dire que de nombreuses

œuvres créées auparavant n’auraient pas pu être classées comme telles si on ne tenait pas

compte des critères chronologiques.

En conséquence, ce n’est pas la biographie comme genre bien délimité qui a changé

mais  la  forme de raconter  les  récits  en général.  Le roman,  comme  étendard des  récits

littéraires n’a pas cessé d’évoluer depuis des siècles. Si certains critiques littéraires avaient

vaticiné la mort de ce genre littéraire, la direction prise semble aller en sens inverse. C’est

un « nouveau roman » engagé , différent du « nouveau roman » des années 1980, qui lutte

pour intégrer dans ses rangs la biographie, l’autobiographie, la biofiction et l’autofiction,

qui veut se compromettre avec l’Histoire et  qui cherche à être réaliste, pas comme les

grands romans du XIXe  siècle où le narrateur omniscient n’admettait qu’une seule vérité,

mais comme le parcours vers une vérité, toujours floue, subjective, qui s’échappe quand

on semble s’approcher d’elle, et toujours adultérée  par le langage.

Dans la première partie de ce travail, la finalité a consisté à élaborer une réflexion

critique sur  les  tendances  littéraires  du roman du XXIe siècle  et  spécifiquement  sur  la

biographie et la biofiction. 

La première conclusion à laquelle nous sommes arrivés est qu’il est de plus en plus

difficile de classer une œuvre littéraire, et spécifiquement les récits de vie dans un genre

littéraire classique. Il n’y a plus de biographies strictes, ni de fiction pure, ni de roman

historique. Le roman prend sous son aile le non-fiction, l’enquête, l’essai ; le biographique

et  l’autobiographique  se  fondent ;  la  biofiction  et  la  biographie  ne  font  qu’un,

l’historiographie  et  le  roman  convergent  leurs  stratégies  narratives.  Bref,  les  formes

hybrides et innovatrices sont celles qui  mieux s’adaptent à un public toujours en quête de

la surprise, la nouveauté et la créativité. 

OV, JK, HHhH et HGP, ce sont quatre bons exemples de comment l’hybridité attire

de plus en plus le lecteur. Leur classement est impossible puisqu’il s’agit de récits de vie
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où le jeu de la biofiction se mêle à la biographie et où celle-ci est la charpente pour y

construire « une » Histoire qui apparaît sous un angle plus personnel.

La deuxième conclusion est la tendance à mépriser la fiction et à préférer la réalité.

Même si plusieurs écrivains utilisent la fiction comme un outil de base pour raconter leurs

histoires, c’est parce qu’au fond, la fiction est une simplification de la réalité, qui offre plus

de chances d’être comprise que la vérité telle quelle. En une phrase : Parfois, la fiction est

le meilleur moyen de décrire la réalité- trop de détails référentiels peuvent éblouir la vérité,

au sens profond du terme. Cependant, même s’ils falsifient la réalité, ils n’oublient pas

prévenir le lecteur de ce fait, pour démontrer que l’intention est honnête et que le récit a

une vocation de vérité.

Les  auteurs  contemporains  ne  font  plus  confiance  au  langage  et,  souvent,  ils

expriment cette inquiétude  dans ces écrits. Ils reconnaissent que ces récits de vie résultent

être une réalité manipulée, donc une biographie enrobée par un langage qui la dénature. 

 JK, HHhH et HGP présentent cette obsession presque maladive pour bien délimiter

la vérité de l’imaginaire et transmettent  au lecteur cette peur de ne pas être crus.

En ce qui concerne les protagonistes, la plupart des œuvres analysées montrent ses

personnages dans l’intimité. Les grands gestes publics occupent moins de place que les

routines, les petites manies et les extravagances. C’est pour cela qu’il y a un grand nombre

d’œuvres où le protagoniste n’est pas quelqu’un d’important, mais des gens ordinaires qu’à

un moment donné sont devenues spéciales, uniques. Depuis la biographie du chien Horla

de Camus au Ravel d’Échenoz, tous ont une place dans  leur exceptionnalité.

De l’exceptionnalité,  on passe à l’héroïcité.  Il  y a un retour au héros classique,

résistant, courageux et dévoué qui se sacrifie pour les autres. La différence est que ce n’est

pas la société qui les remercie, parce que la plupart sont des êtres ordinaires ; c’est leur

biographe qui a la mission de les mettre en valeur devant le monde.

Dans OV, JK, HHhH et HGP, il y a des héros qui ne se vantent pas de ce qu’ils ont

fait, les uns se taisent, les autres sont morts. Au bout du compte, c’est un nouveau concept

de héros tragique qui essaie de se faire une place dans la littérature du XXIe siècle.

Concernant l’Histoire,  les écrivains de la littérature française contemporaine ont

une tendance à  regarder  en arrière.  Un grand nombre d’œuvres  littéraires partent  d’un

contexte historique et ce n’est pas un hasard si celles que nous avons choisi vont dans cette
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direction. De toute façon, c’est une nouvelle manière de s’approcher du passé. Dans la

plupart des cas, le récit commence dans le présent et celui-ci est le point d’ancrage pour

aller en arrière. Depuis Les Échelles du Levant de Maalouf ou L’Art français de la guerre

de Jenni aux quatre récits OV, JK, HHhH et HGP, c’est un procès enquêteur qui s’entame

pour  essayer  de  découvrir  ce  passé  caché,  dérobé  ou  oublié  par  le  temps  et  les

circonstances. Si le roman français n’est plus intéressé par le présent, le passe, en revanche

lui offre un grand camp d’expérimentation. Certains critiques soutiennent que d’un roman

historique,  on a passé à un roman archéologique où l’Histoire ne s’affiche pas, elle se

découvre en fouillant le passé.

On  dirait  que  notre  société  est  ennuyeuse,  il  ne  se  passe  rien  de  grave  et  par

conséquent, il n’y a pas de surhommes, il n’y a pas d’émotion, il n’y pas d’engagement.

L’Histoire est toujours là pour racheter le lecteur de cette indolence.

Si depuis le commencement du XXe siècle les récits à la première personne ont pris

une longueur d’avance par rapport à ceux avec un narrateur omniscient, de nos jours cette

tendance continue à être à la page. La plupart des récits de vie biographiques sont racontés

par quelqu’un d’autre qui ne se tient pas à l’écart de la narration. Celui-ci dévoile qui il est

au fur et à mesure que la vie de son biographié se développe. On dirait que le biographié

est seulement l’excuse pour parler de soi. Raconter sa propre vie pourrait paraître un peu

trop arrogant ; parler de quelqu’un d’autre qu’on admire ou qu’on déteste, permet de parler

de soi de façon dissimulée. 

Dans OV, HHhH, HGP et la première partie de JK, leurs narrateurs nous montrent

leurs peurs,  leurs illusions et  leurs idéaux à partir  de leurs biographiés.  À la fin,  on a

l’impression de mieux connaître les narrateurs que leurs héros. On peut parler alors d’une

fusion entre autobiographie et biographie.

Tout cela a un rapport direct avec un essai constant du  narrateur de s’approcher du

lecteur,  voire  d’intimer  avec  lui.  Il  est  récurrent  de  trouver  des  commentaires

métafictionnels sur comment on a construit le récit, sur la peur de ne pas arriver à faire

passer le message et sur la  méfiance du langage pour exprimer les faits. 

Si Pas Pleurer de Salvayre ou Rien ne s’oppose à la nuit de Vigan sont deux bons

exemples  de  cette  sorte  de  commentaires,  ce  sont HHhH  et HGP les  œuvres  qui

développent cette stratégie narrative par excellence. À tout moment, le narrateur interrompt
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la narration pour faire des réflexions sur la propre œuvre ; l’illusion d’un roman est rompue

à tous les coups. C’est Binet qui lui-même qualifie sa propre œuvre d’infra-roman.

Si la fragmentation comme stratégie narrative apparaît avec le modernisme et arrive

au  zénith  avec  le  postmodernisme,  les  récits  du  XXIe siècle  ne  l’ont  pas  toujours

abandonnée. La biographie linéaire, le récit chronologique, la présentation ordonnée des

faits, ce ne sont  pas des caractéristiques habituelles dans les romans contemporains.

 OV, JK, HHhH et HGP  sont quatre archétypes de fragmentation narrative. Chacun,

à sa manière, joue avec l’interruption du récit principal par la réflexion métafictionnelle, le

désordre  chronologique,  le  va-et-vient  entre  le  présent  et  le  passé  et  l’intercalation

d’éléments intertextuels. Cela exige une lecture attentive, une bonne mémoire pour être

capable de regrouper les fragments et une vaste culture pour saisir les doubles sens, les

comparaisons et les allusions à d’autres œuvres littéraires, philosophiques ou scientifiques.

Finalement, nous nous sommes occupés du rôle fondamental du lecteur au moment

d’interpréter n’importe quelle œuvre. Tout compte fait, c’est le lecteur qui décide comment

lire un récit de vie. Même si nous croyons que « la mort de l’auteur » de Roland Barthes

n’est  plus  valable  dans  le  genre  biographique  puisque  la  connaissance  d’éléments

paratextuels peut changer radicalement l’interprétation d’un récit et discerner une meilleure

compréhension du message, le lecteur a toujours le dernier mot. Tant pis s’il ne connaît pas

les insertions intertextuelles, tant pis s’il ne découvre pas les allusions à d’autres œuvres ;

pas de problème s’il décide de ne pas croire ce que le narrateur assure être vrai et pas de

problème non plus s’il pense que c’est vrai quelque chose qui tombe du côté de la fiction,

puisqu’au bout du compte, la littérature, ce n’est pas de l’Histoire.

La littérature doit entretenir le lecteur puisque si  le lecteur ne lit pas la littérature

disparaît. Si la littérature peut raconter l’Histoire, si la littérature peut apporter une valeur

référentielle, si elle nous aide à réfléchir, si elle peut raconter la vérité même si c’est à

travers la fiction, c’est  lecteur qui doit en décider et à lui tout seul la responsabilité.
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