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Desde sus inicios la reflexión filosófica
ha estado siempre acechada por la presen-
cia de lo extraño, de lo otro, como una som-
bra que siempre la ha acompañado y sobre
la que ella solamente a veces suele volver-
se. En efecto, ya desde los diálogos tardíos
de Platón —pienso aquí especialmente en
el Parménides o en el Sofista— la alteridad
aparece como una determinación esencial
de todo lo que existe (cfr. Sofista 257 b 3 y
s., 256 e 5 y s. y 258 e 1). No obstante, quizá
ha sido en la época moderna en general y
en la filosofía moderna en particular, espe-
cialmente desde la Ilustración, que la re-
flexión sobre la alteridad se ha planteado
con singular persistencia. Esta preocupación
aparece así ya en la revisión de la Ilustra-
ción que reunió a los críticos de Kant —a
Schiller con Schlegel, a Fichte con Hölder-
lin, a Schelling con Hegel— en sus tentati-
vas por pensar —y eventualmente superar—
la oposición entre fe y saber, entre lo finito
y lo infinito, la separación entre espíritu y
naturaleza, entre entendimiento y sensibili-
dad, entre deber e inclinación, buscando
detectar las huellas del singular extraña-
miento que la razón ha experimentado en
el mundo moderno. Es este mismo desaso-
siego ante lo otro de la razón, ante las figu-
ras de la alteridad, el que parece expresarse
tanto en el pensamiento de Nietzsche como
en el de Freud. Uno y otro parecen estar
animados por la convicción de que la razón
no es ni puede ser comprendida sin su cons-
tante remisión a lo otro, a una otredad consti-
tutiva que aparece lo mismo como natura-
leza que como cuerpo; lo mismo como fan-
tasía que como deseo, expresando a la vez
una presencia inasible o una ausencia radi-

cal con las que ha solido caracterizarse a lo
sagrado.

Es en el marco anteriormente delineado
que me gustaría situar el libro que ahora
discutimos de Luis Villoro1 quien es —tan-
to por su obra escrita como por su magiste-
rio, por su vocación democrática lo mismo
que por su incansable labor en la construc-
ción de instituciones de docencia e investi-
gación sin las cuales no podría pensarse lo
que es la filosofía en el México contempo-
ráneo— uno de los filósofos más influyen-
tes de la segunda mitad del siglo XX, no sólo
en nuestro país, sino en el mundo iberoame-
ricano en su conjunto. Nacido en los años
veinte, Luis Villoro (1922) puede ser colo-
cado generacionalmente al lado de un bri-
llante grupo pensadores entre los que se
encuentran Karl-Otto Apel (1922) y Jürgen
Habermas (1929) en Alemania, Cornelius
Castoriadis (1922) y Michel Foucault
(1926) en Francia, John Rawls (1921), John
Hick (1922), Hilary Putnam (1926), Stan-
ley Cavell (1926) y Bernard Williams
(1929), en el mundo anglosajón, y Ramón
Xirau (1924), Fernando Salmerón (1925) y
Emilio Lledó (1927) en el medio iberoame-
ricano. En la reflexión de todos ellos apare-
cen, una y otra vez, en mayor o menor gra-
do, preocupaciones en torno a la ética y la
política, a los límites de la razón teórica y a
los vínculos de ésta con la razón práctica,
al enlace del conocimiento con la moral.
Quizá ello tenga que ver con experiencias
comunes que, al modo de escenas origina-
rias, marcaron no solamente a esta genera-
ción sino a todo el siglo XX: desarrollo es-
pectacular de la ciencia y la técnica, dos
guerras mundiales, campos de concentra-
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ción —Auschwitz y el Gulag—, explosión
de la bomba atómica, Chernobyl, caída del
muro de Berlín, resurgimiento de diversas
formas de nacionalismo y fundamentalis-
mo, necesidad de repensar los conceptos de
democracia, Estado-nación y soberanía en
el marco de un mundo cada vez más entre-
lazado en el plano económico, tecnológi-
co, político, social y cultural y, en el caso
específico de Luis Villoro, la presencia de
etnias y culturas ancestrales en Latinoamé-
rica oprimidas secularmente por un proyecto
de modernización excluyente.

En la obra que ahora presentamos se re-
úne una serie de ensayos escritos entre
1948 y 2005, esto es, a lo largo de 57 años,
que versan sobre la soledad y la comunión,
el lenguaje y el silencio, la identidad y la
otredad, lo profano y lo sagrado, la lumino-
sidad de la filosofía griega y el carácter
nocturno de las antiguas filosofías orien-
tales, sobre la autonomía y el reconoci-
miento del otro, sobre las relaciones entre
la ciencia y la sabiduría, al igual que sobre
cuestiones centrales de la democracia en
sociedades multiculturales como la mexi-
cana. Estos problemas y tensiones se ana-
lizan en el marco de una reflexión en la
que se enlazan en forma lograda elemen-
tos provenientes de la fenomenología y el
existencialismo (Martin Heidegger, Jean-
Paul Sartre y Gabriel Marcel), la filosofía
analítica (especialmente en la línea abier-
ta por Ludwig Witggenstein) y preocupa-
ciones que remiten en forma más o menos
directa a la filosofía de la religión y a la
presencia/ausencia de lo sagrado, sea en
la tradición cristiana, en las vertientes gnós-
ticas, en la vía islámica o en la filosofía de
los Upanishads de la antigua India. To-
dos los trabajos aquí presentados han sido
escritos con una brillante prosa que aúna
la claridad y el rigor a la concisión y la
profundidad, la solidez en la argumenta-
ción a una lograda exposición narrativa que
conduce al lector —sea o no filósofo— por

una vía de reflexión que literalmente lo
transforma después de la lectura del libro.

Así, en el primero de los trabajos que
aparecen en este libro, Soledad y comunión,
Villoro expone con claridad el modo en que
en la conciencia de la radical soledad del
sujeto se presenta al otro, al «tú», «como lo
extraño, lo indefectiblemente separado [...]
centrado en el Yo, como el satélite en la ór-
bita del planeta» (Soledad y comunión, 30).
La conciencia de esta soledad patentiza por
un lado —señala Villoro siguiendo a Sar-
tre— la experiencia de la propia libertad; al
mismo tiempo, por otro lado, ella genera
una insaciable apetencia, un deseo no col-
mado de búsqueda del otro, apunta Villoro
recordando aquí a Max Scheler y a Gabriel
Marcel. Gracias justamente a la presencia
del otro, del «tú», —una presencia que se
da a través de un sentimiento como el
amor— se rompe la prisión egocéntrica del
sujeto, se fractura la capa de una objetivi-
dad impenetrable y se rompe así el cerco
que la soledad tendía en torno al yo (cfr.
Soledad y comunión, 41-42).

Una tensión semejante es la que se deli-
nea entre el lenguaje discursivo y el silen-
cio. En efecto, siguiendo a Heidegger, Vi-
lloro sostiene que el lenguaje discursivo es
sólo una de las actualizaciones posibles del
«habla (Rede)» que comprende también a
la mímica y a la danza, al canto y a la poe-
sía y también al silencio (cfr. La significa-
ción del silencio, 49). A pesar de su pre-
tensión de representar y comunicar la rea-
lidad con la mayor exactitud posible,
erradicando la arbitrariedad y la ocasiona-
lidad en la significación, el lenguaje dis-
cursivo «encubre mas no elimina la extra-
ñeza del mundo», pues, señala Villoro, «[...]
el mundo es a la vez palabra discursiva y
presencia silenciosa» (La significación del
silencio, 55 y 56). Es justamente esta pre-
sencia del mundo que no puede ser comuni-
cada mediante el lenguaje discursivo —aun-
que ella se encuentre presente de modo
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subrepticio en éste— la que se busca sig-
nificar mediante «un lenguaje paradójico
basado en la ruptura, en la destrucción de
los significados habituales del discurso»,
del lenguaje al que tiende, en el límite de
sus posibilidades, toda verdadera poesía
(La significación del silencio, 57). Este lí-
mite que en último análisis colinda con la
destrucción de todo lenguaje discursivo,
con la negación de la palabra misma, no es
sino el silencio. En realidad, como lo apunta
Villoro, así comprendido, el silencio «[...]
acompaña al lenguaje como su trasfondo,
o mejor, como su trama. La palabra lo in-
terrumpe y retorna a él» (La significación
del silencio, 61) o, si se quiere, como se
señala en el libro a propósito de la filoso-
fía de la India: «El conocimiento verdade-
ro es un movimiento de retorno: va del dis-
curso a su origen, el silencio [...]. El len-
guaje no es más que un intermedio entre
dos silencios. Por eso la verdad es anterior
a la palabra: la verdad es silencio» (Una
Filosofía del silencio: la filosofía de la In-
dia, p. 80). Sea como silencio de aproba-
ción o desaprobación, de pausa reflexiva o
de suspensión del discurso, el silencio ma-
nifiesta en todos los casos los límites de la
palabra: «El silencio es la significatividad
negativa en cuanto tal: dice lo que no son
las cosas vividas; dice que no son cabal-
mente reducibles al lenguaje. Mas esto tie-
ne que decirlo desde el seno mismo del len-
guaje» (La significación del silencio, 66).
Es por ello que el silencio, escribe Villoro,
«ha sido siempre el habla para designar lo
extraño por antonomasia: lo Sagrado» (La
significación del silencio, 67) —y es en este
punto donde se expresa una peculiar con-
fluencia con las reflexiones sobre lo inde-
cible (das Unsagbare), lo místico (das
Mystische) y Dios en el célebre Tractatus
Logico-Philosophicus (1921) de Ludwig
Wittgenstein a quien Villoro dedica uno de
los trabajos de esta obra: Lo indecible en
el Tractatus, pp. 165-188.

Esta experiencia de irrupción de lo otro,
de lo sagrado en el orden de lo profano, y el
modo en que ella se elabora e integra en un
cuadro más o menos coherente y unificado
será analizado en un brillante trabajo: La
mezquita azul. Una experiencia de lo otro.
La entrada gradual a la Mezquita Azul en
Estambul aparece como una serie de ruptu-
ras sucesivas con el orden espacial de lo
profano y como un progresivo descentra-
miento del yo en dirección de lo otro cuya
presencia se delinea en su propia inasibili-
dad. Esta experiencia de lo sagrado se basa
en una vivencia personal que, a pesar de no
poder ser referida a ningún objeto en parti-
cular, es capaz de «orientar la manera de
«leer» significaciones en el mundo y en
nuestra relación con él», perteneciendo por
ello a lo que el filósofo de la religión John
Hick ha denominado una «interpretación
total» (John Hick: Faith and Knowledge.
Cornell University Press: Ithaca, Nueva
York, 1957, caps. 6-8; cfr. La mezquita azul.
Una experiencia de lo otro, 122). La ela-
boración de esta experiencia de lo sagrado
no conduce, sin embargo, a una suerte de
defensa exaltada y en último término irra-
cional de lo otro, de lo sagrado, en detri-
mento del orden de la razón y de lo profa-
no, sino más bien a un proceso de progresi-
va integración de la presencia de lo otro en
un marco unificado de experiencia del mun-
do, en un conjunto racional de creencias que
le quita a la experiencia de lo otro, de lo
sagrado, «su carácter disruptivo para poder
asimilarlo» (cfr. La mezquita azul. Una ex-
periencia de lo otro, 131), la única vía po-
sible para alguien que, como el filósofo
occidental, ha crecido en una época y en
una sociedad de la que los dioses han hui-
do y en la que la presencia de lo sagrado
se ha diluido prácticamente por completo
(cfr. id.).

El carácter disruptivo de la presencia de
lo otro aparece analizado también, desde
luego, en el plano de la ética, la política y la
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cultura. En efecto, ya la existencia misma
de una pluralidad de culturas en el interior de
un mismo Estado plantea el problema de su
reconocimiento recíproco. Es a este proble-
ma al que Villoro dedica cinco de los ensa-
yos que aparecen reunidos en la obra que
ahora presentamos: Sobre la identidad de
los pueblos, El derecho de los pueblos in-
dios a la autonomía, Estadios en el reco-
nocimiento del otro, De la libertad a la co-
munidad y Democracia comunitaria y
democracia republicana. La experiencia
central de emergencia disruptiva del otro
para un filósofo que, aunque nacido en Bar-
celona, creció y se formó en un país como
México, es, desde luego, la de la conquista
y destrucción de los pueblos indígenas. En
efecto, a su llegada a la meseta del Aná-
huac, señala Villoro, los españoles se en-
contraron con una cultura cuya otredad no
podía ser reducida a ninguna de las figuras
de la otredad conocidas hasta entonces: la
religión de los pueblos indígenas del Aná-
huac no podía encontrar un común deno-
minador con el judaísmo o el islam —reli-
giones con las que el cristianismo podía en-
contrar algún análogo; tampoco se tenía de
ella un conocimiento —así fuera mediato—
a través de historiadores, viajeros y comer-
ciantes —como en el caso de las religiones
y culturas de la India y la antigua China. El
encuentro con esta alteridad radical se dio
más bien en el marco de una lógica de do-
minio y destrucción que en una primera vía
buscó traducir la otredad de esa religión y,
en general, de esa cultura, a través de su
reducción a conceptos y categorías fami-
liares para, de ese modo, conjurar el peli-
gro con el que se percibía esa otredad, un
sinónimo de lo oculto y lo demoníaco que
debía ser sometido con la cruz y la espada.
Ésta fue la vía seguida por Hernán Cortés y
los conquistadores al igual que por Fernán-
dez de Oviedo o Ginés de Sepúlveda (cfr.
Estadios en el reconocimiento del otro, 247-
248 y 258). Una segunda vía fue la seguida

por Bartolomé de las Casas. Aunque en este
caso la comprensión del otro se da a través
de una reducción de su cultura a las catego-
rías de la cultura dominante de la que se
proviene, hay en las Casas, no obstante, una
pretensión por juzgar al otro como un igual:
todos tienen, independientemente de su re-
ligión o adscripción étnica y cultural, los
mismos derechos tanto ante la Ley de Gen-
tes como frente a Dios por lo que, frente a
la imposición y la sumisión, debe ensayar-
se más bien la vía del diálogo y la conver-
sión a la religión cristiana sin dejar de reco-
nocer al otro como un igual (cfr. Estadios
en el reconocimiento del otro, 249-250). No
obstante, una posición como la de De las
Casas no puede admitir la validez de las in-
terpretaciones y culturas del otro en un mis-
mo plano que el de la propia cultura de la
que se proviene. Se reconoce la igualdad
del otro, apunta Villoro, pero no su diferen-
cia (id.). Es justamente en esta vía que mar-
chará la tercera de las posibilidades de re-
lación y reconocimiento del otro en esta
experiencia originaria de la Conquista. Se
trata del camino seguido por fray Bernardi-
no de Sahagún que apunta al reconocimien-
to del otro tanto en su igualdad como en su
diversidad. Esta vía se traduce en un esfuer-
zo por dar a los indígenas, sin intermedia-
rio alguno, la voz para entender, redescu-
brir y preservar su mundo expresándolo en
su propia lengua, detectando —y ello sig-
nifica un paso enorme en aquel momento—
en la cultura del otro elementos capaces de
ayudar a comprender y a criticar la propia
cultura de la que uno proviene (cfr. Esta-
dios en el reconocimiento del otro, 257).
No obstante, incluso el reconocimiento del
otro delineado en la obra de Sahagún pre-
senta un límite irrebasable: el reconocimien-
to de la otra cultura no puede llegar al punto
de cuestionar las presuposiciones básicas
de la propia cultura —en el caso que nos
ocupa, la verdad y presencia de la religión
cristiana y de la cultura que se ha erigido a
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partir de ella. Sólo el colonizado —jamás
el colonizador— puede convertirse a la otra
cultura (cfr. Estadios en el reconocimien-
to del otro, 254 y 260). El reconocimiento
cabal del otro apuntaría de este modo a algo
así como una experiencia lograda de tra-
ducción de una lengua o de una cultura a
otra de modo que la cultura extraña permi-
ta una ampliación del horizonte de la pro-
pia a través de un cuestionamiento de sus
presuposiciones y límites contribuyendo así
a su ensanchamiento. Expresado en el pla-
no de los grandes debates políticos que nos
han acompañado desde el levantamiento
zapatista en 1994, esto significaría abogar
por un reconocimiento de los indígenas
como sujetos capaces también de juzgar a
quienes hasta ahora los han juzgado y so-
metido, de mantener tradiciones y creencias
que están a la base de su identidad, de desa-
rrollar diseños políticos e institucionales
dentro del Estado y asumiendo un núcleo
de valores que, al modo de una suerte de
«coto vedado» —como lo denomina Ernes-
to Garzón Valdés (cfr. El derecho de los
pueblos indios a la autonomía, p. 211)—,2
se encuentra a la base de los dispositivos
jurídicos e institucionales en forma de de-
rechos individuales, determinando a la vez
facultades, competencias y ámbitos en los
que se podrían ejercer los derechos propios
—es aquí donde Villoro encuentra el nú-
cleo de la «autonomía» indígena que esta-
blezca su derecho a pactar con el Estado
las condiciones que permitan su sobreviven-
cia y desarrollo como pueblos, dentro de
un Estado multicultural (cfr. El derecho de
los pueblos indios a la autonomía, pp. 210-
211 y 227-228). Es en este marco en el que
puede comprenderse el proyecto de una
«democracia radical» planteado por Villo-
ro en El Poder y el Valor. Fundamentos de
una Ética Política. En efecto, ahí Villoro
partía del reconocimiento de un hecho que
se le presentaba prácticamente como incon-
testable, a saber: que «...las mismas institu-

ciones destinadas a asegurar la democracia
han llegado a restringirla, hasta confiscar-
la. No se trata, por lo tanto, de destruirlas,
sino de hacerlas cumplir la función para la
que fueron ideadas. Superar la restricción
de la democracia», señalaba Villoro ahí
mismo, «es recuperar su raíz, es decir, avan-
zar hacia una democracia radical».3 La «de-
mocracia radical» así entendida tendría, por
un lado, que devolver al pueblo la capaci-
dad de participar activamente en la deci-
sión de todos los aspectos colectivos rele-
vantes para su existencia y, por el otro, aten-
der al hecho irrebasable de que el pueblo
real «...es heterogéneo, está formado por una
multiplicidad de comunidades, villas, orga-
nizaciones sociales, grupos, etnias y nacio-
nalidades, regiones, estamentos, gremios,
confesiones, sectas, federaciones distintas,
a veces opuestas, otras entremezcladas. El
hombre del pueblo no es un ciudadano abs-
tracto, «alguien» igual a cualquier otro. Es
una persona afiliada a varias entidades so-
ciales, perteneciente a varios grupos y cul-
turas específicas, con características propias
y una identidad que lo distingue» (Villoro,
1997: 345). De este modo el contenido de
dicha democracia estaría formado por la
difusión de poderes en dirección de un lo-
calismo y un federalismo radicales, la de-
mocracia directa —no reemplazando, sino
más bien complementando a la democracia
representativa— y una reivindicación de la
sociedad civil que devolviera a ésta —al
margen de toda mediatización por parte del
Estado y de los partidos políticos— un pa-
pel protagónico en la política. Es en virtud
de esta democracia radical en el interior de
un Estado multicultural que la identidad y
el reconocimiento del otro podrán confluir
sin tensiones violentas para de ese modo
avanzar en dirección de una síntesis logra-
da entre tradición y modernidad, cuya opo-
sición irresuelta ha caracterizado la histo-
ria de México y de Latinoamérica en su
conjunto.
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Quizá quede en el lector en ocasiones la
idea de que la reflexión planteada por Vi-
lloro abre una serie de dualismos que no
acaban de ser resueltos en forma satisfac-
toria, acaso porque la tensión misma no pue-
de eliminarse pues es ella la que mueve a la
propia reflexión filosófica. Se trata de la
distinción y oposición entre dos especies
de creencias y conocimientos de acuerdo
al interés que los promueve y a la función
que ellos cumplen en la vida, a saber: por
un lado, creencias vinculadas al interés en
conocer la realidad para que nuestra acción
pueda incidir en ella y dominarla; por otro
lado, aquellas otras creencias preocupadas
por descubrir el valor y el sentido para po-
der orientar nuestra existencia de acuerdo
a ellos (cfr. La mezquita azul. Una expe-
riencia de lo otro, 126). Ya en Creer, saber,
conocer, Villoro había distinguido entre dos
tipos de conocimiento: por un lado, el co-
nocimiento proposicional, es decir, aquel
que se expresa en la formula esquemática S
sabe que p —donde S es un sujeto episté-
mico cualquiera y p una proposición— y,
por el otro, otro tipo de conocimiento al
que denominaba «sabiduría», un conoci-
miento experiencial.4 Podría decirse que
esta distinción reaparece ahora sobre el tras-
fondo de la vieja distinción entre hechos y
valores, entre el saber objetivo propio del
conocimiento teórico-científico y la sabi-
duría de máximas y principios rectores de
la vida y guías en la acción, entre la razón
teórica y la razón práctica, entre la ciencia
y la ética. Estos órdenes son ciertamente
distintos y no pueden confundirse ni redu-
cirse el uno al otro, pues los peligros que
acecharían al juicio con una reducción se-
mejante serían o bien el cientificismo arro-
gante, o bien el dogmatismo moral o reli-
gioso. Frente a uno y otro, parece decir Vi-
lloro en una línea que lo emparentaría con

Kant, la vía de la razón es la de «[...] acep-
tar cada experiencia dentro de sus límites
de validez y cada creencia con la probabi-
lidad que le otorga su tipo de justificación,
sin rechazar de antemano ninguna, ni juz-
gar toda pretensión de conocimiento según
una única norma de saber» (La mezquita
azul. Una experiencia de lo otro, 128-129).
Villoro mismo parece entender esta posi-
ción más bien como una defensa de la plu-
ralidad de la razón, es decir, de que «la ra-
zón no es una, sino plural; que la verdad y
el sentido no se descubren desde un punto
de vista privilegiado, sino que pueden ser
accesibles a otros infinitos: que el mundo
puede comprenderse a partir de diferentes
paradigmas [...aceptando...] una realidad
esencialmente plural, tanto por las distintas
maneras de «configurarse» ante el hombre,
como por los diferentes valores que le otor-
gan sentido [...rompiendo así] con la idea,
propia de toda la historia europea, de que
el mundo histórico tiene un centro. Con ello
se delinea una imagen del mundo plural,
cualquier sujeto es el centro. Sólo una figu-
ra del mundo que admita la pluralidad de la
razón y del sentido [podrá] comprender la
igualdad a la vez que la diversidad de los
sujetos» (Estadios en el reconocimiento del
otro, 261).5 Se trata de un mundo que pue-
de pensarse no sólo en términos epistémi-
cos (pluralismo epistemológico), sino tam-
bién, a la vez y quizá sobre todo, en térmi-
nos morales y políticos (pluralismo moral
y político) vinculados a diseños políticos,
jurídicos e institucionales en donde la iden-
tidad y la alteridad puedan confluir en for-
ma lograda, al margen de relaciones de
imposición y sometimiento y donde el filó-
sofo pueda seguir elaborando e integrando
la aparición disruptiva de lo otro sin que
las tensiones lo destruyan ni a él ni a la co-
munidad en la que vive.
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 1. Luis Villoro: La significación del silencio y
otros ensayos, México: UAM, 2008, 358 pp. Todas
las citas y referencias a lo largo de este trabajo en las
que se indican únicamente el título de un ensayo y/o
el(los) número(s) de página(s), se refieren sin excep-
ción a este libro de Villoro.

 2. Con ello Villoro remite a una formulación plan-
teada por Garzón Valdés en Ernesto Garzón Valdés:
«La antinomia entre las culturas», en Ernesto Gar-
zón Valdés / Fernando Salmerón: Epistemología y
cultura. En torno a la obra de Luis Villoro. México:
UNAM, 1993, p. 235. Este «coto vedado» marcaría
de este modo los límites del reconocimiento del otro
y sería algo así como el pendant, ahora en el plano de
la política, de aquella progresiva integración y asi-
milación de la presencia de lo otro en un marco uni-
ficado de la experiencia del mundo que caracteriza-
ba a la vivencia de lo sagrado en La mezquita azul.
Una experiencia de lo otro a la que ya nos habíamos
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referido anteriormente. La integración y asimilación
de lo otro se daría ahora en el marco unificado de un
Estado-Nación concebido a partir de la idea de dere-
chos y deberes universales en el sentido en que lo ha
planteado la tradición liberal moderna.

3. Cfr. Luis Villoro: El Poder y el Valor. Fun-
damentos de una Ética Política, México: Fondo
de Cultura Económica / El Colegio Nacional, 1997,
p. 345.

4. Luis Villoro: Creer, saber, conocer, México:
Siglo XXI, 1982.

5. Quizá fuera ya con una preocupación semejan-
te que Villoro había introducido una modificación
en la definición tradicional de saber en Creer, saber,
conocer, al eliminar la condición de verdad cuyo
mantenimiento planteaba, en su opinión, exigencias
imposibles de satisfacer que de ese modo convertían
en inaplicable cualquier definición de saber (cfr. Vi-
lloro, 1982: 182).

Examinaremos los comentarios a dos de
mis recientes libros: Los retos de la socie-
dad por venir, de Ambrosio Velasco y la
Significación del silencio y otros ensayos,
de Gustavo Leyva.

Ambos presentan muchas ideas en co-
mún pero uno y otro siguen lo que podría-
mos juzgar una «vía negativa», es decir, tra-
tan de hablar de lo que no es, de «lo otro»,
la otra cultura (la indígena), la otra demo-
cracia (el republicanismo), la otra filosofía
(la oriental), lo absolutamente otro (lo sa-
grado).

En ambas concepciones se da una aten-
ción permanente que no pretende ser resuel-
ta ni se invita a lograrla. La atención subsis-
te, en la cultura (la indígena frente a la occi-
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dental), en la sociedad (el republicanismo
frente al liberalismo), en la filosofía (la orien-
tal frente a la occidental), en la totalidad cós-
mica (lo sagrado frente a lo profano).

Su tensión, no contradicción, es permanen-
te. Ella da lugar a una dualidad que no pre-
tende resolverse. Pero esa permanente ten-
sión no resuelta, reside en toda concepción,
en toda actitud valiosa. Porque la tensión en-
tre los opuestos es el signo de toda vida.

Aduzcamos varios ejemplos. Es la ten-
sión en todo ejercicio racional, entre emo-
ción y razón; en toda sociedad, entre ética y
política; en cualquier lenguaje, entre la sig-
nificación y el silencio; en toda concepción
del mundo, entre lo profano y lo sagrado.
La dualidad subsiste en todo, sin que pre-
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tenda resolverse en alguna unidad preten-
didamente superior. En el lenguaje náhuatl
precolombino la dualidad se expresaba en
nombres: «OMETESIHUATL Y OMETECUTLI»,
eran los dioses de la dualidad.

En uno y otro de los escritos que esta-
mos considerando la dualidad en tensión
permanente se presenta. En la sociedad po-
lítica, entre la sumisión a la autoridad esta-
blecida y las formas de un contrapoder, en
la religión, entre lo sagrado y lo profano, en
la cultura entre lo occidental moderno y lo
indígena, en el lenguaje entre el habla y el
silencio. La dualidad persiste en permanen-
cia sin que la tensión pudiera resolverse en
una síntesis.

La tensión dual, pienso yo, es el signo de
toda vida. ¿Pero no habría un camino hacia

una manera de superarla en otro nivel sin
empero resolverla? Porque si la tensión es
esencia a toda concepción y a toda vida,
cabría trazar un camino para empezar a su-
perarla.

¿No sería eso lo que pretenden los dos
escritos que comentamos? Porque ese ca-
mino de la superación de la dualidad está
sugerido también en ambos: multicultura-
lismo, más allá de la cultura occidental
moderna, nueva democracia participativa,
más allá del republicanismo y del liberalis-
mo, vida religiosa de lo sagrado en el aquí
y en el ahora.

Esto conduciría a la aceptación perma-
nente de una dualidad no resuelta, en ten-
sión constante ¿no es éste el signo de toda
vida?
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