
RIFP / 33 (2009) 175

ENTREVISTA

Metáforas de lo político, políticas de la metáfora.
Entrevista a José M. González García

FERNANDO BAYON*

* Fernando Bayón es miembro del Proyecto de Investigación «Memoria cultural e identidades
fronterizas. Entre la construcción narrativa y el giro icónico» [FFI2008-05054-C02-01], que se
desarrolla en el IFS-CCHS/CSIC, bajo la dirección de J.M.ª González García.

Los libros de José María González García siem-
pre han intentado desarrollar una filosofía po-
lítica fronteriza, donde el pensamiento social
—recordemos sus tratamientos de la sociolo-
gía weberiana en relación con el mundo litera-
rio de Goethe y Kafka—1 disfruta de un incre-
mento de valor cuando se lo produce en ese
intermedio de las más variadas disciplinas: his-
toria, sociología, literatura y, últimamente, cada
vez más los registros iconográficos. Una re-
lectura de Las huellas de Fausto a la luz de su
reciente investigación sobre la diosa Fortuna
(La diosa Fortuna. Metamorfosis de una me-
táfora política) arroja una significación nueva
sobre las trasformaciones políticas sufridas por
la Modernidad construida desde Goethe hasta
Weber. Ambos desarrollaron un mismo espíri-
tu: el misterio de nuestra posición en el mundo
de lo social se resuelve en un conflicto de de-
beres, a la base del cual está la elección de los
dioses —o demonios— que nos pueden ofre-
cen alguna consistencia personal dentro de las
normas de la polis. Se trata de algo así como
una versión avisada, y algo más trágica, de la
lejana coda cervantina según la cual «cada uno
es artífice de su ventura». Pero la Fortuna com-
parece aún como la diosa ineliminable, supe-

radora de las crisis de la Ilustración y sobrevi-
viente a aquella modernidad dramática com-
partida por Goethe y Weber, que fuera resumi-
da en los versos del primero que cerraban Las
huellas de Fausto: «Sólo el ser humano aspira
a lo imposible: él discrimina, elige y juzga; él
puede prestar duración al instante». En esta en-
trevista, el profesor José M. González García
analiza los tránsitos sociales desde el Fausto
goetheano hasta la diosa Fortuna y sus meta-
morfosis contemporáneas bajo las especies po-
líticas del riesgo o la justicia, manteniendo un
diálogo con expresiones históricas del poder y
la dominación tan diferentes como la sociedad
cortesana del Barroco o las experiencias con-
centracionarias en el siglo XX. El autor de Me-
táforas del poder debate cuáles han sido los
resortes metodológicos a la base de sus estu-
dios sobre la producción de racionalidad polí-
tica en la Modernidad europea desde el siglo
XVI hasta nuestros días, prestando especial
atención a las relaciones posibles entre histo-
ria conceptual y metaforología. Con ello nos
ofrece una revisión rigurosa y muy personal
del estatuto epistemológico de una línea de in-
vestigación imprescindible en el medio de la
filosofía política española.
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PREGUNTA. «La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política» (Madrid, A.
Machado Libros, 2006), libro que obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en 2007, supone
un ambicioso recorrido por la historia de la idea y la representación de la diosa Fortuna,
tanto en sus más señaladas tradiciones iconográficas, literarias y filosóficas, cuanto por
algunas de las regiones en que se ha metamorfoseado actualmente: el Amor, la Justicia,
el Riesgo o la Muerte. Teniendo en cuenta que tus obras son siempre una suerte de inter-
sección de la filosofía política, la sociología del conocimiento y la metafórica literaria,
¿cuál fue el impulso temático decisivo que te llevó a escoger a esta «diosa», cuyos argu-
mentos y poderes tanto han migrado al cabo de los siglos?
JOSÉ M. GONZÁLEZ. Se puede interpretar La diosa Fortuna como una especie de com-
pendio de los temas y autores que he cultivado en los últimos veinte años: se abre con una
referencia a Kafka en el breve apunte de mi dedicatoria a Stella Wittenberg, un texto
extrañamente optimista del escritor praguense, tal vez el único en el que se refiere a la
diosa, y la presenta como algo cotidiano a quien podemos encontrar todos los días: «Oh,
hermoso instante, magistral sosiego, jardín salvaje. Doblas la esquina al salir de casa y en
el camino del jardín te sale al encuentro la diosa de la Fortuna». Y no hay que olvidar que
la palabra alemana utilizada por Kafka, Glück, significa Suerte y también Felicidad. Por
su parte, Goethe se nos muestra desde el comienzo en la cita que aparece como lema del
libro y lo conecta con mis dos monografías sobre Max Weber en las que el análisis de las
metáforas y el cambio de significación de las palabras eran elementos importantes:

No hay palabra que se esté siempre quieta, sino que continuamente está desplazán-
dose de su lugar primitivo, más bien hacia abajo que hacia arriba, más bien en peor
que en mejor sentido, antes encogiéndose que dilatándose, y en estas transmigracio-
nes de las palabras pueden apreciarse las transmigraciones de los conceptos [Goethe,
Máximas y reflexiones].

Así pues, Goethe hablaba de las transmigraciones de las palabras y de los conceptos,
pero al mismo tiempo en su vocabulario también entraba la metamorfosis o capacidad de
transformación de la Naturaleza (Metamorphose oder Verwandlungfähigkeit der Natur) y
esta equiparación entre Metamorphose y Verwandlung hace ver el ridículo del cambio del
título del relato de Kafka Die Verwandlung, que ahora ha pasado en castellano a llamarse
«La transformación», en vez del ya consagrado de «La metamorfosis». Yo prefiero hablar
de metamorfosis de las palabras, de los conceptos, de las metáforas y de las imágenes
porque el término nos pone en relación con una amplia tradición cultural que comienza en
Ovidio y tiene también a Goethe como uno de sus mejores representantes.

También están presentes en el libro ciertas preocupaciones de mis trabajos anteriores
sobre sociología del conocimiento y sobre las relaciones entre sociología e iconología. Así,
por ejemplo, la idea de metáfora estructural que vertebra una forma de pensamiento político
tiene un antecedente en Karl Mannheim. En efecto, aunque hable de símbolos y no de metá-
foras, Mannheim establece claramente que cada «estilo de pensamiento» (un concepto que
deriva de la crítica e historiografía del arte) tiene oculto un símbolo que le da coherencia y
estructura, condicionando al mismo tiempo la forma de pensar y de actuar. Así, las diferencias
entre el pensamiento conservador y el pensamiento liberal en el siglo XIX alemán se vertebran
en torno a dos formas metafóricas distintas de conceptualizar la sociedad, bien como organis-
mo biológico, bien como mecanismo. Organismo y mecanismo son metáforas que están en el
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fondo de dos estilos de pensamiento contrapuestos y condicionan también dos formas de
argumentar y dos maneras de entender y conceptualizar la realidad social y política.

No podía faltar Max Weber en el libro, y aparece de una manera explícita en varios
capítulos de la segunda parte de La diosa Fortuna. Mi evolución del análisis de los con-
ceptos al de las metáforas y de las metáforas al estudio de las imágenes artísticas del poder
se origina en mis dos monografías sobre Max Weber. Cuando terminé de escribir La má-
quina burocrática. Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka (Madrid, Visor, 1989)
me di cuenta de que uno de los elementos centrales de mi análisis comparativo de la crítica
a la burocracia en clave sociológica (los hermanos Max y Alfred Weber) y en clave litera-
ria (Kafka) se basaba en el uso común de una metáfora: esa máquina que se levanta en
nuestras vidas, organizándolas de manera completa y de la que no parece existir escapato-
ria alguna. Algo similar me ocurrió al publicar Las huellas de Fausto. La herencia de
Goethe en la sociología de Max Weber (Madrid, Tecnos, 1992): me hice consciente de
que gran parte de mi argumentación sobre la influencia de Goethe en Max Weber se basa-
ba en el uso sociológico de metáforas que tienen un origen literario y que, en determinados
casos, se convertían en conceptos. Es imposible comprender adecuadamente el marco
cultural de Weber sin hacer referencia a los temas goetheanos de «afinidades electivas»,
«búsqueda del daimon» que rige los destinos de la propia vida o «pacto con el diablo», por
poner unos pocos ejemplos. Pues no en balde los años decisivos para el surgimiento de la
sociología alemana a partir del árbol del historicismo se encuentran marcados por la discu-
sión en torno a la literatura de Goethe y su herencia cultural.

Además, La diosa Fortuna es una continuación lógica de mi libro anterior, Metáforas
del poder (Madrid, Alianza, 1998). Aquí intenté establecer un marco teórico general para el
análisis de las metáforas políticas y dediqué, además, diversos capítulos al estudio de la
incoherencia de Hobbes sobre la metáfora, el paso de la metáfora a la imagen en los emble-
mas políticos del Renacimiento y del Barroco, así como el uso histórico de las metáforas del
cuerpo político, del Theatrum Mundi, la máquina (el reloj barroco), las metáforas dieciochescas
del ilustrado Kant en La paz perpetua, la política como «pacto con el diablo» en Max Weber
o las metáforas de la identidad en un análisis irónico sobre Charles Taylor. En Metáforas del
poder anunciaba ya que a esta obra de carácter general sobre metaforología política segui-
rían otras dos monografías: la primera, sobre el cambiante papel de la metáfora de la diosa
Fortuna en el pensamiento político, y en torno a la nave del Estado, la segunda. Espero
terminar de cumplir mi promesa íntegramente en los próximos años.

Pienso que La diosa Fortuna es un hito en una línea de investigación de largo alcance
que parte de la base de ampliar el campo de la filosofía política desde el análisis tradicio-
nal de los conceptos y del lenguaje político hasta la investigación de las metáforas y de las
imágenes del poder. Esto resulta especialmente relevante cuando nos referimos a épocas
históricas en las que el pensamiento privilegia el sentido de la vista, de manera que se
expresa y se transmite mediante símbolos visuales e imágenes. Renacimiento y Barroco
son épocas que privilegian la imagen como medio de transmisión de mensajes morales,
religiosos y políticos. La filosofía política de los siglos XVI y XVII no se encuentra solamen-
te en los escritos de Maquiavelo, Hobbes, Justo Lipsio o Saavedra Fajardo, sino también
en obras de arte, comedias y tragedias, al igual que en tratados que conjugan imagen y
texto como los libros de emblemas y empresas, pues, partiendo del tópico Ut pictura
poesis, la época se empeña en la necesidad de leer las imágenes como si fueran textos
escritos y contemplar las palabras escritas como si fueran imágenes pictóricas.
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Por último, la elección de los temas de mis libros tiene también una componente
biográfica. Así, por ejemplo, en La máquina burocrática señalé la posibilidad de que el
intento de colaborar a la puesta en marcha de un instituto de investigación en el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas hubiera agudizado mi sensibilidad para entender a
Kafka. De hecho, durante meses y después de la jornada de trabajo burocrático, ejercité la
lectura y relectura del autor de El proceso a modo de terapia compensatoria: sus cartas,
novelas, relatos y diarios me sirvieron para superar la frustración del papeleo administra-
tivo y liberarme de esas «cadenas de la humanidad doliente que son los papeles de oficina»
y los boletines oficiales. Supongo que es una manera de hacer de necesidad virtud. Andan-
do el tiempo, a comienzos de 1998 fui elegido director del mismo Instituto de Filosofía
por los votos mayoritarios del Claustro y la unanimidad de su Junta. Pero una intervención
inesperada e imprevisible de la diosa Fortuna, metamorfoseada en ministra de Educación y
Cultura, paralizó el proceso electoral durante todo el año, de modo que sólo pude tomar
posesión en diciembre. Este largo periodo, sometido personal e institucionalmente a la
arbitrariedad de la Fortuna, me dio tiempo y ocasión para reflexionar sobre el papel de la
diosa en el pensamiento político y sobre las maneras históricas de enfrentarse a ella.

P. Es inevitable la alianza entre imagen y política: una de las geografías históricas en las
que abunda la parte más central de tu investigación es la Modernidad tardorrenacentista
y, muy especialmente, el Barroco. Y uno de los tramos más sugerentes de tu análisis pasa,
precisamente, por describir las teorías del Estado de los siglos XVI y XVII (fuertemente
marcadas por la idea de la «teatralización del dominio» o la «ritualización del poder»)
recortándolas contra la importancia de que se revestía la Fortuna dentro del imaginario
popular de la época. La figura de Maquiavelo desempeña un papel capital en este punto
de la argumentación. Revelas una tensión en el pensamiento de Maquiavelo, ante la cual,
probablemente, no pueda permanecer insensible la filosofía política contemporánea. Me
refiero a cómo el florentino rodea esa roca firme de la «virtù» (una fuerza viva que man-
tiene al Estado en su ser otorgándole un significado, consiguiendo de paso que la «neces-
sitá» sea la causa de la moral pública) de una especie de abismo de fingimiento en el que
vienen a caer el resto de atributos del príncipe. De modo que su integridad, seriedad,
fidelidad, compasión, etc., han de ser tan variables y flexibles como una pura actuación.
Esta elevación de la «inobservancia de uno mismo» a la condición de ética de ese gran
simulador que es el príncipe, habría de irritar profundamente a pensadores del relieve de
Saavedra Fajardo en el XVII, a los que su condición barroca no les impedía la crítica del
oportunismo; pero, ¿no es el de Maquiavelo un nuevo expediente de adaptación a un
entorno de lo político que se ha vuelto hiper-susceptible a las incidencias de la arbitrarie-
dad? ¿No se compadece esta lectura de Maquiavelo, quien de todos modos nunca dejó de
mostrarse un punto ambiguo, con la idea, hoy recuperada a veces un poco cínicamente,
de que la virtud precisa del marketing del fingimiento en beneficio de una mayor manio-
brabilidad política? ¿Hasta qué punto, seguramente inquietante, detectas aquí una de las
raíces de nuestra modernidad política, toda vez que en última instancia lo que está en
juego, bajo el imperio del disimulo y la inobservancia de la palabra propia, disfrazada de
astuta versatilidad, es el abrazo a una concepción absolutista de la razón de Estado?
JMG. Mi obsesión por la época del Barroco ya se mostraba en bastantes capítulos de
Metáforas de poder y se hace evidente en La diosa Fortuna. El dominio del lenguaje, la
conexión entre la imagen y la palabra, entre la representación iconográfica del poder y la
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retórica política, la teatralización del dominio hasta sus últimas consecuencias, los desa-
rrollos de la sociedad cortesana en el proceso de la civilización (por decirlo en términos de
Norbert Elias) me han preocupado reiteradamente. He trabajado en la estela de este último
autor y también siguiendo las huellas de Walter Benjamin en su análisis del Barroco, de
José Antonio Maravall o de los recientes libros de Fernando R. de la Flor.

En la actualidad tengo en el telar de la artesanía textual un proyecto de libro que
posiblemente acabe llamándose Identidades barrocas. Bajo este título me quiero referir a
una nueva categoría del análisis político de las identidades colectivas, tema sobre el que he
dirigido varios proyectos de investigación en los últimos años. En la filosofía política
contemporánea se suele hablar de dos modelos contrapuestos de construcción de las iden-
tidades: el modelo ilustrado, cuyo más alto representante sería el cosmopolitismo de cuño
kantiano, por un lado, y por otro, el romanticismo político que está en la base de todos o
casi todos los procesos de construcción de identidades nacionales en los siglos XIX y XX. A
mi juicio, la forma barroca de identidad se plantea como un tercer «tipo ideal» (en termi-
nología weberiana), claramente diferenciado de los otros dos y no asimilable a ellos. Así
pues, nos encontramos con tres tipos de construcción de identidades políticas: barroco,
romanticismo y cosmopolitismo ilustrado. Y además, la identidad barroca no es sólo un
elemento del pasado, sino que se encuentra presente en la actualidad, en todas las circuns-
tancias en que alguien no puede mostrarse plenamente como es, sino que ha de disimular
su verdadera forma de pensar o su condición y opiniones políticas o de otro tipo. En uno de
los capítulos ya escritos de este libro analizo las metáforas de la identidad barroca que se
vertebran en torno a la metáfora central del teatro, la apariencia, el disimulo y el Theatrum
mundi. En otro capítulo estudio los múltiples espejos de la política barroca en la obra de
Saavedra Fajardo. Y también analizo las transformaciones de la simulación y disimulación
del príncipe renacentista de Maquiavelo en el tratado barroco de la disimulación honesta
de Torquato Accetto y en las no menos barrocas empresas políticas de Saavedra. El prin-
cipio de simulación/disimulación, así como el principio de la complejidad, son básicos en
la formación de una identidad barroca que trasciende el límite temporal del siglo XVII y
llega hasta nuestros días.

P. Por eso es particularmente excitante tu estudio de la sociedad cortesana, a partir de
Baltasar Gracián, o el mismo Maquiavelo; pues los manuales de cortesía, que eran casi
siempre manuales de cortesanía, eran léxicos con que apalabrar la Fortuna antes que
simples métodos para aplacarla. El desarrollo de una sociedad cortesana corre en para-
lelo con el de una «polis» en que ha madurado la idea de que la ventura es algo que uno
se labra (algo, por cierto, muy cervantino, como puede atestiguar el final de tu libro),
siempre que se consienta en pagar el precio que supone vencer sobre el azar. Este diag-
nóstico histórico arroja, al menos, dos cuestiones relevantes: ¿se puede hablar de la
modernidad política europea como una «secularización» de la diosa Fortuna en la figu-
ra del rey, para cuyos ojos —o en busca de cuyo favor— los cortesanos actúan de acuer-
do a una cierta etiqueta que sirve para interferir en la inestabilidad del poder, y gracias
a la cual cada quien desea introducir un sentido «fasto» dentro de la arbitrariedad del
soberano? ¿Da esto pie a hablar de la época cortesana como una época post-heroica,
retórica hoy también de moda, en que la promoción del individuo en el interior de la
«polis» no pasa por defenestrar a la diosa sino por arreglárselas para negociar con ella
mediante las astucias y la burocracia de la «etiqueta» —que es casi siempre una urbani-
zación de la violencia—?
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JMG. La sociedad cortesana es una época post-heroica, en la que la lucha se lleva a cabo
con todas las armas que proporciona la intriga, la simulación y la disimulación. En esa
milicia de cada uno contra todos los demás, bajo una apariencia de cortesía y en la búsque-
da constante del propio beneficio, cada uno se convierte en la razón de Estado de sí mis-
mo, como diría Gracián. Según señalaba en 1736 el Léxico Universal de Zedler, la cortesía
deriva su nombre de la corte y de la vida cortesana: «Las cortes de los grandes señores son
como escenarios en los que cada uno trata de labrar su fortuna». Para ello ha de buscar el
favor del príncipe, quien actúa como una verdadera diosa Fortuna, favoreciendo hoy a
quien ha de arrojar mañana a las tinieblas exteriores para ser sustituido por otro u otra
favorita. En esta situación de inestabilidad se hacen necesarios los libros que prescriben
formas de comportamiento en la corte, fórmulas para alcanzar el éxito y mantenerse en él
contra las asechanzas de los vientos contrarios movidos por los demás cortesanos, compe-
tidores en la escala de poder móvil. Por ello me he detenido de manera especial en la obra
de Gracián y en la figura del Cortesano que aconseja a Andrenio y Critilo en El Criticón
para que no se pierdan en los peligros del laberinto de la corte; por otro lado, puede
entenderse su Oráculo Manual y Arte de Prudencia como una obra clave para la supervi-
vencia de los individuos en las complejidades de la vida cortesana.

Ciertamente, puede interpretarse el creciente poder del monarca y su conversión en
una especie de diosa Fortuna como una forma de «secularización», de paso de una figura
sagrada al ámbito de lo secular. Pero yo más bien tiendo a concebirlo al revés, como una
manera de sacralizar el poder, de reforzar el poder del rey con formas religiosas, derivadas
en esta ocasión del panteón romano, pues no en vano la Fortuna jugó un papel muy impor-
tante en la autoconcepción de los generales y emperadores en Roma, y más tarde de los
príncipes del Renacimiento europeo.

P. Quería insistir en el papel que la diosa Fortuna —junto con los medios para neutrali-
zarla o controlarla— ha desempeñado en la genealogía de la Modernidad política occi-
dental. Hans Blumenberg habla en su «Legitimität der Neuzeit» de cómo la Modernidad
es un proceso de creciente autoafirmación humana: el medioevo no estaba políticamente
caracterizado por el fatalismo, antes bien por una concepción nominalista de Dios que
repercutía en una forma de absolutismo teológico. Es decir, conceder una soberanía
absoluta a Dios abría infinitamente el horizonte de lo posible, dentro del cual Él podía
operar e intervenir sin que el entendimiento humano llegara ni a escrutar sus razones ni
a penetrar jamás sus movimientos. En su sobredosis metafísica, el Dios nominalista del
medioevo es un Dios que puede ser perfectamente sustituido por el azar, afirma Blumen-
berg. En su lugar surge una nueva humanidad que tiene en la Ciencia uno de sus sistemá-
ticos expedientes, a la que el mundo se le vuelve cada vez más predecible, a la que se le
hace cada vez más disponible. Sin embargo, de tus análisis se desprende que la importan-
cia e influencia de la diosa Fortuna, lejos de desaparecer completamente con la Moder-
nidad, encontró al contrario a partir de ésta la ocasión propicia para resucitar, especial-
mente en el siglo XX, de múltiples formas.
JMG. Con el final del siglo XVII la Fortuna parece derrotada y cercana a su final. Lo cierto
es que la Fortuna pasa a un segundo plano en la literatura en la iconografía y en la filosofía
a lo largo de los siglos XVIII y XIX. En la época de la Ilustración las luces de la razón
derrotan a la Fortuna, si bien ésta reaparece circunstancialmente en varios momentos: con
motivo de la discusión filosófica del terremoto de Lisboa o de la expresión literaria del
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mismo tema en Goethe y también, de una forma diferente, con la fundación de las grandes
Loterías nacionales, que suponen una utilización racional en beneficio de la hacienda
pública de la creencia popular en la suerte o la fortuna. En el siglo XIX, la Fortuna
también desaparece casi de escena en aras de la idea de Progreso, de la industrialización y
del desarrollo de la ciencia.

Pero los viejos dioses nunca mueren. Ya Seznec estableció esta tesis hace años en su
estudio sobre la pervivencia de los dioses de la antigüedad en la Edad Media y en el Renaci-
miento, tesis que había sido defendida antes por Warburg, Panofsky y Saxl en sus trabajos
iconográficos. Con relación a la Fortuna se produce un nuevo resurgir a partir del último
tercio del siglo XIX en el arte de los prerrafaelitas, en la caricatura política o en la propaganda
comercial. Y este renacer se consagra a lo largo del siglo XX, especialmente en los momentos
de crisis como las dos guerras mundiales, pues nos hemos hecho mucho más conscientes del
poder del azar en la vida humana, ya que dependemos de muchos factores imprevisibles que
somos incapaces de controlar.

Una de las novedades de mi libro sobre la Fortuna consiste en acercar el análisis de la
diosa a nuestra época contemporánea. Por ello he dedicado los capítulos de la segunda parte
a cuatro formas de metamorfosis de la diosa Fortuna en la actualidad: el Amor, la Justicia, el
Riesgo y la Muerte. Y cada uno de los capítulos se inicia con la interpretación de un grabado
renacentista, tres de ellos de Durero y uno anónimo, para analizar las continuidades y discon-
tinuidades con la tradición cultural en cada uno de estos aspectos. Y también resurge la diosa
Fortuna en el análisis de diversas formas de azar en la ciencia contemporánea. Pero he
dejado este crucial aspecto fuera de mi análisis porque ya hay varias excelentes monografías
sobre el tema. Por ejemplo, Ian Hacking, en The Taming of Chance,2 ha establecido muy
claramente el proceso por el cual las concepciones deterministas fueron erosionadas a lo
largo del siglo XIX para ir creando un espacio cada vez más apropiado para el desarrollo
autónomo de las leyes de probabilidad. O como aseguran Gerd Gigerenzer, Zeno Swijtink,
Theodore Porter, Lorraine Daston, John Beatty y Lorenz Krüger en The Empire of Chance.
How probability changed science and everyday life,3 mediante «la domesticación del azar»
hemos llegado a una situación en que la probabilidad y la estadística han reconciliado a la
ciencia con su antigua enemiga, la Fortuna:

La Fortuna fue tradicionalmente la verdadera personificación de la sorpresa, la compa-
ñera inseparable de la admiración; cada giro impredecible de su rueda ponía el mundo
patas arriba. La historia de la probabilidad y de la estadística es la historia de la domes-
ticación de la imprevisible Fortuna. Pero ha sido una historia llena de maravillas y la
única predicción que podemos hacer con certeza es que continuará siendo así.4

Por su parte, los planteamientos de la física de comienzos del siglo XX, con la ley de
la indeterminación de Heisenberg o los desarrollos de la biología moderna, han contribui-
do a una nueva visión de la ciencia en la que la indeterminación y el azar tienen su puesto.
Jacques Monod, en su conocido ensayo El azar y la necesidad, establecía la relación entre
ambas categorías en la biología contemporánea al destacar que los dos se dan de manera
inevitable: «Azar captado, conservado, reproducido por la maquinaria de la invarianza y
así convertido en orden, regla, necesidad».5

Quisiera terminar esta respuesta con una breve referencia a la portada de mi libro y
aprovechar así la ocasión para agradecer a Ángeles Jiménez Perona su cuidadoso trabajo
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de edición y su insistencia en elevar a portada el grabado que yo ponía como ejemplo del
uso de la Fortuna en la publicidad comercial a comienzos del siglo XX. Se trata del anuncio
de neumáticos Michelin para la guía oficial de las carreras de Gordon-Bennet del año
1904. Es destacable el conocimiento demostrado por el técnico publicitario acerca de la
existencia de dos Fortunas, una próspera, representada por la mujer desnuda que rueda a
toda velocidad con un pie sobre el buen neumático y con una palma de la victoria en la
mano que la presenta como vencedora en la carrera; y la otra, la fortuna adversa, vestida de
negro y caída por los suelos a causa de un pinchazo por no usar los neumáticos adecuados.
La imagen se completa con el lema «Neumático Michelin, el único que se adapta a la
rueda de la Fortuna», en un magnífico emblema publicitario, digno sucesor del lenguaje de
la alegoría barroca.

P. Me gustaría que te extendieras sobre esta aparente paradoja, que tanto incumbiera
también a Max Weber. Pues la Fortuna parece abastecerse de una triple insuficiencia
sentida por el hombre en su relación con el mundo, a saber, 1) el mundo no está disponi-
ble; 2) y, si lo está, termina por parecernos ingobernable; 3) mientras que, en las ocasio-
nes en que creemos gobernarlo, la intencionalidad de nuestros actos resulta traicionada
de mil formas paradójicas. El apogeo de la racionalidad científica podría creerse que se
desarrolla ex profeso para amortiguar estas humillaciones de lo humano frente a las
fuerzas mundanas, otorgándoles un sesgo bien diferente. Y, sin embargo, tu hipótesis es
que la Fortuna no desaparece, padece sus crisis y se metamorfosea. Comencemos por
una de esas metáforas que le han dado supuestamente el relevo, la metáfora social del
«riesgo», tan difundida a partir de los análisis de Beck. Pero, ¿hasta qué punto estás
dispuesto a conceder que existe una continuidad entre la diosa Fortuna «de los antiguos»
y las explicaciones contemporáneas basadas en la política del riesgo (Beck), o en el
«escándalo de la ambivalencia» y la liquidez (Zygmunt Bauman), por citar sólo dos
hipótesis muy conocidas?
JMG. En el análisis del «nuevo paradigma» de la sociedad del riesgo surgido a partir de los
años ochenta del siglo XX me he centrado en las obras de dos autores, Anthony Giddens y
Ulrich Beck, entre otras razones porque los dos comparten un mismo esquema de pensa-
miento basado en la contraposición entre riesgo y reflexión. Cuanto mayores son los ries-
gos tanto más elevadas son nuestras necesidades de reflexión para enfrentarnos a ellos. Si
bien Giddens se centra en los problemas de la identidad individual y postula el desarrollo
de un sujeto reflexivo, Beck se refiere más a los problemas institucionales planteados por
la segunda modernidad o modernidad reflexiva. Así pues, el sujeto reflexivo de Giddens y
la modernidad reflexiva de Beck se enfrentan a las nuevas formas de riesgo de la sociedad
contemporánea.

Por otra parte, todos los sociólogos españoles que han dedicado sus esfuerzos a ana-
lizar la sociedad del riesgo —y estoy pensando en Ramón Ramos, Josetxo Beriain, José
María García Blanco o Enrique Gil Calvo, entre otros— han afirmado de una u otra mane-
ra la nueva idea del riesgo como una versión secularizada y moderna de la diosa Fortuna
venerada por los antiguos. La tesis de la vuelta secularizada de los antiguos dioses, en este
caso, el regreso de la diosa Fortuna transmutada y secularizada bajo el ropaje no menos
metafórico de la sociedad del riesgo, tiene un precedente sociológico y otro literario a los
que me quiero referir brevemente. Pienso que podríamos denominarla como la tesis de
Heinrich Heine y Max Weber. En efecto, tal como señalé en Las huellas de Fausto, las dos
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conferencias de Weber Politik als Beruf y Wissenschaft als Beruf abundan una y otra vez
en un lenguaje mítico o alegórico en el que las referencias a Dios y al diablo, a los diferen-
tes daimones, a la lucha irresoluble entre los distintos dioses y demonios que pueblan el
campo de la razón práctica, son constantes. El lenguaje de Weber vuelve a referirse reite-
radamente a la antigüedad griega, si bien a una Grecia ya mediatizada por el clasicismo de
Goethe. La situación contemporánea nos fuerza a tomar conciencia de que el monopolio
interpretativo del grandioso pathos de la ética cristiana toca a su fin y de la consiguiente
resurrección de los viejos dioses, plurales y diversos, entre los que el individuo tiene que
elegir personalmente:

Los numerosos dioses antiguos, desmagificados y por tanto en forma de poderes
impersonales, salen de sus tumbas, quieren dominar nuestras vidas y comienzan de
nuevo entre ellos la eterna lucha.6

Según Max Weber, el final del monoteísmo y su sustitución por el conflicto y el
combate de los distintos dioses hace que la situación presente tenga un cierto parecido con
la antigua Grecia, si bien también son claras las diferencias. En el mundo antiguo, todavía
no liberado de sus dioses y demonios, el conflicto valorativo se vivía realmente como
conflicto entre dioses (Afrodita contra Apolo, por ejemplo), o como conflicto entre los
dioses de la ciudad y los dioses familiares, o como conflicto entre éstos y el daimon indi-
vidual. Hoy, en un mundo desencantado y desmitificado, no podemos hablar de conflicto
de dioses y demonios más que de un modo figurado. Pero no deja de resultar interesante el
hecho de que Max Weber recurra a este lenguaje para resaltar de una manera plástica su
propio pensamiento. Parecería existir una cierta contradicción entre su reconocimiento de
que el destino de nuestro tiempo consiste en tener que vivir sin dioses ni profetas y la
utilización de este lenguaje mítico, en el que la propia referencia al destino olvida el hecho
de vivir en un mundo ya definitivamente desencantado.

A pesar de que Max Weber toma prestado de Goethe en general todo su lenguaje
metafórico referido a los dioses y demonios, al diablo o al destino, a la idea de pactar con
el diablo o de seguir sus caminos para aprender de él, creo que en esta ocasión la figura que
está detrás del lenguaje weberiano es el gran poeta romántico alemán Heinrich Heine, a
quien está citando de manera críptica. El diagnóstico de Heine a mediados del siglo XIX
hablaba de que «los viejos dioses petrificados se levantan de sus ruinas en paradero desco-
nocido y se quitan de los ojos el polvo milenario...»,7 para referirse a la crisis del monoteís-
mo cristiano y al resurgir de los viejos dioses, plurales y diversos, que regresan del exilio
al que habían sido empujados por el avance incontenible del cristianismo en los primeros
siglos de nuestra era. En los relatos Espíritus elementales y Los dioses en el exilio,8 Heine
insiste también en la idea de cómo las antiguas divinidades grecorromanas tuvieron que
exiliarse, o simplemente murieron y fueron enterradas o consiguieron sobrevivir en luga-
res inaccesibles de los bosques cuando tuvo lugar el avance de la cristianización en Cen-
troeuropa en el siglo III. Estos mismos dioses son los que ahora vuelven del exilio o salen
de sus tumbas y vuelven a ejercer su influencia sobre nuestras vidas.

Aplicando la tesis de Heine y Weber al caso que aquí nos interesa, podríamos esta-
blecer una cierta continuidad entre la diosa Fortuna de los antiguos y las explicaciones
contemporáneas basadas en la sociedad del riesgo o en la identidad individual como espe-
cialmente insegura y arriesgada. De hecho, habría un cierto paralelismo entre la necesidad

RIFP_3300.pmd 25/06/2009, 10:14183



RIFP / 33 (2009)184

ENTREVISTA

de un incremento de la reflexividad del yo o de la sociedad, incremento propuesto por este
tipo de teorías actuales para enfrentarse al azar o a los riesgos generados por la sociedad
contemporánea, con el enfrentamiento entre Fortuna y Sabiduría típico de diversas tradi-
ciones filosóficas, literarias, iconográficas y políticas con una larga trayectoria en nuestra
cultura.
P. Del riesgo pasemos... a la muerte. El impacto que genera en el lector la decisión de
incluir como última sección del libro un capítulo dedicado a la experiencia concentracio-
naria, a través del testimonio de alguna de sus víctimas (Semprún, Levi, Kertész), resulta
argumentalmente muy calculado y valioso. En los campos de concentración se exacerba
la sensación de que la Fortuna vuelve por sus fueros en una de sus versiones políticas
más terroríficas: la disponibilidad sobre la vida y la muerte en un entorno de dominación
totalitaria. Hay dos observaciones que me gustaría trasladarte. En primer lugar, ¿por
qué prologar esta sección con una interpretación del grabado de Durero «El caballero,
la muerte y el diablo»? ¿Y en qué sentido podemos explicarnos el salto cualitativo en la
organización nacionalsocialista de la violencia a través de la trasformación del caballe-
ro de la Fe en el más irredimible Fausto o, dicho de otro modo, a través de la desaforada
sustitución alemana de las obediencias al «daimon» interior por las obediencias al dia-
blo estatalizado?
JMG. La verdad es que se trata de un capítulo duro y doloroso de leer, especialmente la
parte dedicada a los testimonios personales de Jorge Semprún, Imre Kertész y Primo Levi
acerca de la vida y la supervivencia en los campos de concentración nazis. Cuando lo he
tenido que leer públicamente en una conferencia (y lo he hecho ante auditorios muy distin-
tos en Lima, Madrid, Cartagena de Indias, Buenos Aires, Santiago de Chile o Salamanca)
siempre me han emocionado las palabras de Primo Levi y algunos de los oyentes se han
sentido tocados en el fondo del alma porque recordaban sus propias experiencias como
detenidos y torturados en las cárceles de las dictaduras española, argentina o chilena.

Entre las muchas razones para incluir como prólogo a este capítulo una interpreta-
ción del grabado de Durero «El caballero, la muerte y el diablo» quiero destacar las si-
guientes:

1) La enorme importancia de esta imagen en la cultura alemana con su presencia en
diferentes ámbitos de la literatura, del arte, de la sociología, del psicoanálisis o de la filo-
sofía. De una u otra manera, grandes pensadores alemanes como Schopenhauer, Nietz-
sche, Max Weber, Sigmund Freud o Thomas Mann se han identificado a sí mismos o han
sido considerados por otros como una suerte de reencarnación del caballero de Durero
entre la muerte y el diablo.

2) También en la política se produce la metamorfosis del caballero de la fe en el
caballero de la muerte y del diablo. La imagen del caballero de Durero fue utilizada por la
propaganda nazi como imagen de Hitler a caballo, mirando al frente, con una armadura
similar y portando una enorme esvástica. Han desaparecido los tres acompañantes del
caballero dureriano, el fiel perro, el diablo y la muerte. Pero cabe interpretar que estos dos
últimos no es necesario que aparezcan de forma visible, pues han sido interiorizados por la
figura del dictador que ha hecho suyos el mal, la destrucción y la muerte, ese gran maestro
de la Alemania de la época.

3) Quise mantener un paralelismo formal con los demás capítulos de la segunda parte
del libro que también se abren con la interpretación de un grabado de Durero (capítulo 4
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con la «Pequeña Fortuna» y capítulo 5 con «Némesis o la Gran Fortuna») o bien el capítulo
6 concluye con la interpretación del grabado de la portada del libro de Carolus Bovillus,
en ese enfrentamiento radical entre Sabiduría y Fortuna. De esta manera, quería establecer
también un puente temático entre las reflexiones contemporáneas sobre las metamorfosis
de la Fortuna en Amor, Justicia, Riesgo y Muerte con imágenes y planteamientos de otros
momentos históricos.

4) También me interesaba destacar el trasfondo de una contraposición en la cultura
occidental entre el principio masculino de la política representado por el caballero y el
principio femenino encarnado en el cambio y la volubilidad de la diosa Fortuna. A la
constancia del caballero se le ha opuesto tradicionalmente la variabilidad de la diosa For-
tuna. Se trata de dos metáforas contrapuestas de la política que pueden adoptar diversas
formas: Virtù frente a Fortuna en Maquiavelo y, en general, en el Renacimiento y más tarde
en el Barroco, o en este otro enfrentamiento entre la política del caballero con la muerte y
el diablo y la política sometida al azar caprichoso de la diosa Fortuna.

5) El capítulo se abre con el caballero dureriano y concluye con el contrapunto del
caballero de la Triste Figura en dos versiones de imagen y texto: el cuadro de Theodor
Baierl, «Don Quijote con la muerte», basado en el aguafuerte de Durero, por un lado, y por
otro, las palabras que Cervantes pone en boca de su caballero andante y que sirven como
colofón a mi libro: «Cada uno es artífice de su ventura». Se me ha reprochado el excesivo
optimismo de estas palabras en un capítulo sobre las víctimas del Holocausto, sometidas a
fuerzas brutales que no pudieron controlar. Mi intención era triple. Por un lado, señalar la
lucidez de Don Quijote en su reflexión contra el autoengaño: nunca debemos echar la
culpa a una mala fortuna de lo que es, en realidad, fruto de nuestras decisiones erróneas.
En segundo lugar, pretendía interpretar esa frase no como juicio de hecho sobre la reali-
dad, sino más bien como una divisa de la acción humana en el mundo: cada uno debe
intentar ser dueño y artífice de su ventura. Otra cosa es que lo consiga o termine siendo
vencido por las circunstancias externas. En realidad, todos los seres humanos acabamos
derrotados por el naufragio de la propia vida y no podemos ser dueños absolutos de nues-
tros destinos, de nuestra felicidad o infelicidad. Creo que tenía razón Yolanda Ruano al
señalar que «aun siendo la autodeterminación el gran proyecto humano al que no cabe
renunciar, no han de cerrarse los ojos al hecho de que ese gran proyecto, si no quiere ser
obra de Grandes Inquisidores —como señaló Dostoyevski— sólo puede realizarse desde
la conciencia de nuestra humana limitación y fragilidad».9 Y en tercer lugar, el texto de
Cervantes es un contrapunto esperanzado para no terminar mi libro con en el clímax de la
tragedia del Holocausto, sino más bien con la idea de Walter Benjamin según la cual la
esperanza nos es dada sólo por los desesperanzados. Al igual que Ramón Ramos, yo
también soy consciente de que vivimos en un mundo trágico, con Sófocles y Eurípides
como nuestros verdaderos contemporáneos, pero sin una mínima esperanza que lleva a
luchar contra el inexorable destino o contra los cambios introducidos por la diosa Fortuna
no podrían existir los héroes trágicos ni la misma tragedia.10

P. Especialmente en uno de los textos que más ponderas, «Los hundidos y los salvados»
de Primo Levi, el escritor turinés insiste, en capítulos como el dedicado a la «Violencia
inútil», en que los medios previstos por el hitlerianismo eran «odiosos, pero no locos»; y
subraya toda la simbología, hasta lo grotesco, del orden y la disciplina, así como la
programación de las elecciones impuestas «desde arriba» para procurar siempre la ma-
yor aflicción, ese tormento del cansancio persecutorio a que se veían sometidos los confi-
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nados. No parecería que es precisamente una reedición de la Fortuna la que dispone «in
extremis» de la vida y la muerte, sino una política superprogramada de control y extermi-
nio —y no hace falta mentar los análisis de Adorno, Arendt, Bauman o Dominick La
Capra. La cuestión es, sin embargo, cómo la víctima identifica, en el extremo de la racio-
nalidad funcionarialmente traumática del universo concentracionario, la importancia
del Azar y la Arbitrariedad. ¿Puede decirse entonces que los campos de concentración
hitlerianos nos han permitido conocer los límites del carácter paradójico de la raciona-
lidad tras la modernidad, extremos en buena medida auscultados por la sociología y el
pensamiento político que más ha frecuentado tu obra, especialmente Walter Benjamin y
Max Weber?
JMG. Ciertamente son los procesos concretos de dominación y de exterminio los que produ-
cen el Holocausto, pero esto no impide que podamos interpretar también esos procesos
desde una perspectiva simbólica como la sustitución de la figura dureriana del caballero de la
fe por el pacto de Fausto con el diablo que genera el mal y la tragedia a nivel individual y
colectivo, una situación en la que la arbitrariedad de la diosa Fortuna campa por sus respetos.
Siguiendo la alegoría propuesta por Thomas Mann en Doktor Faustus, cabría pensar que es
precisamente el pacto individual y colectivo de Alemania con el diablo lo que acaba generan-
do la injusticia radical, la guerra, el desastre moral de toda una sociedad sometida a la arbi-
trariedad del poder absoluto del Führer. Ese poder absoluto, cuya voluntad genera las leyes
o cuya palabra, según las teorías de los juristas nazis, tiene fuerza inmediata de ley: «Führerwor-
te haben Gesetzkraft» (las palabras del Führer tienen fuerza de ley), repetía machaconamen-
te como justificación y defensa propia Eichmann durante su proceso de Jerusalén. La supre-
sión de los derechos formales en aras de la voluntad de un solo individuo provoca una
situación de indefensión absoluta en la que los ciudadanos se encuentran sometidos al azar,
la suerte o la Fortuna. Y esto es interpretado así también por quienes han pasado por la cruel
experiencia de los campos de concentración y de exterminio, donde una de las condiciones
para sobrevivir fue precisamente la suerte.

Para Primo Levi, es la fortuna de sobrevivir la que marca la diferencia radical entre
los pocos salvados y la inmensa mayoría de hundidos. Fortuna de sobrevivir a la selección
inicial al llegar el tren de deportados y no ser enviados directamente a las cámaras de gas.
Fortuna también para sobrevivir en la vida del campo después de la selección inicial y a
través todas las selecciones posteriores. Especialmente relevante es la descripción que
hace Levi de la gran selección de octubre de 1944 en Auschwitz, en la que un oficial de las
SS se convierte en «árbitro de nuestro destino», en diosa Fortuna con poder instantáneo
sobre la vida o la muerte de miles de seres humanos y toma su decisión en una fracción de
segundo, mirando al preso correr unos pocos pasos desnudo, al tiempo que entrega su
ficha al hombre a su derecha o a su izquierda, lo cual significaba la salvación o la cámara
de gas. Fortuna también necesaria para la supervivencia en las condiciones atroces de la
vida cotidiana y del trabajo extenuante en el campo. Y suerte necesaria también para la
supervivencia moral, para no perder completamente la dignidad de personas en un entorno
deshumanizado.

Pero este triunfo de la arbitrariedad de la diosa Fortuna es un fruto paradójico del
desarrollo de los procesos de racionalización occidental, de la burocratización, de la orga-
nización racional del trabajo y del desarrollo de la ciencia y de las tecnologías más moder-
nas aplicadas con racionalidad militar al exterminio de millones de personas. Auschwitz
resulta impensable sin las técnicas ferroviarias para el transporte en masa, sin la química
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productora de los gases venenosos, o sin la burocracia que organice todo el sistema, por
señalar sólo tres elementos.

P. Llama la atención en tu propuesta, y ya no me refiero sólo a este libro sobre la diosa
Fortuna, la justificación de su metodología. No tanto la aproximación por afinidades entre
filosofía política y literatura sino, más específicamente, el desarrollo de una cierta «meta-
forología» a lo largo de toda tu obra. Pero introducir la «metaforología» en el canon de la
filosofía política obliga al pensador a convertirse en un estudioso de las migraciones y
plusvalías del significado social de las imágenes: borramientos de sus eficacias, desplaza-
mientos de sus efigies. Cualquier «trópica» deja sus marcas en las ideas que representa.
Cualquier metáfora política implica ya una cierta política de la idea que se quiere repre-
sentar, por decirlo así. Esto debe de ser muy notable cuando se trabaja iconográficamente
categorías como Fortuna, Poder, Justicia o Victoria. ¿No es así? Lo digo porque hay dos
aspectos, muy en relación con esto, sobre los que me gustaría que te posicionaras. Uno
afecta a las afinidades electivas entre metaforología e historia conceptual: ¿una metafóri-
ca del pensamiento político, obliga a asumir hasta cierto punto los presupuestos de la
historia de los conceptos, tal y como los han venido elaborando Gumbrecht, Brunner o
Koselleck a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado? En este sentido, ¿la iconografía
sería un subapartado de la historia conceptual? O, al contrario, ¿te ha movido mucho más
la confianza en que, como dice Franz Josef Wetz al hilo de Blumenberg, las metáforas
configuran estructuralmente nuestras formas de ver el mundo y al hombre, destilando en
cada caso un cierto orden de experiencia y sacando a la superficie horizontes móviles de
sentido dentro de los cuales, precisamente, nuestros conceptos políticos sufren sus cam-
bios y tienen su historia?
JMG. Pienso que existen muchas afinidades electivas entre la metaforología, el análisis de
las imágenes plásticas y la historia conceptual. Esto es muy claro por ejemplo en Reinhart
Koselleck, quien dedicó serios esfuerzos no sólo a la Begriffgeschichte o historia de los
conceptos, sino también a la interpretación de las imágenes, especialmente al análisis com-
parativo entre Alemania y Francia sobre los monumentos funerarios a los héroes y muertos
en las guerras que enfrentaron a los dos países, la iconografía política de la muerte violen-
ta, «el culto político a los muertos y los monumentos de la guerra en la modernidad» o «los
monumentos de la guerra como fundadores de identidad para los supervivientes», por
decirlo con los títulos de algunos de sus libros o artículos.

Por otro lado, mucho se ha discutido sobre las diferencias de los «programas de
investigación» de la escuela alemana de la Begriffgeschichte, representada por Reinhart
Koselleck y su grupo, frente a los enfoques de la Escuela de Cambridge, representada por
Quentin Skinner y otros autores. En último término se trata de una falsa dicotomía, pues el
propio Skinner reconoce que le parece adecuada la sugerencia de Kari Palonen según la
cual una gran parte de sus investigaciones podrían ser consideradas como una contribu-
ción al programa mucho más ambicioso de Koselleck, dirigido a estudiar todo el proceso
de cambio conceptual a lo largo de un tiempo histórico de gran alcance. Skinner muestra
su interés por alguna de las técnicas en que se produce el cambio conceptual, pero mantie-
ne que los dos programas no son incompatibles y desea que ambos sigan floreciendo. Uno
de los elementos interesantes del análisis de Skinner es su ampliación de lo que considera
un texto, de manera que no toma como motivo de su análisis sólo las obras de literatura o
filosofía propias de una época determinada, sino que para él también han de ser leídos
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como «textos» los edificios arquitectónicos, las obras musicales o las pinturas. En este
sentido, es de señalar que en la versión inglesa original de Visions of Politics, dos impor-
tantes capítulos del segundo volumen están dedicados precisamente a la lectura de los
frescos de Ambrogio Lorenzetti y su expresión pictórica del buen gobierno en las paredes
de la Sala de los Nueve en el Palacio Público de la ciudad de Siena. Pintados entre 1337 y
1339, estos frescos constituyen, en palabras de Quentin Skinner, la más memorable contri-
bución a los debates que tuvieron lugar en las ciudades del norte de Italia entre el comien-
zo del siglo XIII y la mitad del siglo XIV, controversias en las que estaban en juego los
ideales y los métodos del autogobierno republicano. Y por ello se dedica Skinner a «leer e
interpretar» los mensajes políticos expresados pictóricamente en la serie de frescos. En
este sentido, Ambrogio Lorenzetti puede ser considerado como un filósofo político, en la
medida en que a través de su pintura está transmitiendo explícitamente mensajes relacio-
nados con una visión del gobierno justo y sus consecuencias para la organización de la
vida colectiva.

Además, lo que me ha interesado de una manera especial es la historia de las metáfo-
ras. Concretamente en este libro, la metáfora de la diosa Fortuna es vista en su evolución
y en sus cambios o metamorfosis en diferentes épocas, configurando formas de ver el
mundo. En este sentido, me identifico con el programa de una metaforología elaborado
por Hans Blumenberg y del que es deudor Franz Josef Wetz. Blumenberg concebía de
manera explícita a la metaforología como parte de la tarea de la historiografía de los
conceptos y ambas —historia de los conceptos e historia de las metáforas— estaban al
servicio de una filosofía que debía comprenderse a sí misma a partir de su historia.

P. Por tanto, y para finalizar, tus ensayos no se conforman con presentarnos una suerte de
relación lexicográfica de las formas como las metáforas se presentan históricamente (un
poco «a la Curtius»). El mero relato acerca de cómo las metáforas «tienen» su historia
carecería de fuerza política si se olvida de cómo las metáforas «hacen» la historia. Al hilo
de esto, quería preguntarte por uno de los encajes que le das a la categoría de memoria.
Benjamin abrió su ensayo sobre las «Afinidades electivas» de Goethe con el verso de
Klopstock «A quien elige a ciegas, le golpea el humo del sacrificio en los ojos». En
muchos sentidos, el siglo XX consiguió que sus superávit de racionalidad acabaran sien-
do heredados como déficit de la memoria. Walter Benjamin es una presencia cada vez
más intensa en tus últimos trabajos. Sin duda se trata de un pensador ampliamente reivin-
dicado desde la filosofía política contemporánea. Aunque, en ocasiones, se tiene la im-
presión de que el pensamiento político no se siente tan interpelado por lo que de forma
displicente se denomina el «Benjamin estético» como por el texto que ha pasado a ocupar
reiteradamente el centro del canon benjaminiano, me refiero a las «Tesis de Filosofía de
la Historia» de 1940. En cambio, tu tratamiento también en este punto parece superar
cualquier tentación de estanqueidad: es como si dijeras, «para entender el comporta-
miento del ángel de la historia hemos de sacarlo a pasear por los pasajes». Me interesa,
por eso, tu interpretación política de la figura del ángel benjaminiano. Según la archici-
tada tesis IX, el ángel desearía atender con su mirada a las víctimas acumuladas frente a
él; pero el viento del progreso lo arrastra de espaldas hacia el futuro. De ahí la importan-
cia material del París del Segundo Imperio, donde se construyeron esas iglesias secula-
res del deseo colectivo, esas grutas encantadas del capitalismo de las mercancías que
fueron los pasajes, donde las tensiones éticas de la memoria parecieron disolverse en
puros procesos de voyeurismo urbano. Hay una categoría irremediablemente política en
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su dimensión de acontecimiento social, la categoría de «memoria cultural», que trabajas
en conexión con la figura del ángel. ¿No es así? ¿Cuál es el alcance de este nuevo proyec-
to? ¿Cómo ves posible una aproximación entre la crítica de arte —a través de la icono-
grafía del ángel y sus «veladuras», una palabra muy benjaminiana— y la crítica filosófi-
ca de la historia, que el autor de «La obra de los pasajes» temió que llegara a convertirse
en la manifestación de la forma mercancía?
JMG. El libro que estoy actualmente escribiendo sobre Walter Benjamin parte de la senci-
lla intuición que busca las relaciones entre dos imágenes: por un lado, el Angelus Novus de
Paul Klee interpretado por Benjamin en su famosa tesis IX sobre el concepto de historia,
y por otro, la estatua de la diosa Niké (reinterpretada popularmente como un ángel) que
corona la Columna de la Victoria en Berlín y que Benjamin analiza en uno de sus escritos
autobiográficos. Y se trata también de buscar todas las figuras de ángeles a las que se
refiere Benjamin en su obra, poniéndolas en relación con la iconografía política de la
ciudad de Berlín. Pues nuestra perspectiva sobre esta ciudad la contempla como la metró-
poli derrotada en la Primera Guerra Mundial y destruida además en la segunda. Pero
solemos olvidar que Berlín fue la ciudad de las victorias a lo largo del siglo XIX, más
concretamente desde el triunfo final sobre Napoleón en 1815 hasta los comienzos de la
Primera Guerra Mundial en 1914. Durante esos cien años podemos considerar a Berlín
como «la ciudad de los ángeles», pues las victorias militares se celebraron con la erección
de múltiples monumentos a la diosa Niké.

Esta nueva investigación se enmarca dentro del ámbito teórico de mis estudios sobre
la diosa Fortuna y pretendo aplicarlo al caso de la cultura alemana. Se trata de ver cómo en
la esfera pública de la ciudad de Berlín, dominada simbólicamente durante el Barroco y
parte del siglo XVIII por la Fortuna, se da el paso a otra imagen muy potente que impregna
toda la vida política en el XIX: el Ángel de la Victoria. La transición entre las dos imágenes
implica el paso desde una concepción de la política en la que las circunstancias ajenas impo-
nen los cambios, a una perspectiva de completa seguridad en las propias fuerzas que,
ligadas al progreso de la economía, de la industrialización, así como de la organización
burocrática del ejército y de la sociedad, impulsarán la marcha de la historia hacia adelante
en una victoria permanente sobre otros pueblos y, especialmente, sobre Francia. Transi-
ción, pues, de la inestabilidad y del cambio repentino e incontrolado en manos de la diosa
Fortuna a una situación de progreso permanente en la que el futuro asegura la supremacía
de la sociedad alemana, representada por la diosa Niké o diosa de la Victoria. Se trata
simbólicamente de un cambio de diosas en el plano político que expresan dos perspectivas
completamente diferentes sobre la autoconcepción política de los alemanes: el paso de la
subordinación a los acontecimientos que se imponen sobre la voluntad propia a una nueva
situación en la que prima la idea del control sobre el futuro y la confianza en el progreso y
en las propias fuerzas. Por otro lado, la diosa de la Victoria se transforma en un ángel de
cuño cristiano, ya que en la mentalidad popular el concepto de diosa Niké permanece
extraño. Esta transformación se produce de manera natural, ya que los símbolos de las
figuras son los mismos: las alas de la diosa Victoria son también las alas del ángel y los
objetos que portan en las manos son idénticos en los dos casos, la corona de laurel y la
palma de la victoria. Y este Ángel de la Victoria representa a la historia contada desde el
punto de vista de los vencedores, justo el contraconcepto y la contraimagen de lo que
Walter Benjamin desarrollará en su idea del Ángel de la Historia, quien debe hacerse
cargo de la memoria de los vencidos.
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