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estado de cosas y su rumbo (una inercia in-
serta, por otra parte, en las instituciones que
pretende reformar). Con todo, el libro po-
see la virtud de describir y analizar el trans-
curso de la política medioambiental inter-

nacional de forma fácilmente entendible, lo
que nos permite vislumbrar en que momento
nos encontramos y la respuesta ofrecida por
las diferentes administraciones a la «crisis
esencial de nuestra época».

HANS GEORG GADAMER,
La herencia de Europa. Ensayos,
Barcelona, Península, 1990, 1.ª ed.,
con present. de Emilio Lledó
GEORGE STEINER, La idea de Europa,
Madrid, Siruela, 2005, 1.ª ed., con
pról. de Mario Vargas Llosa e introd.
de Rob Riemen, por el Nexus Institute

Como «hijos mayores» del terrible siglo XX
—«el siglo de la muerte», en términos de
Till Bastian (Das Jahrhundert des Todes.
Zur Psychologie von Gewaltbereitschaft
und Massenmord im 20. Jahrhundert, Go-
tinga, 2000)—, Gadamer y Steiner transi-
tan juntos por las estancias históricas y ac-
tuales del devenir europeo. Su tránsito pue-
de verse como un diálogo europeo,
sustentado en la lengua vinculada al pensa-
miento, lógos o verbo en sentido estricto,
que, en la Europa devenida, adopta las si-
nuosidades y meandros de su diversidad lin-
güística y cultural.

Europa, una patria común inteligente
e inteligible
Una base de mutuo entendimiento, de recí-
proca comprensión entre europeos ha sido

el concepto de razón, alejado, por otro lado,
de una realidad diaria marcada por la vio-
lencia, la enemistad, el ciego orgullo de unos
nacionalismos y una intolerancia ideológi-
ca y religiosa rapaces y, como tales, rapto-
res de cualquier posibilidad de conviven-
cia pacífica en Europa durante siglos.

En lengua alemana —matriz medieval del
yiddish cotidiano y vehicular en los confi-
nes de la patria cultural de los judíos asen-
tados en la parte central y oriental del con-
tinente, tras desplazamientos, persecucio-
nes y exilios incontables— que es lengua
mayoritaria europea, con más de ochenta
millones de hablantes, pueden decirse mu-
chas cosas sobre lo que Europa ha sido, es
y será. Gadamer y Steiner comparten pen-
samiento y lengua, en contradicción con la
bárbara ley del suelo y de la sangre —Blut
und Boden del nazismo— que asoló la vir-
tualidad de cualquier República de las Le-
tras o de los Sabios (Gelehrtenrepublik),
ideada entre otros por Leibniz y materiali-
zada en la modalidad ilustrada defendida
por Gotthold Ephraim Lessing y Moses
Mendelssohn Nathan der Weise, Kehl,
1993; Jerusalem o Acerca de poder reli-
gioso y judaísmo, Barcelona, 1991) y que
la Escuela de Frankfurt reivindicó para una
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reconstrucción europea que implicase una
regeneración ética y moral desde la raíz de
la conciencia, lo que vincula responsabili-
dad con libertad.

A partir de ahí, ¿qué es Europa? ¿Un orbe
de claridad bajo un cielo ático o un tortuoso
laberinto que discurre a la sombra de pasio-
nes innombrables? María Zambrano lo dijo
con tonos proféticos, sobrecogida por la vio-
lencia devastadora y fratricida, causante del
exilio de la razón europea, portadora aciaga
de un sentido oscuro del destino entendido
como fatalidad necesaria (ánanké). Llamó
Zambrano al proceso histórico europeo «ago-
nía» y creo que acertó (La agonía de Euro-
pa, Madrid, 2000), entre otras cosas, porque
el ágón como juego de porfia, inventado por
los griegos, designa a la perfección la tra-
yectoria mortal de una Europa cegada por la
pasión política, espuriamente bautizada como
«razón» (Johan Huizinga, Homo ludens,
Madrid, 1987).

Filósofo, uno, y profundo conocedor de
la literatura, el otro, Gadamer y Steiner in-
terpretan y traducen a Europa en su esencia,
en su sentido, en aquello que, desde sí mis-
ma, la hace trascenderse a sí misma siquiera
en forma de metáfora o aun de hipótesis, de
forma mentis como lo expresara Federico
Chabod (Historia de la idea de Europa,
Madrid, 1992). Lo hacen con sutilezas her-
menéuticas, más allá de las contingencias de
una materialidad fenomenológicamente ar-
ticulada, en forma de pensamiento —fluido
y fluyente cual hilo de Ariadna— y también
de lenguaje, asimismo licuefacto y líquido
en la locuacidad de las lenguas europeas. En
ambos, el Otro divisa y enuncia la cualidad
de su identidad desde su diferencia, materia-
lizada en Lo Otro (Das Andere) y también
atisba la alteridad presente en el Uno Mis-
mo, en el Nosotros Múltiple, en la variedad
ilimitada de las formas de hablar y de pensar
tanto vigentes como pretéritas de una Euro-
pa que conjuga el ser de Parménides con el
devenir de Heráclito a través de lo que ha

llegado a ser a través de varios milenios de
evolución abierta y discontinua, sujeta a cons-
tantes fracturas y retrocesos, avanzando a
saltos, en órbitas cuánticas que traducen la
estructura profunda de una realidad esquiva.

Y así Europa es una realidad densa, com-
pleja y honda en la obra de estos dos euro-
peos esenciales que, por serlo, denotan una
condición universal, como corresponde al
ser europeo desde el origen. Mas, ¿cuál es
ese origen? ¿Cómo se manifiesta?

Europa en y desde el mundo de la vida
(Lebenswelt)
Herencia y memoria forman un par indiso-
luble en la conciencia europea de Gadamer.
Una conciencia que surge del asombro ju-
venil frente a la fenomenología del siglo XX,
recién estrenado ante la mirada de un joven
aún entusiasta, ignorante del horror inmi-
nente de la guerra, en realidad, las intermi-
nables guerras europeas y mundiales del
siglo XX, concluido con los genocidios de
los Balcanes (1991-1999).

Evoca Gadamer fechas como 1913,
1914... momentos en los que objetos (Sa-
chen) como la margarina o los zeppelines
auguraban una vida material distinta para
millones de europeos, desconocedores aún
de lo que iba a ser una nostalgia infinita,
pronto adveniente, por el mundo del pasa-
do que evocaran Stefan Zweig (Die Welt von
Gestern. Erinnerungen emes Europüers,
Frankfurt del Meno, 1970) o Czeslaw Mi-
losz (Otra Europa, Barcelona, 1981). Mir-
cea Eliade resumió este sentimiento, gene-
ralizado entre varias cohortes de europeos,
bajo la fórmula del «terror a la historia» (El
mito del eterno retorno, Madrid, 1972), li-
terariamente expresado así en boca de uno
de sus personajes de novela: «Nuestro amo,
el de todos, es hoy la guerra» [...] «Ella ha
confiscado toda la historia contemporánea,
el tiempo en el que el destino dispuso que
teníamos que vivir. Toda Europa está vivien-
do como un autómata monstruoso, al que
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ponen en movimiento las noticias que cada
minuto difunden las emisoras de radio, las
ediciones especiales de los periódicos, las
conversaciones entre amigos, etc. Incluso
cuando nos quedamos solos, siempre esta-
mos pensando en la guerra, es decir, que
seguimos siendo esclavos de la Historia. El
terror de los acontecimientos es no sólo
humillante para cada uno de nosotros como
seres humanos, sino que es, a la postre, es-
téril. No queda nada de ese contacto per-
manente con la Historia, no nos enriquece
nada ni descubrimos nada que valga la pena
ser descubierto [...]. La Historia es tonifi-
cante y fecunda para los que la hacen pero
no para los que la sufren.» [Mircea Eliade,
La noche de San Juan, Barcelona, 2001,
pp. 262-263].

Esta conciencia aterrorizada de la Histo-
ria —o historia elaborada e interiorizada
conscientemente desde un sentimiento ge-
neralizado de terror— es vista por Eliade
como una especie de cetáceo que engullera
en sus tripas gigantescas a los seres huma-
nos y sus mentalidades y vivencias, confun-
diéndolos en una especie de masa orgánica
y disforme capaz de disolver cualquier no-
ción de congruencia racional entre un ser y
un devenir inteligibles. Esa Historia —hi-
póstasis de la Historia, más bien— sume a
la persona en la impotencia, el estupor, la
parálisis, la desesperación. Una conciencia
deformada del pasado conduce, a su vez, a
mirar el presente y el futuro a través de unas
lentes deformantes.

Desde antiguo, memoria y conciencia se
asocian en la noción de pro-videncia — pro-
videntia antecesora de la prudencia, la vir-
tud política más excelente (sophrosyne)—,
esto es, la facultad de adivinar lo porvenir
con una razón iluminada. Ambas se unen
en iconografías eruditas que son emblema
del discurrir de un tiempo esclarecido por
el intelecto, tal como lo dilucida Erwin Pa-
nofsky a través de la recuperación renacen-
tista del mito griego del Padre Tiempo, en

donde aparece como Revelador de la Ver-
dad tanto como Juez o Vengador de la Virtud
ultrajada, en una asociación ligada al pri-
migenio concepto de la álétheia, precurso-
ra del saber filosófico (Estudios sobre ico-
nología, Madrid, 1994). Por su parte, Ga-
damer retorna la semblanza homérica de
Kalchas, el vidente, de quien se predicaba
su capacidad de reconocer lo que es, lo que
será y lo que fue. Y realiza esta evocación
para sí mismo, en busca de una credibili-
dad sustentada por encima de la edad y los
recuerdos. Desciende así de esa atalaya
construida sobre la memoria y se sitúa en
las tierras llanas de un presente que es ma-
triz de un futuro al que le resulta difícil mi-
rar con optimismo.

Del mismo modo que Platón accedió a
la filosofía a partir de la experiencia fatídi-
ca de la condena a muerte de Sócrates (399
a.C.), dictada la sentencia por un régimen
democrático aclamado como liberador fren-
te a la tiranía espartana de los treinta aristó-
cratas que tomaron el poder tras la guerra
del Peloponeso, Gadamer indaga sobre una
situación europea que ve involucrada en
unos sucesos históricos amenazadores de
la supervivencia humana a escala planeta-
ria; esta es su propia «experiencia fatídica».

Sobre este hilo de reflexión, el camino
de la filosofía es para él también y además
el de la ciencia, en sintonía con Werner
Heisenberg, o con Max y Hedwig Bom, o
con Ilya Prigogine, autores de parecidas
aproximaciones desde puntos de partida
muy diversos que convergen en la necesi-
dad imperativa de pensar la ciencia también
y además en términos filosóficos y morales
que, en ningún caso si están bien definidos,
empecen criterios objetivos, congruencia
lógica, rigor metodológico, agudeza epis-
témica.

La ciencia no es una actividad humana
disociada del entorno social y cultural, y esto
es algo que comporta una reflexión añadi-
da sobre los valores e intereses que guían y
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orientan la propia investigación científica,
cuando no la determinan en un sentido pu-
ramente ideológico y pragmático. Véanse,
si no, las biografías de tantos científicos
comprometidos con las contiendas ideoló-
gicas del siglo XX, en cualquiera de los sen-
tidos y direcciones imaginables, aunque
siempre sometidos al poder político y eco-
nómico bajo criterios de eficiencia, esto es,
de razones instrumentales para justificar
unos medios y fines mutuamente acoplados
y exentos de cualquier consideración críti-
ca, por no mencionar ni la ética ni la moral.
Una de las enseñanzas del siglo, por cierto,
mal aprendida en tanto que escasamente
estudiada y explicada, es que la seculariza-
ción del mundo no ha aportado sustantivos
factores añadidos de pacificación a la so-
ciedad internacional, en buena medida, a
causa de que las ideologías se han erigido
en religiones políticas, con sus dogmas,
axiomas y verdades eternas de imposible
refutación, salvo al precio de la vida.

Ello conduce a replantearse preguntas
imperecederas. El «cómo» y el «por qué»,
como cuestiones imprescindibles del pro-
ceso científico del conocimiento, aun cuan-
do se enuncien de un modo formal como
aislados de determinaciones teleológicas
—el «para qué»— no pueden obviarlas en
el fondo: el uso de la razón comporta pre-
guntarse por la razón de la propia razón.
De algún modo, aquello que estuvo unido
en el origen de la cultura griega y luego oc-
cidental, se re-anuda, es decir, vuelve a anu-
darse para recomenzar una senda de res-
ponsabilidad que concierne al propio desti-
no y al de la humanidad en su conjunto,
siendo la filosofa el campo más vasto en el
que reunir también el conjunto del conoci-
miento humano. Tal demanda responde a
la necesidad íntima del ser humano de una
cohesión del Todo capaz de explicar el sen-
tido de la propia vida y las propias aspira-
ciones en armonía con la naturaleza. A ello,
la sola ciencia con sus justificaciones teóri-

cas no puede llegar de forma completa, en-
tre otras causas y por poner sólo un ejemplo
representativo, porque la disyunción carte-
siana y su necesaria dimensión analítica obli-
gan a parcelar la realidad para hacerla apre-
hensible, lo que la descompone. Tal acción
necesaria provoca las más agudas angustias
y crisis existenciales, bien pronto detecta-
das por el coetáneo de Descartes que fue el
poeta inglés John Donne y que un científico
humanista como Prigogine subraya, junto a
Isabelle Stengers, con claridad meridiana,
para afrontar la reflexión necesaria sobre las
implicaciones de la ciencia en la determina-
ción de la situación del mundo contemporá-
neo (La nueva alianza. Metamorfosis de la
ciencia, Madrid, 1990; Purificación Ribes,
«Introducción» a John Donne, Canciones y
sonetos, Madrid, 1996).

La relación problemática —por proble-
matizada— entre filosofía y ciencia a partir
del siglo XVII, tan bien retratada por Paul
Hazard (La crisis de la conciencia europea
[1680-1715], Madrid, 1988) reproduce en
otro sentido la tensión medieval entre filo-
sofa y teología (philosophia ancilla theo-
logiae), reverdecida más tarde con el dis-
curso positivista de Comte y su repudio de
la «metafísica». A comienzos del siglo XXI
esta querella puede darse por superada. De
hecho, así se pronuncia Gadamer en sus vís-
peras, pero para ello cabe señalar la necesi-
dad de dar un giro en el propio modo de
aprehender un proceso cognitivo en el que
intervienen otros elementos —sensibles,
psicológicos— además de una racionalidad
hipostasiada al modo de Hegel: «todo lo
racional es real». Porque aquí bien puede
agregarse que «todo lo real no es necesa-
riamente racional».

Los problemas del presente obligan a
reconsiderar la necesidad de un conocimien-
to integrado, como misión de una filosofía
enfrentada a lo que Hans Jonas denominó
«situaciones sin precedentes» (Das Prinzip
Verantwortung. Versuch einer Ethik für die
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technologische Zivilisation, Frankfurt del
Meno, 1984), esto es, determinar si lo que
se avecina son catástrofes, o una pobreza
creciente, o la urgencia de reconducir la
propia voluntad de avance hacia un punto
indefinido que tal vez lleve a la humanidad
a su propia destrucción. En este sentido,
Gadamer presenta una actualización del tér-
mino Lebenswelt, debido a la fenomenolo-
gía que, ya desde Gotinga y luego Fribur-
go, Husserl planteó como método de inves-
tigar las experiencias más sencillas y
naturales de la vida diaria, en tanto que ésta
alberga leyes distintas a las reconocibles a
primera vista. Desde esta perspectiva, «to-
mar algo por algo» significa «interpretar»,
según una manifestación que se opone a la
noción de «percepción pura». En la vida
realmente vivida hay mucho más de lo que
se desprende de la mera constatación de
algo; de ahí se deriva una diversa noción de
la «práctica», en el sentido griego origina-
rio de práxis, al que Gadamer atribuye una
especie de dimensión «inactiva», que com-
prende en lo pensado y dicho una tempora-
lidad, una caducidad, una intencionalidad
de planes y proyectos, unos recuerdos y unos
olvidos que comportan al propio olvido.
Con tal disposición no se aboga por un re-
lativismo destructor de cualquier certeza
sino por una búsqueda más aguzada de cer-
tezas comprobadas, despojadas de su apa-
riencia de verdad o verosimilitud, en tanto
que son desveladas.

La filosofía y la ciencia se hermanan en la
concepción humanista de Gadamer, preocu-
pado por una temporalidad en la que pasa-
do, presente y futuro componen una tríada
sobre la que intentar el viejo sueño de la prog-
nosis, remedio ideal de las inquietudes hu-
manas y umbral de acceso a un hipotético
«mundo feliz», en el que fuera posible «vivir
científicamente». ¿Qué lugar le queda a la
naturaleza dentro de esa visión? La antigua
physis corre el riesgo de «explotar» a fuerza
de una explotación insensata e irresponsa-

ble. Y éste es quizá el nuevo objeto filosófi-
co, el asunto principal de un pensamiento que
se interroga a través de un método herme-
néutico en el que la práctica se ajusta a una
observación de la realidad que no desdeña
la empatía, la Einfühlung, ligada a la «expe-
riencia» de El Otro, de Lo Otro.

La dimensión de esta experiencia reper-
cute de inmediato en el ámbito político y
aquí Europa —como experimento— cons-
tituye un lugar de excepción para proyec-
tarla. Gadamer aboga y predica la diferen-
cia como cualidad sustantiva de lo europeo,
enunciada sobre la Alteridad necesaria ra-
dicada en su diversidad cultural y lingüísti-
ca. El límite que apunta roza incluso la con-
dición de lo inconmensurable, en tanto que
apela a algunos de los elementos que Ru-
dolf Otto (Lo Santo. Lo racional y lo irra-
cional en la idea de Dios, Madrid, 1991)
adscribió a la vivencia de lo tremendo, aso-
ciado a lo numinoso y al misterio, al asom-
bro ante lo que es «heterogéneo en absolu-
to» (tháteron, alienum). Extrañamente, en
este punto, la propia ciencia llega a una es-
pecie de callejón místico en el que la no-
ción de «inefable» le sale al encuentro y ahí
debe hacerle frente para intentar nombrar
la realidad que le interpela, por ejemplo, en
la Física cuántica. Y esta reflexión, común
y corriente entre cualquier especialista en
Filosofía e Historia de la Ciencia, es una
clave de la actualidad que interactúa, a modo
de reverso —o aún mejor de contrapunto—
con el discurso de la cotidianidad vernácu-
la del discurrir redundantemente cotidiano
de los habitantes y pobladores de Europa.
Desde esa premisa, tan nueva como arcai-
ca, los inciertos límites del pensamiento se
anudan con los igualmente confusos már-
genes del lenguaje. Y entre ambos oscilan
los sentimientos, la imaginación, la intui-
ción, la niebla translúcida y luminosa que
obliga a andar a tientas en pos de una ver-
dad a la que se ha despojado de metafísica
grandeza para hacerla más humana. Como
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predicado europeo, Gadamer propone la
necesidad de que las lenguas, religiones,
confesiones, culturas, sociedades, naciones,
pueblos, Estados... de Europa aprendan a
detenerse ante El Otro y su diferencia, pues
esa comprensión hará posible por lo menos
un avance en el objetivo de que la humani-
dad en su conjunto sobreviva.

Europa: el mundo de las ideas,
el mundo de la realidad
Como si de Benjamín Franklin se tratara,
Steiner sostiene —en la «Décima Conferen-
cia Nexus», base textual de su libro— que
las ideas se parecen a los pararrayos, que
deben conectarse con la tierra. Cuatro notas
componen la frase musical que quintaesen-
cia a Europa en su particular concepción, que
las enuncia como «axiomas», en concordan-
te paralelismo semántico con Jacques Derri-
da en su L´autre cap (París, 1991).

La primera nota son los cafés, institución
ciudadana y cortesana de la charla culta y
también del chisme más rastrero, laborato-
rios del libelo revolucionario y del manus-
crito de incierto destino editorial, hospicios
del hambre —literaria y material— atrasada
y de los amores secretos e indiscretos. De
Venecia a Viena, de Roma a París, de Ma-
drid a Varsovia, de Ámsterdam a Atenas, los
cafés y cafetines europeos han servido de
bulliciosa sede a una inteligencia reducida a
veces a ser tan sólo ingenio, a unas Luces a
las que la infusión «turca» ha despertado
desde finales del siglo XVII con posos y re-
gustos diferenciados, servida en tazas hu-
meantes, trasegadas con la impaciencia del
que anhela aspirar su esencia y notar sus efec-
tos de inmediato. Steiner amplía el reperto-
rio de consumiciones e incorpora el vino y el
té con ron, pero nada más. Excluidos que-
dan otros elixires, ya tabernarios, presentes
en el ámbito anglosajón. Ningún bar acoge
la escritura, aunque pueda inspirarla, pero
«mientras haya cafés, la “idea de Europa”
tendrá contenido», sentencia.

Andar y pasear forman la segunda nota
configuradora de la clave europea. Conti-
nente de andariegos y vagabundos, de pue-
blos errantes y de hermandades peregrinas,
Europa es atravesada por sendas antiquísi-
mas, trazadas ya en la prehistoria, muchas
de ellas, sacras y sacralizadas, que discu-
rren por una cartografía que responde a di-
mensiones aún humanas y traspasan épo-
cas y culturas con un mestizaje de sonidos
y de gentes, de leyendas y de cuentos, de
aventuras y maravillas (mirabilia). En esa
faceta se desvela lo sustantivo de una espe-
cie de «alma europea» emanada del paisa-
je, de los paisajes. En ellos, las artes plásti-
cas, la música y la literatura, tanto como la
geografía, la agricultura o la ingeniería, pro-
yectan su quehacer. En términos filosóficos,
a las oscuras «sendas del bosque» (Holzwe-
ge) heideggerianas se llega desde el peripa-
tetismo aristotélico por variados caminos.
Y nunca se pierde de vista el campanario
del villorrio siguiente, como indica Steiner
sin mencionar a Saussure. El terreno euro-
peo, hollado por la infantería desde tiempo
inmemorial, registra el paso de millones de
soldados desplazados al compás de marcia-
lidades intempestivas, narradas a veces con
el tragicómico desparpajo de la «Madre
Coraje» de Brecht, trasunto de las aventu-
ras de Simplicius Simplicissimus (Mutter
Courage und ihre Kinder, Frankfurt del
Meno, 1968; Hans Jakob Christoffel von
Grimmelshausen, Der abenteuerliche Sim-
plicissimus Teutsch, Munich, 1975). Lugar
de la memoria, Europa permite leer en sus
calles, en sus plazas, rótulos que evocan un
pasado presente, apabullante de tan pletó-
rico, pesado y rotundo como el redoble de
las campanas que tan a menudo han tocado
por los muertos de los innumerables fren-
tes del devenir europeo.

En su raíz, dos ciudades arquetípicas ilus-
tran el tercer axioma de la europeidad: Ate-
nas y Jerusalén, patrias de ese espíritu euro-
peo que algunos llaman «judeocristiano»,
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adscribiéndole una civilización propia que
es también universal. Steiner incluye a la
poesía en el pensamiento especulativo, lo que
convierte a Shelley en filósofo cuando dice:
«todos somos griegos». De la Hélade brota
la savia que ha mantenido vivo y floreciente
el arbor scientiae europeo y occidental por
extensión. Pero la claridad ática debió hacer
frente, ya desde su origen, a la tensión cons-
tante de la controversia con otro universo, el
del Libro único y la Verdad Revelada, en el
que la traducción del lógos deviene en un
ejercicio de difícil sincretismo, desgarrado a
menudo en la inconmensurabilidad de con-
cepciones que, en sí, son más tangenciales y
excéntricas que confluyentes y unidas.

Toda historia articulada bajo la forma de
un sentido, determinada según una direc-
ción y provista de una dimensión teleológi-
ca deriva fácilmente a escatología (Rein-
hart Koselleck y Hans-Georg Gadamer,
Historia y hermenéutica, Barcelona, 2002;
Hans-Georg Gadamer, Hermenéutica de la
Modernidad, Madrid, 2004; Reinhart Ko-
selleck, Futuro pasado. Para una semánti-
ca de los tiempos históricos, Barcelona,
1993). Aquí determina Steiner otra clave
hermenéutica de la «idea de Europa», que
es casi tanto como decir que de «Europa
como idea». La noción de fin aboca a un
final, que comporta la sensación de acaba-
miento, de término, de plazo impuesto e
improrrogable, del Angst o miedo a lo in-
minente incomprensible y aun inefable, se-
mejante a un ápeíron experimentado en cla-
ve de tragedia, o, más aún, de cansancio
(Peter Handke, Ensayo sobre el cansancio,
Madrid, 1991 y Poema sobre la duración,
Barcelona, 1991). ¿Cómo enunciar el ho-
rror de que entre 1914 y 1945 pereciera un
centenar de millones de hombres, mujeres
y niños europeos a causa de la guerra, el
hambre, la deportación y el exterminio?
¿Qué términos ilustran ese término?

Ruinas y agotamiento son parte de esa
inconsútil esencia europea, gestada en y

desde el horror —denunciado por María
Zambrano y por Václav Havel— como ele-
mento borrado de la memoria, de la con-
ciencia, y pronunciado como advertencia
frente a errores «nuevos», aunque de vieja
raigambre, tapados por el olvido. Para ser
cierta, para aspirar legítimamente a ser «ver-
dadera», toda theoría o visión general de
Europa debe incorporar el dolor, la pena
ante el espanto, en los que la verdad resue-
na con la declinante melancolía del pathei
mathos de Esquilo («se aprende a fuerza de
sufrir»). Pero, en contrapartida, la claridad
ática impulsa un pensamiento especulativo
ajeno a la especulación utilitaria, un «pen-
sar por pensar», inspirado por el asombro y
proyectado hacia las posibilidades infinitas
de un conocimiento imbuido de lo que Pla-
tón llamó «manía», para designar la condi-
ción de aquéllos poseídos en su ser por el
afán de hallar verdades abstractas, no prác-
ticas. Parecidas cosas sentencian Jan Patoc-
ka (Platón y Europa, Barcelona, 1991) y
Josef Simon («Europa als philosophische
Idee», en Werner Stegmaier, Europa Philo-
sophie, Berlín y Nueva York, 2000).

Implacable, Steiner interpela a Europa y
le reprocha su negativa a reconocer y a ana-
lizar —y aún menos a retractarse de ello—
la función desempeñada por el cristianis-
mo en la propagación del antisemitismo, en
lo que denomina la «larga prehistoria de las
cámaras de gas». Dolido, contempla al cris-
tianismo como fuerza en decadencia, con
iglesias que se vacían y son declaradas su-
perfluas. Propone la invención de una con-
jetural Europa post-cristiana, aunque, ante
el embate fundamentalista de cualquier ori-
gen, le asigna la misión de aferrarse a un
«humanismo secular». Atenas y Jerusalén,
sedes del «pensamiento griego» y la «mo-
ral judía» que celebraron el alba, el «gran
amanecer de Europa», serían ahora un nú-
cleo de irradiación creadora, capaz de fre-
nar la «americanización del planeta». Me-
nos mal que para concluir sus reflexiones,
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expresadas en voz alta en Holanda, la figu-
ra elegida es Spinoza, que podría hablar
también y además —el Auch de Herder—
de la intolerancia judía hacia sus propios
heterodoxos. Y eso, sabiéndolo, se queda
en el rincón de las cosas no-dichas. En este
punto, creo que los estudios de Foucault
sobre la construcción ideológica del alma
como «cárcel del cuerpo» servirían de mo-
mentáneo solaz intelectual para que la miti-
ficación de un pensamiento y una moral
adjetivados permaneciesen en una agrada-
ble desnudez sustantiva, menos retórica y
menos determinada por fantasmas históri-
cos (Vigilar y castigar, Madrid, 1994, pp.
29-31; Ágnes Heller y Férenc Fehér, Bio-

política. La modernidad y la liberación del
cuerpo, Barcelona, 1995, pp. 7-21).

* * *
Con significativos errores y erratas de

traducción y escritura, prologados suntuo-
samente, estos dos libros sugieren, más que
dicen, muchas y considerables cosas sobre
Europa. Sería interesante averiguar cuán-
tos —si es que alguno— de los funciona-
rios y dirigentes de la Unión Europea y sus
instituciones los conocen por haberlos leí-
do, y, más aún, los han incorporado al acer-
vo intelectual de sus hipotéticas reflexio-
nes sobre una Europa también hipotética.
Quizá sirviera de algo.
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