La memoria como resistencia

FRANCOISE VERGES

El retorno de la memoria como tema movilizador constituye hoy en Europa un fené-
meno sociocultural de suficiente importancia como para merecer una reflexion pro-
funda. Asociaciones, grupos, lobbys, elegidos nacionales o europeos, historiadores
son los actores de este movimiento. Si juzgo por el caso francés, el debate en torno a
la memoria ha traido desde 2005 la publicacion de decenas de obras, coloquios, con-
troversias, peticiones, iniciativas locales y regionales para la construccion de estelas y
monumentos, propuestas presidenciales.! Del resto de Europa llegan los mismos ecos.
Habria obsesion memorial. Esta obsesion coexiste curiosamente con la constatacion
de que habria amnesia, con los acontecimientos del siglo XIX convirtiéndose ya en
sombras o sometidos a reconfiguraciones asombrosas, hasta el punto de que habria
que recurrir a leyes, a programas educativos. La reconfiguracion del pasado da lugar
a extrafios fenomenos. Asi, en 2007, el antiguo dictador Antonio de Oliveira Salazar
ganaba el concurso sobre «el mas grande de los portugueses», lanzado por la cadena
publica portuguesa RTP.2 En otro caso, el ejecutivo utiliza su funcién para imponer a
la memoria un rol educativo. Asi, a principios de 2008, el presidente de la Republica
francesa con ocasion de la comida anual del CRIF sugeria que cada alumno de diez
afios adoptara un nifio judio deportado para que la historia de la «Shoahy fuera trans-
mitida.’ Pero en este nuevo campo del espacio publico, los relatos en torno al colonia-
lismo han resurgido con fuerza. Se puede analizar esta emergencia como un paso
intergeneracional. Una generacion envejece que fue complice del silencio o del cri-
men de cara a una generacion que desea levantar el velo de la mentira, de la amnesia
o del olvido. La primera resiste pues las demandas de la segunda cuestionan los
relatos que ésta ha construido, le pide que explique sus silencios, sus olvidos. Defen-
sa de feudalismos, de estatutos, heridas narcisistas, miedo a perder el poder, dificulta-
des de borrarse ante una nueva generacion componen una serie de razones que expli-
can un contraataque a veces brutal. La oposicion historia/memoria, donde la tltima es
acusada de subjetiva, fluctuante, sometida a intereses individualistas, cuando la pri-
mera seria fuente de conocimiento objetivo, continia operando. La «colonia» —enti-
dad politica y econdmica, que no es homogénea pero que opera de manera dinamica,
con efectos culturales y sociales a la vez sobre el territorio colonizado y en la metro-
poli colonial— no es sin embargo una «memoria». Es el cadaver en el armario de la
historia europea, el fantasma que molesta, el espectro que acosa el relato de una
Europa que trae luz y civilizacion. Europa no quiere verlo, o bien intenta domesticar-
lo a través de una integracion que borra las asperezas de la historia, las condiciones de
su produccion. Atravesamos un periodo en que Europa se busca barbaros que conte-
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ner, que rechazar y los espectros de su larga historia colonial vienen a turbar ese
proceso. Vienen a turbarlo porque su historia hace extrafiamente eco a los «invisi-
bles» de hoy: trafico de seres humanos, cuerpos explotados, identidades reconfigura-
das, reconstitucion de una linea de color que atraviesa identidades y derechos. El
presente saca del pasado imagenes y vocabulario para describir la experiencia de la
fabricacion de una humanidad superflua. Las «memorias coloniales» serian entonces
un discurso de la resistencia contra una escritura de la historia que enmascara las
condiciones de esta fabricacion. La lucha por hacer reconocer estas memorias seria
pues «una lucha por la historia».* La memoria «contra» la historia es la critica de una
vision teologica y no la victoria del relativismo y del subjetivismo.’ Es la sefial de que
aun es posible la contestacion, abrir la via a nuevos suefios. Asi vistas, las memorias
coloniales no son refugios para el resentimiento y el repliegue, sino textos que mues-
tran fuerzas que se oponen, que hablan de la explotaciéon econdmica, de la reduccion
de los seres a objeto cuantificable y desechable. Las expresiones de las memorias de
la esclavitud colonial no son el signo de una confusion de los tiempos, sino la tentati-
va de articular un discurso sobre la predacion.

Ecos y reminiscencias

Nunca el mundo ha sido tan rico y jamas ha habido tanta pobreza. Las fiestas son de
nuevo suntuosas rivalizando cada cual en el lujo, la pompa, la exhibicion de riquezas.
Palacios y castillos que no eran ya mas que museos donde entrever los fantasmas de
una vida pasada son reinvestidos para festines y bailes. Diamantes y piedras precio-
sas, seda, satén, encajes, mesas, cenas, todo es fastuoso. Los jardines vuelven a ser
espacios dispuestos para el jugueteo, donde mujeres y hombres jévenes, adornados
por el resplandor de su juventud, juegan al amor. Lejos, alld, mas alla de los jardines,
hombres jovenes, mujeres jovenes, contemplan el mar y embarcan en fragiles barcos;
suefian con franquear ese paso que los separa de las luces de la fiesta. Sus cadaveres
cubren los desiertos de Africa y las costas de Europa. Atin més lejos, sus huesos se
blanquean en los desiertos de la frontera americana. Bones into corral. No forman
parte de la comunidad de libres y de ciudadanos y tienen muy pocos privilegios liga-
dos al titulo de «hombresy. Por todas partes se erigen nuevas fronteras para contener
a los parias mientras que las riquezas circulan. Los que han conseguido franquear el
paso acampan a las puertas de los barrios ricos. Ellos entrevén las bellezas de los
jardines, de los palacios, de las riquezas que les estan prohibidas. Su célera, sus frus-
traciones perturban a veces la fiesta, pero permanecen aparcados a sus puertas. ;Cuanto
tiempo se podra sin embargo contener la expresion de su colera? A veces es rencoro-
sa, y dotada de una conviccion purificadora, se convierte en asesina. Es verdad que es
agradable saborear la belleza de las cosas, probar los privilegios de una vida alegre,
despreocupada, sin tener que preguntarse por las condiciones en las cuales las rique-
zas que dan acceso a ella se han acumulado. Pero, ;es justo gozar de tantas cosas, de
tantos privilegios en medio de un océano de privaciones?

50 RIFP / 31 (2008)



La memoria como resistencia

La historia no se repite, pero permanece la cuestion de las formas de violencia
engendradas por un universalismo abstracto que enmascara la brutalidad de una eco-
nomia que le impone su ley. Comprender el desorden mundial que emerge exige una
revision de los conceptos y de las representaciones a nuestra disposicion. Queda por
escribir la larga historia de la economia de predacion. Su ley es simple, es la ley del
mas fuerte. Este tltimo se dota sin embargo de una policia, de un ejército, de codigos
y de tribunales, firma tratados, convenciones, dispone de la justicia para él. La preda-
cion como principio politico esconde su crueldad tras un arsenal de jueces, de médi-
cos, de antrop6logos, de policias, de soldados, que le da una legitimidad. La vida bajo
ese régimen se inscribe en una configuracion donde el robo, el crimen, la mentiray la
expropiacion bajo todas sus formas hacen sistema. No son solo aventureros los res-
ponsables de la economia de predacion, sino individuos, grupos, instituciones que
saben sacar partido de las leyes dictadas por Estados y de la justificacion de la explo-
tacion mas brutal. Como recordatorio: Leopoldo II, rey de Bélgica, se dota de una
colonia personal, el Congo, donde instaura, mientras que recibe con gran pompa
congresos internacionales contra la esclavitud, el trabajo forzado. Sus empleados
obligan a pueblos enteros a recolectar el caucho en el momento en que éste se con-
vierte en una mercancia preciosa; si no se respeta la cuota, a los aldeanos se les cortan
las manos o los pies. Millones de muertos mas tarde, Leopoldo II revende su colonia
al Estado belga, volviendo a realizar una fabulosa ganancia econémica... Los habi-
tantes de esta colonia merecian su suerte, decia, no conociendo el esfuerzo, el trabajo
forzado era la mejor escuela para convertirlos en trabajadores.

Hoy dia, la multiplicacion de muertos vivientes, de zombies que no conocen
ningun respiro en su agotador combate contra el hambre, la enfermedad, la ignoran-
cia, acosa nuestro mundo. La presencia de personas convertidas en «superfluasy,
«eliminablesy a causa de decisiones estratégicas, por indiferencia, o por la presencia
generalizada en el «Sur» de la corrupcion o de la predacion, hace de nuevo actual el
estudio de la economia de predacion. El asesinato caliente o frio, directo o indirecto
que resulta de las primas a la predacion se ha convertido en un modo de gobierno. Se
busca eliminar a los pobres que a menudo cometen el error de estropear la fiesta con
su presencia. Y cuando se rebelan cometen también un error, el error de no ser agra-
decidos por recibir las migas del festin, esplendores entrevistos, y espejismos ofreci-
dos. Estropean el disfrute de los placeres inocentes, el jugueteo, el baile, ademas,
(saben ellos lo que es el placer? No tienen acceso a lo bello y a lo sublime. Merodean-
do por las puertas de las ciudades, amenazan un orden preparado para el placer, el
trabajo creativo, y la meditacion estética. Su muerte no hace necesariamente nacer la
piedad y la compasion esta a menudo ausente.

Sin embargo las zonas grises donde viven millones de personas, los desplaza-
mientos masivos de poblacion, esas multitudes en movimiento expulsadas por la gue-
rra, el hambre, la miseria, la geografia de campos de transito y de refugiados, los sin-
papeles, los sin-techo, los muertos sin sepultura del estrecho de Gibraltar... desmien-
ten la idea de un inevitable progreso traido por una economia «librex». El fendmeno de
las pateras, esos barcos de fortuna en los cuales se apifan jovenes africanos hace
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visible 1o que una economia predadora desearia guardar como invisible. Continuar
hablando de «derechos del hombre» en una cultura de la muerte devaluada de hom-
bres superfluos y molestos, personas sin nombre ni sepultura, cuya vida nos resulta
ajena revela una ceguera respecto a las condiciones de violacion de estos derechos. El
contagio de la violencia que se extiende, la dispersion sin esperanza de regreso, y el
¢xodo sin fin, trazan los contornos de una nueva cartografia de lo humano y de lo
«subhumano» superfluo. Bajo esta cartografia, se leen los palimpsestos de una anti-
gua cartografia, la de las rutas de los millones de cautivos llevados en esclavitud a las
colonias europeas entre los siglos XVIy XIX. En Francia, estos palimpsestos permane-
cen en estado de huellas apenas visibles y legibles.

El «caso francés»

El «caso francés» es singular en Europa por la existencia de un punto ciego en el
relato nacional: la presencia del esclavo. En la segunda mitad del siglo XX, numero-
sas obras que se presentaban como sumas y como nuevas maneras de escribir la
historia y de pensar lo politico no han hecho sitio al esclavo o al colonizado. Asi pues,
ni un solo capitulo sobre el esclavo o la colonia en Lieux de mémoire de Pierre Nora,
nada en Histoire des femmes.® Los Lieux de mémoire publicados en 1984 tuvieron tal
repercusion que hay que volver rapidamente a ellos. La suma reunia la élite de la élite
historiadora, estaba publicada en Gallimard, queria ser a la vez erudita y para el gran
publico. Confortaba la historia clasica de Francia: a través de lugares, simbolos, nom-
bres que serian comunes a todos los franceses. Reactualizaba la vieja geografia de la
historia nacional: encerrada en las estrechas fronteras del hexagono, hizo de Francia
un pais de «Blancos». Una veintena de afios més tarde, las cosas no han cambiado
verdaderamente para esta generacion de historiadores sujeta a una historia que no
tiene en cuenta la colonia. Asi, un libro de bolsillo publicado bajo la direccion de
Alain Corbin en 2005 y destinado al gran publico, /515 et les grandes dates de
[I’histoire de France no incluye ninguna fecha ligada a esta historia: ni la primera
(1794), ni la segunda abolicion de la esclavitud (1848), por ejemplo. Esta «omision»
es sintomatica: lo que ha hecho Francia es la historia de una Francia que no quiere
una alteridad que sin embargo lleva en su corazén. Esta resistencia que no cesa de
reactualizarse, incluso esta indiferencia son sintomaticas de un punto ciego en el
pensamiento francés sobre el papel que ha jugado la nocién de raza en la construc-
cién de la identidad nacional. Punto ciego, pues es dificil reconciliar la «patria de los
derechos del hombrey, identidad que Francia se ha dado, y el régimen de exclusion
organizada de estos derechos que es la esclavitud. Punto ciego, ya que ¢cdémo conci-
liar un relato que define la esclavitud como premoderna y atrasada, y la modernidad
de la esclavitud? Punto ciego, ya que ;como explicar aunque solo fuera la existencia
de este sistema que ha perdurado mientras que progresos en el orden juridico, filoso-
fico, politico, cultural y econdémico eran visibles, reconocidos? Punto ciego pues ;su
toma en consideracion obliga a analizar la relacion entre proyecto imperial/colonial y
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Republica y quiza descubrir racismo en el corazon de la Nacion? En el ir y venir entre
metropoli y colonia propio del imperio colonial, la ideologia racista produce discur-
$0s y representaciones que contaminan la construccion de la identidad francesa.

El desplazamiento de la mirada, el analisis de Europa a partir de sus margenes, de
lo que ella llama su ultra-periferia,” permite deconstruir las fronteras del relato nacional
y hace emerger la memoria como espacio de resistencia a lo que se habria convenido en
llamar lo colonial/imperial nacional europeo. Este nacional colonial/imperial se ha
construido en el largo plazo, en la larga historia de la doctrina de la colonizacion que se
vive como una mision confiada por Dios a los Cristianos.® La modernidad europea es
parte activa de este colonial, donde descubrimiento, exploracion y conquista contribu-
yen a la emergencia de un orgullo nacional. Esta historia no es, claro esta, uniforme,
Europa no es un bloque homogéneo y la identidad nacional no se ha forjado sobre el
unico zocalo colonial/imperial. No es menos cierto que es imposible analizar las identi-
dades nacionales en el interior de Europa occidental sin incluir lo colonial. Existen
lazos estructurales entre nuestra contemporaneidad y esta larga historia. Las memorias
de la esclavitud, de lo colonial y de lo postcolonial sefialan la existencia de estos lazos
que hay que explorar en su diversidad y en su complejidad. Numerosos historiadores y
antropologos han reprochado a este enfoque su «determinismoy, su voluntad de dar a lo
colonial una homogeneidad que no tenia, su olvido de lo social, de la economia, su
valorizacion de lo cultural.’ Seguramente leen estos analisis ya con las conclusiones
que desean hacer: nada nuevo, ninguna comprension de las fuerzas en presencia, inge-
nuidad peligrosa. Pero el debate ha hecho ya mover demasiado el terreno para que no se
sea conducido a ceder un poco. La estrategia de descalificacion es entonces la siguiente:
primero se concede, a continuacion se deploran los excesos. Por ejemplo, si el historia-
dor Christophe Prochasson admite primero un aspecto positivo a las emergencias de la
«memoriay: «;Como negar que compartir las emociones ha permitido a ciertos trozos
ignorados o mal tratados de la historia salir o volver a salir a la superficie?» es para
enseguida subrayar los peligros «Conviene puntear un dedo vengador y quedarse ahi».'°
Observemos el lugar del término «emociones» en su frase que expresa un paternalismo
que reenvia a lo emocional (;la histeria?) una demanda politica.

Lo que revela esta resistencia es del dominio de lo impensado. La confusion y la
exageracion han hecho olvidar los objetivos primeros de la memoria de la trata y de la
esclavitud: la preocupacion por hacer la historia de la trata y de la esclavitud, de asumir
la herencia se entiende en el origen como la voluntad de elegir en esta herencia lo que
permite avanzar, para que lo nuevo advenga. Una palabra: esclavitud, varias realidades:
la de los descendientes de la esclavitud (originarios de los departamentos de ultramar),
o de jovenes franceses cuyos padres son originarios de Africa negra. Esgrimida por
grupos diferentes, la palabra «esclavitud» ha regresado de repente a la escena publica,
no para evocar lo que se llama «la esclavitud modernay, sino una realidad multiforme,
surgida como metéfora de una percepcion de denegacion o como raiz identitaria. La
esclavitud y su memoria no constituyen los fundamentos de una comunidad «negray;
esta ultima no existe, si no es como referencia fluida, moviente, estratégicamente utili-
zada, pero también, habria una presencia negra, identificable en las expresiones artisti-
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cas, culturales y sociales, que a la vez reclaman y rechazan este calificativo. Para com-
prender todo esto, es necesario sin duda dejar de lado los grandes discursos y estudiar la
realidad, trabajar cruzando las miradas, sin olvidar un nivel, un aspecto...

La linea de color en Francia

Releamos extractos de una declaracion del 13 de diciembre de 1772, en un «Aviso a
la soberania del pueblo» dirigido a los «comisarios Nacionales civiles en esta colo-
nia» por los «jefes de los insurgentes Negros de Santo Domingoy, Biassou, Jean-
Frangois y Belair y que contintian cobrando sentido: «Son los que llamais vuestros
esclavos y que reclaman los derechos a los cuales todo hombre puede pretender...
hombres sobre quienes no tenéis otro derecho que el del mas fuerte y del mas... So-
mos Negros, es cierto, pero decidnos, sefiores, vos que sois tan juiciosos, jcudl es esa
ley que dice que el hombre negro debe pertenecer y ser una propiedad del hombre
blanco?... Colocados sobre la tierra como vos, siendo todos hijos de un mismo padre,
creados sobre una misma imagen, somos pues vuestros iguales en derechos natura-
les... {Habéis olvidado que habéis jurado la declaracion de los derechos del hombre
que dice que los hombres nacen libres e iguales en derechos? Si pues, como no po-
déis negarlo, habéis jurado, nosotros estamos en nuestros derechos, y debéis recono-
Ceros perjuros, y por vuestros decretos, reconocéis que todo hombre es libre y queréis
mantener la servidumbre de 480.000 individuos que os hacen gozar de todo lo que
poseéis... Esta es, sefiores, la demanda de los hombres que son vuestros semejantes, y
he aqui su ultima resolucion, y estan resueltos a vivir libres o morir». Ser «semejan-
tes», esto es lo que piden esos haitianos, pero esta demanda no es de recibo para
muchos revolucionarios franceses para quienes una linea de color traza pese a todo
una frontera entre ciudadanos y no ciudadanos, entre libertad y servidumbre.

(Cuando se organiza la exclusion de los Negros de la humanidad razonable y
civilizada? En el articulo consagrado a la palabra negro en el monumento de las
Luces que es la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, et des métiers co-
editado por Denis Diderot y Jean le Rond d’Alembert, se trata de una «nueva especie
humanay y el autor se inclina muy particularmente sobre las causas del color negro de
la piel. En la edicion de 1798 de la Encyclopaedia Britannica, es de nuevo la aparien-
cia fisica de los negros la que retiene la atencion del autor para quien esta «raza
desgraciaday tiene todos los vicios: pereza, desvergiienza, crueldad, disimulo, exce-
so, maldad... Pero la palabra «negro» en esta acepcion de «otra raza» ha entrado en la
lengua francesa al principio del siglo XVI en el momento en que Francia se lanza al
comercio de seres humanos. La historia del término «negro» en la lengua francesa
revela de hecho el vinculo entre la lengua y la trata de Negros, la lengua y la esclavi-
tud, la lengua y el colonialismo.

A través de varios siglos, se constata que los autores franceses y europeos se
encarnizan sobre la figura del negro con determinacion, conviccion y voluntad. Nada
positivo le es concedido: es o un nifio o un salvaje, no ha creado nada, en nada ha
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contribuido a la humanidad pues, como Jules Romain escribe, «La raza negra no ha
dado todavia, ni dara jamas un Einstein, un Stravinsky, un Gobineau». Nos encontra-
mos frente a una denigracion sistematica. Hubo un tiempo, en el siglo XIII, en que
Negro significaba en primer lugar «estar privado de luz». En el siglo XVI, «negro»
designaba atin un color como sefiala el anuncio: «gorras negras a 30 ardices la piezay,
o una planta salvaje (el negrero era una vifia salvaje) y esta definicion ha permanecido
para hablar de un castafio oscuro (color cabeza de negro). El término adquiere sin
embargo un sentido moral, al oponerse el negro, en el mundo europeo, a la luz, aso-
ciada a lo puro, a la razén. Pan negro (1343), ideas negras (1604), lo que es malvado,
moralmente malo (v. 1120), bestia negra (1750), verlo todo negro (1756), colera
negra... las expresiones relacionan este color con lo negativo, opuesta a lo puro del
blanco (1180).!" Pero cuando Francia se lanza a la trata de Negros, adquiere un nuevo
vocabulario. Madera de ébano, negro, Codigo Negro, amo, negrero, toda una termi-
nologia es inventada para hablar de ese comercio. La mujer o el hombre capturado
pierde su singularidad, su nombre, su humanidad: de ser social se convierte en negro,
y convirtiéndose en negro se hace esclavo. Antes esta persona era un hermano, un
padre, un hijo, un primo, una hermana, una madre, se reconocia en una red de relacio-
nes familiares, de clan, sociales, religiosas. Tenia un nombre, y cada uno con el que se
cruzaba, interpelandolo con ese nombre, le devolvia su rango social. Si era esclavo en
su pais, no era negro. Una vez capturado y vendido a los esclavistas europeos, él
pierde toda identidad social. Se convierte en una mercancia, intercambiada por otras
mercancias, antes de convertirse en mueble y de pertenecer a un hombre que se dice
su duerio. «Negro», dice esta historia, historia de muerte social, de exclusion de la
comunidad humana. El color negro entra en los campos de la economia, de la historia
y de lo politico. Economia: ser negro, es ser una mercancia. Historia: ser negro, es
estar desprovisto de historia, de subjetividad. Politica: ser negro, es no ser /ibre. El
color negro esta asociado a cualidades morales y estéticas que distinguen al individuo
de color del individuo en general, es decir, del Blanco. La expresion Libre de color
indica que el estatuto de libre esta naturalmente asociado a un color puesto que hay
que precisar que este individuo de color es libre (no se dice «Libre blanco».)

Estas relaciones entre «negro» y esclavitud, entre «negro» y trabajo forzado, entre
«negro» e inferioridad, se inmiscuyen progresivamente en la lengua popular. No es
necesario en absoluto vivir en las colonias o poseer esclavos para saber que no se quiere
ser tratado «como un negro» (1714). Nadie quiere «trabajar como un negro» (1814). El
vinculo entre trabajo forzado, penoso, obligado y «negro» esta atestiguado en toda una
serie de expresiones. «Trabajo como un negro, no leo nada, no veo a nadie, tengo una
existencia de cura, monotona, mediocre y descoloriday escribe Gustave Flaubert en
una de sus cartas. Se emplea también este término para hablar de una cosa que no
tendria sentido, o de una tarea que no tendria fin —ver la expresion «un combate de
negros en un tinel», o el proverbio provenzal, «por querer blanquear la cabeza de un
negro, se pierde la coladay. (Hablar) negrito: hablar un mal francés (1877), negroide:
en raza negroide (1874), el término negro esta siempre asociado a un estereotipo nega-
tivo. La lengua francesa no le da ni una sola vez un sentido positivo.

RIFP / 31 (2008) 55



Frangoise Vergés

Inventando al «negro», Europa es inducida a interrogarse sobre la pertenencia de
los negros a la humanidad: la deshumanizacion racista se anclaba en textos fundado-
res del pensamiento humanista. A menudo son hombres apacibles y buenos —el pro-
blema del racismo no es el problema de los malos— que se esfuerzan en ser rectos y
que dicen: «La desigualdad de las razas es natural», algunos como Ernest Renan
afiaden incluso: «No se trata de suprimir las desigualdades sino de amplificarlas y de
hacer una ley sobre ellas». Humanistas, conceden que un dia estas distinciones po-
drian desaparecer, pero por ahora el mundo es como es. Para el tedrico de la raza, toda
mezcla es mancha, degeneracion, no hay mas historia que blanca, mas razén que
europea, mas progreso que occidental. Esta ideologia es profundamente etnocentris-
ta, con caracteristicas localizadas que se convierten en valores universales. El univer-
salismo proclamado es de hecho una ideologia muy territorializada: a partir de sus
valores locales magnificados se juzga a los demas. Esta actitud se encuentra sin em-
bargo en numerosas culturas: se quiere siempre creerse superior al vecino. Si las
figuras del Otro son numerosas, el negro ocupa entre éstas un lugar particular. Del
lado de los etnocentristas, la nacion es una «comunidad de sangre» y esta sangre debe
permanecer «puray; del lado de los cientistas, los que dicen tener una mirada objetiva
sobre el mundo, sacar sus conclusiones de observaciones neutras, existen leyes irre-
futables de la evolucion humana que demuestran la inferioridad de los negros.

El racismo opera un corte radical en la sociedad entre los que son naturalmente
miembros de la comunidad de los iguales y los que estan naturalmente excluidos.
Pues son las diferencias llamadas de naturaleza las que explican este corte y constru-
yen una escala de las razas donde el «Blanco» esta en la cuspide y el «negro» total-
mente abajo. El momento en que el individuo entra en el mundo racializado es siem-
pre contado como un momento de estupefaccion, de sobrecogimiento, en el sentido
de ser cogido por algo desconocido hasta entonces y que os atrapa para no soltaros
mas. La palabra negro es una de las matrices significantes de la lengua sobre el pasa-
do y el presente. Ha dado cuerpo a una larga serie de representaciones, de fantasmas,
lleva en ella algo que evoca un pasado, pero del que se contintia haciendo la experien-
cia, visceralmente, tiempo después de su desaparicion formal. Trata negrera y escla-
vitud colonial instauran un vocabulario, codigos de ley, impulsan las complicidades
con la economia de predacion y la brutalidad de una explotacion sin reservas de los
cuerpos. Francia entra en la modernidad consolidando la esclavitud. Esta contradic-
cién perdura. La abolicion definitiva de la trata y de la esclavitud en 1848 efectiva-
mente no tiene vuelta sobre lo que las ha justificado, legitimado. El abolicionismo
francés se quiere consensual, humanitario. Acompafia a la conquista colonial para
llevar la lucha contra la esclavitud oriental e interafricana.

Una historia nacional comunitarista

El relato nacional ofrece siempre los contornos de una comun identidad. Sometido a
revisiones, se transforma bajo el empuje de los oprimidos, de los marginados que le
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recuerda como y por qué sus mitos se han construido. La escritura de la historia es
una historia conflictiva, de intereses opuestos. La lucha es larga para que sea un poco
reconocida como esclarecedora la historia de las mujeres, de los obreros, de los vaga-
bundos, de los locos. Todo esto es conocido. Pero lo impensado que constituye atin
en Francia lo colonial revela una vision profundamente comunitarista de la Nacion.
En efecto, el «Pueblo» y la «Nacién» se deben el responder en su historia a la de una
comunidad restringida. La acusacion de «comunitarismo» regularmente lanzada con-
tra aquellas y aquellos que exigen una revision del relato nacional, debe ser devuelta
contra ella misma. La creacion del «comunitarismoy nos trae de nuevo por otra parte
a la colonia. En efecto, es en las colonias donde se ha creado una de las primeras
organizaciones comunitaristas. El comunitarismo colonial era poderoso. Los Blancos
no se mezclaban: tenian sus clubes, sus iglesias, sus bailes, sus lugares de veraneo, se
casaban entre ellos... Los que transgredian las fronteras comunitarias eran castigados,
excluidos de la comunidad. Basta con leer la inmensa literatura colonial, en francés,
en inglés, en holandés, en espafiol, para ver en la obra la pequefiez, el repliegue sobre
si, el encierro del comunitarismo colonial blanco. Esta organizacion propia del mun-
do colonial vuelve hoy a Europa. Estudiar sus raices en la estructuracion del mundo
colonial, observar la mutacion de sus formas, su reconfiguracion hoy nos esclarece
sobre la vision estrecha de lo que constituye el «Pueblo francés». Para comprender el
mecanismo, volvamos a la esclavitud.

En Francia, la historia de la trata negrera y de la esclavitud cae en el olvido desde el
dia siguiente a la abolicion de 1848. Los puertos negreros la disimulan, las sociedades
antes esclavistas no quieren oir hablar mas de ello, las élites de «color, juzgando ese
pasado vergonzoso y humillante, intentan no tomar en consideracion esta experiencia
de la inhumanidad, y la Republica oculta paginas de historia que no participan de la
gesta del progreso ineluctable que ella promueve. Los elegidos de las colonias post-
esclavistas animaran efectivamente la eclosion de debates sobre ciertos problemas que
son propios de sus sociedades y se derivan de la esclavitud, pero la Nacion permanece
indiferente y produce relatos amnésicos que contribuyen a la formacion de trastornos de
la memoria. La Reptblica, celebrando la abolicion, borra lo que la precede, mientras
que el recuerdo de esta larga historia perdura en las colonias post-esclavistas. Asi, me-
morias plurales vuelven a encontrarse confrontadas a un solo relato oficial.

Francia, unica potencia esclavista europea que conocié dos aboliciones de la
esclavitud (1794 y 1848), elige callar. Dando el mejor papel a los abolicionistas fran-
ceses, la historiografia republicana liquida las situaciones que la explicitan: la trata,
las resistencias, las revueltas, las rivalidades entre potencias esclavistas, su enriqueci-
miento. La vida de los cautivos y de los esclavos no esta integrada ni en la gesta de la
emancipacion, ni en el relato nacional. En las colonias, el decreto pierde parte de su
fuerza emancipadora, ya que los comisarios de la Republica colocan el advenimiento
de la libertad bajo el signo de la sumision al orden colonial. «Reconocimiento eterno
ala Republica francesa que os ha hecho libre, y que vuestra divisa sea siempre: Dios,
Francia y el Trabajo. Viva la Republica». Con estas palabras el comisario de la Repu-
blica francesa Sarda Garriga cierra la declaracion de abolicion de la esclavitud en la
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isla de La Reunion, el 20 de diciembre de 1848.'2 El emancipado debe ser «buen
trabajador» y buen «padre de familia» para mostrarse digno de la ciudadania. «Liber-
tad, Igualdad, Fraternidad» se convierten en estas sociedades en «Trabajo, Familia,
Dios». La abolicion de la esclavitud esta juridicamente clara: los amos sufren un
perjuicio material, mientras que el fin de la servidumbre forzada constituye en si
mismo una compensacion suficiente para los liberados. Los duefios reciben una in-
demnizacion financiera; los esclavos son libres a condicion de firmar un contrato de
trabajo. Toda infraccion arrastrara penas de trabajo forzado. Muchos emancipados
subrayan enseguida el caracter desigual de este acto. Por una parte, ya que el cuerpo
del esclavo era la propiedad privada del amo, este ultimo puede legitimamente pedir
una reparacion material por su pérdida. Por otra, el esclavo que recupera la propiedad
de su cuerpo debe satisfacerse con ello, sin poder pedir una reparacion material por
los afios de trabajo gratuito cumplidos. Puede pues comprenderse por qué este reco-
nocimiento por el Estado de una deuda a los amos va a ensombrecer el alcance sim-
bdlico de la abolicion de la esclavitud. Las medidas de indemnizaciones que son el
corolario de la abolicion no buscan hacer igual, restablecer el equilibrio entre dos
grupos, como solo una reparacion podria hacerlo. La abolicion reconduce la des-
igualdad organizando la transicion de la esclavitud a la servidumbre.

La abolicion habia otorgado el derecho de voto a los hombres libres. Pero entre
«un derecho tedrico proclamado de igual ciudadania y la practica que, prolongando
la situacion anterior, ve al individuo ciudadano en primer lugar como un factor de
producciony hubo, subraya el historiador Jean-Pierre Sainton, «no la imposicion de
la ley sino un espesor historico de mas de medio siglo».'> La igualdad civica y politica
colonial, proclamada en derecho en 1848, no encuentra su resolucion, prosigue Sain-
ton, sino a comienzos del siglo XX, después de haber atravesado todos los regimenes,
republicano, imperial, de nuevo republicano, que se han sucedido en Francia. Para
los colonos, cuarenta afios después de su abolicion, la esclavitud sigue siendo una
«transicion inevitable entre la condicion salvaje y la del hombre civilizado».!* Tal es
la ambigiiedad de una libertad sometida a los imperativos de una economia y de una
politica colonial. Las situaciones no son sin embargo las mismas de una colonia a
otra: si el paso de la esclavitud al asalariado conoce por todas partes las mismas
evoluciones (castigos, represion del vagabundeo...), la evolucion politica difiere. Asi,
en las Antillas, las élites «de color» juegan rapidamente un papel politico mientras
que en La Reunion, hay que esperar a mediados del siglo XX para que descendientes
de esclavos y de voluntarios sean elegidos para funciones de diputados. En esta colo-
nia, el derecho de voto no se les reconoce a los nuevos ciudadanos, por miedo a que
«Negros» accedan a puestos de responsabilidad politica. Mas alla de estas diferen-
cias, el «prejuicio de color» continta organizando todas estas sociedades, lo que pue-
de explicar, desde el comienzo del siglo XX, la expresion de aspiraciones que se
apoyan en el principio republicano de igualdad. En tanto que principios universales,
ciudadania e igualdad no son evidentes en la practica. Los nuevos ciudadanos siguen
siendo colonizados, e interpretan esta ciudadania colonizada como el signo de un
rechazo de su igualdad de ciudadanos.'
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La linea de color aclara la historia de la ciudadania. Los colonos lo dicen cla-
ramente:

La clase liberada no tendra todavia educacion politica; (él no) podria concebir que
se asimilara al pueblo francés a hombres que ayer eran esclavos; ;no seria de temer
que, en razén de su nueva situacion, ellos no pusieran de lado a los Blancos y los
Mulatos de todos los matices, y que en razon de su niimero, no quisieran apoderarse
del gobierno de las colonias? El ejemplo de Haiti esta ahi para probarlo.'s

Haiti atormenta las conciencias. Una republica no puede ser negra. Su existencia
sefiala en hueco la de una republica blanca que no dice su color. Sainton propone
analizar la confrontacion politica en la sociedad post-abolicionista como una «confron-
tacion socio-étnica viva, dotada de una fuerza simbolica considerable». La coloracion
de los derechos politicos se vuelve a encontrar en la Francia metropolitana, contami-
nando los movimientos mas progresistas. Asi, en su texto «Las mujeres son los negros»,
Hubertine Auclert, feminista del siglo XIX, escribe, para protestar contra el hecho de que
el derecho de voto haya sido concedido a los hombres negros en las colonias tras la
abolicion de la esclavitud en 1848: «El paso dado a los negros salvajes, sobre las blan-
cas cultivadas de la metropoli, es una injuria hecha a la raza blancay. El derecho de voto
se colorea bajo la pluma de la feminista: «Si los negros votan, ;por qué las blancas no
votan?» «En nuestras posesiones lejanasy, escribe, «se hace votar a un gran niimero de
negros, que no estan interesados ni en nuestras ideas, ni en nuestros asuntos; mientras
que se rechaza a las mujeres ilustradas de la metropoli el boletin del voto, que les
impediria ser aplastadas en el engranaje social». La coloracion del derecho de voto
revela la fuerza del prejuicio racista. Las solidaridades son puestas en cuestion y las
alianzas denunciadas. «Esta puesta en paralelo de negros medio salvajes, sin cargas ni
obligaciones, votando, y las mujeres civilizadas, contribuyentes y no electores, demues-
tra sobradamente que los hombres no conservan su omnipotencia frente a las mujeres
mas que con el fin de explotar a estas desheredadas.» Es por tanto necesario «impedir a
los Franceses tratar como negros a las Francesasy.

En Europa, la figura del esclavo habia sido una metafora de la tirania, utilizada
por los filosofos para interpelar a los poderosos, pero no fue nunca, o muy raramente,
una persona que habla, actia y piensa. Ausente del discurso sobre la esclavitud, el
esclavo permanece como un ser abstracto sobre el cual una literatura de los senti-
mientos puede poner su énfasis. La ausencia de la figura del obrero, de la mujer, del
campesino, del loco hace problematica la nocion de ciudadano neutro, sin sexo y sin
clase: la ocultacion del esclavo cuestiona mas profundamente la construccion de la
categoria de sujeto. La modernidad politica que introduce la nocion de humanidad
inventa una nocién de ciudadano que distingue del subdito (del Rey); por ahi mismo
reenvia cualquier otra figura a la pre-modernidad. El Diccionario de Filosofia Politi-
ca no dice otra cosa: «La esclavitud subsiste hoy en ciertas regiones del mundo pero
bajo formas a la vez organizadas y clandestinas, lo que demuestra que a falta de haber
desaparecido en los hechos, ha sido intelectualmente erradicada y que su estudio
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filosofico reviste un interés esencialmente historico».!” El esclavo es pues una figura
moderna, pero la modernidad le reserva una categoria particular en su edificio de
pensamiento sobre lo humano —la de lo pre-humano. La presencia del esclavo en la
modernidad y no en lo que la precede es pues lo que debe ser repensado: ;qué hay de
la actualidad de la existencia de gente que no cuenta, cuyo nacimiento y muerte no
constituyen signos de presencia social? Los esclavos estaban inscritos como «mue-
bles», formando parte de los objetos que constituian la fortuna y la herencia de un
individuo al mismo titulo que sus mesas, sus caballos y sus sillas. El esclavo experi-
mentaba una «muerte social», seglin la expresion de Orlando Patterson. Esta muerte
social impuesta participa de la organizacién moderna de la sociedad. La clasificacion
del esclavo como figura pre-moderna no es mas que el signo de la dificultad de pen-
sar la modernidad de la esclavitud. No es cierto que la erradicacion intelectual de la
esclavitud haya sido efectuada; queda, mas alla de su condenacion moral, esta capa-
cidad para fabricar individuos que no cuentan, y esta permanencia exige un esfuerzo
de reflexion. En este comienzo del siglo XX, la dificultad en tratar la esclavitud y la
figura del esclavo revela a la vez la fuerza y la fragilidad del modelo comunitarista.
Las resistencias indican mas una tentativa casi desesperada de salvar un modelo de
escritura de la historia.

Memorias

En el pais de los archivos destruidos, de las ruinas recubiertas y de los testimonios
perdidos, la memoria ocupa lugar de monumento. «El pasado no es libre. [...] Esta
regido, gestionado, conservado, contado, conmemorado u odiado. Sea celebrado u
ocultado, sigue siendo una apuesta fundamental del presente.»'® La «memoria impe-
dida», para retomar la expresion de Paul Ricoeur, ha creado un terreno donde las
apuestas son la expresion de conflictos actuales y expresan el deseo apremiante de los
originarios de las sociedades antiguamente esclavistas de ver su presencia reconocida
en la Republica. Sin embargo hay que definir el terreno sobre el cual se examina la
memoria: /jmemoria colectiva o memoria publica? Retomo aqui la distincion entre
estas dos nociones hecha por el antropdlogo Johannes Fabian.! La memoria colecti-
va es una memoria clandestina y secreta, no es publica. La memoria publica es me-
moria compartida, aunque pueda ser promovida oficialmente a través de conmemo-
raciones y monumentos sin ser compartida. Estas dos memorias mantienen una rela-
cion conflictiva y dindmica. La memoria colectiva es resistencia a una memoria publica
que mantiene el olvido, la amnesia, la indiferencia sobre los sufrimientos y las luchas
de grupos.

En Francia, la realidad moviente y dindmica de la sociedad esta recubierta por el
ruido de la élite. Esta grita al desastre, al final de la Republica. Pero la memoria
colectiva que se elabora hace emerger nuevas formas culturales y sociales. A través
de multiples expresiones —slam, hip hop, break, graf, poesia— a través de iniciativas
diversas —asociaciones, empresas—, aquélla ha alimentado una creatividad. En los
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margenes, en las «ultra-periferiasy, este afloramiento muestra que se dibujan ya alter-
nativas a una concepcion coloreada de la ciudadania. La coloracion de la delincuen-
cia, del derecho a la circulacion, da testimonio de la pregnancia de la linea de color.
La sospecha sigue pesando sobre la persona de «color» en la frontera, en la calle, en
los transportes, en el trabajo. Hay que continuar pues sacando de la tradicion el recha-
zo de la naturalizacion de la «razay, de la division «étnica», de los combates contra
los racismos, a favor de las solidaridades transversales. Para retomar a Frantz Fanon,
este afloramiento contribuye a inventar una democracia post-racial.

Los lugares de la reflexion, del debate ptiblico se amplian. El museo es reinves-
tido como un espacio de confrontacion, de invencion de lo posible, como lugar de
escritura de la historia a través de dispositivos transdisciplinarios. James Clifford ha
dicho del museo que constituia una «zona de contactos».?’ Estas zonas de contacto
adquieren atin mas interés cuando se sitian en espacios ultraperiféricos. Hablando de
las sociedades de América del Sur que €l llama «ultra periféricas», Gustavo Buntinx
defiende un museo que produce «fricciones», aunque sean efimeras, fricciones pro-
ductivas, pues son transformadoras.?!

Asi, en una de las ultraperiferias de Francia y de Europa, la isla de La Reunion,
desde hace tres afios, un proyecto de museo y de centro cultural, la Casa de las civili-
zaciones y de la unidad reunionesa (MCUR),?? suscita cuestiones en relacion con esta
reflexion: ;cOmo representar, como escenificar, como visualizar practicas de criollis-
mo? ;como representar la esclavitud, el reclutamiento, y el colonialismo? ;Cémo
escenificar las obligaciones fisicas, humanas, economicas y politicas que han dado
forma a la isla de La Reunion y a sus habitantes? ; Como visualizar una cultura que se
crea a partir de las aportaciones constantes de olas migratorias voluntarias o forzadas,
sobre un territorio donde no existe una cultura nativa, precolonial? ; Cémo dar cuenta
de las luchas contra un sistema colonial que descansa sobre lo arbitrario, la brutali-
dad, la fuerza, el menosprecio? Es decir, ;qué formas visuales estan disponibles para
representar la vida de un esclavo, de un clandestino, de un Libre, de un amo, de un
soldado y sus practicas culturales? ;Qué formas visuales estan disponibles para re-
presentar la vida cotidiana de un pequefio cultivador, de un docker, de una lavandera,
de un funcionario...? Habiendo participado desde el principio en este proyecto, he
podido contribuir a la elaboracion de su programa cientifico y cultural. La problema-
tica es la de un museo del tiempo presente, de un espacio que debe escenificar episo-
dios donde dominan la violencia, la brutalidad (tiempo de la esclavitud y del colonia-
lismo), la miseria, la indigencia sin que esto se convierta en un espacio de expiacion.
Es partiendo del presente como otro futuro puede ser imaginado. La idea de un «mu-
seo sin colecciony, «sin objetosy, se ha impuesto. La sociedad reunionesa, al no haber
producido objetos de arte y de coleccion —estatuas, palacios, mobiliario, joyas...—,
se ha pretendido durante mucho tiempo que no era mas que folklore o insignificancia.
El objetivo de la MCUR es pues nombrar y dar a conocer estas riquezas: sonidos,
creaciones, mecanismos y consecuencias imprevisibles, desconcertantes y sorpren-
dentes de los procesos de criollismo en obra en el mundo india-ocednico y en La
Reunion; voces, memorias, gestos, practicas de las mujeres y de los hombres, intimos
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y sociales, sagrados y profanos, que no son considerados como «grandes de la Histo-
ria» pero «sin los cuales la tierra no seria la tierra», segtin la formula de Aimé Césaire.
Lejos de la mirada etnografica o exdtica, lejos de la mirada estetizante o paternalista,
debia existir un museo que renovara la idea del museo-ciudadano reivindicado por
los revolucionarios franceses, un museo para el siglo XXI en La Reunion. La MCUR
no se construye en torno a una coleccion ya existente, ella la construye: coleccion de
huellas y de fragmentos, de los itinerarios y de las memorias individuales y colecti-
vas, que ella recoge y que ella acoge. Cuestionando los limites de la representacion y
la problematica del objeto museistico, nuevas configuraciones visuales, tactiles y so-
noras sugieren visiones alternativas y crean un espacio evolutivo y modificable. La
coleccion es lo que moviliza, emociona, interroga, inquieta y divierte a los visitantes.
Se organiza en torno a instalaciones de objetos, de sonidos, de textos de archivos, de
imagenes fijas y moviles, de mapas interactivos, y de piezas de arte contemporaneo,
mas que a partir de un objeto en torno al cual se construiria un régimen de «verdad».
Su objetivo no es restituir cualquier «autenticidad», sino evocar la complejidad de los
mundos de donde han venido los reunioneses en diferentes momentos de la historia,
asi como la cultura material e inmaterial de la isla. El archivo postcolonial es un ar-
chivo de las huellas, de los espectros, de los desaparecidos, de los andonimos. Es un
archivo de los senderos, de las marchas, de las voces, de los susurros contra la palabra
ensordecedora de los poderosos. Una arqueologia del archivo, del discurso y de sus
ordenes revelara el murmullo de las voces, la materia de las vidas de los «anénimosy
en el polvo del archivo colonial. En este espacio donde se revisitan los rituales, las
creencias, las practicas, los saberes y el enigma del reencuentro de mundos diversos
sobre un unico lugar, los visitantes seran invitados a intervenir para desarrollar res-
puestas a los desafios que se plantean a la sociedad reunionesa. La MCUR propone
un museo para el siglo XxI donde a la postura de contemplacion se afiade una elabo-
racion del bien comun que integra la estética, donde el presente interroga al pasado y
donde el porvenir es imaginado. Los testimonios y los «objetos de nada» son puestos
en escena para producir una reflexibilidad sobre lo que fue, habria podido ser y po-
dria ser. La memoria no esta fijada, esta viva, es palabra y comunicacion. Permite
articular el pasado, no para fijarlo sino para reinterpretarlo. «Articular historicamente
el pasadoy, ha escrito Walter Benjamin, «no significa conocerlo tal y como ha sido
efectivamente, sino antes bien hacerse duefio de un recuerdo tal como brilla en el
instante de un peligro.»*

NOTAS

1. Debo decir, como introduccion, que yo no soy historiadora de formacion, pero el papel
practicamente hegemonico de la historia en el discurso nacional francés hace que, desde hace
varios afios, yo me confronte al texto histérico y a las condiciones de escritura de la historia. Es una
posicion transgresora en Francia. Sabiendo lo bien guardadas que estan las fronteras entre discipli-
nas y el estatuto de ilegal fuertemente sancionado, subrayo que en tanto que politdloga, mi enfoque
se inscribe en lo que ha sido llamado cultural studies y post-colonial studies, que preconizan un
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meétodo de entrecruzamiento de lo politico, la sociologia, la antropologia y el psicoanalisis y de los
visual studies en la linea de Stuart Hall.

2. Courrier International, 5-11 abril 2007: 857, p. 16.

3. La sugestion fue pronto retirada ante las reacciones escandalizadas de personalidades —his-
toriadores, psicologos, ensefiantes— y de asociaciones de deportados.

4. Andreas Huyssen, Twilight memories. Marking Time in A Culture of Amnesia. New York:
Routledge, 1995, p. 5.

5. 1bid., p. 6.
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