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La memoria como resistencia

FRANÇOISE VERGÉS

El retorno de la memoria como tema movilizador constituye hoy en Europa un fenó-
meno sociocultural de suficiente importancia como para merecer una reflexión pro-
funda. Asociaciones, grupos, lobbys, elegidos nacionales o europeos, historiadores
son los actores de este movimiento. Si juzgo por el caso francés, el debate en torno a
la memoria ha traído desde 2005 la publicación de decenas de obras, coloquios, con-
troversias, peticiones, iniciativas locales y regionales para la construcción de estelas y
monumentos, propuestas presidenciales.1 Del resto de Europa llegan los mismos ecos.
Habría obsesión memorial. Esta obsesión coexiste curiosamente con la constatación
de que habría amnesia, con los acontecimientos del siglo XIX convirtiéndose ya en
sombras o sometidos a reconfiguraciones asombrosas, hasta el punto de que habría
que recurrir a leyes, a programas educativos. La reconfiguración del pasado da lugar
a extraños fenómenos. Así, en 2007, el antiguo dictador Antonio de Oliveira Salazar
ganaba el concurso sobre «el más grande de los portugueses», lanzado por la cadena
pública portuguesa RTP.2 En otro caso, el ejecutivo utiliza su función para imponer a
la memoria un rol educativo. Así, a principios de 2008, el presidente de la República
francesa con ocasión de la comida anual del CRIF sugería que cada alumno de diez
años adoptara un niño judío deportado para que la historia de la «Shoah» fuera trans-
mitida.3 Pero en este nuevo campo del espacio público, los relatos en torno al colonia-
lismo han resurgido con fuerza. Se puede analizar esta emergencia como un paso
intergeneracional. Una generación envejece que fue cómplice del silencio o del cri-
men de cara a una generación que desea levantar el velo de la mentira, de la amnesia
o del olvido. La primera resiste pues las demandas de la segunda cuestionan los
relatos que ésta ha construido, le pide que explique sus silencios, sus olvidos. Defen-
sa de feudalismos, de estatutos, heridas narcisistas, miedo a perder el poder, dificulta-
des de borrarse ante una nueva generación componen una serie de razones que expli-
can un contraataque a veces brutal. La oposición historia/memoria, donde la última es
acusada de subjetiva, fluctuante, sometida a intereses individualistas, cuando la pri-
mera sería fuente de conocimiento objetivo, continúa operando. La «colonia» —enti-
dad política y económica, que no es homogénea pero que opera de manera dinámica,
con efectos culturales y sociales a la vez sobre el territorio colonizado y en la metró-
poli colonial— no es sin embargo una «memoria». Es el cadáver en el armario de la
historia europea, el fantasma que molesta, el espectro que acosa el relato de una
Europa que trae luz y civilización. Europa no quiere verlo, o bien intenta domesticar-
lo a través de una integración que borra las asperezas de la historia, las condiciones de
su producción. Atravesamos un período en que Europa se busca bárbaros que conte-
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ner, que rechazar y los espectros de su larga historia colonial vienen a turbar ese
proceso. Vienen a turbarlo porque su historia hace extrañamente eco a los «invisi-
bles» de hoy: tráfico de seres humanos, cuerpos explotados, identidades reconfigura-
das, reconstitución de una línea de color que atraviesa identidades y derechos. El
presente saca del pasado imágenes y vocabulario para describir la experiencia de la
fabricación de una humanidad superflua. Las «memorias coloniales» serían entonces
un discurso de la resistencia contra una escritura de la historia que enmascara las
condiciones de esta fabricación. La lucha por hacer reconocer estas memorias sería
pues «una lucha por la historia».4 La memoria «contra» la historia es la crítica de una
visión teológica y no la victoria del relativismo y del subjetivismo.5 Es la señal de que
aún es posible la contestación, abrir la vía a nuevos sueños. Así vistas, las memorias
coloniales no son refugios para el resentimiento y el repliegue, sino textos que mues-
tran fuerzas que se oponen, que hablan de la explotación económica, de la reducción
de los seres a objeto cuantificable y desechable. Las expresiones de las memorias de
la esclavitud colonial no son el signo de una confusión de los tiempos, sino la tentati-
va de articular un discurso sobre la predación.

Ecos y reminiscencias

Nunca el mundo ha sido tan rico y jamás ha habido tanta pobreza. Las fiestas son de
nuevo suntuosas rivalizando cada cual en el lujo, la pompa, la exhibición de riquezas.
Palacios y castillos que no eran ya más que museos donde entrever los fantasmas de
una vida pasada son reinvestidos para festines y bailes. Diamantes y piedras precio-
sas, seda, satén, encajes, mesas, cenas, todo es fastuoso. Los jardines vuelven a ser
espacios dispuestos para el jugueteo, donde mujeres y hombres jóvenes, adornados
por el resplandor de su juventud, juegan al amor. Lejos, allá, más allá de los jardines,
hombres jóvenes, mujeres jóvenes, contemplan el mar y embarcan en frágiles barcos;
sueñan con franquear ese paso que los separa de las luces de la fiesta. Sus cadáveres
cubren los desiertos de África y las costas de Europa. Aún más lejos, sus huesos se
blanquean en los desiertos de la frontera americana. Bones into corral. No forman
parte de la comunidad de libres y de ciudadanos y tienen muy pocos privilegios liga-
dos al título de «hombres». Por todas partes se erigen nuevas fronteras para contener
a los parias mientras que las riquezas circulan. Los que han conseguido franquear el
paso acampan a las puertas de los barrios ricos. Ellos entrevén las bellezas de los
jardines, de los palacios, de las riquezas que les están prohibidas. Su cólera, sus frus-
traciones perturban a veces la fiesta, pero permanecen aparcados a sus puertas. ¿Cuánto
tiempo se podrá sin embargo contener la expresión de su cólera? A veces es rencoro-
sa, y dotada de una convicción purificadora, se convierte en asesina. Es verdad que es
agradable saborear la belleza de las cosas, probar los privilegios de una vida alegre,
despreocupada, sin tener que preguntarse por las condiciones en las cuales las rique-
zas que dan acceso a ella se han acumulado. Pero, ¿es justo gozar de tantas cosas, de
tantos privilegios en medio de un océano de privaciones?
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La historia no se repite, pero permanece la cuestión de las formas de violencia
engendradas por un universalismo abstracto que enmascara la brutalidad de una eco-
nomía que le impone su ley. Comprender el desorden mundial que emerge exige una
revisión de los conceptos y de las representaciones a nuestra disposición. Queda por
escribir la larga historia de la economía de predación. Su ley es simple, es la ley del
más fuerte. Este último se dota sin embargo de una policía, de un ejército, de códigos
y de tribunales, firma tratados, convenciones, dispone de la justicia para él. La preda-
ción como principio político esconde su crueldad tras un arsenal de jueces, de médi-
cos, de antropólogos, de policías, de soldados, que le da una legitimidad. La vida bajo
ese régimen se inscribe en una configuración donde el robo, el crimen, la mentira y la
expropiación bajo todas sus formas hacen sistema. No son solo aventureros los res-
ponsables de la economía de predación, sino individuos, grupos, instituciones que
saben sacar partido de las leyes dictadas por Estados y de la justificación de la explo-
tación más brutal. Como recordatorio: Leopoldo II, rey de Bélgica, se dota de una
colonia personal, el Congo, donde instaura, mientras que recibe con gran pompa
congresos internacionales contra la esclavitud, el trabajo forzado. Sus empleados
obligan a pueblos enteros a recolectar el caucho en el momento en que éste se con-
vierte en una mercancía preciosa; si no se respeta la cuota, a los aldeanos se les cortan
las manos o los pies. Millones de muertos más tarde, Leopoldo II revende su colonia
al Estado belga, volviendo a realizar una fabulosa ganancia económica... Los habi-
tantes de esta colonia merecían su suerte, decía, no conociendo el esfuerzo, el trabajo
forzado era la mejor escuela para convertirlos en trabajadores.

Hoy día, la multiplicación de muertos vivientes, de zombies que no conocen
ningún respiro en su agotador combate contra el hambre, la enfermedad, la ignoran-
cia, acosa nuestro mundo. La presencia de personas convertidas en «superfluas»,
«eliminables» a causa de decisiones estratégicas, por indiferencia, o por la presencia
generalizada en el «Sur» de la corrupción o de la predación, hace de nuevo actual el
estudio de la economía de predación. El asesinato caliente o frío, directo o indirecto
que resulta de las primas a la predación se ha convertido en un modo de gobierno. Se
busca eliminar a los pobres que a menudo cometen el error de estropear la fiesta con
su presencia. Y cuando se rebelan cometen también un error, el error de no ser agra-
decidos por recibir las migas del festín, esplendores entrevistos, y espejismos ofreci-
dos. Estropean el disfrute de los placeres inocentes, el jugueteo, el baile, además,
¿saben ellos lo que es el placer? No tienen acceso a lo bello y a lo sublime. Merodean-
do por las puertas de las ciudades, amenazan un orden preparado para el placer, el
trabajo creativo, y la meditación estética. Su muerte no hace necesariamente nacer la
piedad y la compasión está a menudo ausente.

Sin embargo las zonas grises donde viven millones de personas, los desplaza-
mientos masivos de población, esas multitudes en movimiento expulsadas por la gue-
rra, el hambre, la miseria, la geografía de campos de tránsito y de refugiados, los sin-
papeles, los sin-techo, los muertos sin sepultura del estrecho de Gibraltar... desmien-
ten la idea de un inevitable progreso traído por una economía «libre». El fenómeno de
las pateras, esos barcos de fortuna en los cuales se apiñan jóvenes africanos hace
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visible lo que una economía predadora desearía guardar como invisible. Continuar
hablando de «derechos del hombre» en una cultura de la muerte devaluada de hom-
bres superfluos y molestos, personas sin nombre ni sepultura, cuya vida nos resulta
ajena revela una ceguera respecto a las condiciones de violación de estos derechos. El
contagio de la violencia que se extiende, la dispersión sin esperanza de regreso, y el
éxodo sin fin, trazan los contornos de una nueva cartografía de lo humano y de lo
«subhumano» superfluo. Bajo esta cartografía, se leen los palimpsestos de una anti-
gua cartografía, la de las rutas de los millones de cautivos llevados en esclavitud a las
colonias europeas entre los siglos XVI y XIX. En Francia, estos palimpsestos permane-
cen en estado de huellas apenas visibles y legibles.

El «caso francés»

El «caso francés» es singular en Europa por la existencia de un punto ciego en el
relato nacional: la presencia del esclavo. En la segunda mitad del siglo XIX, numero-
sas obras que se presentaban como sumas y como nuevas maneras de escribir la
historia y de pensar lo político no han hecho sitio al esclavo o al colonizado. Así pues,
ni un solo capítulo sobre el esclavo o la colonia en Lieux de mémoire de Pierre Nora,
nada en Histoire des femmes.6 Los Lieux de mémoire publicados en 1984 tuvieron tal
repercusión que hay que volver rápidamente a ellos. La suma reunía la élite de la élite
historiadora, estaba publicada en Gallimard, quería ser a la vez erudita y para el gran
público. Confortaba la historia clásica de Francia: a través de lugares, símbolos, nom-
bres que serían comunes a todos los franceses. Reactualizaba la vieja geografía de la
historia nacional: encerrada en las estrechas fronteras del hexágono, hizo de Francia
un país de «Blancos». Una veintena de años más tarde, las cosas no han cambiado
verdaderamente para esta generación de historiadores sujeta a una historia que no
tiene en cuenta la colonia. Así, un libro de bolsillo publicado bajo la dirección de
Alain Corbin en 2005 y destinado al gran público, 1515 et les grandes dates de
l’histoire de France no incluye ninguna fecha ligada a esta historia: ni la primera
(1794), ni la segunda abolición de la esclavitud (1848), por ejemplo. Esta «omisión»
es sintomática: lo que ha hecho Francia es la historia de una Francia que no quiere
una alteridad que sin embargo lleva en su corazón. Esta resistencia que no cesa de
reactualizarse, incluso esta indiferencia son sintomáticas de un punto ciego en el
pensamiento francés sobre el papel que ha jugado la noción de raza en la construc-
ción de la identidad nacional. Punto ciego, pues es difícil reconciliar la «patria de los
derechos del hombre», identidad que Francia se ha dado, y el régimen de exclusión
organizada de estos derechos que es la esclavitud. Punto ciego, ya que ¿cómo conci-
liar un relato que define la esclavitud como premoderna y atrasada, y la modernidad
de la esclavitud? Punto ciego, ya que ¿cómo explicar aunque solo fuera la existencia
de este sistema que ha perdurado mientras que progresos en el orden jurídico, filosó-
fico, político, cultural y económico eran visibles, reconocidos? Punto ciego pues ¿su
toma en consideración obliga a analizar la relación entre proyecto imperial/colonial y
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República y quizá descubrir racismo en el corazón de la Nación? En el ir y venir entre
metrópoli y colonia propio del imperio colonial, la ideología racista produce discur-
sos y representaciones que contaminan la construcción de la identidad francesa.

El desplazamiento de la mirada, el análisis de Europa a partir de sus márgenes, de
lo que ella llama su ultra-periferia,7 permite deconstruir las fronteras del relato nacional
y hace emerger la memoria como espacio de resistencia a lo que se habría convenido en
llamar lo colonial/imperial nacional europeo. Este nacional colonial/imperial se ha
construido en el largo plazo, en la larga historia de la doctrina de la colonización que se
vive como una misión confiada por Dios a los Cristianos.8 La modernidad europea es
parte activa de este colonial, donde descubrimiento, exploración y conquista contribu-
yen a la emergencia de un orgullo nacional. Esta historia no es, claro está, uniforme,
Europa no es un bloque homogéneo y la identidad nacional no se ha forjado sobre el
único zócalo colonial/imperial. No es menos cierto que es imposible analizar las identi-
dades nacionales en el interior de Europa occidental sin incluir lo colonial. Existen
lazos estructurales entre nuestra contemporaneidad y esta larga historia. Las memorias
de la esclavitud, de lo colonial y de lo postcolonial señalan la existencia de estos lazos
que hay que explorar en su diversidad y en su complejidad. Numerosos historiadores y
antropólogos han reprochado a este enfoque su «determinismo», su voluntad de dar a lo
colonial una homogeneidad que no tenía, su olvido de lo social, de la economía, su
valorización de lo cultural.9 Seguramente leen estos análisis ya con las conclusiones
que desean hacer: nada nuevo, ninguna comprensión de las fuerzas en presencia, inge-
nuidad peligrosa. Pero el debate ha hecho ya mover demasiado el terreno para que no se
sea conducido a ceder un poco. La estrategia de descalificación es entonces la siguiente:
primero se concede, a continuación se deploran los excesos. Por ejemplo, si el historia-
dor Christophe Prochasson admite primero un aspecto positivo a las emergencias de la
«memoria»: «¿Cómo negar que compartir las emociones ha permitido a ciertos trozos
ignorados o mal tratados de la historia salir o volver a salir a la superficie?» es para
enseguida subrayar los peligros «Conviene puntear un dedo vengador y quedarse ahí».10

Observemos el lugar del término «emociones» en su frase que expresa un paternalismo
que reenvía a lo emocional (¿la histeria?) una demanda política.

Lo que revela esta resistencia es del dominio de lo impensado. La confusión y la
exageración han hecho olvidar los objetivos primeros de la memoria de la trata y de la
esclavitud: la preocupación por hacer la historia de la trata y de la esclavitud, de asumir
la herencia se entiende en el origen como la voluntad de elegir en esta herencia lo que
permite avanzar, para que lo nuevo advenga. Una palabra: esclavitud, varias realidades:
la de los descendientes de la esclavitud (originarios de los departamentos de ultramar),
o de jóvenes franceses cuyos padres son originarios de África negra. Esgrimida por
grupos diferentes, la palabra «esclavitud» ha regresado de repente a la escena pública,
no para evocar lo que se llama «la esclavitud moderna», sino una realidad multiforme,
surgida como metáfora de una percepción de denegación o como raíz identitaria. La
esclavitud y su memoria no constituyen los fundamentos de una comunidad «negra»;
esta última no existe, si no es como referencia fluida, moviente, estratégicamente utili-
zada, pero también, habría una presencia negra, identificable en las expresiones artísti-
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cas, culturales y sociales, que a la vez reclaman y rechazan este calificativo. Para com-
prender todo esto, es necesario sin duda dejar de lado los grandes discursos y estudiar la
realidad, trabajar cruzando las miradas, sin olvidar un nivel, un aspecto...

La línea de color en Francia

Releamos extractos de una declaración del 13 de diciembre de 1772, en un «Aviso a
la soberanía del pueblo» dirigido a los «comisarios Nacionales civiles en esta colo-
nia» por los «jefes de los insurgentes Negros de Santo Domingo», Biassou, Jean-
François y Belair y que continúan cobrando sentido: «Son los que llamáis vuestros
esclavos y que reclaman los derechos a los cuales todo hombre puede pretender...
hombres sobre quienes no tenéis otro derecho que el del más fuerte y del más... So-
mos Negros, es cierto, pero decidnos, señores, vos que sois tan juiciosos, ¿cuál es esa
ley que dice que el hombre negro debe pertenecer y ser una propiedad del hombre
blanco?... Colocados sobre la tierra como vos, siendo todos hijos de un mismo padre,
creados sobre una misma imagen, somos pues vuestros iguales en derechos natura-
les... ¿Habéis olvidado que habéis jurado la declaración de los derechos del hombre
que dice que los hombres nacen libres e iguales en derechos? Si pues, como no po-
déis negarlo, habéis jurado, nosotros estamos en nuestros derechos, y debéis recono-
ceros perjuros, y por vuestros decretos, reconocéis que todo hombre es libre y queréis
mantener la servidumbre de 480.000 individuos que os hacen gozar de todo lo que
poseéis... Esta es, señores, la demanda de los hombres que son vuestros semejantes, y
he aquí su última resolución, y están resueltos a vivir libres o morir». Ser «semejan-
tes», esto es lo que piden esos haitianos, pero esta demanda no es de recibo para
muchos revolucionarios franceses para quienes una línea de color traza pese a todo
una frontera entre ciudadanos y no ciudadanos, entre libertad y servidumbre.

¿Cuándo se organiza la exclusión de los Negros de la humanidad razonable y
civilizada? En el artículo consagrado a la palabra negro en el monumento de las
Luces que es la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, et des métiers co-
editado por Denis Diderot y Jean le Rond d’Alembert, se trata de una «nueva especie
humana» y el autor se inclina muy particularmente sobre las causas del color negro de
la piel. En la edición de 1798 de la Encyclopaedia Britannica, es de nuevo la aparien-
cia física de los negros la que retiene la atención del autor para quien esta «raza
desgraciada» tiene todos los vicios: pereza, desvergüenza, crueldad, disimulo, exce-
so, maldad... Pero la palabra «negro» en esta acepción de «otra raza» ha entrado en la
lengua francesa al principio del siglo XVI en el momento en que Francia se lanza al
comercio de seres humanos. La historia del término «negro» en la lengua francesa
revela de hecho el vínculo entre la lengua y la trata de Negros, la lengua y la esclavi-
tud, la lengua y el colonialismo.

A través de varios siglos, se constata que los autores franceses y europeos se
encarnizan sobre la figura del negro con determinación, convicción y voluntad. Nada
positivo le es concedido: es o un niño o un salvaje, no ha creado nada, en nada ha
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contribuido a la humanidad pues, como Jules Romain escribe, «La raza negra no ha
dado todavía, ni dará jamás un Einstein, un Stravinsky, un Gobineau». Nos encontra-
mos frente a una denigración sistemática. Hubo un tiempo, en el siglo XIII, en que
Negro significaba en primer lugar «estar privado de luz». En el siglo XVI, «negro»
designaba aún un color como señala el anuncio: «gorras negras a 30 ardices la pieza»,
o una planta salvaje (el negrero era una viña salvaje) y esta definición ha permanecido
para hablar de un castaño oscuro (color cabeza de negro). El término adquiere sin
embargo un sentido moral, al oponerse el negro, en el mundo europeo, a la luz, aso-
ciada a lo puro, a la razón. Pan negro (1343), ideas negras (1604), lo que es malvado,
moralmente malo (v. 1120), bestia negra (1750), verlo todo negro (1756), cólera
negra... las expresiones relacionan este color con lo negativo, opuesta a lo puro del
blanco (1180).11 Pero cuando Francia se lanza a la trata de Negros, adquiere un nuevo
vocabulario. Madera de ébano, negro, Código Negro, amo, negrero, toda una termi-
nología es inventada para hablar de ese comercio. La mujer o el hombre capturado
pierde su singularidad, su nombre, su humanidad: de ser social se convierte en negro,
y convirtiéndose en negro se hace esclavo. Antes esta persona era un hermano, un
padre, un hijo, un primo, una hermana, una madre, se reconocía en una red de relacio-
nes familiares, de clan, sociales, religiosas. Tenía un nombre, y cada uno con el que se
cruzaba, interpelándolo con ese nombre, le devolvía su rango social. Si era esclavo en
su país, no era negro. Una vez capturado y vendido a los esclavistas europeos, él
pierde toda identidad social. Se convierte en una mercancía, intercambiada por otras
mercancías, antes de convertirse en mueble y de pertenecer a un hombre que se dice
su dueño. «Negro», dice esta historia, historia de muerte social, de exclusión de la
comunidad humana. El color negro entra en los campos de la economía, de la historia
y de lo político. Economía: ser negro, es ser una mercancía. Historia: ser negro, es
estar desprovisto de historia, de subjetividad. Política: ser negro, es no ser libre. El
color negro está asociado a cualidades morales y estéticas que distinguen al individuo
de color del individuo en general, es decir, del Blanco. La expresión Libre de color
indica que el estatuto de libre está naturalmente asociado a un color puesto que hay
que precisar que este individuo de color es libre (no se dice «Libre blanco».)

Estas relaciones entre «negro» y esclavitud, entre «negro» y trabajo forzado, entre
«negro» e inferioridad, se inmiscuyen progresivamente en la lengua popular. No es
necesario en absoluto vivir en las colonias o poseer esclavos para saber que no se quiere
ser tratado «como un negro» (1714). Nadie quiere «trabajar como un negro» (1814). El
vínculo entre trabajo forzado, penoso, obligado y «negro» está atestiguado en toda una
serie de expresiones. «Trabajo como un negro, no leo nada, no veo a nadie, tengo una
existencia de cura, monótona, mediocre y descolorida» escribe Gustave Flaubert en
una de sus cartas. Se emplea también este término para hablar de una cosa que no
tendría sentido, o de una tarea que no tendría fin —ver la expresión «un combate de
negros en un túnel», o el proverbio provenzal, «por querer blanquear la cabeza de un
negro, se pierde la colada». (Hablar) negrito: hablar un mal francés (1877), negroide:
en raza negroide (1874), el término negro está siempre asociado a un estereotipo nega-
tivo. La lengua francesa no le da ni una sola vez un sentido positivo.

RIFP_31.pmd 09/07/2008, 8:3255



RIFP / 31 (2008)56

Françoise Vergés

Inventando al «negro», Europa es inducida a interrogarse sobre la pertenencia de
los negros a la humanidad: la deshumanización racista se anclaba en textos fundado-
res del pensamiento humanista. A menudo son hombres apacibles y buenos —el pro-
blema del racismo no es el problema de los malos— que se esfuerzan en ser rectos y
que dicen: «La desigualdad de las razas es natural», algunos como Ernest Renan
añaden incluso: «No se trata de suprimir las desigualdades sino de amplificarlas y de
hacer una ley sobre ellas». Humanistas, conceden que un día estas distinciones po-
drían desaparecer, pero por ahora el mundo es como es. Para el teórico de la raza, toda
mezcla es mancha, degeneración, no hay más historia que blanca, más razón que
europea, más progreso que occidental. Esta ideología es profundamente etnocentris-
ta, con características localizadas que se convierten en valores universales. El univer-
salismo proclamado es de hecho una ideología muy territorializada: a partir de sus
valores locales magnificados se juzga a los demás. Esta actitud se encuentra sin em-
bargo en numerosas culturas: se quiere siempre creerse superior al vecino. Si las
figuras del Otro son numerosas, el negro ocupa entre éstas un lugar particular. Del
lado de los etnocentristas, la nación es una «comunidad de sangre» y esta sangre debe
permanecer «pura»; del lado de los cientistas, los que dicen tener una mirada objetiva
sobre el mundo, sacar sus conclusiones de observaciones neutras, existen leyes irre-
futables de la evolución humana que demuestran la inferioridad de los negros.

El racismo opera un corte radical en la sociedad entre los que son naturalmente
miembros de la comunidad de los iguales y los que están naturalmente excluidos.
Pues son las diferencias llamadas de naturaleza las que explican este corte y constru-
yen una escala de las razas donde el «Blanco» está en la cúspide y el «negro» total-
mente abajo. El momento en que el individuo entra en el mundo racializado es siem-
pre contado como un momento de estupefacción, de sobrecogimiento, en el sentido
de ser cogido por algo desconocido hasta entonces y que os atrapa para no soltaros
más. La palabra negro es una de las matrices significantes de la lengua sobre el pasa-
do y el presente. Ha dado cuerpo a una larga serie de representaciones, de fantasmas,
lleva en ella algo que evoca un pasado, pero del que se continúa haciendo la experien-
cia, visceralmente, tiempo después de su desaparición formal. Trata negrera y escla-
vitud colonial instauran un vocabulario, códigos de ley, impulsan las complicidades
con la economía de predación y la brutalidad de una explotación sin reservas de los
cuerpos. Francia entra en la modernidad consolidando la esclavitud. Esta contradic-
ción perdura. La abolición definitiva de la trata y de la esclavitud en 1848 efectiva-
mente no tiene vuelta sobre lo que las ha justificado, legitimado. El abolicionismo
francés se quiere consensual, humanitario. Acompaña a la conquista colonial para
llevar la lucha contra la esclavitud oriental e interafricana.

Una historia nacional comunitarista

El relato nacional ofrece siempre los contornos de una común identidad. Sometido a
revisiones, se transforma bajo el empuje de los oprimidos, de los marginados que le
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recuerda cómo y por qué sus mitos se han construido. La escritura de la historia es
una historia conflictiva, de intereses opuestos. La lucha es larga para que sea un poco
reconocida como esclarecedora la historia de las mujeres, de los obreros, de los vaga-
bundos, de los locos. Todo esto es conocido. Pero lo impensado que constituye aún
en Francia lo colonial revela una visión profundamente comunitarista de la Nación.
En efecto, el «Pueblo» y la «Nación» se deben el responder en su historia a la de una
comunidad restringida. La acusación de «comunitarismo» regularmente lanzada con-
tra aquellas y aquellos que exigen una revisión del relato nacional, debe ser devuelta
contra ella misma. La creación del «comunitarismo» nos trae de nuevo por otra parte
a la colonia. En efecto, es en las colonias donde se ha creado una de las primeras
organizaciones comunitaristas. El comunitarismo colonial era poderoso. Los Blancos
no se mezclaban: tenían sus clubes, sus iglesias, sus bailes, sus lugares de veraneo, se
casaban entre ellos... Los que transgredían las fronteras comunitarias eran castigados,
excluidos de la comunidad. Basta con leer la inmensa literatura colonial, en francés,
en inglés, en holandés, en español, para ver en la obra la pequeñez, el repliegue sobre
sí, el encierro del comunitarismo colonial blanco. Esta organización propia del mun-
do colonial vuelve hoy a Europa. Estudiar sus raíces en la estructuración del mundo
colonial, observar la mutación de sus formas, su reconfiguración hoy nos esclarece
sobre la visión estrecha de lo que constituye el «Pueblo francés». Para comprender el
mecanismo, volvamos a la esclavitud.

En Francia, la historia de la trata negrera y de la esclavitud cae en el olvido desde el
día siguiente a la abolición de 1848. Los puertos negreros la disimulan, las sociedades
antes esclavistas no quieren oír hablar más de ello, las élites de «color», juzgando ese
pasado vergonzoso y humillante, intentan no tomar en consideración esta experiencia
de la inhumanidad, y la República oculta páginas de historia que no participan de la
gesta del progreso ineluctable que ella promueve. Los elegidos de las colonias post-
esclavistas animarán efectivamente la eclosión de debates sobre ciertos problemas que
son propios de sus sociedades y se derivan de la esclavitud, pero la Nación permanece
indiferente y produce relatos amnésicos que contribuyen a la formación de trastornos de
la memoria. La República, celebrando la abolición, borra lo que la precede, mientras
que el recuerdo de esta larga historia perdura en las colonias post-esclavistas. Así, me-
morias plurales vuelven a encontrarse confrontadas a un solo relato oficial.

Francia, única potencia esclavista europea que conoció dos aboliciones de la
esclavitud (1794 y 1848), elige callar. Dando el mejor papel a los abolicionistas fran-
ceses, la historiografía republicana liquida las situaciones que la explicitan: la trata,
las resistencias, las revueltas, las rivalidades entre potencias esclavistas, su enriqueci-
miento. La vida de los cautivos y de los esclavos no está integrada ni en la gesta de la
emancipación, ni en el relato nacional. En las colonias, el decreto pierde parte de su
fuerza emancipadora, ya que los comisarios de la República colocan el advenimiento
de la libertad bajo el signo de la sumisión al orden colonial. «Reconocimiento eterno
a la República francesa que os ha hecho libre, y que vuestra divisa sea siempre: Dios,
Francia y el Trabajo. Viva la República». Con estas palabras el comisario de la Repú-
blica francesa Sarda Garriga cierra la declaración de abolición de la esclavitud en la
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isla de La Reunión, el 20 de diciembre de 1848.12 El emancipado debe ser «buen
trabajador» y buen «padre de familia» para mostrarse digno de la ciudadanía. «Liber-
tad, Igualdad, Fraternidad» se convierten en estas sociedades en «Trabajo, Familia,
Dios». La abolición de la esclavitud está jurídicamente clara: los amos sufren un
perjuicio material, mientras que el fin de la servidumbre forzada constituye en sí
mismo una compensación suficiente para los liberados. Los dueños reciben una in-
demnización financiera; los esclavos son libres a condición de firmar un contrato de
trabajo. Toda infracción arrastrará penas de trabajo forzado. Muchos emancipados
subrayan enseguida el carácter desigual de este acto. Por una parte, ya que el cuerpo
del esclavo era la propiedad privada del amo, este último puede legítimamente pedir
una reparación material por su pérdida. Por otra, el esclavo que recupera la propiedad
de su cuerpo debe satisfacerse con ello, sin poder pedir una reparación material por
los años de trabajo gratuito cumplidos. Puede pues comprenderse por qué este reco-
nocimiento por el Estado de una deuda a los amos va a ensombrecer el alcance sim-
bólico de la abolición de la esclavitud. Las medidas de indemnizaciones que son el
corolario de la abolición no buscan hacer igual, restablecer el equilibrio entre dos
grupos, como sólo una reparación podría hacerlo. La abolición reconduce la des-
igualdad organizando la transición de la esclavitud a la servidumbre.

La abolición había otorgado el derecho de voto a los hombres libres. Pero entre
«un derecho teórico proclamado de igual ciudadanía y la práctica que, prolongando
la situación anterior, ve al individuo ciudadano en primer lugar como un factor de
producción» hubo, subraya el historiador Jean-Pierre Sainton, «no la imposición de
la ley sino un espesor histórico de más de medio siglo».13 La igualdad cívica y política
colonial, proclamada en derecho en 1848, no encuentra su resolución, prosigue Sain-
ton, sino a comienzos del siglo XX, después de haber atravesado todos los regímenes,
republicano, imperial, de nuevo republicano, que se han sucedido en Francia. Para
los colonos, cuarenta años después de su abolición, la esclavitud sigue siendo una
«transición inevitable entre la condición salvaje y la del hombre civilizado».14 Tal es
la ambigüedad de una libertad sometida a los imperativos de una economía y de una
política colonial. Las situaciones no son sin embargo las mismas de una colonia a
otra: si el paso de la esclavitud al asalariado conoce por todas partes las mismas
evoluciones (castigos, represión del vagabundeo...), la evolución política difiere. Así,
en las Antillas, las élites «de color» juegan rápidamente un papel político mientras
que en La Reunión, hay que esperar a mediados del siglo XX para que descendientes
de esclavos y de voluntarios sean elegidos para funciones de diputados. En esta colo-
nia, el derecho de voto no se les reconoce a los nuevos ciudadanos, por miedo a que
«Negros» accedan a puestos de responsabilidad política. Más allá de estas diferen-
cias, el «prejuicio de color» continúa organizando todas estas sociedades, lo que pue-
de explicar, desde el comienzo del siglo XX, la expresión de aspiraciones que se
apoyan en el principio republicano de igualdad. En tanto que principios universales,
ciudadanía e igualdad no son evidentes en la práctica. Los nuevos ciudadanos siguen
siendo colonizados, e interpretan esta ciudadanía colonizada como el signo de un
rechazo de su igualdad de ciudadanos.15
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La línea de color aclara la historia de la ciudadanía. Los colonos lo dicen cla-
ramente:

La clase liberada no tendrá todavía educación política; (él no) podría concebir que
se asimilara al pueblo francés a hombres que ayer eran esclavos; ¿no sería de temer
que, en razón de su nueva situación, ellos no pusieran de lado a los Blancos y los
Mulatos de todos los matices, y que en razón de su número, no quisieran apoderarse
del gobierno de las colonias? El ejemplo de Haití está ahí para probarlo.16

Haití atormenta las conciencias. Una república no puede ser negra. Su existencia
señala en hueco la de una república blanca que no dice su color. Sainton propone
analizar la confrontación política en la sociedad post-abolicionista como una «confron-
tación socio-étnica viva, dotada de una fuerza simbólica considerable». La coloración
de los derechos políticos se vuelve a encontrar en la Francia metropolitana, contami-
nando los movimientos más progresistas. Así, en su texto «Las mujeres son los negros»,
Hubertine Auclert, feminista del siglo XIX, escribe, para protestar contra el hecho de que
el derecho de voto haya sido concedido a los hombres negros en las colonias tras la
abolición de la esclavitud en 1848: «El paso dado a los negros salvajes, sobre las blan-
cas cultivadas de la metrópoli, es una injuria hecha a la raza blanca». El derecho de voto
se colorea bajo la pluma de la feminista: «Si los negros votan, ¿por qué las blancas no
votan?» «En nuestras posesiones lejanas», escribe, «se hace votar a un gran número de
negros, que no están interesados ni en nuestras ideas, ni en nuestros asuntos; mientras
que se rechaza a las mujeres ilustradas de la metrópoli el boletín del voto, que les
impediría ser aplastadas en el engranaje social». La coloración del derecho de voto
revela la fuerza del prejuicio racista. Las solidaridades son puestas en cuestión y las
alianzas denunciadas. «Esta puesta en paralelo de negros medio salvajes, sin cargas ni
obligaciones, votando, y las mujeres civilizadas, contribuyentes y no electores, demues-
tra sobradamente que los hombres no conservan su omnipotencia frente a las mujeres
más que con el fin de explotar a estas desheredadas.» Es por tanto necesario «impedir a
los Franceses tratar como negros a las Francesas».

En Europa, la figura del esclavo había sido una metáfora de la tiranía, utilizada
por los filósofos para interpelar a los poderosos, pero no fue nunca, o muy raramente,
una persona que habla, actúa y piensa. Ausente del discurso sobre la esclavitud, el
esclavo permanece como un ser abstracto sobre el cual una literatura de los senti-
mientos puede poner su énfasis. La ausencia de la figura del obrero, de la mujer, del
campesino, del loco hace problemática la noción de ciudadano neutro, sin sexo y sin
clase: la ocultación del esclavo cuestiona más profundamente la construcción de la
categoría de sujeto. La modernidad política que introduce la noción de humanidad
inventa una noción de ciudadano que distingue del súbdito (del Rey); por ahí mismo
reenvía cualquier otra figura a la pre-modernidad. El Diccionario de Filosofía Políti-
ca no dice otra cosa: «La esclavitud subsiste hoy en ciertas regiones del mundo pero
bajo formas a la vez organizadas y clandestinas, lo que demuestra que a falta de haber
desaparecido en los hechos, ha sido intelectualmente erradicada y que su estudio
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filosófico reviste un interés esencialmente histórico».17 El esclavo es pues una figura
moderna, pero la modernidad le reserva una categoría particular en su edificio de
pensamiento sobre lo humano —la de lo pre-humano. La presencia del esclavo en la
modernidad y no en lo que la precede es pues lo que debe ser repensado: ¿qué hay de
la actualidad de la existencia de gente que no cuenta, cuyo nacimiento y muerte no
constituyen signos de presencia social? Los esclavos estaban inscritos como «mue-
bles», formando parte de los objetos que constituían la fortuna y la herencia de un
individuo al mismo título que sus mesas, sus caballos y sus sillas. El esclavo experi-
mentaba una «muerte social», según la expresión de Orlando Patterson. Esta muerte
social impuesta participa de la organización moderna de la sociedad. La clasificación
del esclavo como figura pre-moderna no es más que el signo de la dificultad de pen-
sar la modernidad de la esclavitud. No es cierto que la erradicación intelectual de la
esclavitud haya sido efectuada; queda, más allá de su condenación moral, esta capa-
cidad para fabricar individuos que no cuentan, y esta permanencia exige un esfuerzo
de reflexión. En este comienzo del siglo XXI, la dificultad en tratar la esclavitud y la
figura del esclavo revela a la vez la fuerza y la fragilidad del modelo comunitarista.
Las resistencias indican más una tentativa casi desesperada de salvar un modelo de
escritura de la historia.

Memorias

En el país de los archivos destruidos, de las ruinas recubiertas y de los testimonios
perdidos, la memoria ocupa lugar de monumento. «El pasado no es libre. [...] Está
regido, gestionado, conservado, contado, conmemorado u odiado. Sea celebrado u
ocultado, sigue siendo una apuesta fundamental del presente.»18 La «memoria impe-
dida», para retomar la expresión de Paul Ricoeur, ha creado un terreno donde las
apuestas son la expresión de conflictos actuales y expresan el deseo apremiante de los
originarios de las sociedades antiguamente esclavistas de ver su presencia reconocida
en la República. Sin embargo hay que definir el terreno sobre el cual se examina la
memoria: ¿memoria colectiva o memoria pública? Retomo aquí la distinción entre
estas dos nociones hecha por el antropólogo Johannes Fabian.19 La memoria colecti-
va es una memoria clandestina y secreta, no es pública. La memoria pública es me-
moria compartida, aunque pueda ser promovida oficialmente a través de conmemo-
raciones y monumentos sin ser compartida. Estas dos memorias mantienen una rela-
ción conflictiva y dinámica. La memoria colectiva es resistencia a una memoria pública
que mantiene el olvido, la amnesia, la indiferencia sobre los sufrimientos y las luchas
de grupos.

En Francia, la realidad moviente y dinámica de la sociedad está recubierta por el
ruido de la élite. Ésta grita al desastre, al final de la República. Pero la memoria
colectiva que se elabora hace emerger nuevas formas culturales y sociales. A través
de múltiples expresiones —slam, hip hop, break, graf, poesía— a través de iniciativas
diversas —asociaciones, empresas—, aquélla ha alimentado una creatividad. En los
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márgenes, en las «ultra-periferias», este afloramiento muestra que se dibujan ya alter-
nativas a una concepción coloreada de la ciudadanía. La coloración de la delincuen-
cia, del derecho a la circulación, da testimonio de la pregnancia de la línea de color.
La sospecha sigue pesando sobre la persona de «color» en la frontera, en la calle, en
los transportes, en el trabajo. Hay que continuar pues sacando de la tradición el recha-
zo de la naturalización de la «raza», de la división «étnica», de los combates contra
los racismos, a favor de las solidaridades transversales. Para retomar a Frantz Fanon,
este afloramiento contribuye a inventar una democracia post-racial.

Los lugares de la reflexión, del debate público se amplían. El museo es reinves-
tido como un espacio de confrontación, de invención de lo posible, como lugar de
escritura de la historia a través de dispositivos transdisciplinarios. James Clifford ha
dicho del museo que constituía una «zona de contactos».20 Estas zonas de contacto
adquieren aún más interés cuando se sitúan en espacios ultraperiféricos. Hablando de
las sociedades de América del Sur que él llama «ultra periféricas», Gustavo Buntinx
defiende un museo que produce «fricciones», aunque sean efímeras, fricciones pro-
ductivas, pues son transformadoras.21

Así, en una de las ultraperiferias de Francia y de Europa, la isla de La Reunión,
desde hace tres años, un proyecto de museo y de centro cultural, la Casa de las civili-
zaciones y de la unidad reunionesa (MCUR),22 suscita cuestiones en relación con esta
reflexión: ¿cómo representar, cómo escenificar, cómo visualizar prácticas de criollis-
mo? ¿cómo representar la esclavitud, el reclutamiento, y el colonialismo? ¿Cómo
escenificar las obligaciones físicas, humanas, económicas y políticas que han dado
forma a la isla de La Reunión y a sus habitantes? ¿Cómo visualizar una cultura que se
crea a partir de las aportaciones constantes de olas migratorias voluntarias o forzadas,
sobre un territorio donde no existe una cultura nativa, precolonial? ¿Cómo dar cuenta
de las luchas contra un sistema colonial que descansa sobre lo arbitrario, la brutali-
dad, la fuerza, el menosprecio? Es decir, ¿qué formas visuales están disponibles para
representar la vida de un esclavo, de un clandestino, de un Libre, de un amo, de un
soldado y sus prácticas culturales? ¿Qué formas visuales están disponibles para re-
presentar la vida cotidiana de un pequeño cultivador, de un docker, de una lavandera,
de un funcionario...? Habiendo participado desde el principio en este proyecto, he
podido contribuir a la elaboración de su programa científico y cultural. La problemá-
tica es la de un museo del tiempo presente, de un espacio que debe escenificar episo-
dios donde dominan la violencia, la brutalidad (tiempo de la esclavitud y del colonia-
lismo), la miseria, la indigencia sin que esto se convierta en un espacio de expiación.
Es partiendo del presente como otro futuro puede ser imaginado. La idea de un «mu-
seo sin colección», «sin objetos», se ha impuesto. La sociedad reunionesa, al no haber
producido objetos de arte y de colección —estatuas, palacios, mobiliario, joyas...—,
se ha pretendido durante mucho tiempo que no era más que folklore o insignificancia.
El objetivo de la MCUR es pues nombrar y dar a conocer estas riquezas: sonidos,
creaciones, mecanismos y consecuencias imprevisibles, desconcertantes y sorpren-
dentes de los procesos de criollismo en obra en el mundo india-oceánico y en La
Reunión; voces, memorias, gestos, prácticas de las mujeres y de los hombres, íntimos
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y sociales, sagrados y profanos, que no son considerados como «grandes de la Histo-
ria» pero «sin los cuales la tierra no sería la tierra», según la fórmula de Aimé Césaire.
Lejos de la mirada etnográfica o exótica, lejos de la mirada estetizante o paternalista,
debía existir un museo que renovara la idea del museo-ciudadano reivindicado por
los revolucionarios franceses, un museo para el siglo XXI en La Reunión. La MCUR
no se construye en torno a una colección ya existente, ella la construye: colección de
huellas y de fragmentos, de los itinerarios y de las memorias individuales y colecti-
vas, que ella recoge y que ella acoge. Cuestionando los límites de la representación y
la problemática del objeto museístico, nuevas configuraciones visuales, táctiles y so-
noras sugieren visiones alternativas y crean un espacio evolutivo y modificable. La
colección es lo que moviliza, emociona, interroga, inquieta y divierte a los visitantes.
Se organiza en torno a instalaciones de objetos, de sonidos, de textos de archivos, de
imágenes fijas y móviles, de mapas interactivos, y de piezas de arte contemporáneo,
más que a partir de un objeto en torno al cual se construiría un régimen de «verdad».
Su objetivo no es restituir cualquier «autenticidad», sino evocar la complejidad de los
mundos de donde han venido los reunioneses en diferentes momentos de la historia,
así como la cultura material e inmaterial de la isla. El archivo postcolonial es un ar-
chivo de las huellas, de los espectros, de los desaparecidos, de los anónimos. Es un
archivo de los senderos, de las marchas, de las voces, de los susurros contra la palabra
ensordecedora de los poderosos. Una arqueología del archivo, del discurso y de sus
órdenes revelará el murmullo de las voces, la materia de las vidas de los «anónimos»
en el polvo del archivo colonial. En este espacio donde se revisitan los rituales, las
creencias, las prácticas, los saberes y el enigma del reencuentro de mundos diversos
sobre un único lugar, los visitantes serán invitados a intervenir para desarrollar res-
puestas a los desafíos que se plantean a la sociedad reunionesa. La MCUR propone
un museo para el siglo XXI donde a la postura de contemplación se añade una elabo-
ración del bien común que integra la estética, donde el presente interroga al pasado y
donde el porvenir es imaginado. Los testimonios y los «objetos de nada» son puestos
en escena para producir una reflexibilidad sobre lo que fue, habría podido ser y po-
dría ser. La memoria no está fijada, está viva, es palabra y comunicación. Permite
articular el pasado, no para fijarlo sino para reinterpretarlo. «Articular históricamente
el pasado», ha escrito Walter Benjamin, «no significa conocerlo tal y como ha sido
efectivamente, sino antes bien hacerse dueño de un recuerdo tal como brilla en el
instante de un peligro.»23

NOTAS

1. Debo decir, como introducción, que yo no soy historiadora de formación, pero el papel
prácticamente hegemónico de la historia en el discurso nacional francés hace que, desde hace
varios años, yo me confronte al texto histórico y a las condiciones de escritura de la historia. Es una
posición transgresora en Francia. Sabiendo lo bien guardadas que están las fronteras entre discipli-
nas y el estatuto de ilegal fuertemente sancionado, subrayo que en tanto que politóloga, mi enfoque
se inscribe en lo que ha sido llamado cultural studies y post-colonial studies, que preconizan un
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método de entrecruzamiento de lo político, la sociología, la antropología y el psicoanálisis y de los
visual studies en la línea de Stuart Hall.
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