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El materialismo histérico de Benjamin pone a su servicio la teologfa, no para
suavizar filoséficamente su critica a las relaciones sociales existentes y acercarlo
politicamente a la ideologfa burguesa. Al contrario: el materialismo histérico en la
versién predominante durante la época de Walter Benjamin —como lo desarrolla-
ron los tedricos de la socialdemocracia —se habfa acercado bastante a doctrinas
burguesas, y con la ayuda de la teologfa podrfa superar la limitacién de su radica-
lidad. El punto clave en este sentido es el concepto de tiempo,' que fue retomado
de manera ingenua desde la tradici6n establecida por la mayorfa de los marxistas.

Marx todavia no pudo desarrollar esta critica, en su época, con la misma
radicalidad con la cual la desarrolla Benjamin, pero en su critica al concepto de
valor, desarrollado por la economfa politica, estd ya implicito el germen para
esta critica. El pensamiento burgués, que en la fisica acepta por fin —con cier-
tas excepciones— la ruptura epistemolégica que representa la teorfa de la relati-
vidad de Einstein, no lo hace en el terreno filoséfico y de ciencias sociales. En
la fisica no le queda otra opcién, debido a las innegables ventajas en las aplica-
ciones técnicas que surgen a partir de la teorfa de la relatividad, sobre todo en la
fisica nuclear y en la astronomfa, como por ejemplo en los viajes espaciales.
Pero en la filosoffa y las ciencias sociales, esta ruptura epistemolégica es im-
pensable para el pensamiento burgués. ;Por qué? Porque, como demostré Marx,
la economfa capitalista se basa necesariamente sobre el concepto del tiempo
como algo lineal e inmutable. Esta concepcién es ciertamente sagrada para la
ideologfa dominante, porque ¢l tiempo es la dnica medida que tiene la forma
econémica existente hoy en dfa pricticamente sobre toda la tierra, para compa-
rar lo que en sf es incomparable: el trabajo distinto de seres humanos distintos.

La cldsica divisién de la razén en la sociedad burguesa, analizada por la
escuela de Frankfurt, por ejemplo en la Dialéctica de la llustracion de Max
Horkheimer y Theodor W. Adomno, en la razén instrumental que se desarrolla
sin limites y la razén en el sentido amplio y cldsico como lo usa por ejemplo
G.W.F. Hegel, o dicho de otro modo, en la razén subjetiva y la razén objetiva,
se presenta también en el problema del concepto de tiempo. Mientras la razén
instrumental se aprovecha en términos técnicos y précticos de los grandes des-
cubrimientos de Einstein, la razén objetiva estd tan estancada en esta formacién
social, que no se encuentra en condiciones de cuestionar el concepto de tiempo
en la vida cotidiana a partir de estos descubrimientos.
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Paraddjicamente es justamente la teologia, la que ayudé a Benjamin a poder
superar la necesidad de elementos no humanos para poder pensar o imaginarse
esta salida. El elemento mesidnico que s/ existe en el texto de Benjamin, es uno
bien diferente de las ideas clésicas de salvacion mesidnica que existen en muchas
religiones e implicitamente también en muchas de las interpretaciones limitadas
del materialismo histérico del concepto de revolucicn. Para Walter Benjamin exis-
te una «débil fuerza mesianica»® en cada generacién de seres humanos que puede
hacerse virulenta justamente a partir del conocimiento de un concepto diferente
del tiempo, es decir a partir del entendimiento de que el pasado estd presente, de
una manera muy diferente de lo que pensamos por lo general, en el presente:
«éramos esperados sobre la tierra»,* por las generaciones anteriores. Mientras que
en diferentes religiones se espera el Mesias y mientras que en las interpretaciones
limitadas del materialismo hist6rico se espera un acto mesidnico que viene de
fuera de la sociedad o del «cumplimiento de las leyes de la historia» que en qltima
instancia no es otra cosa que la esperanza a un Mesias, Benjamin traslada la
esperanza de las generaciones anteriores a una que se dirige hacia nosotros.

Después de estas primeras reflexiones queremos abordar desde distintos
dngulos, la pregunta de ; Por qué el Angel de la Historia mira hacia atrds?

Esta pregunta, a partir de la cual queremos organizar nuestras siguientes
interpretaciones del texto «Uber den Begriff der Geschichte [Sobre el concepto
de historia}» de Walter Benjamin, se puede enfatizar de dos maneras. La prime-
ra y la més obvia serfa: ;Por qué el Angel de la Historia mira hacia atrds? Y la
segunda manera seria: ;Por qué el Angel de la Historia mira hacia atrés?

:Por qué el Angel de la Historia mira hacia atrés?

Vamos a empezar con esta segunda forma de acentuar la pregunta que es, a la
vez, la pregunta sobre el papel que juega la teologl'a en estas notas de Benjamin
¢Por qué es justamente un dngel la figura que mira hacia atrds? ;Por qué no un
sabio, un filésofo, un comité central o el espiritu universal? El «Angel de la
Historia», «der Engel der Geschichte»’ del cual habla Benjamin en la tesis IX,
es sin lugar a dudas mds que una mera referencia a la imagen de Paul Klee,
titulada «Angelus Novus», Esta formulacién en la tesis IX, se encuentra en
relacién directa con la primera tesis, en la cual Benjamin menciona la importan-
cia que tiene la teologia para el materialismo histérico, al que él se propone
aportar algo relevante en una época de su profunda crisis. Antes que nada es
importante subrayar que Benjamin no propone abandonar el materialismo histé-
rico para dirigirse hacia la teologfa. Tampoco sugiere mezclar el materialismo
histdrico con la teologia como si fueran dos componentes de la misma catego-
rfa. Mds bien, estd muy claro que se trata de poner la teologfa al servicio del
materialismo histérico, para que éste gane en contra de cualquier retador.
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En la filosoffa, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo, hecho para
que venza siempre el mufieco que conocemos como «materialismo histérico». Pue-
de competir sin mds con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la teologia
que, como se sabe, ademds de ser pequeiia y fea, no debe dejarse ver por nadie.®

Pero, ;cudl es el retador mas temido? ;A quién tiene que enfrentarse el
materialismo histérico en el momento que Benjamin apunta estas lineas? El
autor lo dice justamente en la tesis que a su vez es la Unica, aparte de la citada
primera tesis, en la cual hace una referencia explicita a la teologfa. En la tesis
X, en la cual toma cierta regla de conducta de los monjes como ejemplo a
seguir, precisa este momento histérico: «<En un momento en que los politicos,
en quienes los adversarios del fascismo habian puesto su esperanza, yacen por
tierra y refuerzan su derrota con la traicién a su propia causa, esta reflexién se
propone desatar al que vive en el mundo de la politica de las redes en que ellos
lo han envuelto».” En este momento, el autor propone seguir el ejemplo de los
hermanos: «Los temas de meditacién que la regla conventual proponia a los her-
manos novicios tenfan la tarea de alejarlos del mundo y sus afanes. La reflexién
que desarrollamos aqui procede de una determinacién parecida».?

Esta es una de las cosas que Benjamin piensa poder aprender de la teologia:
la capacidad de tomar distancia de lo inmediato de las actividades del mundo, una
capacidad que por lo general no se puede desarrollar por el politicismo de la
izquierda. Esto no es nada obvio en el tiempo del nacionalismo y fascismo, ya
que, como se puede entender en la frase arriba citada, es muchas veces justamente
la falta de distancia hacia la propia derrota lo que desemboca en la traicién a la
propia causa. La ensefianza que Benjamin quiere retomar de la teologfa, tomada
en servicio por el materialismo histérico, es la siguiente. Lo que hoy en dia existe
visiblemente rno es la totalidad, no es la ultima palabra de la historia, hay algo
fuera de la fuerza destructora casi omnipresente en la contemporaneidad de Benja-
min. Es en contra de la desesperanza que predomina en esa época, segtin muchos
testimonios, entre los no fascistas y no nacionalsocialistas que Benjamin retoma la
vieja idea teolGgica de la esperanza,” aunque por supuesto él mismo, se prohibe
hacerlo con la inmediatez de Bloch. Segin esta perspectiva, es este Ultimo texto
de Walter Benjamin antes de su suicidio, todo menos que el documento de la
desesperanza de alguien que estd a punto del autohomicidio, como la habia inter-
pretado en alguna ocasién José Marfa Pérez Gay.

Una de las razones principales por la cual Benjamin se refiere a la teologia
es, entonces, su impulso radicalmente critico y revolucionario, entendido en el
sentido de que lo que aparentemente es una realidad de la cual en tiempos
préximos no podremos salir («el imperio de los mil afios»), no es la totalidad de
lo existente. Hay algo mds de lo que se impone con poder sangriento. (Obvia-
mente una gran parte de los religiosos y creyentes por ejemplo, en la Alemania
de esta época no supieron entender la teologfa asf y se sometieron de manera
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incondicional al proyecto destructivo nacionalsocialista. Es por esto que Benja-
min afirma en la primera tesis que la teologia «hoy, como se sabe, ademds de
ser pequefia y fea, no debe dejarse ver por nadie.»)!" Este tomar distancia del
mundo en su realidad actual no significa para Benjamin un retirarse de las
luchas reales hacia una nueva actitud meramente contemplativa que implicita-
mente estid en complicidad con la realidad dominante al no tocarla, asi como se
ha hecho en muchas de las interpretaciones «pequefias» de la teologfa. Las
reflexiones de Benjamin intentan —como dice enseguida después de la men-
cién de las reglas de los conventos: «desatar al que vive en el mundo de la
politica de las redes en que ellos [estos politicos, S.G.] lo han envuelto».}!

Pero la radicalidad en la comprensi6én de lo existente, que Benjamin quiere
profundizar poniendo al servicio del materialismo hist6rico a la teologfa, va més
alld de la forma de ver o enfrentarse al fascismo y nacionalsocialismo. Nos referi-
mos aqui al punto mds radical de este conjunto de notas de Benjamin, que ya
mencionamos en las notas preliminares: la critica al concepto dominante hoy en
dia del tiempo como continuo y lineal. En la teologia existe también la idea de la
posibilidad y necesidad de interrumpir el continuum temporal. Existe en ella tam-
bién la idea de que hay algo més all4, no solamente de lo que hoy en dia se
impone materialmente, sino ademds algo fuera de las bases conceptuales mas
profundas y menos cuestionadas de la formacién social actualmente imperante.

La diferencia entre la teologia y lo que retoma Benjamin de ella consiste en
que Benjamin ve la posibilidad de esta ruptura dentro de este mundo. El «Jetztzeit
[tiempo del ahora]»,'? no es el juicio final y no hay que esperar la propia muerte
para poder acercarse a esta nueva concepcién del tiempo. La experiencia y praxis
de muchas generaciones en sus actos de memoria y tradiciones vivas tienen en sf
algo central de esta concepcién del «tiempo del ahora». Un ejemplo podria ser la
arquitectura religiosa el Bautisterio de Florencia de los sigos XI o X1I. Su forma
octangular puede ser interpretada como una referencia a un «octavo dia», es decir
el dia, el tiempo fuera del tiempo normal, lineal.

El materialismo histérico tenfa con Karl Marx un pensador que super6 en
muchos aspectos lo heredado por el materialismo mecanico y el idealismo. Pero
esta base tedrica, en muchos sentidos tinica, no fue retomada por largo tiempo con
la radicalidad necesaria con la que la fund6é Marx. Benjamin recurre a la teologia
para poder superar una de las razones principales de por qué el proyecto de Marx,
a lo largo del tiempo, perdi6 tanta fuerza explicativa y tanto impulso revoluciona-
rio: las tendencias positivistas que existfan de igual manera en la interpretacién de
los teéricos de corte socialdemdécrata asi como de corte estalinista.'? La profunda
conviccién de los religiosos de que lo visible no es el todo, y el poder existente
actualmente no el tnico, es lo que, como tratamos de demostrar, retoma Benjamin
de la tradicidn teol6gica, sin querer retomar el impulso que hace pequefia y fea a
la teologfa: el de sacrificar justamente estos conocimientos para poder vivir con lo
que Benjamin rechaza tanto: el conformismo.'4
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Por esto es el Angel de la Historia quien mira hacia atrds. Vamos ahora al
segundo modo de entender nuestra pregunta.

{Por qué el dngel de la historia mira hacia atrds?

El dngel de la historia en las tesis de Walter Benjamin mira hacia atrds por tres
razones:

Primero, porque epistemolégicamente es inevitable y necesario mirar hacia
atrds, o: el dngel no puede ver adelante y tiene que mirar hacia atrds para poder
entender su entorno.

Segundo, porque ontolégicamente el futuro no existe, ya que el «progreso»
no es una tendencia de acercamiento a un futuro mejor, sino de alejamiento del
parafso perdido; y porque el tiempo como algo homogéneo que avanza automéa-
ticamente, no existe.

Tercero, porque politicamente es necesario mirar hacia atrds, porque no
es posible enfrentarse al nacionalsocialismo, si se le entiende como estado de
excepcidn, opuesto a un progreso inevitable. Ademds mira hacia atrds para
salvar a la tradicién, de la ocupacién por los poderosos, porque las luchas se
hacen por los muertos y vencidos de las generaciones anteriores, y no por
promesas del futuro.

Sobre lo primero: el aspecto epistemoldgico

a) Benjamin quiere salvar para la teorfa materialista, el conocimiento que ya
existia en el idealismo objetivo de Hegel, para quien el conocimiento es tnica-
mente posible sobre lo pasado. La fantasfa humana no tiene la capacidad de in-
ventar lo radicalmente nuevo. Por esta razén no sentimos envidia hacia las genera-
ciones futuras, porque aunque en el caso de que su vida sea mucho mejor que la
nuestra, no podrfamos imaginamos esta vida profundamente diferente y mejor y,
por consiguiente, no sentimos ninguna envidia hacia ella. «Una felicidad capaz de
despertar envidia en nosotros», dice Benjamin en la segunda tesis, «s6lo la hay en
el aire que hemos respirado junto con otros humanos, a los que hubi€ramos podi-
do dirigimos; junto con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar».’> Y el
texto sigue: «;Acaso no nos roza, a nosotros también, una rifaga del aire que
envolvia a los de antes? jAcaso en las voces a las que prestamos oido no resuena
el eco de otras voces que dejaron de sonar? ;jAcaso las mujeres a las que hoy
cortejamos no tienen hermanas que ellas ya no llegaron a conocer?».'¢

El conocimiento tiene que basarse necesariamente sobre algo materialmen-
te existente. Tal vez podemos detectar alguna «l6gica» de algunos aspectos del
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desarrollo histérico, pero en ultima instancia no sabemos lo que realmente va a
pasar, y menos ain en un mundo tan irracional —o0 andrquico cémo diria
Marx, de la formaci6n social actual. Lo que si nos deja restos, aunque sean a
veces muy escondidos y dificiles de percibir, es el pasado. Este si estd presente
materiaimente en nuestra vida cotidiana. Es decir, para ver algo a su alrededor,
el dngel de la historia, inevitablemente tiene que ver hacia atrés.

b) Para poder percibir lo mis importante de estos restos materiales que nos
dejaron las generaciones anteriores, hay que dejar atrés las versiones corrientes
que existen de la ciencia de la historia. Se trata de no caer en el error del
historicista que usa el procedimiento de compenetracién, porque ésta se da
necesariamente, con los vencedores de la historia. De los vencidos no sabemos
nombres, ni conocemos sus rostros, asi que un acercamiento emocional a ellos
serfa por consiguiente mds dificil que uno a los vencedores, de los cuales
conocemos, por los documentos existentes, detalladamente sus estados de 4ni-
mo en distintos momentos de su vida. Pero acercarse a los vencedores de
antes, significa a la vez acercarse a los amos de hoy, ya que son los herederos
de los vencedores de la historia.!” Asf{ que, para que realmente podamos enten-
der hoy las contradicciones existentes, nos hace falta necesariamente una vi-
sién critica y distanciada sobre Ia historia escrita dentro del modelo del histori-
cismo. «El materialista histérico —escribe Benjamin—, considera que su mi-
sion es la de pasar por la historia el cepillo a contrapelo.»'® Hay que mirar,
entonces con mucho cuidado y profundidad hacia atrds, para ver las heridas,
las cicatrices escondidas debajo de la aparente superficie lisa de la historia.
También la izquierda necesita este consejo, ya que en muchas ocasiones cay6
en el error de creerle a la historia oficial y sélo ver su diferencia con el pensa-
miento burgués al declarar que «a partir de ahora» todo deberia cambiar. Esta
izquierda no observaba que s6lo a partir de una visién radicalmente distinta de
la historia serfa posible entender mejor Ia sociedad existente y, con esto, poder
cambiarla desde sus raices mds profundas.?

El dngel de la historia mira entonces hacia atrds no solamente porque epis-
temoldgicamente no es posible conocer el futuro, sino también porque es nece-
sario conocer verdaderamente el pasado, mds alld de la historia oficial, para
entender la realidad del presente.

c¢) Pero la necesidad de conocer el pasado, va mds alld de reflexiones sobre la
utilidad de este conocimiento para un posible cambio social en el presente.
Hay algo que Benjamin no puede nombrar directamente, sino sélo de manera
indirecta, pero es tan importante que lo menciona en varias ocasiones a lo
largo del corto texto sobre el concepto de la historia. Es algo que tiene gran
relevancia para el proyecto de una sociedad diferente, mas libre, y a la vez se
aporta de reflexiones de utilidad politica. Estas tltimas son, a su vez, nada mds
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que un reflejo de la reduccién que vivimos los humanos en el capitalismo, en
la lucha por la subsistencia material. La l6gica que surge en esta lucha nos
deforma de tal manera, que incluso en el momento de intentar una ruptura con
este tipo de organizacién social, caemos con gran regularidad en el error de
repetir su légica utilitarista y pensar todo en términos de una utilidad politica,
aunque sea una utilidad para la realizacién de un plan revolucionario o eman-
cipador. Esta es probablemente la razén de por qué Walter Benjamin piensa
que es necesario que ciertos aspectos de la teologfa, entren al materialismo
histérico para ayudarlo a liberarse de su vinculacién demasiado estrecha con el
pensamiento y comportamiento burgués, o dicho en términos filos6ficos: posi-
tivista. Benjamin estd convencido de que, a pesar de todo, a cada generacién
«ha sido dada una débil fuerza mesidnica sobre la cual el pasado tiene un
derecho».?’ No es tanto asi que tengamos que conocer lo olvidado y saber de
los olvidados de la historia para poder mejor cambiar la sociedad, como antes
hemos mencionado. Esto serfa una interpretaciéon de Benjamin todavia limita-
da. Sino més bien, tenemos la obligacién de conocer la historia de los vencidos
por ellos mismos. Los vencidos de la historia tienen un derecho sobre noso-
tros. Estamos en deuda con ellos en el sentido de que no podemos olvidarnos
de ellos sin més. El conocimiento de la historia se vuelve asi algo mucho mds
relevante que una herramienta para la futura organizacién: es un fin en si
mismo. Es tan importante que para tener validez no necesita el dudoso argu-
mento adicional del futuro a construir.

La imagen verdadera del pasado pasa de largo fugazmente. El pasado sélo es
atrapable como la imagen que relumbra, para nunca mds volver, en el instante en
que se vuelve reconocible. «La verdad no se nos escapard»: esta frase que provie-
ne de Gottfried Keller indica el punto exacto, dentro de la imagen de la historia
del historicismo, donde le atina el golpe del materialismo histérico. Porque la
imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con
todo presente que no se reconozca aludido en ella.?!

Lo que se pierde al no ver hacia atrds, hacia las partes dificilmente visibles
del pasado, es, aparte del cumplimiento de un derecho histérico de los vencidos
y asesinados de los tiempos anteriores, la posibilidad de reconocernos a noso-
tros mismos en esta imagen instantdnea del pasado.?? Probablemente sea la tini-
ca manera de conocernos, es decir, de conocer los fundamentos de nuestra reali-
dad actual, pero este conocer, no hay que entenderlo de manera positivis-
ta como una forma més de adquirir algtin bien acumulado. Es un conocer fugaz,
como el rayo de la tormenta que no puede ser apropiado por nadie y nos deja
por un momento ver las montafias durante la noche. Es un acto que tiene su
relevancia en si mismo, no necesita justificacién alguna por los efectos més o
menos directos que tenga. En esto se distingue la concepci6n epistemolégica,
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presente en este texto de Benjamin, abismalmente de la concepcién de conoci-
miento de corte positivista, que tenfa y tiene mucho peso atin entre aquellos que
se definen como marxistas o materialistas historicos. Asf como en la teologia el
acercamiento a la verdad (en este caso, divina) tiene relevancia en si mismo, lo
tiene también para Benjamin.Z Por esto, el 4ngel de la historia no s6lo no mira
hacia adelante, sino mira necesariamente hacia atras.

d) Entonces, mirar hacia atrds no es una forma de pensar, de concebirse a sf
mismo, de reflexionar sobre la realidad en la cual vivimos, sino es la forma de
hacerlo. Pero el asunto todavia es mis complicado. No se trata solamente de
dejar de dirigir la mirada, la atenci6n hacia la idea del futuro o del futuro mejor,
hacia la idea del progreso incesante que nos va a liberar casi automdticamente,
sino se trata incluso de una forma distinta de mirar, de ver, de reflexionar.
Dentro del mismo acto reflexivo, también hay que superar la idea de un progre-
so inevitable e ininterrumpido. El mismo proceso de reflexién es, al igual que el
proceso histérico, algo que no se puede concebir como un acto de acumulacién
continua de verdades, de realidades entendidas, de conceptos desarrollados o
aclarados. El mismo pensamiento est4 en peligro de perder algo ya encontrado
en cada instante. No estamos sobre un punto fijo desde el cual miramos hacia
atrés, sino continuamente «se nos mueve el tapete abajo de los pies» del pensa-
miento. La fuerza principal que existe en relacién a este problema es el olvido.
Benjamin comparte esta idea con otros autores de la Escuela de Frankfurt.* La
historia de la filosoffa, es en este sentido para Adorno, una historia de olvidos.

Los pensamientos estdn en continuo movimiento, pero esto no es en sf
razén de complacencia, porque este movimiento puede ser justamente la razén
por la cual nuestro pensamiento repite eternamente lo mismo y no llega a en-
tender justamente aquellos aspectos de la realidad que nos harfa tanta falta
entender. Por esto, Walter Benjamin habla de la necesidad de detener los pen-
samientos (ihre Stillstellung).> El autor explica este procedimiento de la si-
guiente manera:

Cuando el pensar se detiene de golpe en una constelacién saturada de tensiones,
provoca en ella un chock que la hace cristalizar como ménada. El materialista
histérico aborda un objeto histdrico tinica y solamente alli donde éste se le presen-
ta como ménada. En esta estructura reconoce el signo de una detencién mesidnica
del acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha
por el pasado oprimido. Y la aprovecha para hacer saltar a una determinada época
del curso homogéneo de la historia, de igual modo que hacer saltar de su época a
una determinada vida o del conjunto de una obra a una obra determinada.?

Para imaginarse este procedimiento, podemos pensar en la pelicula SHOAH
de Claude Lanzmann. Es un intento, excelentemente logrado, de detener el pensa-
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miento y el tiempo a lo largo de mds de nueve horas. En esta obra se cumple
cabalmente lo que dice Benjamin en la tltima cita: «en la obra se (ha) conservado
y superado el conjunto de la obra, en ésta toda la época y en la época el curso
entero de la historia». Lanzmann dijo en una ocasién que su intento era no dejar
solos a los muertos que murieron solos en las cdmaras de gas. Nadie va a poder
revivir estos muertos de una muerte solitaria, pero aunque sea dificil de entender,
esta muerte, de cierta manera no ha terminado: «Tampoco los muertos estardn a
salvo del enemigo, si €ste vence».?” De lo que se trata, entonces, es interrumpir
esta prolongacién de la soledad de estos muertos, arrancarlos de las manos del
olvido y abrirles un espacio en nuestra memoria individual y colectiva. Con esto
podriamos detener la prolongacién de su muerte.

Entonces, el dngel de la historia mira hacia atrds porque mira hacia alld
donde quiso detenerse, pero no lo logrd. Quiso detener sus pensamientos sobre un
momento de la historia, pero las circunstancias no se lo permitieron, y entonces su
mirada es la mirada perdida que trata de alcanzar, con sus ojos, lo que lentamente
se estd alejando por el horizonte. En esta interpretacién, la mirada hacia atrds no
es una que ve el pasado, como lo dijimos antes, sino una, que trata de ver algo,
que hace tan s6lo un instante, habfa logrado detener por un pequefifsimo momen-
to, pero de nuevo la fuerza del olvido se lo arrancé de la mente y de la vista, asf
que ve hacia atrés, es decir hacia lo que llamamos de manera autoengafiosa «el
pasado», donde se le escapé de nuevo a su pensamiento.

e) El dngel no mira solamente hacia atrds, para entender lo que esta fuera de €él,
como lo hemos analizado en las interpretaciones anteriores, sino también para
entenderse a s{ mismo. No lo decimos en el sentido de entenderse a s{ mismo a
partir de conocer la propia historia, el contexto de la propia vida, sino en el
sentido realmente de verse a sf mismo, mirando hacia atrds, o dicho de otro
modo: confrontando el ayer con el hoy de manera directa, interrumpiendo el
continuum histdrico. Esto puede parecer a la primera vista demasiado especula-
tivo o casi mistico, pero no lo es, y lo es ademas mucho menos que la ideologfa
del «progreso como norma histdrica».2

Benjamin nos hace aprehender algo sumamente complejo del funciona-
miento de la memoria en este aspecto de su texto Sobre el concepto de historia.
Sabe que se necesita una confrontacién de dos momentos histéricos en uno
solo, para poder realmente entender, para realmente poder activar la capacidad
de la memoria. A esto se refiere, entre otras cosas, cuando dice: «entre las
generaciones del pasado y la nuestra, estd vigente un acuerdo de encuentro
(Verabredung) secreto»?’ y cuando escribe: «Articular histéricamente el pasado
no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de
un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata
para el materialismo histérico es de atrapar una imagen del pasado tal como
ésta se le enfoca de repente al sujeto histérico en el instante del peligro».¥
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En el momento del peligro vemos las imdgenes de los recuerdos no como
algo pasado, como algo que est4 a distancia, separado por el tiempo de nosotros
hoy, sino, lo vemos como algo presente en este momento. Nos confrontamos de
manera inmediata con estas imdgenes y nos vemos a nosotros mismos en ellas.
Este es el tinico momento en el cual lo que llamamos memoria es realmente
capaz de hacernos entender algo nuevo. En otros actos de «memoria», no hace-
mos otra cosa que usar imidgenes ya suavizadas y preparadas para fundamentar
todo lo que de por sf estamos pensando e imagindndonos. Pero estos no son
actos de memoria, sino una citacién superficial y sin seriedad de imagenes que
ya estdn domesticadas por el signo que les dimos en el contexto de nuestras
explicaciones.

Habrfa que entrar de pleno en el problema de la conflictiva relacién entre
imagen y signo que existe en el pensamiento ilustrado, para poder explicar a
fondo esta problemdtica,?' lo que aqui no es posible. Pero es central tener pre-
sente que en la sociedad represiva, explotadora, es decir no libre, nuestras for-
mas de percibir tampoco son libres y, en tltima instancia, estdn siempre guiadas
por el prehistérico miedo de desaparecer, es decir, son guiadas por los impulsos
de la autoconservacién. Esto provoca que signo e imagen estén en un continuo
conflicto, y la imagen, en el momento de ser absorbida por el signo, pierde por
completo su fuerza y su verdad. Esto es bien conocido por Benjamin y, por
ello, busca la interrupcién de estos procesos aparentemente normales de ver la
historia. S6lo cuando la imagen histérica tiene su pleno derecho, puede tener un
efecto ilurninador sobre nuestra conciencia y sélo puede tener este derecho ple-
no, si se confronta el momento histérico pasado de manera inmediata con noso-
tros. Por esto, el dngel de la historia se ve a si mismo cuando ve hacia atrés. El
mismo estd ahi, en el pasado, o dicho de otra manera, el momento especifico
del pasado esti presente frente a él mismo en el mismo momento.

En SHOAH, Lanzmann hace regresar por un momento a un entrevistado a
su antigua profesién de peluquero, s6lo para entrevistarlo en esta situacién.
Mientras Abraham Bomba corta el pelo a un sefior, Lanzmann le pregunta so-
bre los recuerdos de su estancia en un campo de exterminio nacionalsocialista.
Le hace recordar y contar, cémo cort6 el pelo de las mujeres, instantes antes de
que entraran a la cdmara de gas, a veces incluso dentro de la misma, antes
de que cerraran las puertas. Le hace recordar esto, justo cuando repite el acto de
cortar el pelo a un humano, y €l cuenta c6mo fue, cuando otro estilista a su lado
tenfa que cortar el pelo a mujeres muy cercanas y quiso morir con ellas. La
escena es de las que mds se nos grabaron en la mente, porque Lanzmann logré6
perfectamente interrumpir el continuum de la historia y confrontar un momento
del pasado de manera inmediata, fuera del control de la interpretacién de sig-
nos, con el sobreviviente hoy. Esta interrupcién del continuum de la historia,
abarca incluso al espectador, que pierde por un instante, aunque sea minimo, la
sensacién del tiempo como homogéneo e infrenable, y se le abre un espacio
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para ver algo en el pasado como si fuera hoy, en este momento. O dicho de
otro modo: ve de repente el peluquero en Auschwitz-Birkenau, cortando el pelo
a las mujeres instantes antes de cerrar las puertas de la cAmara de gas, ve c6mo
él se ve ahi y ve de repente algo que nunca habfa logrado percibir o percibir por
otros métodos.

La memoria que tan ficilmente se deja corromper, en esta sociedad co-
rrompida por su forma econémica y social, encuentra una fisura en la maquina
sin piedad que llamamos tiempo. Y en esta pequeiifsima fisura, que sélo ven los
que no cierran stibitamente los ojos ante el horror que se esconde en lo que
llamamos nuestro pasado, se abre por instantes, instantes que son una eternidad,
un espacio de libertad que permite a la memoria emerger lo que habia estado
hundido y condenado al olvido.®

Sobre lo segundo. el aspecto ontoldgico

a) El 4ngel de la historia no s6lo mira hacia atrés, sino todo su cuerpo estd
orientado hacfa atrds. Todo lo que menciona la novena tesis de Walter Benja-
min sobre el dngel de la historia estd atrds, del «adelante» no se habla. Lo tinico
que sabemos del «adelante», es que ah{ va el dngel en contra de su voluntad y
sin poder controlarse, empujado por una fuerza a la cual quisiera resistir sin
lograrlo. Esta fuerza, tempestad o huracdn, este Sturm como dice Benjamin, es
lo que llamamos el progreso.

Pero ese Sturm del progreso no estd orientado hacia el futuro, como se
dice por lo regular, sino que viene del paraiso, nos est4 alejando continuamente
de él. Es decir, el futuro no existe, s6lo lo podemos imaginar como el potencial
resultado del alejamiento del parafso, de la incapacidad de detenernos. Pero
ontoldgica o materialmente, el futuro es inexistente. Es tnicamente el resultado
imaginativo de nuestra fantasfa y de nuestra incapacidad de ver con calma el
presente. La idea del futuro es el resultado de la negacidn al presente que se
vive plenamente, es el presente interrumpido. La fijacién en la idea del futuro
es a la vez la negacién al derecho de las generaciones pasadas sobre nuestra
débil fuerza mesidnica, porque la fijacién en el futuro es inseparable del olvido
del pasado. Justo en el momento de no realizarse este derecho de las generacio-
nes anteriores, se corta la banda que nos une con ellas y caemos en un abismo.
A este abismo obscuro lo llamamos «futuro» en el momento de caemos hacia
él, asf como pueblos de otros tiempos dieron nombres a los fenémenos natura-
les inexplicables, para superar el miedo que lo inexplicable provoca. El conti-
nuo intento de hablar sobre, planear e imaginar el futuro, no es entonces otra
cosa que el intento de nombrar lo innombrable para someterlo a nuestra 16gica,
que a su vez es nuestra arma tan amada para superar el miedo hacia todo lo
desconocido.®
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Pero el futuro no es solamente innombrable por no ser perceptible o enten-
dible, asi como se explicé en la parte epistemoldgica, sino porque no existe. La
infinidad de discusiones dentro del positivismo sobre el problema de la falsifi-
cacién (Popper), vienen justamente de ahi. El positivismo que busca las verda-
des seguras sobre la realidad existente, cae por lo general en la trampa de pen-
sar que puede hacer afirmaciones sobre el futuro, a partir de andlisis hechos
sobre el pasado. Pero a la vez, sus mejores representantes se dan cuenta que el
futuro «todavia» (como dirfan), no existe. Entonces, proyectan el momento de
la verdad o falsedad de una teoria a uno posterior, con la construccién de la
falsificacién de una teoria. Esta construccién no es otra cosa que el fallido
intento de hacer un brinco hacia el futuro, pero reinterpretado desde un otro
hoy. Se quiere reconstruir el hoy como el «futuro del ayer», y en esta construc-
cién superar la contradiccién més elemental del positivismo: su creencia inge-
nua en los hechos, que siempre tienen que ser hechos comprobables, comproba-
cién que sélo puede ser realizada después que pasaron; y a la vez, su impetu
incansable de dar conocimientos que hacen planeable el mundo existente, lo
que deberd ser orientado hacia lo que llamamos el futuro.

Benjamin, quien quiere superar la debilidad teérica de la izquierda —Ila
cual en gran parte se debe a la presencia relevante que tiene el pensamiento
positivista en ella—, detecta con mucha claridad que sélo criticando el concepto
ingenuo de futuro y, con ello, el concepto ingenuo del tiempo como vacio,
lineal y homogéneo, puede hacer caer el edificio tedrico del positivismo que
tanto impresiona a los que no ven el suelo blando de la fe en el dios cronos
sobre el cual estd construido.

b) Pero: ;qué es la fe en el dios cronos?

En el pasaje que probablemente es el més radical de todo este texto, Ben-
jamin escribe: «La idea de un progreso del género humano en la historia, es
inseparable de la representacién de su movimiento [Fortgang] como un avanzar
por un tiempo homogéneo y vacio. La critica de esta representacién del movi-
miento histérico que avanza, debe constituir el fundamento de la critica de la
idea de progreso en general»3 No es casual que muchos de los intérpretes de
Benjamin, dejan a un lado en sus comentarios sobre el texto, este pasaje, sin el
cual la radicalidad de las tesis sobre el concepto de historia no se puede percibir
ni lejanamente. Esta radicalidad rebasa por mucho la alcanzada en la teoria
social y la filosoffa contemporénea, tanto, que parece imposible retomarla o por
lo menos defenderla. La concepcion del tiempo como punto de referencia segu-
ro y absoluto, es la respuesta ideoldgica de una sociedad que es cadtica, llena
de contradicciones antagénicas y estructuras profundamente irracionales. Mien-
tras la sociedad en sf no pueda dar la seguridad necesaria a sus miembros de ser
una forma que les ayude a vivir en vez de dificultarlo, esta sociedad necesitard
establecer estructuras fuera de ella, supuestamente dadas por las leyes naturales,
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que reemplacen la organizacién racional que Ia misma sociedad burguesa no es
capaz de ofrecer a sus miembros.* Es bdsicamente el tiempo el que sirve como
medidor entre los humanos para hacer equiparables sus productos, que desde un
principio son inequiparables. El hecho de que este factor, que se declara objeti-
vo y absoluto precisamente por ser una categoria absoluta en las ciencias natu-
rales, se quede intacto a pesar de ser superado como tal en la las ciencias
naturales, expresa con toda claridad su caracter de construccion ideoldgica.

Pero el pensamiento positivista, tan presente en las interpretaciones social-
demécratas y estalinistas del marxismo en la época de Walter Benjamin, no
puede retomar los nuevos descubrimientos de las ciencias naturales, no a pesar,
sino justamente por su fijacién en el método de ellas. Su relacién con las cien-
cias naturales es por definicién una relacién dogmdtica y no critica, as{ que ni
siquiera le interesan los nuevos descubrimientos, porque més que dar las seguri-
dades que los pensadores dogmadticos siempre buscan, provocan dudas, que son
el escenario de horror para ellos.

Walter Benjamin se percata con gran claridad de esta contradiccién bdsica
en las teorias e ideologias dominantes desde su tiempo hasta hoy. Su critica al
concepto dominante de tiempo puede aparecer mfstica, ideolégica o sumamente
teolégica. De cierta manera la teologia le ayuda a superar las concepciones
dogmaticas de la ideologia positivista dominante, pero lo que busca es un con-
cepto estrictamente materialista de tiempo, uno que no cae en el error de decla-
rar una de las necesidades de la forma de reproduccién capitalista como un
hecho objetivamente existente, tal como lo hace el positivismo.

Es decir, el dngel de la historia estd orientado hacia atrds, porque es la
tinica orientacién posible en términos ontol6gicos. El adelante como algo exis-
tente en direccion hacia el futuro, que con el supuestamente indetenible paso del
tiempo se alcanzard pronto, no tiene ninguna manera racional de ser concebido.
En este sentido, el adelante no existe, es la nada, que en cada momento es
declarado existente por las necesidades de la forma de reproduccién capitalista,
por la dindmica de la autoconservacién, que en esta sociedad es totalitaria.®
Dicho en otras palabras: el dngel de la historia est4 orientado hacia atrés, porque
hacia el «adelante» sélo se pueden orientar los creyentes en el dios cronos, asi
como solo los creyentes en ciertos dioses pueden orientar su vida hacia su fe en
una futura entrada al cielo.

Esta paradoja —precisamente la teologfa la que ayuda a Walter Benjamin
a superar la creencia positivista en el dios cronos y con esto fundar una teorfa
radicalmente materialista— tiene consecuencias importantes para la discusi6n
marxista. Es la teologfa la que Walter Benjamin pone a su servicio, para superar
los restos teol6gicos en las versiones positivistas del marxismo socialdemécrata
y estalinista, es decir, para superar el marxismo dogmdtico. En \ltima instancia,
es la vieja creencia en la salvacién dentro de un espacio fuera del tiempo y
fuera del mundo, la que estd presente en el progresismo y en la creencia faniti-
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ca en el dios cronos. El mesianismo de Benjamin no es otra cosa que el intento
de dejar atrds de una vez por todas los restos del mesianismo en el pensamien-
to que se autoconcibe como ilustrado. Asi como Horkheimer y Adorno tratan de
salvar el proyecto de la ilustracién precisamente por la via de su critica radical,
Walter Benjamin intenta superar definitivamente los restos mitolégicos y teold-
gicos en el pensamiento ilustrado (en su forma del positivismo), por la via de
poner a su servicio una tltima vez, pero esta vez conscientemente, la teologia.’’

Horkheimer y Adorno plantean en la sexta tesis de los Elementos del
antisemitismo que el acto de conocimiento contiene siempre un elemento de
proyeccién,® que al ser negado al estilo positivista, refuerza sus efectos por
hacerse incontrolable. Ellos distinguen entonces entre proyeccion bajo control,
la proyeccién controlada por la razén consciente de que necesita la proyeccién
para poder aprehender el mundo, y proyeccion falsa, que es la proyeccién ne-
gada y, por esto, imposible de ser controlada. De una manera parecida se
puede distinguir entre elementos teoldgicos controlados, porque la teoria es
consciente de la ayuda que necesita de ellos, y elementos teolégicos falsos,
que son aquellos que son negados por la teoria y por lo mismo sus efectos
irracionales se multiplican y se salen de todo control racional. El primer caso
seria el de Benjamin, y el segundo el del marxismo socialdemécrata y de las
otras versiones del positivismo.

¢) La orientacién hacia atrds del 4ngel de la historia, implica también que el
dngel avanza sin poder controlar adecuadamente sus pasos, avanza ciegamente,
e incluso en contra de su voluntad. «El é4ngel quisiera detenerse [...] Pero un
huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el
dngel ya no puede plegarlas. Este huracdn lo arrastra irresistiblemente hacia el
futuro, al cual vuelve las espaldas.»® El movimiento que realiza el dngel es
entonces un movimiento enajenado, uno que realiza sin poderlo controlar., As{
es la situacién del mundo actual en su condicién provocada por la forma de
produccién capitalista: avanzamos indeteniblemente, no solamente por el pro-
greso tecnolégico, sino también por la necesidad aparentemente eterna de lu-
char por la sobrevivencia. Es decir, no solamente no podemos ver hacia dén-
de nos dirigimos, sino en el momento mismo, nuestro actuar es un actuar torpe,
en cada instante podemos caernos. El no poder ver a donde vamos implica
también el no poder controlar nuestro cuerpo. Asi como el dngel no puede
cerrar sus alas para poderse detener y hacer los movimientos que quisiera hacer,
asi somos nosotros en esta sociedad: fuerzas exteriores nos impiden mover-
nos como quisiéramos, trabajamos cada vez mds, pero sin decidir qué produci-
mos, c6mo usarlo y quién lo puede copsumir. Corremos con la corriente, pero
no asi como pensaba la socialdemocracia, que el avanzar automético de la his-
toria nos acerca cada vez més hacia el socialismo y el puro hecho de levantar
los pies, es decir, de trabajar, nos acerca a la sociedad sin clases.*’ Mds bien, es
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al revés: lo que llamamos progreso, es justamente uno de los factores que nos
impiden controlar nuestros pasos, nuestro cuerpo, entendido no sélo como el
cuerpo individual sino también como el colectivo, es decir la sociedad. Es
el progreso técnico el que nos «ayuda» a avanzar sin saber adonde y sin poder
controlar los pasos.

Esto es justamente a lo qué se refiere Marx en su famoso texto sobre el
fetichismo de la mercancia y su secreto en el primer tomo de El Capital, y que
Georg Luk4cs y el marxismo occidental en general retoman en el concepto de
ideologfa como conciencia necesariamente falsa. Por el puro hecho de actuar,
de hacer algo, de caminar en la imagen del dngel de la historia, pensamos que
somos activos y que esta actividad nos constituye como seres libres e indepen-
dientes. Por esto podemos festejar, a veces tan frenéticamente, la forma de re-
produccién capitalista. A la vez, y esto es el punto clave del secreto de la
estabilidad ideolégica de la formacién social reinante, sabemos, intuimos, perci-
bimos que es todo lo contrario a la verdad social e histdrica: nuestros pasos son
pasos definidos por dindmicas ajenas a nuestra voluntad, nuestro avanzar en lo
tecnolégico y productivo es bajo las condiciones existentes un retroceder en
lo social, en el sentido de que con cada nuevo producto que hicimos, dimos un
arma més a las manos de nuestros explotadores y opresores. O dicho en las pa-
labras de Karl Marx: con cada nuevo producto aumentamos el capital en las
manos de los duefios de los medios de produccién y aportamos algo a que se
abra cada vez més el abismo entre los que venden su fuerza de trabajo como su
unica propiedad y los que acumulan més y mds medios de produccion.

Es esta contradiccién entre avanzar y retroceder, como procesos simulta-
neos, la que se expresa de una manera singular en la imagen del dngel de la
historia. Avanza, pero mirando hacia atrds y contra su voluntad, ya que quisie-
ra detenerse. Es decir, desde la perspectiva del lugar en el cual hubiera querido
detenerse, se aleja, retrocede.

Entonces, el dngel de la historia que camina de espaldas, es la sociedad
burguesa con su formacién de produccién capitalista: con cada paso del avance
del progreso tecnolégico, industrial y organizativo (en el sentido de una organi-
zacién fuera del control de la sociedad, solamente en manos de algunos, es
decir una organizacién instrumental), se aleja de sus viejas promesas de liberté,
égalité, fraternité. Con cada paso cimienta mds y mas profundamente las es-
tructuras de explotacién, represién y control generalizado.

d) Pero: ;por qué el huracdn sopla desde el parafso?
Pero un huracdn sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte
que el dngel ya no puede plegarlas. Este huracdn lo arrastra irresistiblernente hacia

el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el ciimulo de ruinas crece ante él
hasta el cielo. Este huracdn es 1o que nosotros llamamos progreso.*
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El huracén sopla del paraifso, porque nos aleja de él, como decimos en las
interpretaciones anteriores. Pero a la vez esta imagen incluye otro aspecto,
igualmente importante. Este otro aspecto abre de nuevo el campo de tensién
que existe en el pensamiento dialéctico de Benjamin, educado en Marx. Este
huracén, este viento que llamamos progreso, sopla del parafso no s6lo porque
de esta direccién tiene que llegar para podernos alejar de este parafso, sino
también porque es una fuerza del paraiso mismo, que surge en él, tiene su
origen en él. La exclusién del paraiso no era el resultado del acto de comer la
fruta de la sabiduria, sino los dos eran uno y el mismo hecho. O dicho de otra
manera: la exclusién del paraiso era el resultado del acto de comer la fruta del
conocimiento, y al mismo momento y en el mismo sentido, el deseo y la
necesidad de comer esta fruta era el resultado de ser excluido del paraiso. El
progreso tecnolégico es desde el primero momento contradictorio: razén de
nuestra infelicidad asf como expresién y método principal de nuestros intentos
por superarla.

Serfa una interpretacién sumamente limitada de Walter Benjamin el no
ver esta contradiccién. Benjamin no es simple y sencillamente un critico del
progreso tecnoldgico, sino es un critico del progreso tecnolégico en las condi-
ciones existentes, es decir hoy en dia, en las condiciones de la forma de repro-
duccidn capitalista. En este punto, su posicién es también fundada en Marx,
pero de nuevo con el intento de radicalizarlo y de superar los momentos en los
cuales Marx cae de repente en simplismos histéricos.#? En el capitulo sobre
magquinaria y gran industria del primer tomo de E! Capital, Marx no se cansa
de hacer la distincién entre la maquinaria en si y la maquinaria aplicada de
manera capitalista.® En su texto La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica® Benjamin retoma este motivo y lo aplica a las nuevas técni-
cas artisticas de su época, sobre todo el cine. Este ensayo, estd escrito en la
misma fase que el texto sobre el concepto de historia, es decir en la fase
marxista de Walter Benjamin. El espiritu del texto estd muy claro, Benjamin
trata de salvar el cine de sus criticos conservadores y también de sus criticos
de izquierda, subrayando la capacidad técnica del cine de aplicar los dltimos
inventos, es decir de no cerrarse al progreso de las fuerzas productivas, pero a
la vez esta claramente consciente de que estas nuevas posibilidades no se pue-
den aplicar de manera adecuada bajo las condiciones existentes de la forma
econémica capitalista.

Si se olvida esta dialéctica del progreso tecnol6gico, que a su vez es parte
de lo que Horkheimer y Adorno conciben como la dialéctica de la ilustracion,
no se puede captar en Ultima instancia nada de la radicalidad del pensamiento
de Benjamin. El huracan del progreso viene del paraiso, tiene su origen ahi, es
en si algo con ciertas fuerzas paradisiacas, y a la vez es lo que nos aleja del
paraiso, lo que nos impide, por lo menos en las relaciones dominantes, actuar
libremente y detenernos ahi donde seria necesario.
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La inseguridad que provoca esta frase sobre el origen del huracdn en el
texto de Benjamin, viene de la contradiccién inherente a esta imagen. El hura-
cidn impide al angel de la historia ayudar a los destrozados, lo arrastra, pero
viene del paraiso. Las explicaciones que dimos al inicio de la parte ontolégica,
solamente son correctas si se entienden en el contexto de esta ultima, que es su
contraparte. La fuerza de este viento no es el progreso como lo entendié inge-
nuamente la socialdemocracia —y también el estalinismo. Pero tampoco es la
mera fuerza destructiva, que nos aleja del paraiso perdido al que sélo habria que
regresar, renegando a las liberaciones que, a pesar de todo, ha logrado la huma-
nidad —as{ como dirfan ciertos conservadores y por supuesto todos los grupos
de los mds diversos fanatismos nacionalistas, racistas y religiosos que tanto
auge tienen hoy en dfa.

La fuerza ideolégica del nacionalsocialismo era justamente la de jugar con
esta contradiccién y moverse con agilidad en ella. Por esto, la mera fijacién al
aspecto reaccionario de la extrema derecha, como lo hizo y hace hasta hoy la
socialdemocracia, no ayuda nada a entenderlo. A la vez hay que ver, y en esto
insiste mucho Benjamin en los aspectos politicos del texto Sobre el concepto de
historia, la cara modernizadora, orientada hacia el progreso tecnolégico y orga-
nizativo, que tienen el nacionalsocialismo y movimientos contemporineos con
tendencias parecidas.*’

Sobre lo tercero: el aspecto politico

a) El 4ngel de la historia mira hacia atrds, porque asi es la auténtica accién
revolucionaria. No espera el momento en el cual «las condiciones objetivas
estdn dadas» para tener este o el otro efecto, no espera hasta que haya el pibli-
co (llamado «base de masas») que garantice el aplauso frenético, no espera
hasta que haya la seguridad de entrar en los anales de la historia posterior como
héroes y ademds como héroe ganador. La accién revolucionaria, tal como ha
sido hasta hoy, y como la concibe Benjamin, es una interrupcién del tiempo
vacio que avanza ciega y homogéneamente. En este avanzar ciego y homogé-
neo, no hay ningin momento preestablecido para la revolucién, no hay un lugar
en el teatro de la historia con una placa que diga: apartado para la revolucion.
La revolucién no es un paso mas en este avanzar aparentemente automético del
tiempo, sino es algo fuera de esta normalidad totalitaria que es ¢l tiempo en su
concepcién hoy en dia dominante. Las revoluciones no son la consecuencia
l6gica de momentos o fases hist6ricas anteriores, que sélo se distinguen por su
contenido, sino se distinguen también radicalmente por su forma: las revolucio-
nes se salen de la l6gica del tiempo lineal, homogéneo y orientado hacia el
futuro. Son los no momentos de la historia, son aquellos que no caben en la
Idgica histérica y que la interrumpen.
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Pero las revoluciones no estdn por esto fuera de la historia, sélo estin
fuera de su légica orientada hacia el futuro, fuera de su avanzar a pesar de
todo, con la fijacién en la imposibilidad de no avanzar, es decir de salirse
de todo y cuestionar radicalmente todo. Las revoluciones son el momento en el
que algunos humanos deciden no dejarse impresionar por la supuesta imposi-
bilidad de parar aquella maquinaria gigantesca de la cual todos formamos parte
—queramos o no. Son el momento en el cual podriamos recordar instantdnea-
mente la libertad humana, perdida en el tiempo que avanza como un reloj
suizo y nunca nos deja ver, ni pensar, ni dudar ni un momento, porque the
show must go on.

Entonces, larelacién que tienen las revoluciones con la historia, es necesa-
riamente una relacién con el pasado. Al salirse de la 16gica de la fijacién hacia
el futuro, no les queda otra opcién que orientarse hacia el pasado, y a la vez,
restauran la posibilidad de detenerse, de no dejarse llevar por los «Sachzwinge»
(«necesidades objetivas»), de no creer el mito de la imposibilidad de detenerse
aunque sea un momento, de no caer en la trampa eterna de la supuesta necesi-
dad de tantos «puntos finales» que los poderosos exigen, para hacernos olvidar
los muertos, los heridos, los humillados y los responsables de todo esto.

Por esto el dngel de la historia mira hacia a}rzis: es la revolucién que
sélo puede relacionarse con el pasado y que a la’vez retomé la libertad de
detenerse y dar la mano a los oprimidos, a los muertos, a los olvidados de
todos los tiempos.

b) Pero: ;qué es una revolucién? Las revoluciones no s6lo son aquellos aconte-
cimientos que después se registran en la historia como tales porque de una o
otra manera lograron imponer algo y construir un nuevo sistema social. Las
revoluciones, o los actos revolucionarios, son cualquier intento logrado de inte-
rrumpir la maquinaria que funciona aparentemente de manera indetenible con el
ritmo sin piedad de los relojes. Por esto Benjamin habla también de «una opor-
tunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido» .

La idea «grande» de las revoluciones tiende a alejarnos del real entendi-
miento de las revoluciones, se idealizan posteriormente solamente aquellas que
lograron imponerse y se reconstruye después este éxito como algo dado desde
su principio. Esto tiene un doble efecto: por un lado, que esta idea mitificada de
las revoluciones nos aleje de la posibilidad de hacer nosotros mismos una, ya
que no podemos imaginamos que justamente SOmMOS NOSOtros a quienes nos
«toca» hacer uno de estos grandes acontecimientos que cambian supuestamente
el mundo para siempre. Intuimos que nuestra fiuerza mesidnica, como dice Ben-
jamin es débil y, como se nos enseii6 con la idea mistificada de las revolucio-
nes, que sus actores eran unos héroes con una fuerza mesidnica muy grande,
entonces no nos vemos capaces de competir con ellos. Por otro lado, la mistifi-
cacién de las revoluciones niega sus aspectos obscuros, criticables, y los absolu-
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tiza a la vez como algo insuperable. Si los grandes revolucionarios de antes no
podian realizar estas revoluciones ejemplares sin actos que hasta hoy nos con-
gelan la sangre en las venas; entonces, ;/de qué manera nosotros, que supuesta-
mente somos mucho menos predestinados a ser revolucionarios, podrfamos
atrevernos a criticarlos o incluso imaginarnos, hacer una revolucién distinta, no
tan repugnante?4’

Un acto revolucionario serfa entonces aquel que logra interrumpir, aunque
sea por un instante, el continuum de la historia, parar un momento el tiempo, el
avanzar de las cosas que se nos presentan como independientes de nosotros.
O dicho en el lenguaje de Marx en sus momentos de més fuerza critica: los
actos revolucionarios serfan entonces aquellos que logren diluir instantdneamen-
te el fetichismo de nuestros productos que se nos presentan como fuerzas ajenas
a nosotros. La mirada hacia atrds del 4ngel de la historia es entonces a la vez
una mirada tfmida, dirigida hacia abajo, hacia lo pequefio, casi invisible, porque
sélo asf reconoce aquellos actos revolucionarios que desde la perspectiva actual
son pequefios y més cerca del suelo que del cielo.

¢) En referencia al Marx en sus momentos de un ingenuo optimismo histérico,
Benjamin anota en uno de sus esbozos relacionados con las tesis sobre el con-
cepto de historia:

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la historia mundial. Pero tal
vez esto es completamente distinto. Tal vez las revoluciones son el momento en el
cual el genero humano, que viaja en este tren, acciona el freno de emergencia.*

Para entender esta frase en su verdadero sentido y peso hay que considerar
los afios en que Benjamin escribi6 este texto y también los que siguieron inme-
diatamente después; de la misma manera, este texto no se puede entender com-
pletamente si no se conocen las historias del nazismo y del fascismo y, menos
atin, si no se conoce la historia de la destruccién de los judios europeos.*’

La imagen del freno de emergencia que debiera detener el tren, es mds que
una imagen que el filésofo usa para hacer entender sus ideas al piiblico interesado.
Es la realidad misma. Cuando el autor de estas lineas coment6 la frase de Benja-
min arriba citada a propésito de Claude Lanzmann, éste contesté espontdneamente
en el sentido de que se refiere a la destruccién de los judfos europeos.’ El freno
de emergencia serfa en esta interpretacién no cualquiera y en cualquier tren, sino
més bien, el freno de emergencia en un tren que se dirigfa a Auschwitz, Sobibor,
Treblinka u otro de los campos de extermino nacionalsocialistas.

Pero estos trenes no tenfan freno de emergencia. Avanzaron puntualmen-
te’! hacia su destino. La destruccién de los judios europeos no se salié del
horario de la historia, sino fue justamente el resultado de nuestra incapacidad de
interrumpirlo:
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La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el «estado de excepcién» en que
ahora vivimos, es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos,
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepcién se
nos presentard entonces como tarea nuestra, lo que mejorard nuestra posicién en la
lucha contra el fascismo. La oportunidad que éste tiene estd, en parte no insignifi-
cante, en que sus adversarios lo enfrentan en nombre del progreso como norma
histérica.

Si alguien hubiese logrado detener los trenes a Auschwitz, Treblinka, So-
bibor, su acto hubiera sido revolucionario. Tal vez parar un solo tren lleno de
gente en el camino al exterminio inmediato, hubiera sido mas revolucionario
que los actos de Robespierre y Danton juntos. Probablemente pocos hablarfan
hoy de este acto, pero esto no cambia nada del asunto. En su nueva pelicula
«Sobibor, 14 de octubre de 1943, 16 horas», Claude Lanzmann hace recordar
justamente un acto de esta indole, del cual muy pocos saben y menos atin
hablan: la insurreccién en el campo de exterminio nacionalsocialista Sobibor el
dia catorce de octubre de mil novecientos cuarenta y tres que comenzé a las
dieciséis horas. Poco después de esta insurreccion, este campo fue cerrado por
los nacionalsocialistas para borrar toda memoria de que los presos judios logra-
ron interrumpir esta maquinaria de la muerte. Entonces, la insurreccién logrd,
ademds de salvar la vida a unas sesenta personas destinadas por los nacionalso-
cialistas a la muerte, detener el funcionamiento de este campo de exterminio de
manera definitiva.

Por esto el dngel de la historia mira hacia atras, porque estos actos revolu-
cionarios son dirigidos a parar la maquinaria, detener el tiempo, interrumpir el
progreso que en su ceguera y vaciedad es el aliado «natural» de los opresores y
genocidas.

d) Pero estos actos revolucionarios no son para festejarlos. El dngel de la histo-
ria no puede levantar su mirada, que tiene dirigida hacia los muertos, y voltear-
se con un gesto de heroismo y acto festivo hacia el sol que se levanta. Estos
actos revolucionarios no son para festejarse, no solamente por lo obvio de su
debilidad, ya que s6lo lograron detener una pequefia parte de la maquinaria,
lejos de pararla en su totalidad, sino también porque son actos revolucionarios
negativos. Su tunico fin es parar el tren que va directo a la muerte. Pero no
arrancan nuevos trenes a lugares llenos de felicidad.

Cuando Walter Benjamin habla de la necesidad de «cepillar la historia a
contrapelo»,> se refiere también a esto: para entender el concepto de revolucién
que €l introduce, hay que cepillar también la historia de las revoluciones a
contrapelo. El que s6lo ve las revoluciones a partir de las grandes batallas gana-
das, no entiende en este falso herofsmo nada de la verdadera historia de las
rebeliones y actos revolucionarios. Es probablemente justo esta falsa concep-
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cién heroizante de las revoluciones, la que nos aleja hoy tanto de su posibilidad,
necesidad y realidad.

La mirada hacia atrds, angustiada y llena de tristeza del 4ngel de la histo-
ria, es, entonces y a la vez, fuente de esperanza: si incluso el dngel de la historia
no tiene los ojos llenos de seguridad de vencer, de avanzar firmemente, enton-
ces, {por qué nosotros vamos a pedir tanta seguridad, tantas condiciones objeti-
vas dadas para atrevernos a interrumpir el continuum? El antihéroe de Brecht
que hace posible el entendimiento de que nosotros mismos podrfamos también
hacer algo aquf abajo, estd presente en el dngel de la historia, que est4 orientado
hacia atras.>*

¢) Si Benjamin habla entonces de «una débil fuerza mesidnica»,’ no solamente
retoma ciertos momentos de la teologia, sino critica a la vez las fantasias de
omnipotencia que acompafian por lo regular la afirmacién de que ahora, toda-
vla no es el momento para demostrar al mundo lo que desde un principio po-
drfamos hacer con €l. La arrogancia, la incapacidad de ver los propios limites,
esta inseparablemente vinculada con la subestimacién de la propia capacidad de
intervencién histérica. «Serfamos aquellos que liberan el mundo de una vez
para todas de todos sus males, si sélo el progreso, el curso automiético de la
historia nos llevara al momento correcto, si s6lo las condiciones objetivas estu-
vieran dadas», esto es el lema de aquellos politicos que unen en una sola perso-
na, en un sélo movimiento «la fe ciega [...} en el progreso, la confianza en su
“base de masas” con su servil insercién en un aparato incontrolable».’® Y por
esto, los politicos de la llamada izquierda reformista tienen que mandar a repri-
mir de vez en vez los movimientos de rebelién espontdneos que no pueden
controlar. Piensan que éstos interrumpen su avanzar hacia el momento glorioso,
que no entienden que hay que marchar por las instituciones para un dia —un
dia— levantarse, demostrar su fuerza siempre escondida con «su servil inser-
cién en un aparato incontrolable», para salvar el mundo de tal manera que hasta
el Mesias de las tradiciones religiosas se quedaria palido de envidia.

Pero la fuerza mesidnica que tenemos, cada generacién, cada uno y cada
una, es esto: débil. Es pequefia —tal vez igual de fea que el enano que tiene
que esconderse y que Benjamin menciona en la primera tesis—, pero es el
secreto de cada accién, aunque sea la més pequeria, que se realiza en la histo-
ria contra la opresién, la explotacién, la exclusién, la persecucioén y el olvido
de sus victimas.

El mesianismo de Benjamin estd orientado hacia atrds por esto: para dis-
tinguirse del mesianismo arrogante y lleno de miedo a la vez, de los autodecla-
rados salvadores potenciales del mundo. Benjamin sabe muy bien que los
muertos no van a revivir por una politica distinta o por el recuerdo que les brin-
demos. Pero sabe que su muerte no es definitiva, es decir, no es un proceso
ya acabado: «Tampoco los muertos estardn a salvo del enemigo, si éste vence.
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Y este enemigo no ha cesado de vencer.»’’ Los nuevos vencedores, que muchas
veces se autodeclaran los redentores de los muertos anteriores, hacen morir de
nuevo a los muertos al burlarse de sus esperanzas no cumplidas, de sus intentos
fallidos de interrumpir el curso ciego de la historia. En el mismo momento en
que estos politicos organizan el olvido de los muertos, que a su vez es el olvido
de sus esperanzas que hoy tampoco se estdn cumpliendo, declaran que pronto
todo serd mejor y que todas nuestras fuerzas deben ser orientadas hacia adelan-
te, para cuando venga el momento (si viene) estar preparados, y en un sélo acto,
superar todo lo anterior.

Nuestra fuerza mesidnica es débil, porque lo que en el mejor de los casos
podremos lograr: la sociedad sin clases, como dice Benjamin citando a Marx,
no es la solucién gloriosa y definitiva de todo el sufrimiento y la garantia para
todas las generaciones futuras de una mejor vida. No, la sociedad sin clases no
es otra cosa que el momento en que logremos interrumpir el progreso de la
historia® En comparacién con las promesas de los politicos de la izquierda
reformista de la época de Benjamin, es algo realmente pequefio. Pero en com-
paracién con lo que ellos hicieron realmente y considerando lo que significé el
nacionalsocialismo y el fascismo para la humanidad, hubiera sido algo infinita-
mente grande.

/) Orientarse hacia atrds también podria entenderse como la apologia del tradi-
cionalismo. Pero lo que propone Benjamin, que también estd presente en la
imagen del dngel de la historia que mira hacia atrés, es «el intento de arrancar la
tradicién de manos del conformismo, que est4 siempre a punto de someterla».*
No s6lo se trata de la «tradicion de los oprimidos»,% sino de la tradicién en su
totalidad. La izquierda ha cometido a lo largo de su historia repetidamente el
error de identificar tradicion con tradicionalismo. Este error estd directamente
relacionado con la idea de un progreso en la historia de la cual la izquierda seria
un aliado «natural». Todo lo que quedd atrés es, en esta légica, lo que hay que
superar, de lo cual hay que distanciarse. Benjamin, quien critica esta concepcién
—y también la idea de un tiempo lineal que avanza de la manera que lo hacen
creer los relojes que sélo se detienen cuando uno olvida darles cuerda o cam-
biarles la bateria—, no acepta esta identificacién de tradicién y tradicionalismo,
en la cual la izquierda y la derecha se parecen més de lo que estarian dispuestas
a admitir.

La izquierda en sus versiones positivistas (la reformista y la estalinista)
parte, al igual que las tendencias burguesas, de la idea de que la tradici6én
esté siempre del lado de los conservadores y derechistas. Si ciertos grupos
de la izquierda tratan de incluir en sus programas, aspectos de la tradicién
local, lo hardn no con la idea de una radicalizacién de su posici6én politica,
sino como un acercamiento tictico a posiciones de la derecha o de los con-
servadores.
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Es impensable, dentro de una ideologia progresista y economicista, que en
la tradicién existente haya siempre una herencia rebelde y subversiva, no sélo
en la «tradicién de los oprimidos», sino también en las tradiciones que trataron
de garantizar una buena vida y desarrollar las capacidades y necesidades huma-
nas, mds alld de las necesidades econémicas inmediatas. Es inimaginable para
la izquierda positivista, al igual que para los conservadores, que justamente lo
que frena el progreso tecnoldgico, organizativo y econémico, podria estar a
favor de un proyecto revolucionario. Por esto la izquierda casi siempre tenfa y
tiene graves problemas cuando se trata de entender o incluso apoyar peticiones
de grupos minoritarios,®! ya que presentan por lo general una vuelta demds en
el cauce dentro del cual corre el rio del progreso nacional. Son innumerables los
ejemplos, pero sélo hay que recordar los problemas que tenfan los sandinistas
en Nicaragua para aceptar las peticiones de los grupos indigenas, de los cuales
varios acabaron como aliados de la contra, asi como el caso de México. Aqui
fue sélo a partir de la aparicién de los neozapatistas que surgié una —todavia
limitada— consciencia dentro de la izquierda de que la lucha por una sociedad
menos represiva y menos explotadora podria ser, a la vez, la lucha por el reco-
nocimiento de las tradiciones que no son subsumibles bajo el concepto clasico
del «Mexicano» o de la «Mexicana», as{ como se establecié en un afdn progre-
sista en los dltimos dos siglos.

Las largas discusiones que se pueden observar desde hace unos afios sobre
la cuestién de si hay que dar preferencia a las peticiones de igualdad o a las de
diferencia, s6lo son posibles por esta falsa contradiccién que se construye en el
pensamiento dominante entre tradicién y emancipacién. Todas las afirmaciones,
hoy en dfa ya de moda, de estar en contra del progresismo y economicismo, son
en vano, si no se llega hasta la cuestién de la tradicién como algo que hay que
«arrancar... de manos del conformismo».%

Retomar la tradicién de una manera no folklorista podria ser lo que Wal-
ter Benjamin llama el «salto de tigre al pasado»,5® pero este salto no significa
alejarse de la posibilidad de una sociedad radicalmente distinta a la existente y
sus estructuras destructivas y represoras, sino que «ese salto dialéctico [...] es
la revolucién, como la comprendia Marx».# Ser revolucionario implicaria en-
tonces la capacidad de recordarse, de ver y aprender de las generaciones pasa-
das, de sus experiencias y tradiciones. La simple fijacién en las supuestas
«modernizaciones» nos cierra, por el contrario, el camino a este salto del tigre.
Las recetas de la izquierda reformista y estalinista en las excolonias de superar
primero los restos de sociedades tradicionales, es decir, asemejarse a las socie-
dades del centro, como requisito previo para poder entrar al proyecto de una
sociedad radicalmente menos repugnante, se basan en esta falsa concepci6n
del papel de las tradiciones. Los neozapatistas son tal vez el grupo que ve con
mids claridad la necesidad de este salto del tigre hacia el pasado y no es casual
que lo hacen desde el rinc6n més retirado de México, aparentemente desde el
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Iugar més alejado de esta otra sociedad menos represora. El angel de la histo-
ria mira entonces hacia atrds para ver alla, muy lejos, en las tradiciones perdi-
das, el punto a donde el tigre podria saltar e interrumpir el continuum de la
historia.

g) El dngel de la historia mira hacia atrds, porque si no, le podrian asaltar
por la espalda.

El 4dngel de la historia, si le entendemos como representante de la huma-
nidad en su propia historia, estd en continuo peligro. Muchos de los politicos
de la izquierda reformista pensaron que sélo hay que correr hacia adelante,
para construir un mundo més libre, pero se les olvidé lo que cualquier vaquero
del oeste sabe: hay que cuidarse la espalda. También la historia tiene una
espalda, tiene sus reversos, sus lados obscuros. En la ideologia progresista
no cabia la idea de que estos lados obscuros podrian tener alguna relevancia.
Y este error de la izquierda reformista de la época de Walter Benjamin se
repite hoy en dfa.

Se pensaba que las ideologfas que se conciben como retrdgradas: el racis-
mo, el antisemitismo, el belicismo, el chauvinismo, serian superadas por el
mero progreso histérico. El puro hecho de que los relojes y los calendarios
avanzaran, asi como que las tecnologias se renovaran y desarrollaran cada vez
mas, les parecia garantfa suficiente de que estas ideologias y sus respectivas
pricticas no eran més que un resto de los malos viejos tiempos. La izquierda
reformista hasta suele llamar a las formas més repugnantes de explotacién, por
ejemplo en ciertas zonas del llamado tercer mundo, «formas feudales». Implici-
tamente habia la idea de que el capitalismo y la sociedad burguesa son por si un
avance histérico. No vieron lo que la Escuela de Frankfurt llama la dialéctica
de la ilustracién. No vieron que las bestialidades cometidas en esta sociedad no
eran restos de algo feo anterior, que se irfan en el momento que la sociedad
burguesa estuviera presente en todo el mundo y en cada rincdn, asi como en
cada momento, sino algo que es intrinsecamente una parte de esta sociedad.

Este error se podia cometer por razones politicas, pero también por una
interpretacién limitada y muy selectiva de Marx. Este autor es contradictorio en
este punto, pero la izquierda positivista, es decir, la socialdemocracia y los esta-
linistas, no querian ver esta contradicci6n en este fil6sofo, ya que les interesaba
mds la utilidad politica de su teorfa. Pero una teoria demasiado complicada y
contradictoria no sirve para movilizar multitudes y menos adn sirve para indoc-
trinarlos por los jefes y demagogos de los partidos.

Querfan unir las multitudes detrds de ellos con los métodos que conocian
de la guerra: con gritos que convencian a los guerreros en cada momento, que
van a vencer y que la muerte serd de los otros, y la gloria, la victoria y la
recompensa para ellos mismos. La ideologfa del progreso necesario e inevitable,
del socialismo como consecuencia /dgica del curso predestinado de la historia,
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en tltima instancia no era otra cosa que estos gritos de guerra. Y esto mismo
era una de las razones de por qué tan f4cilmente una parte muy grande de los
miembros del partido socialdemdécrata y del partido comunista de Alemania y
de muchos otros pafses de Europa, salieron para inscribirse en los partidos de
extrema derecha en el momento que empezd su auge. Querian estar con los
vencedores tal como sus lideres politicos de la izquierda reformista y estalinista
les habfan ensefiado por afios.

Pero, nunca aprendieron a cuidarse la espalda. Pensaron que detrds de
ellos, todo lo que concibieron como retrégrado, del pasado, se caerfa por si
mismo. Por esto existia ante el nacionalsocialismo (hasta hoy) tanto «asombro
ante el hecho de que las cosas que vivimos sean “aiin” posibles en el siglo
veinte».55 Pero, este asombro «no tiene nada de filoséfico. No estd al comienzo
de ningiin conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la cual
proviene ya no puede sostenerse».% No pensaron que «detrds» de ellos podria
crecer algo que no se diluye por sf sélo o por el mero avanzar del tiempo o de
la historia.

Su fijacién en los gritos de guerra que eran los eternos discursos del futuro
a ganar, de las batallas que hay que hacer por un mejor futuro de los hijos
(Iéase: para ser festejado posteriormente por ellos y todas las generaciones que
siguen, asi como se festeja hasta hoy la revolucién francesa, la independencia
de Estados Unidos, etcétera), se fundaron sobre todo en el miedo, o como dirfan
los autores de la Escuela de Frankfurt, en la incapacidad de salirse de la légica
de la lucha por la supervivencia, a pesar de que econémicamente ya podriamos
hacemos independiente de esta 16gica desde la década de 1920. Estos gritos de
guerra eran la ideologfa del progresismo, y en ultima instancia, también lo es la
ciega creencia en el tiempo como algo idéntico al avanzar de los relojes, como
algo homogéneo, lineal, ininterrumpido y vacio. Estas ideologias y practicas
politicas se basan en la falta de otra dindmica que podrfa haceros actuar.

Por esto Walter Benjamin insiste en el aspecto mesidnico, siempre con la
idea de que a nosotros «nos ha sido conferida una débil fuerza mesidnica».5” La
falta de esta conciencia lleva con cierta necesidad a los mencionados gritos de
guerra del progresismo, historicismo y de la fe en el dios cronos. Benjamin
sabe del momento no planeable, no previsible de cada revolucién. Es ademds
una de las mayores fuerzas de los oprimidos, tener mucho menos la necesidad
de planear que la de los opresores que s6lo logran oprimir el mundo con cierta
planeacion. Por eso los oprimidos tienen cierta libertad instantdnea al momento
de empezar una rebelién o una revolucién. Es esta fuerza que la izquierda de
fndole positivista quita a los oprimidos al querer integrar y hacer previsible
todo, es decir también en las rebeliones y revoluciones, dentro de su concepto
“vacio de historia y del tiempo como lineal y homogéneo.

Pero entonces: (de dénde puede venir la dindmica revolucionaria, si no es
desde los gritos de guerra que son la fijacién en el futuro y la idea de nadar «a
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favor de la corriente»?% La tesis XII, que probablemente es, en términos politi-
cos, una de las més fuertes, dice al respecto:

El sujeto del conocimiento histérico es la clase oprimida misma, cuando combate.
En Marx aparece como la tltima clase esclavizada, como la clase vengadora, que
lleva a su fin la obra de la liberacion en nombre de tantas generaciones de venci-
dos. Esta conciencia, que por corto tiempo volvid a tener vigencia con el movi-
miento «Spartacus», ha sido siempre desagradable para la socialdemocracia. En €}
curso de treinta afios ha logrado borrar casi por completo el nombre de un Blan-
qui, cuyo timbre metilico hizo temblar al siglo pasado. Se ha contentado con
asignar a la clase trabajadora el papel de redentora de las generaciones fituras,
cortando asf el nervio de su mejor fuerza. En esta escuela, la clase desaprendi6 lo
mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen
de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados.®

La tinica dindmica que realmente puede llevarnos a luchar, no como gue-
ITeros 0 COMO mercenarios, quienes en cualquier momento pueden cambiar de
bando si el otro parece estar mds fuerte, es: la «imagen de los antepasados
esclavizados». Es una imagen de algo real, algo que realmente pasé, mientras
que lo que propone la socialdemocracia es algo meramente pensado, ideal: el
«ideal de los descendientes liberados». En el momento de que este ideal, o Ia
posibilidad de realizarse en un mediano plazo, se pone en duda, la lucha acaba
por si sola, asf como pasé en més de una ocasién en la historia, con el ejemplo
inolvidable del papel que jugé la socialdemocracia alemana en la época del
nacionalsocialismo, cuando la mayorfa de sus diputados en el parlamento ale-
mén, autorizé el decreto que le quit$ todos sus poderes a este parlamento y se
los dio a Hitler (Ermdchtigung).

Por esto el dngel de la historia mira hacia atrés: porque sélo del recuerdo
de las represiones y humillaciones del pasado, asi como de las viejas esperanzas
y de uno que otro intento revolucionario, se puede sacar una fuerza politica que
no se deje someter tan ficilmente como le pas6 con increible regularidad a la
izquierda reformista. Dicho de otro modo: mira hacia atrés porque el pasado no
pasé, todas las bestialidades del pasado que creemos haber superado, pueden
renacer en cualquier momento de tal manera y tal magnitud que no lo podemos
imaginar. La fuerza que tenemos en la lucha politica, no serd lo que nos lleve
con seguridad hacia nuevas tierras llenas de felicidad, sino una que intente, a
partir del recuerdo, evitar que se «repita» (y cada vez podria ser peor que la
anterior, porque las técnicas no sélo avanzan para una aplicacién productiva y
liberadora, sino también para una aplicacién destructiva y opresora) lo que pasé
y que solamente parece haber desapdrecido o haber sido superado.
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NOTAS

* Agradezco a Soffa Rodriguez Femmdndez por sus muy valiosas observaciones sobre la
redaccién de este texto.

1. Véase: «La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la
representacién de su movimiento [Fortgang] como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacio.
La critica de esta representacién del movimiento histérico debe constituir el fundamento de la critica
de la idea de progreso en general» (Walter Benjamin, «Uber den Begriff der Geschichte», en Walter
Benjamin, Illuminationen. Ausgewiihite Schriften 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch,
1977, pp. 251-261, aquf: tesis XIII. Usamos aquf y en lo siguiente, la inédita traduccién al espaiiol
elaborada por Bolfvar Echeverrfa, con el titulo: Sobre el concepto de historia).

2. Para justificar este procedimiento se usa la cldsica figura del pensamiento burgués en la
€época del capitalismo tardfo, es decir, del capitalismo en su fase de dar patadas de ahogado: En
vez de entender a Hegel y su dialéctica con la idea de la transformacién de cambios cuantitativos
en cambios cualitativos, se trata de reducir un cambio cualitativo a un cambio cuantitativo: se
argumenta, que los descubrimientos de la teorfa de la relatividad sobre la relatividad del tiempo,
sélo son aplicables en términos de «muy grandes velocidades» o «muy grandes distancias» que
supuestamente no existen en la vida cotidiana de los seres humanos. Se reduce de nuevo algo
cualitativo a aigo cuantitativo para poder excluir las consecuencias de muy largo alcance de la
critica al concepto de tiempo realizada por Einstein para la formacién social existente.

. Ibid.,, tesis 11,

. Ibid,

. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit., tesis IX.

. Ibld., tesis 1.

. Ibid., tesis X.

Ibid.

. Véase por ejemplo: «(La confianza, la valentfa, ¢l humor, la astucia y la incondicionali-
dad en la lucha de clases, S.G.) van a poner en cuestién, siempre de nuevo, todos los triunfos que
alguna vez favorecieron a los dominadores. Como las flores vuelven su corola hacia el sol, asf
también todo lo que ha sido, en virtud de un heliotropismo de estirpe secreta, tiende a dirigirse
hacia ese sol que estd por salir en el cielo de la historia» (Ibid., tesis IV). Este «sol que estd por
salir en el cielo de la historia» es sin lugar a dudas una sociedad menos represiva y exploradora
que la existente.

10. Ibid., tesis 1.

11, Ibid., tesis X.

12. Ibid., tesis X1V,

13. Véase la tesis XI, donde Benjamin habla de la «concepci6n positivista» de los tebricos
socialdemécratas (ibid., tesis XI).

14. Véase ibid., tesis XI.

15. Ibid., tesis 11

16. Ibid.

17. «Y quienes dominan en cada caso son los herederos de todos aquellos que vencieron
alguna vez.» (Ibid., tesis VII.)

18. Ibid., tesis VII.

19. Sobran ejemplos para esto, aquf nos limitamos s6lo a dos: la cada vez mds grande
referencia afirmativa de los estalinistas a la «patria grande» de Rusia, y con esto la completa
pérdida de una visién critica sobre la tradicién imperialista que habfa en este pafs hacia las otras
naciones dentro de la nueva Unién Soviética. Esta falta de visi6n critica, este situarse tan fécil-
mente en la tradicién de los vencedores anteriores, era la base de una polftica sumamente represi-
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va hacia las naciones no rusas de la URSS. El otro ejemplo serfa, la mayorfa de la izquierda
mexicana, que por muchos afios se negé a ver la terrible herencia del racismo colonial dentro de
México y con esto, autolimité su posibilidad de criticar y superar el racismo antiindigena hasta
hoy existente.

20. Walter Benjamin, Sobre el concepio de historia, ed. cit., tesis I

21, Ibid., tesis V.

22. Véase los textos de Shoshana Felman que no por casualidad trabaja sobre Benjamin y a
la vez escribi6, segin el juicio del propio Claude Lanzmann, el mejor texto sobre su pelicula
SHOAH, concentrdndose justamente en el problema del testimonio (y con esto del rescate de la
memoria en tiempos de su destruccién sistemdtica) hoy en dfa. (Véase el capitulo de Shoshana
Felman en el libro editado por Bernard Cuau: Au sujet de Shoah. Le film de Claude Lanzmann,
Paris: Berlin, 1990, 316 pp.).

23. No es por demés afirmarlo de nuevo: muchas de las versiones «pequefias» de la teolo-
gia, se olvidaron de este aspecto central en varias religiones y redujeron cada vez m4s el acerca-
miento a la verdad divina, a un medio para llegar a otro fin (como por ejemplo, pagar «deudas»
adquiridas con dios por algin pecado, o para vencer algin enemigo). El problema de varias
versiones de la teologfa es justamente, que se orientan de manera esclavizada a la l6gica impues-
ta por la lucha por la sobrevivencia, es decir, al modelo positivista. La critica que hace Benjamin
a la interpretaci6én socialdemécrata del marxismo histérico, caerfa entonces también sobre ellos.
Dicho en otras palabras, no es «la teologia» que retoma Benjamin para radicalizar el materialis-
mo histérico, sino una versién de ella que es radical y opuesta a la mayorfa de las instituciones y
précticas religiosas hoy en dfa existentes.

24, Nos referimos a los que hoy en dfa, en una confusién filoséfica creciente, se llaman en
ocasiones «la primera generacién», en una distincién innecesaria de la llamada segunda, tercera,
y seguramente en unos afios més: la cuarta y quinta. Esta distincién es innecesaria, ya que son
tendencias te6ricas tan lejanas y en muchas ocasiones opuestas en aspectos claves a la Escuela de
Frankfurt, que no es necesario diferenciarlos por «generaciones», porque ya estin distinguidos
por ser proyectos filoséficos aparte. (Véase: Stefan Gandler, Razdn sin revolucién, en Revista
Mexicana de Sociologia, 1/2001, en prensa.)

25. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit., tesis XVII.

26. Ibid., tesis XVIL

27. Ibid., tesis V1. El pasaje completo es: «Encender en el pasado la chispa de la esperanza
es un don que s6lo se encuentra en aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampoco
los muertos estardn a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer.»

28. Ibid., tesis VIIL

29. Ibid., tesis 11.

30. Ibid., tesis V1. Véase también en la tesis V: «La imagen verdadera del pasado pasa de
largo fugazmente. El pasado sélo es atrapable como la imagen que relumbra, para nunca mds
volver, en el instante en que se vuelve reconocible».

31. Véase sobre esto: Max Horkheimer y Theodor W. Adorno: Dialéctica de la ilustracion.
Fragmentos filosdficos. Tr. Juan José Sdnchez. Madrid 1994: Ed. Trotta, capitulo: Concepto de
ilustracion, pp. 59-95.

32. No solamente los crimenes de los nacionalsocialistas estdn condenados al olvido, sino
también los actos de resistencia, sobre todo cuando fueron realizados por judfos. Los nacionalso-
cialistas hicieron todo lo posible para que no quedara ningtin recuerdo de la insurrecci6n exitosa
en el campo de exterminio Sobibor €] 14 de octubre de 1943 a las 16 horas, en la cual lograron
escapar 300 personas. Por esto se supo sélo afios después algo mds de esta insurreccién. Los
poderosos siempre temen, no solamente el recuerdo de sus actos destructivos, sino también el
recuerdo de la posibilidad de que personas mucho menos armadas y bajo el mds estricto control
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posible puedan lograr rebelarse y matar a sus vigilantes. Si el recuerdo de estos dos aspectos
clave de toda la historia humana, estuvieran mds presentes en nuestras mentes, la sociedad repre-
siva y explotadora no encontrarfa siquiera tiempo para despedirse.

33. Véase también: Horkheimer y Adomo: Dialéctica de la ilustracion, ed. cit., capitulo
«Concepto de ilustracién».

34. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit., tesis XIII.

35. Véase al respeto Hegel, el fil6sofo burgués mds avanzado en su filosoffa del derecho,
donde parte de la idea de que la sociedad burguesa en si, es incapaz de organizarse a sf misma
racionalmente. Hegel trata de resolver este problema con la construcci6n del Estado, pero al final
se queda con el problema sobre qué fundarlo, ya que si se basa democriticamente en la sociedad,
estd afectado de nuevo por la irracionalidad de ésta. Al final de cuentas también Hegel, quién
siempre quiere poner la razén encima de todo, traiciona sus principios mds profundos y pone por
encima del anhelo humano de auto organizarse en una sociedad burguesa, la naturaleza: el princi-
pe tendrd la dltima palabra en las decisiones del Estado y es la naturaleza quien lo elige: por ser
el primigenio.

36. La dindmica de la auto conservacién es totalitaria en nuestra sociedad, porque es soste-
nida politicamente por las clases reinantes a pesar de las posibilidades técnicas y econémicas (en
el sentido enféitico) de superar su l6gica como dominante.

37. Es obvio que en ningiin sentido estamos de acuerdo con las miltiples interpretaciones
que reducen la relaci6én altamente dialéctica entre el materialismo histérico y la teologfa en este
texto de Benjamin, a una simple mixtura aguada de los dos extremos de la contradicci6n. Pero,
asf como en Marx, la confrontaci6n dialéctica del materialismo tradicional mecanicista con el
idealismo tleva a una nueva forma de materialismo —el materialismo hist6rico, asf la confronta-
cién de este ultimo con la teologfa, lleva a una nueva forma del materialismo hist6rico, que
todavfa no tiene nombre.

38. Theodor W. Adomo y Max Horkheimer: Dialéctica de la llustracion, ed. cit., pp. 230-243.

39. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit., tesis IX.

40. «No hay nada que haya corrompido tanto a la clase trabajadora alemana como la opi-
nién segin la cual ella nada a favor de la corriente. E! desarrollo técnico era el declive de la
corriente con la que crefa estar nadando. De allf no habfa més que un paso a la ilusién de que el
trabajo en las fébricas, que serfa propio de la marcha del progreso técnico, constituye de por sf
una accidn polftica. Bajo una figura secularizada, la antigua moral protestante del trabajo celebra-
ba su resurreccién entre los obreros alemanes» (ibid., tesis XI).

41, Ibid., tesis IX.

42, As{ como cientas frases del Manifiesto del partido comunista que se suelen citar en este
contexto, en donde Marx y Engels hablan de la inevitable victoria del proletariado.

43, Karl Marx, Das Kapital, tomo 1, Berlin/DDR: Dietz, 1968 (Karl Marx —Friedrich En-
gels— Werke, tomo 23) capftulo 13: «Maschinerie und groBe Industrie», sobre todo el subcapftu-
lo 6: «Die Kompensationstheorie beziiglich der durch Maschineric verdringten Arbeiter,
pp. 461-470. :

44, Walter Benjamin: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Walter
Benjamin: Discursos interrumpidos 1, Trad. Jestis Aguirre, Madrid: Taurus, 1973, pp. 17-60.

Véase también el texto E! autor como productor de Benjamin, en el cual expone que el
autor tiene que estar siempre a la altura de su tiempo, en el sentido de estar a la altura de las
técnicas literarias existentes, y a la vez tiene que ser productor, no sélo de textos, sino de nuevas
fuerzas productivas en la literatura, es decir de nuevas técnicas literarias. (Walter Benjamin, «El
autor como productor», en Walter Benjamin: Tentativas sobre Brecht. Huminaciones 111. Trad.
Jesis Aguirre. Madrid: Taurus, 1998, pp. 115-134.)

45. El nacionalsocialismo tiene una doble cara: ideol6gicamente se presenta como el movi-
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miento de regreso a lo perdido por la «modernizacién desde afuera», lo que coincide con su lema
de «Blut und Boden» «[sangre y territorio]». Se presenta como la fuerza polftica y social que
frena todo lo que intenta modemizar en lo cultural, social y politico a Alemania. Al mismo
tiempo es la fuerza polftica que posibilita, con sus métodos autoritarios una aceleracién de los
procesos de modernizacién econ6mica como nunca antes y nunca después se habfa logrado en
Alemania. La predominancia por ejemplo de la industria quimica alemana en grandes partes del
mundo, estd basada en la monopolizacién llevada a cabo con toda la violencia que se considera-
ba necesaria. Franz Neumann, uno de los autores més relevantes de la Escuela de Frankfurt,
analiza en su libro Behemoth. Pensamiento y accién en el Nacional Socialismo (Tr. de Vicente
Herrero y Javier Mdrquez. México, D.F. 1943: Fondo de Cultura Econémica, 583 pp. Reimpre-
sién: 1983) la estructura del sistema nacionalsocialista y detecta que estd construido sobre cuatro
pilares que tienen casi completa autonomfa en sus respectivos dmbitos: el ejército, la economia,
el partido nacionalsocialista y el aparto burocrético estatal. El Fiihrer sélo intervino cuando los
cuatro grupos chocaban abiertamente, lo que casi nunca sucedié. Esta estructura le permite al
nacionalsocialismo organizarse en la descrita contradiccién sin mayores problemas. Serfa enton-
ces sumamente simplificador, ver unicamente la parte de la ideologfa retrégrada del nazismo, sin
ver que en la esfera de la raz6n instrumental era altamente progresista © modernizadora. En este
sentido el nacionalsocialismo no solamente era aun posible, como se dice dentro de la 16gica que
Benjamin critica, sino incluso no hubiera sido posible en tiempos anteriores.

46. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit., tesis XVIL

47. Sobre la distinci6n entre mito y concepto de revolucién véase también: Bolfvar Echeve-
rria, «Postmodernismo y cinismo», en Bolivar Echeverria, Las ilusiones de la modernidad, Méxi-
co, D.F.: UNAM y E! Equilibrista, 1995, pp. 39-54,

48. Walter Benjamin, Anmerkungen zu den Thesen iiber den Begriff der Geschichte, en
Gesammelte Schriften, ed. de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhiuser, tomo 1.3, Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1980, p. 1.232. Trad. aquf de S.G. Original: «Marx sagt, die Revolutio-
nen sind die Lokomotiven der Weltgeschichte. Aber vielleicht ist dem génzlich anders. Vielleicht
sind die Revolutionen der Griff des in diesem Zuge reisenden Menschengeschlechts nach der
Notbremse».

49. Benjamin insiste también en la necesidad de conocer la historia posterior, para poder
entender un acontecimiento hist6rico (y cada texto es también una forma muy especifica de un
acontecimiento): «Fustel de Coulanges le recomienda al historiador que quiera revivir una época,
que se quite de la cabeza todo lo que sabe del curso ulterior de la historia. Mejor no se podria
identificar al procedimiento con el que ha roto el materialismo histérico» (Walter Benjamin,
Sobre el concepto de historia, ed. cit., tesis VII).

50. Conversaci6n del autor con Claude Lanzmann, Frankfurt/Main, 14 de enero 2002.

51. No es casual que el piiblico en todos los pafses donde hasta ahora se proyect6 la pelfcu-
la se rie cuando Yehuda Lemer, el testigo y actor de la insurrecci6n, cuenta que el plan de la
rebeli6n se bas6 en gran medida sobre la puntualidad de los guardias alemanes en el campo de
exterminio Sobibor. Mientras que en las dos proyecciones que la pelfcula tenfa hasta ahora en
Alemania, nadie se refa durante este pasaje. No es solamente por una tal vez més grande distan-
cia personal hacia los guardias alemanes, sino también, porque hay una mayor distancia hacia la
ideologfa de la puntualidad, que en Alemania tiene su bastién m4s tuerte. Esta ideologia expresa
a su vez el grado de ingenuidad que existe en la vida cotidiana, donde hay una confianza ilimita-
da en el avanzar del tiempo y en la bondad y verdad que este avanzar implica segin el dominan-
te ethos realista.

52. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit., tesis VI (completa).

53. Ibid., tesis VIL

54. Solo en este sentido la frase «Cuando estd més obscuro amanece», tiene sentido.
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55. Ibid., tesis 1.

56. Véase: «la fe ciega de esos polfticos en el progreso, la confianza en su “base de masas”
y, por tltimo, su servil insercién en un aparato incontrolable no han sido més que tres aspectos
de la misma cosa» (ibid., tesis X).

57. Ibid., tesis V1.

58. Véase: «La sociedad sin clases no es la meta final del progreso en la historia, sino su
interrupcién, tantas veces fallida y por fin llevada a efecto». (Nota para una «tesis XVIla»,
traducida por Bolfvar Echeverrfa, original: Walter Benjamin, Anmerkungen zu den Thesen tiber
den Begriff der Geschichte, ed. cit., p. 1.231: «Die klassenlose Gesellschaft ist nicht das Endziel
des Fortschritts in der Geschichte, sondern dessen oft miBgliickte, endlich bewerkstelligte Unter-
brechung».)

59. Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, ed. cit., tesis V1.

60. Ibid., tesis VIIL

61. Esto incluye por supuesto también grupos que numéricamente no son minoritarios, pero
en cuestién de poder politico o econ6mico lo sean, véase el caso del patriarcado y del apartheid.

62. Ibid., tesis V1. Sobre el problema de «igualdad» versus «diferencia» véase nuestro texto:
Tesis sobre diferencia e identidad (en Dialéctica. Revista de la Benemérita Universidad Auténo-
ma de Puebia. Puebla, afio 23, nim. 32, primavera de 1999, pp. 109-116).

63. Ibid., tesis XIV.

64. Ibid.

6S. 1bid., tesis VIIL.

G6. Ibid,

67. Ibid., tesis 1.

68. «No hay nada que haya corrompido tanto a la clase trabajadora alemana como la opi-
nién segun la cual ella nada a favor de la corriente» (ibid., tesis XI).

69. Ibid., tesis XII.
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