
La memoria del Holocausto de Reyes Mate 

¿ATENAS Y/O JERUSALEN? RESPUESTA A FRANCISCO M A R T Í N E Z 
Y M A R I O SALVATIERRA 

Reyes Mate 

Memoria de Auschwilz. y Por los campos 
ele exterminio han merecido por parte de 
Francisco Martínez y de Mario Salvatierra 
una serie de consideraciones críticas distin­
tas y complementarias. Si el primero se tija 
en aspectos estructurales, el segundo lo 
haré en cuestiones más políticas y morales. 
Aunque ambos aspectos están relacionados, 
cada uno de ellos tiene su especificidad de 
ahí que me haya decidido en responder 
punto por punto a cada uno de ellos. Em­
piezo por la cercanía que suponen las preo­
cupaciones políticas para acabar en las tie-
nas lejanas de las cuestiones metafísicas. 

I. Plantea Mario Salvatierra, en primer 
lugar, la necesidad de matizar la relación 
que yo establezco entre modernidad y fas­
cismo: ¿no habría que decir que es un de­
termino idealismo o una determinada mo­
dernidad, pero no toda la modernidad, la 
que lleva al fa,sci.smo? 

Mi respuesta en tres tiempos: ÍÍ) yo 
digo que el hitlerismo es fenómeno mo­
derno y que hay una implicación entre 
modernidad y fascismo, como la hay en­
tre cultura y barbarie. Esta relación está 
en Arendt, Baumann, Levinas, Agamben 
y otros muchos, b) Eso no significa que 
quepa confundir cultura con barbarie, ni 
fascismo con modernidad. Son dos con­
ceptos diferentes y apuntan a realidades 
diferentes. Lo que sí hay es complicidad, 
latencia o posibilidad de fascismo en la 
modernidad, t.) No siempre es fácil distin­
guir esos dos momentos. Hay situaciones 
que sí lo permiten: por ejemplo cuando 
ante una catedral admiramos su belleza y 
también tenemos en cuenta el sistema de 

trabajo de semi-esclavitud con la que fue 
edificada: la barbarie forma paile de la 
catedral. Pero hay otros muchos casos en 
los que la distinción es más difícil: anali­
cemos por ejemplo el derecho humano de 
que «todos somos iguales», cuando no lo 
somos en realidad. Ese principio tiene dos 
lecturas opuestas: de cara al oprimido es 
un mensaje reivindicativo, como si le di­
jéramos «tienes derecho a exigir algo que 
no tienes». Pero también estamos dando a 
entender con esa frase que nada importa 
su situación para la verdad de la frase. Vi­
vimos en un tipo de cultura en el que 
constantemente .se está repitiendo ese 
principio aunque para la mayoría de los 
hombres no sea verdad. Y eso es así por­
que para nuestra cultura la frase es verda­
dera con tal de que cuando digamos 
«hombres» pensemos en un «hombre 
trascendental». Lo semánticamente signi­
ficativo no es la condición del hombre 
concreto sino la figura tra.scendental de 
«hombre». Lo mismo se podría decir a 
propósito del concepto de «progreso»: ahí 
hay un elemento positivo (nos ha traído la 
penicilina) y otro perverso (poner el pro­
greso como objetivo de la humanidad). 
En eso coincide formalmente con el fas­
cismo: uno y otro aceptan que la realiza­
ción de una idea lleva consigo un costo 
humano y social que hay que pagar. Esa 
implicación entre barbarie y cultura, fas­
cismo y modernidad o mito y razón es el 
tema de Dialéctica de la Ilustración. 

En este contexto de una cultura occi­
dental caracterizada por el idealismo pre­
ñado de totalitarismo, me pregunta Mario 
Salvatierra si el estalinismo es totalitario 
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por idealista. Le diría que la tesis de que 
el idealisino es potencialmente una ideo­
logía de la guena o totalitarisino no signi­
fica que tenga la exclusiva del totalitaris­
mo. Hay formas elementales de poder que 
son totalitarias. La susodicha tesis podría, 
sin embargo, aclarar la querencia totalita­
ria que tiene el marxistno al explicar que 
la erección del proletariado como sujeto 
de la historia es una operación totalitaria 
(entre otras razones porque deja al Luin-
pen fuera de la historia) que sólo se expli­
ca conceptualmente dentro de un modo 
de pensar idealista. 

2. La segunda reflexión crítica aparece 
en el contexto de la dialéctica entre pala­
bra y silencio. En la palabra del testigo, 
digo yo, hay un «resto» inefable que rela-
tiviza la autoridad de la palabra. Y Mario 
me pregunta ¿qué significado tiene ese 
«resto»'.', ¿no lo podemos reconstruir 
mentalmente de suerte que podamos te-
nerie en cuenta? 

Entiendo el sentido de la pregunta. Ese 
«resto» incognoscible puede convertirse en 
un «resto» social y racionalmente incon­
trolable de suerte que la puerta queda 
abierta a que algún carismático se presente 
como su valedor y busque en ese «resto» 
la legitimidad para cualquier barbarie o 
abuso. E,se peligro existe. Por mi parte lo 
que quiero decir es que hay inás preguntas 
que respuestas y preguntas sin respuestas 
pero que hay que mantenerlas como pre­
guntas. E,so lleva a una limitación y relati-
vización de la pretensión de universalidad 
de nuestras teorías. Tomemos una teoría 
de la justicia: como no hay teoría que haga 
justicia a las injusticias pendientes, ningu­
na teoría puede descansar en paz. Eso no 
significa renunciar a la teoría, sino mante­
nerla abierta por principio y no sólo por la 
fuerza de la falsación. 

Reconocer, por otro lado, que no sólo 
hay momentos en los que conviene guar­

dar silencio, sino que la palabra tiene que 
guardar al silencio, forma parte de la vieja 
.sabiduría socrática. 

3. Sobre el concepto de responsabili­
dad absoluta Mario Salvatieixa se hace la 
siguiente reflexión: si no hay justicia hu-
inana que haga justicia a las injusticias 
pendientes, entonces o volvemos a la idea 
de un Dios ju,sticiero (cuya muerte en 
Auschwitz es lo que precisamente plantea 
esta exigencia de responsabilidad absolu­
ta) o hay que rebajar el alcance de esa 
responsabilidad. 

Lo que he pretendido decir es que a) en 
muchos testigos de Auschwitz aparece 
este concepto, es decir, es una de esas pa­
labras que hay que escuchar. Y que apare­
ce como resultado de dos experiencias: la 
muerte del Dios infantil (todopoderoso y 
bueno) y la injusticia del sufrimiento que 
están padeciendo; b) naturalmente que esa 
exigencia es materialmente iirealizable 
pero es eficaz: pennite plantear la política 
como duelo, como una deuda con genera­
ciones anteriores o con los marginados 
conteiTiporáneos, y, sobre todo, obliga a 
repensar la relación ilustrada entre respon­
sabilidad y libertad. ¿No dice la ilustración 
que somos responsables de nuestros actos 
pero .sólo de nuestros actos? De lo que se 
trataría es de repensar esa relación sin caer 
en la culpabilidad mítica. 

Posdata. Yo no acabo de ver lo de la 
muerte del Dios infantil, es decir, no aca­
bo de entender lo de un Dios que sufre, 
algo muy frecuente en esta literatura 
como en la de la teología protestante. Por 
dos razones: un Dios que sufre ¿es ya 
Dios?; y adeinás: si Dios es impotente 
frente al mal, habría que resucitar lo de un 
principio del mal. Eso es una mala noticia 
para el hombre. El Dios que sufre acaba 
con la teodicea, y, no lo olvidemos, lo 
que en la Titead i zeefrage se ventila es la 
responsabilidad de Dios pero también la 
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inocencia del hombre. En fin, un asunto 
teológico por el que no se me pregunta y 
que más vale dejar por el momento. 

4. Al final de su escrito Mario plantea 
dos cuestiones: la ausencia de critica al Esta­
do de Israel y un juicio .sobre el liberalismo. 

Por lo que respecta a la primera, creo que 
hay que distinguir entre valoración del Esta­
do de Israel y juicio a las políticas del go­
bierno de Sharon. La legitimidad del Estado 
de Israel está fuera de toda duda y su nega­
ción sería antisemitismo. Las críticas a Sha-
ron son totalmente legítimas y coinparto el 
juicio crítico que .se expresa contra su políti­
ca. Sí es verdad que me manifiesto muy 
cauto a la hora de hacer críticas públicas, 
pero por una razón «pedagógica». Creo, en 
efecto, que el problema israelo-palestino lo 
hemos creado los europeos. Israel pasó si­
glos sin querer un Estado. Su identidad 
diaspórica le llevaba a convivir en otros es­
tados y no en tener uno propio. Fue su ex­
periencia de expulsiones, exilios, persecu­
ciones, etc., lo que le llevó a la idea de un 
Estado. Los europeos no podemos pronun­
ciamos críticamente contra Israel más que si 
previamente asumimos nuestra responsabili­
dad. Y lo que veo es una considerable irres­
ponsabilidad en el europeo (sobre todo de 
izquierdas) que quiere dar lecciones sin em­
pezar por dársela a sí mismo. Tendríamos 
que plantearnos e.se conflicto como si fuera 
propio y no de otros. 

Sobre el liberalismo, distinguiría dos 
planos: el histórico-político y el filo,sófico. 
Desde un punto de vi.sta histórico, el libe­
ralismo demostró que sabía avenir.se con el 
fascismo quizá porque cuando ese libera­
lismo decía «libertad» estaba pensando en 
«.seguridad». De ahí que la tesis de Marcu-
se me parezca plausible. Otra cosa es el 
debate filosófico, entendiendo por ello el 
lugar de la libertad en la política. Lógica­
mente uno pien.sa que es una de las patas 
sobre las que se asienta el concepto racio­

nal de política. Es una de las patas, pero 
no la única. El problema que a mí me 
preocupa es que hemos reducido todo a li­
bertad. Suelo citar a una autoridad como 
Santiago Niño quien resume su exposición 
sobre las teorías modernas de la justicia di­
ciendo que .son «di.stribuciones equitativas 
de la libertad». En Rawls y Habennas el 
nervio de la justicia es la libertad y, sin 
embargo, la justicia es un asunto de pan, 
de bienes materiales que son los que con­
forman el bien común antiguo. El libera­
lismo ha conseguido reducir el problema 
de la igualdad a un problema de libertad. 
Suena en la izquierda el estribillo de que 
«justicia con.si.ste en igualdad en la liber­
tad» como una evidencia, sin darnos cuen­
ta que eso es una perversión de la igual­
dad. Hay que pensar la igualdad desde la 
desigualdad inferida por el hombre, es de­
cir, desde la inju.sticia. Y la respuesta a la 
injusticia no es un pacto de igualdad, un 
acuerdo de tratar los problemas de desi­
gualdad existente desde la consideración 
de que .somos iguales. Ahora bien, e.sto es 
lo que ocurre con Rousseau que nos expli­
ca en Los oríí^enes de la dcsif^ualdcul la 
naturaleza injusta de las desigualdades 
existentes y luego propone como .solución, 
en El contrato social, no una política basa­
da en la ju.sticia, sino una «igualdad en la 
libertad». Por mi parte creo que hay que 
pensar la igualdad desde el lado de la jus­
ticia y no desde el de la libertad. 

5. «Para Levinas y Reyes la importan­
cia dada al cueqio se traduce en la asun­
ción de la sangre y de la raza como los 
elementos claves de la política. Podríamos 
decir que aquí ,se da un paso indebido», 
dice Francisco Martínez y tiene razón. 
Otra cosa es cómo lo digo yo. Lo que he 
querido decir, al menos, es lo siguiente: 

a) que el hitlerismo es un fenómeno 
moderno precisamente por su valoración 
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del cuei"|X). Recuiro al escrito levinasiano, 
de 1934 (techa importante), «Algunas re­
flexiones sobre el hitlerismo», para expli­
car cómo la modernidad pretende una su­
peración del dualismo medieval y cristia­
no alma-cuerpo a través del dúo cuerpo-
espíritu. El hitlerismo capta perfectamente 
la centralidad del cuerpo. Otra cosa es que 
quede atrapado en él, sin evasión posible, 
convirtiendo el encarcelamiento en su 
propia espiritualidad. La modernidad, sin 
embargo, también prevé la evasión del 
encarcelamiento gracias a la distinción en­
tre ser un cuerpo y tener un cuerpo, por 
ejemplo en Merleau-Ponty. 

/)) Agamben capta esa modernidad del 
cuerpo cuando habla de la biopolítica, ex­
presión que toma de Foucault. Reconozco 
que hay una ambigüedad en Agamben 
que no es fácil de explicar y en la que 
uno puede caer. Como sabemos Agamben 
distingue entre zoe y híos. Si zoé significa 
lo natural-doméstico, bíos es lo natural-
político. La política no puede separarse de 
esa naturalidad de la vida pero sin caer en 
lo doméstico. Como Agamben da por he­
cho que la biopolítica moderna (y no sólo 
moderna) es un «campo», es decir, ha 
quedado atiapada en esa naturalidad no-
política es por lo que tiene en él muchas 
veces una resonancia negativa. De ahí que 
la crítica de Martínez sea pertinente cuan­
do dice que no acepta la concomitancia 
entre biopolítica de Foucault y hitlerismo. 
El problema consiste en descifrar lo que 
haya de zoe-política em la bio-política 
moderna que defiende Foucault. La difi­
cultad se agranda si tenemos en cuenta el 
hermetismo de Agamben en la distinción 
entre zoe y hios. 

6. Acierta Francisco Martínez cuando 
lleva el debate de fondo a la relación en­
tre esos dos símbolos que llamados «Ate­
nas» y «Jerusalén». Lo que en ese fondo 
se ventila e,stá bien formulado cuando es­

cribe que «somos modernos y no pode­
mos por ello creer en los mitos, ni siquie­
ra en los modernos, pero también somos a 
la vez y al mismo título, posmodernos y 
por ello tenemos que hacer cuentas con 
los mitos, unos mitos que como nos re­
cuerda Blumenberg dan mucho trabajo». 
Es decir, frente a la pretensión ilustrada 
de desencantar el mundo y reducirle a ex­
presión racional, obligado es reconocer 
que tenemos que contar con los mitos. 
Pero como no queremos renunciai' a la 
herencia ilustrada esa recepción del mito 
tiene que ser moderna, y eso significa que 
tenemos que saber elegir los mitos y 
puestos en esta tesitura, señala el profesor 
Martínez, «Atenas sigue siendo preferible 
a Jerusalén». 

Esta preferencia no es gratuita ya que 
«los mitos paganos son más tolerantes y hu­
manistas que los judeocristianos»: son más 
tolerantes, respetan livs diferencias, plantean 
la felicidad sin tener que echar mano de la 
esperanza, sus héroes son más cercanos que 
los santos y hasta tienen un aire ecologista. 
Mejor Dyonisios que Jesús. 

Como bien sabemos él y yo hay en Eu­
ropa, desde hace un par de décadas un 
profundo debate entre polimitismo y mo­
noteísmo, protagonizado entre otros por 
Blumenberg y Marquard, pero también 
por Cari Schinitt y Jacob Taubes, que toca 
un punto tan sensible como la identidad de 
la famosa «racionalidad occidental». Fran­
cisco Martínez se sitúa claramente entre 
los primeros y de paso me empuja hacia 
los segundos. Acepto el emplazamiento, 
pero dado lo que está en juego, permítase­
me recoger los términos del debate. 

a) Hay que contar con los mitos. 
Aristóteles se tomaba por un «mitófi-

lo», esto es, alguien que gustosamente es­
cuchaba historias. Los mitos son historias, 
historias que se cuentan y que .se oyen. 
Por eso quien pretenda negar el mito ten-
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drá que acabar con las historias. Claro que 
cabe preguntarse qué tienen que ver las 
historias contadas en leyendas, fábulas, 
cuentos o novelas con la verdad. ¿Acaso 
no callan las tabulaciones cuando se ex­
pone con objetividad la verdad de los he­
chos? Quien se creyera eso tomaría al 
mito por el lo otro de la verdad. Nada de 
eso: el mito es el arte de integrar la ver­
dad en el vasto mundo de la vida. 

Se puede y se debe distinguir entre sa­
ber de la ciencia y las historias del mito. 
El saber tiene que habérselas con la verdad 
y el error, en tanto que el mito, con la feli­
cidad y la infelicidad. No son dos momen­
tos del mismo proceso, ordenados jerár­
quicamente (el mito como pre-historia del 
logos, pudiendo sólo éste constituir la ver­
dadera «historia»), sino distintos procesos 
con la misma cita: en el vivir concreto. 

No perdamos de vista que estamos en 
contexto ilustrado, es decir, no se trata de 
una conversión indiscriminada al mito. 
Tal vuelta no lo soportaría la Ilustración. 
La conciencia ilustrada, en efecto, es la 
que discrimina entre los mitos: los hay 
buenos y malos. Malo es el monomito y 
bueno, el polimito. Sólo este último ga­
rantiza la libertad y la individualidad. 
Quien participa, en efecto, de muchas his­
torias sólo se sentirá parcialmente identifi­
cado con cada una de ellas y entre unas y 
otras encuentra el espacio libre para la li­
bre decisión. Quien, por el contrario, sólo 
se atiene a una hi.storia tendrá que seguir­
la, al precio de atrofia nanativa. Pagará la 
fidelidad al monomito con «una identidad 
sin libertad por no tener la posibilidad de 
perder la identidad».' Como se ve el con­
cepto discriminador entre mitos buenos y 
malos es el de la libertad. Todo mito con­
lleva poder, pero lo propio del polimitis-
mo es la «división de poderes». De ahí su 
garantía de libertad. 

Cuando se habla de monomito no se 
está pensando sólo en el Dios abrahámico 

sino en su versión contemporánea: el mito 
del progreso, de la filosofía de la historia 
o de la revolución.̂  El mito del progreso 
imparable de la humanidad hacia la liber­
tad, anunciado por la filosofía de la histo­
ria de la emancipación revolucionaria, ha 
sido un engendro de la Razón fabricado 
con nocturnidad y alevosía en el siglo 
XVIII, comprimiendo por la fuerza las li­
bertades en libertad y las historias en his­
toria. Esta Razón que empezó exigiendo 
el sacrificiuin mithorum se cobró luego el 
sacríflcium niuitdi, al vaciar de significa­
ción la riqueza y pluralidad del mundo. 
Las filosofías revolucionarias de la histo­
ria son «historias sagradas» que privan de 
sentido la realidad presente trasladándole 
a un futuro que ad-vendrá. Se consigue 
así que la realidad del mundo presente 
quede privado del sentido que da la histo­
ria, a merced por tanto de la voracidad de 
las ciencias exactas. El monomito desmi­
tifica al mundo vaciándole de historias y 
de ese mundo da cuenta el positivismo 
científico que, celoso de su territorio, 
cuelga el sambenito de la superstición so­
bre la historia que pretende el monomito. 

El monomito, pues, coloca a la realidad 
presente en la órbita de una «historia de 
salvación (futura)», lo que lleva inevita­
blemente a privar al presente de todo va­
lor salvífico. 

b) Gnosticismo versus modernidad. 
Para Hans Blumenberg esta situación 

revela la naturaleza propia del monomito 
contemporáneo: el gnosticismo.' Blumen­
berg es, como se sabe, el defensor de una 
teoría de la legiiimidcul de los tiempos 
modernos frontalinente enfrentada a las 
tan extendidas y aceptada teorías de la se­
cularización. El carácter autónomo —y no 
secularizado— de la Modernidad se ex­
presa precisamente como negación y su­
peración del gnosticismo que acompaña 
al cristianismo y también a sus modalida-
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des seculari/.adas. Quienes defienden que 
el mundo moderno es una «seculariza­
ción» del mundo cristiano, ejercen un 
subliminal «embargo» sobre la moderni­
dad al recordarle a ésta que no tiene más 
substancia que la heredada de la religión. 
Para Blumenberg, por el contrario, el paso 
del mundo cristiano al mundo moderno 
no es el de un escanciamiento de verda­
des teológicas en moldes laicos, sino la 
siisiiiiición de una cultura, con sus pre­
guntas y respuestas, por otra."* La cultura 
moderna sería heredera de una tradición 
secularmente enfrentada al mito gnóstico. 

Llama la atención esta fluida relación en­
tre gnosticismo y cristianismo cuando lo 
que la historia dice es que el gnosticismo 
fue una herejía contundentemente rechazada 
por San Ireiieo. Recordemos que Marción 
aFiniia —frente a una tradición bíblica que 
habla de la tem|wralidad de la salvación y 
de la finitutl del tiempo y del mundo— que 
la salvación no es de este mundo ni tiene 
lugar en el tiempo. Ni la salvación tiene (lu­
gar en el) tiempo, ni el tiempo es portador 
de salvación alguna. El gnosticismo aparece 
cuando las expectativas de los primeros 
cristianos de una vuelta inminente del salva­
dor no se cumple: la salvación no es de este 
mundo [xirque este mundo es obra de un 
Dios creador que es principio del mal. La 
salvación es cosa de un Dios bueno que está 
fuera de e.ste mundo. Aunque la Iglesia, con 
Ireneo al frente, rechazó este dualismo, 
pagó sin embargo un alto precio: tiene que 
devaluar el concepto de tiempo reduciéndo­
le por un lado al «tiempo interior» de cada 
individuo y, |xir otro, al tiempo de la histo­
ria. Lo que desaparece es que la salvación 
tenga lugar en el tiempo (limitado) del 
mundo. Esto es lo que pennite al teólogo 
Metz hablar de la «tentación giióstica per­
manente del cristianismo». A la historia del 
cristianismo va ligado el despícelo del mun­
do, que el mundo es malo y sólo puede ser 
salvado con su acabamiento, gracias a la in­

minente vuelta del Señor. El problema que 
se le plantea al cristianismo es el añadido 
gnóstico: el dualismo entre un Principio del 
Bien y un Principio del Mal. Eso tiene la 
«ventaja» de eliminar la molesta «cuestión 
de la teodicea» (si hay un principio del mal, 
el Dios bueno no tiene nada que ver con el 
sufrimiento del mundo) pero también el 
«inconveniente» de vaciar de contenido a la 
idea de Dios (la afinnación de dos dioses 
equivale a la negación de Dios). De ahí la 
constante pugna entre cristianismo y gnosti­
cismo a lo largo de los siglos. 

El primero que se enfrenta a Marción 
es Agu.stín de Hipona quien no resuelve 
el problema del mal maniqueamente sino 
«antropologizándole»: el mundo no es 
malo, ni hay un principio del Mal; el pro­
blema del mal es un problema de la liber­
tad del hombre.' 

La segunda encarnación del mito gnósti­
co toma la fomia del nominalismo. El no­
minalismo, celoso de la libertad del hombre 
capaz de generar el mal, somete esa capaci­
dad al ptxier de un Dios Creador. Dios, do­
tado de «poiciuia absoluta», niega el mundo 
en tanto en cuanto niega todo lo que en él 
limite su omnímoda libertad. Ese sería el 
fondo de la negación de los «univereales» 
que eran como el emblema de la soberanía 
de los entes, el distintivo que .señalaba que 
los entes tenían unas características defini­
das, que ni Dios (XH-lía alterar y que estaban 
a disposición del conocimiento humano. El 
«absolutismo teológico» del nominalismo 
no podía soportar esa limitación de Dios, de 
ahí la negación de los «universales», que 
era negar la autonomía del mundo, de cual­
quier lógica propia y, por tanto, de la liber­
tad del hombre. Estamos ante el .segundo 
triunfo del gnosticismo mediante el nomina­
lismo ya que su «negación del mundo es la 
atlnnación de un Dios extraño al mundo»." 

La Modernidad, afirmación del mundo 
mediante la negación de la divinidad que 
le niega, es la negación de e.sta nueva en-
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carnación del gnosticismo. Esto lo hace 
mediante una estrategia de neutralización 
de la escatología, empeñada en situar el 
bien y la salvación fuera y al final de la 
historia. Primero se inventa el Estado 
cuya sola existencia anuncia la consisten­
cia del mundo, aunque carezca de un plan 
de salvación. Luego viene la neutraliza­
ción de la escatología mediante, la cien­
cia, la economía, la técnica... En efecto, 
mientras la realidad se configure en un 
Estado y .se interprete científica, económi­
ca, o técnicamente, no habrá por qué re­
currir a un sentido o a una salvación que 
venga de fuera o que se de en el futuro. 
Esa estrategia neutralizadora es la Ilustra­
ción. La con.secuencia de esta estrategia 
neutralizadora es la desdramatización de 
los problemas de la vida que pasan a ser 
si no banales sí al menos circunstancias 
desprovistas de la carga épica que tenían 
hasta entonces. Esta naturalización de las 
circunstancias vitales, propias de la Ilu.s-
tración, conllevaban un «déficit» motiva-
cional en el sentido de que para estar bien 
no hay que ir al paraíso. Esa situación la 
encaja mal un cuerpo acostumbrado desde 
antiguo a un exceso de exigencias. Nada 
extraño pues que .se busque compensar 
esa carencia motivacional mediante una 
fuerte moralización que someta la suerte 
de la realidad inmediata al destino de de­
cisiones extrasubjetivas. De esta manera 
se des-neutraliza la Modernidad y se recu­
pera la escatología, ahora sí secularizada. 
Es la hora de las filosofías revolucionarias 
de la historia. 

Estamos ante un nuevo triunfo del 
gnosticismo. Poco importa que el mito 
gnóstico se revista ahora de negación de 
Dios. La «muerte de Dios», expresada en 
la letra de las filosofías de la historia que 
subrayan la afirmación del mundo contra 
el Dios que le negaba, esa «muerte de 
Dios» de hecho se articula en una nueva 
negación del mundo gracias a una nue­

va afirmación de la inanidad del mundo: 
la realidad presente y el hombre concreto 
están bajo sospecha y sólo serán redimi­
dos y liberados mediante la Revolución 
que es la negación del presente y la afir­
mación de lo ausente. Coino en el caso de 
Marción, el mundo presente es malo y 
sólo se .salvará con su acabamiento. 

c) La vuelta ilustrada del mito. 
El monomito de la razón ilustrada y el 

mito gnóstico de las filosofías salvíficas 
de la historia coinciden en la negación del 
hombre y del mundo. La vuelta del poli-
mitismo, a la que se apunta Francisco 
Martínez, sería la actual reacción al peli­
gro gnóstico y monoteísta. Se trata, como 
digo, no de un retroceso a la premoderni-
dad sino de una recepción ilustrada del 
mito.' El matiz ilustrado del mito se con­
creta en dos puntos. Por un lado, el mo­
derno polimitismo toma de la Ilustración 
la crítica a la violencia que ejerce el sino 
(mito preilustrado) sobre el destino indivi­
dual. Dicho en otras palabras: la plurali­
dad de mitos crea «ese mínimo de caos 
que es la condición de posibilidad de la 
individualidad». El desan-ollo de los valo­
res individuales, sobre todo, del de la li­
bertad, tan ilustrada ella, sólo es articula-
ble desde el polimitismo. Hoy sabemos 
que el ejercicio de la libertad, en socieda­
des tan complejas como las nuestras, exi­
ge una división de poderes. Ahora bien, 
esa división no comienza con la razón, 
sino con los dioses. Dice Marquard: «la 
moderna cristalización del politeísmo 
—que es profana e inmanente— es la di­
visión política de poderes: es el politeís­
mo ilustrado y secularizado. Tal división 
no comienza con Montcsquieu, Locke o 
Aristóteles. Comienza con el politeísmo: 
como división de poderes en el Olympo 
mediante el pluralismo de los dio-ses»."* 
Así pues, en el polimitismo están dadas y 
garantizadas las distintas formas de divi-
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sión de poderes: la clásica división entre 
legislativo, judicial y ejecutivo y otras 
como el federalismo, las teorías del disen­
so o la libre competencia de fuerzas eco­
nómicas en el mercado.'' 

Estamos pues ante una estrategia cultu­
ral empeñada en cohonestar mito con lo-
gos de una manera civilizada. Ya se pue­
de citar, sin miedo alguno, la antigua pre­
visión de Max Weber de que «los muchos 
y viejos dioses, ahora ya desencantados y 
en la figura de fuerzas anónimas, salen de 
sus tumbas, pujan por el poder sobre 
nuestras vidas y vuelven de nuevo a su 
viejas peleas».'" 

7. Llegados a este punto habría que 
preguntarse si el polimitismo supera el 
gnosticisino, es decir si «Atenas» asegura 
la mundaneidad del mundo, la autonomía 
del sujeto, el momento universal de la 
moral, etc. 

Lo primero que salta a la vista es que su 
negación de la revolución o de la intemip-
ción (es decir, de cualquier forma seculari­
zada de la escatología), por mor de la 
mundaneidad del mundo, desemboca en 
una sacralización del continuum, del pro­
greso, de la evolución, es de decir del Ka-
lecliim schmittiano, que viene a ser como 
una nueva concepción mítica o gnóstica 
del tiempo ya que conlleva una antropolo­
gía en negativo. Expliquemos esto. 

La concepción antiescatológica o conti-
nuista del tiempo supone vaciar al tiempo 
de cualquier significado. Ahí no pasa 
nada, no puede haber novedad porque la 
novedad es precisamente intenupción de 
la lógica existente. La moda sustituye a la 
novedad: puede haber, en efecto, novedad 
en la presentación, pero lo presentado .será 
lo de siempre. Eso no tiene nada que ver 
con la novedad de la presencia que se pro­
duce cuando lo nuevo viene a la presencia. 
Benjamín lo dice a su manera: hay que 
distinguir «das Neue am hnmerwiederglei-

chen», que es la moda, del «Immer-
gleichen am Neuen»" que es la novedad. 

Hay una .secreta complicidad entre el 
mito del progreso y el del eterno retorno 
porque el progreso no supone novedad al­
guna sino repetición de lo de siempre. Por 
eso es reveladora la presencia de Nietz-
sche, invocada por Francisco Martínez 
como por los polimitistas, en este mo­
mento. El protagonista ya no es un sujeto 
sino el devenir incesante capaz de jugar 
muchos roles y vivir muchas vidas y en­
sayar todas las interpretaciones. El nom­
bre propio de esa ausencia de sujeto es el 
Superhombre. El eterno retorno es la con­
dición necesaria para que el juego sea |50-
sible pues en cuanto eterno quiere decir 
que siempre hay tiempo y en cuanto re­
torno garantiza la provisionalidad del cada 
papel. El mito del tiempo condiciona al 
ser del hombre. 

Lo menos que se puede decir es que el 
nuevo mito sujxine el lento fallecimiento 
del hombre que hemos conocido. Ahora 
aparece como inocente, sin responsabilidad 
alguna ya que lo de ser sujeto es sólo una 
ficción. El superhombre supone la muerte 
del sujeto moral capaz de culpabilidad y 
responsabilidad. Una cosa es rebajar los hu­
mos del hombre —como hizo la ciencia al 
descubrir que venía del mono, que su tieira 
no era el centro del mundo y que no es due­
ño de su propia casa puesto que se le escapa 
ese continente llamado inconsciente—'- y 
otra, muy distinta, que el modelo del hom­
bre es el «analfabeto feliz». 

También se produce la mueile de la fi­
losofía. Los modernos amigos del mito 
sacan una conclusión fundamental: Id filo­
sofía no iiueile prelciulcr Icner razón. La 
razón (única) es sinónima de poder (abso­
luto). De ahí la defensa de la división de 
poderes cjue, aplicada a la filosofía, está 
movida por un principio escéptico: cuan­
do dos convicciones o dos argumentacio­
nes se enfrentan, pierden tanta fuerza en 
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el choque como libertad gana el indivi­
duo. Divide et fuge. 

¿Qué queda de la razón? Quedan razo­
nes sectoriales, como en el análisis que 
hacía Weber. Y ¿la filosofía? No es una 
razón más. Es un «cuento» o, dicho más 
respetuosamente, es un mito y con ello a) 
se alude al lado oculto de la realidad, de 
aquello que ,se nos escapa, aquello de lo 
que no se deja decir en razones, y h) se 
anhela la unidad perdida por la moderni­
dad y por la que ella apostara: unidad en­
tre verdad y sentido, entre .se/ií/miento y 
senti/7í/6'/!/o.'' 

Hemos insistido en que e.sta vuelta de 
los mitos es postilustrada, en el sentido de 
que su crítica a la razón ilustrada no igno­
ra los desganos del «racionalismo occi­
dental». Al contrario, es con.sciente de 
ello y quiere remediarlo aunque no a cos­
ta de la libertad del individuo sino desde 
ella. ¿Cómo remedia la filosofía en cuan­
to mito-logia las insuficiencias del racio­
nalismo occidental? Con una teoría de la 
compensación. 

La filo.sofía sería como un taller de repa­
raciones en el que aireglan los desperfectos 
causados por la máquina del desarrollo 
científico y técnico que es como la joya de 
la corona de la racionalidad occidental. No 
se trata de una función menor pues la tarea 
que se le asigna es, en realidad, la de suplir 
serias carencias de la racionalidad triunfado­
ra que afectan al senlido, al sentimiento y a 
la identidad colectiva. 

La modernización, en efecto, causa 
pérdidas vitales que hay que compensar. 
Esas pérdidas afectan al sujeto y al objeto 
del conocimiento que impone la racionali­
dad occidental. El sujeto del moderno co­
nocimiento científico debe pasar por un 
proce.so de desasimiento total: nada suyo 
debe contar en el conocimiento. Tiene 
que renunciar a la tierra (lengua), a la 
casa (tradiciones) y a los dio.ses (creen­
cias). El resultado es un científico que, 

una vez superada la prueba del abandono 
total neutralizando su singularidad, puede 
acceder a la dignidad de ser perfectamen­
te intercambiable. Como si el precio del 
laboratorio fuera la vida. 

Esa renuncia metodológica conlleva pér­
dida de substancia en el objeto del cono­
cimiento. El sabio moderno es, en efecto, 
un experto, un perito que sabe de cosas. 
Lo que es interesa en cuanto cosa medible 
que puede ser conocida con exactitud y 
reproducida industrialmente y convertida 
en mercancía. Lo que es interesa en cuan­
to artificialidad maleable, perdiendo el co­
lorido, la capacidad de sugestión, de inter­
vención y de novedad. 

E.sas pérdidas subjetivas y objetivas de­
mandan ser compensadas por una mirada 
capaz de ver más que lo que ve el ex|5erto 
y de otra manera a como mira el científi­
co. Esa mirada diferente, matizada como 
la vida y plural como el número de inves­
tigadores, es la hermenéutica''' que es un 
saber contar historias, siendo consciente de 
las circunstancias subjetivas y objetivas 
que concunen en el acto de la nanación. 

Por eso se pide a la filosofía que cuente 
hi.storias: historias sentimentales que relle­
nen el vacío pasional de una razón calcu­
ladora; historias de identificación patriótica 
que cubran las lagunas que causa un pro­
greso disgregador e historias de sentido 
que suplan la desorientación que conlleva 
el desanollo de la racionalidad teleológica 
que sabe cómo ganar etapas pero nada 
dice .sobre donde colocar la meta. 

Nótese que se pide a la filosofía que 
compense, es decir, que rellene o disimule 
el vacío, pero reconociendo que a ella le 
falta capacidad cognitiva para fijar un ho­
rizonte cualquiera a la ciencia. A la filo­
sofía y a la «literatura» le está vedatla 
toda forma de conocimiento, por eso no 
puede dar satisfacción a las necesidades o 
insuficiencias de la ciencia. Tan .sólo cabe 
disimularlas. Blumenberg distingue entre 
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función y substancia: el polimitismo tiene 
la misma función que la filosofía de anta­
ño, sólo que sin substancia. 

8. ¿Atenas o Jerusalén? Atenas y Jeru-
salén siempre y cuando Atenas evoque f i ­
losofía y no mitología. Creo, sin embargo, 
que la herencia griega está tan asentada 
que el problema es el olvido del otro espí­
ritu mentor de Europa: Jerusalén. Para un 
trabajo como el que representa Memoria 
de Auschwitz recuperar esa tradición cul­
tural era necesario. Y no tanto porque es­
tuviera amenazada de desaparición física, 
sino porque en ella están las claves para 
una justicia de las víctimas, en el doble 
sentido de justicia planteada desde la mi­
rada de la víctiina y como justicia que 
debe hacerse a la víctima. Para esa justi­
cia era necesario, en primei" lugar, una ra­
zón que incluyera el sufrimiento del otro; 
no utia ética, sino una razón para la que 
«el sufrimiento sea la condición de toda 
verdad», como dice Adorno. Eso lo da el 
monoteísmo no el polimitismo. En segun­
do lugar, había que hablar de justicia a los 
muertos porque si la injusticia del crimen 
prescribe con la muerte del sujeto es im­

posible una justicia. Para eso había que 
echar mano de una categoría que no se 
fabrica en Atenas, pero sí en Jerusalén: la 
memoria. En el judaismo el Dcnkcn (pen­
sar) es Eingedcnken (rememoración).'^ Fi­
nalmente, ¿cómo extender la vista atrás y 
adelante sin construir un concepto de res­
ponsabilidad que desborde el marco de la 
propia libertad? Si decimos que somos 
responsables no sólo de lo que hemos he­
cho, sino del daño que existe, del sufri­
miento causado por el hombre, hay que 
pensar en una responsabilidad absoluta y 
e.so sólo es posible si se hace una lectura 
compasiva de la inuerte nietz.scheniana de 
Dios, es decir, si reconocemos que el tra­
bajo de secularización de lo sacro no ha 
terminado. No .sólo importa mantener 
viva la relación entre mitos y logos, sino 
también la relación entre monoteísmo y 
filosofía. Cuando se proclama la muerte 
de Dios hay que .seguir leyendo el guión y 
ver que eso puede significar la muerte del 
hombre. Uno puede festejar ambas muer­
tes, pero si lamenta la muerte del hombre 
tendrá que preguntarse por qué ha sucedi­
do y qué con.secuencias acanea. 
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