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Estamos ante un libro excelente. Me atre-
verfa a calificarlo de excepcional. Lo cu
rioso es que esa excelencia se debe, en al
guna medida al menos, a las características 
de la colección, Intervenciones, en la que 
el libro se incluye; esta colección prohibe 
las notas al pie de página y las discusiones 
bibliográficas. Y, en efecto, una de las per
sistentes desventuras de la filosofía escrita 
en castellano (en ambas márgenes del At
lántico) consiste en su régimen epigonal: 
en sustituir la discusión de problemas y la 
elaboración y el examen de argumentos 
por la consideración crítica de autores, 
cuando no, simplemente, por la paráñasis 
o resumen de ciertas opiniones (los vicios 
del fervor sucursalero y del afán de nove
dades). De ese modo, nos topamos con 
demasiados textos cuyas ansias se reducen 
a testimoniar una afiliación: no se busca 
ser filósofo —pensar por cuenta propia 
algunos problemas— sino que, a la mane
ra de cualquier sectario, nos limitamos a 
exhibir nuestro arrogante ser kantianos, 
heideggerianos, habermasianos, derridaria-
nos, rawlsianos, davidsonianos..., o lo que 
las modas internacionales consideren que 
«ese» es el exhibicionismo que vale la 
pena en el momento. De la tolerancia de 
Carlos Thiebaut es el bienvenido resultado 
de pensar por cuenta propia: con sabiduna, 
con minucia, con compromiso. Pero vaya
mos ya a la trama de argumentos que con
forman el libro. Pievisiblemente, me de
moraré más en enfatizar los puntos en que 

discrepo que en subrayar, una y otra vez, 
mis constantes ^irobaciones. 

Las tres primeras secciones conforman 
una iluminadora discusión —^relativamen
te general— en tomo a conceptos morales 
básicos. Con originalidad, Thiebaut juega 
con dos inscripciones que da Goya a sus 
Desastres. La primera, el «yo lo vi» arti
cula el inevitable punto de partida concre
to de toda discusión moral: aprehender la 
presencia del otro; específicamente: reco
ger la experiencia del daño que sufí« un 
otro. O, si se prefiere un lenguaje más tra
dicional, reconocer que ese que sufre es 
mi prójimo que sufre: 

Lo que llamamos moral nace en este nom
brar lo que olvidamos que era rechazable 
o lo que empezamos a percibir que lo es 
tp. 15]. 

La segunda inscripción encuadra esa 
experiencia en el horizonte moral: 

No vemos el daño si no percibimos la posi
bilidad de no dañar, si no lo vemos como 
resultado de una acción contingente que 
podría no haber ocurrido. El daño que es
panta y que necesita nombre, imagen y 
concepto, el daño que, por lo mismo, se 
desvanece también en el mal n(»nbre, en la 
imagen toipe y en el concepto ciego, perte
nece al reino de la libertad, al espacio de la 
palabra moral que nos hace gritar ¡Nunca 
más! [pp. 16-17]. 

La percepción, el «yo lo vi», y el con
cepto universalizador, el «nunca más» se 
entrelazan en un proceso de aprendizaje. 
A partir de ciertos rechazos, del ¡nunca 
más! aprendemos a decir nuevos «yo lo 
vi»: a percibir el daño que antes era invi-
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sible para nosotros, y a percibirlo como 
evitable, como posible de ser impedido, 
comprometiéndonos con deseos, creencias 
y acciones que harían distinto el curso del 
mundo. A su vez, estos pasos abren el ac
ceso a nuevas maneras de descubrir la 
barbarie y a nuevas maneras de rechazar
la..., en una espiral infínita. 

Esa espiral es, además, heterogénea. 
Thiebaut distingue, al menos, tres compo
nentes: valores, normas, virtudes. Discre
po un tanto con la manera en que Thie
baut elabora la relación entre los valores y 
las normas. Creo que en su tratamiento a 
veces está en obra lo que podríamos lla
mar el «prejuicio de la regla», un prejui
cio casi-constitutivo de la tradición Ican-
tiana. Thiebaut piensa que los valores 

son referencias borrosas, aunque aparezcan 
en primer plano, y es frecuente que para po-
derias entender tengamos que acudir a for
mulaciones más precisas [...], aquellas que se 
expresan en nonnas y en principios [p. 24]. 

Un ejemplo: 

la tolerancia, nuesüt) borroso valor, podrá 
formularse en una norma que da forma más 
nítida a la intuición que encama; esa norma 
pretende tener alcance universal, pues se 
predica para todos en todas circunstancias, 
pero a la vez regula un tipo específico de 
comportamiento. Al hacer explícito su 
campo de aplicación hace también explícita 
su manera de rechazar el daño. Proponga
mos esa norma: «no pongas como condi
ción de la convivencia pública una creencia 
que sólo tú y los tuyos comparten, por muy 
verdadera que te parezca, y atiende, en todo 
caso, a formularla de manera no absoluta y 
que sea comprensible por quienes no la 
comparten» [p. 25]. 

En contra de afirmaciones de Thiebaut 
como éstas (luego, en las páginas 26-27 y 
siguientes, Thiebaut las matiza) me incli
no a creer que valores y normas, en lo 
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referente a la precisión, se encuentran en 
pie de igualdad. (Lo borroso y lo preciso 
no tienen nada que ver con lo particular y 
lo general o universal.) Wittgenstein ha 
enseñado que seguir una regla no consti
tuye ninguna actividad mecánica sino que 
—por formalizada que esté su expre
sión— aplicarla inevitablemente depende 
de hábitos personales y de tradiciones so
ciales. Nadie sigue una regla en el vacío. 
Por otra parte, no olvidemos que la apli
cación de una regla es parte del entendi
miento de la regla. 

Una dificultad de la tradición kantiana 
—de Kant mismo a, por ejemplo. Haber-
mas— consiste, insisto, en el «prejuicio de 
la regla»: en que se da por sentado la des
cripción de las situaciones que deben uni-
versalizarse, el «yo lo vi», sin damos cuen
ta que casi todo el esfuerzo moral radica 
en el «trabajo de la percepción»: en ardua
mente irnos despojando de las sucesivas 
cegueras morales (entre otras, de las suce
sivas fantasías morales). Apelamos a valo
res y aplicamos reglas en las maneras en 
que se describen las diferentes situaciones. 

Por supuesto, atender el «trabajo de la 
percepción» no debe hacemos olvidar el 
«trabajo del concepto». Ambos trabajos 
se alimentan recíprocamente. Para volver 
a usar el dictum kantiano: el primer traba
jo sin el segundo es ciego, el segundo sin 
el primero es vacío. 

A paitir de la cuarta sección se entra de 
Heno en la discusión de la tolerancia. En 
otra parte (Crítica, n.° 82) intenté razonar 
mis discrepancias en tomo a la política 
conceptual de Thiebaut en lo que se refie
re a este concepto. Thiebaut distingue en
tre una tolerancia negativa o tolerancia del 
soportar y una tolerancia positiyíL-^'flíi^f 
rancia del comprender;. .-•'"'" '••-> 

La tolerantcia positiva es la otra cara de la 
tolerancia negativa. Ésta nos reclamaba 
sólo que restringiéramos nuestros inici^es 
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desacuerdos sobre la base de un sistema su
perior de razones (de razones de estrategia, 
de razones prudenciales, de razones que ex
presan la universalidad de la dignidad y de 
la libertad humanas). Pero comprender las 
razones de otros y aceptarlas de tal suerte 
que modifiquen, aunque sea localmente, las 
propias es darle al otro un lugar en el espa
cio de nuestras argumentaciones [p. 68]. 

Haré dos observaciones sobre el decisi
vo mecanismo de «darle al otro un lugar». 
Primero, es un mecanismo múltiple, por
que hay que otorgar muchos lugares: un 
lugar social al otro o justicia distributiva, 
un lugar cultural o multiculturalismo, un 
lugar político o democracia, un lugar epis-
témico o la capacidad de restringir de an
temano el ocupar todo el espacio de las 
razones o falibilismo. Segundo, este múl
tiple mecanismo de darle al otro un lugar 
merece más los nombres de «respeto» y, 
sobre todo, de «hospitalidad» que el de 
«tolerancia positiva». 

Una de las preocupaciones que, con ra
zón, recorren las últimas secciones de este 
libro es el de los límites de la tolerancia. 
Que es la preocupación de que la toleran
cia degenere en el «tolero todo», mejor 
conocido como «todo vale». Quien tolera 
todo tiene que tolerar también la elimina
ción de la tolerancia por parte de la into
lerancia. Así, el concepto de tolerancia se 
convierte en un concepto suicida. Sin em
bargo, ¿dónde y cómo trazar los límites 
que impidan que la tolerancia se destruya 
a sí misma? 

Es imposible fijar esos límites ofrecien
do una lista de criterios precisos, fijos y 
generales. No obstante, somos capaces de 
dar algunos indicios de tales límites, indi
cios que, de caso en caso, tendrá que apli
car nuestra capacidad de juicio. 

Ya se aludió al indicio de que la tole
rancia debe evitar su propia destrucción. 
Topamos con otro indicio, cuando la tole
rancia entra en conflicto con otros valo

res. Para reconstruir mejor esos conflictos 
creo que se gana algo adjetivando la tole
rancia: reconociendo que el concepto de 
tolerancia juega un papel diferente a) en 
las costumbres, b) en la política, c) en la 
religión, d) en el arte, e) en las ciencias... 
Así, en algunos casos la tolerancia entrará 
en conflicto con el pudor, o con el dere
cho de los otros, o con la justicia, o con la 
excelencia estética, o con la verdad... 
Thiebaut toma otro camino: parece negar 
la posibilidad de estos conflictos (al me
nos, en la relación entre la tolerancia y la 
justicia), defendiendo —implícitamente— 
algo así como la unidad de la virtud. Sin 
embargo, no entiendo por qué alguien no 
podría ser tolerante e injusto, o tolerante y 
cobarde, o tolerante y con total carencia 
del sentido del pudor... 

Otro punto en el que a veces, creo, te
nemos que contrabalancear a Thiebaut es 
cierta tendencia suya hacia el «intelectua-
lismo», en la forma de un — p̂ara usar 
otra horrible palabra de desmesura— «re-
flexivismo»: 

Pues tan importante es descubrir nuestra con
dición reflexiva en lo que hemos aprendido 
como estar atentos a los nuevos aprendizajes 
que previsiblemente habremos de acometer. 
El riesgo de reincidir, como tantas veces ha
cemos, en el daño y en la barbarie, incre
menta la responsabilidad de nuestra condi
ción reflexiva [p. 98], 

Acrecentar la capacidad reflexiva es 
fundamental. Pero recordemos que ella 
tiene su lugar en medio del operar de las 
otras capacidades. Y tengamos presente 
que, en muchísimas ocasiones, reflexionar 
resulta un obstáculo, pues a menudo lo 
que se necesita es saber cómo reaccionar 
de inmediato. Así, el «trabajo de la per
cepción» incluye el que seamos capaces 
de convertir en rutinas parte de nuestros 
aprendizajes. Supongamos que me voy de 
vacaciones y para que me cuide la casa. 
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tengo que elegir entre Susana, una mujer 
espontánea, de buenos sentimientos aun
que poco reflexiva, pero que jamás se le 
pasaría por la cabeza quererme robar o 
producir un incendio, y Alberto, que si 
bien tiene fuertes tentaciones de hacerlo, 
su enorme capacidad reflexiva y su no 
menos fuerte capacidad de autocontrolar-
se se lo impediría. Confieso que no duda
ría un minuto en confiarle el cuidado de 
mi casa a Susana, y no a Alberto. No en 
vano, una de las condiciones de la virtud 
en Aristóteles era su carácter de hábito. 
La reflexión es importante, pero no lo son 
menos los hábitos y la educación senti
mental. Y también hay una reflexión vi
ciosa: la que sucumbe en vértigos argu
méntales, entre otros, el vértigo simplifi-
cador que conduce al «reflexivismo». 

En la última sección del libro se dis
cuten las «nuevas barbaries». Tiene ra
zón Thiebaut en sospechar que todas las 
variantes de «relativismo» y de «diferen-
cialismo» —otras tantas palabras de des
mesura— conducen a formas de barba
rie. Sin embargo, me interesa insistir que 
el rostro más perdurable y, tal vez, más 
inmunizado de la barbarie continua sien
do la gran exclusión que implica la po
breza. 

De la tolerancia es un libro inteligente 
e imprescindible, y que se lee con pasión 
de principio a fin. Cualquier lector, tanto 
en sus acuerdos con Carlos Thiebaut, 
como en sus discrepancias, con facilidad 
percibirá que nos encontramos ante la 
presencia de un pensador agudísimo, fres
co, profundamente moral. 
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