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Una de las cosas que difícilmente puede discutírsele al tan mentado como con
trovertido fenómeno de la globalización, es la creciente percepción que ha traí
do consigo aparejada de que se están desarrollando — b̂ajo el impulso principal
mente de las nuevas tecnologías y de la progresiva interdependencia de la eco
nomía— las bases de una nueva civilización a escala planetaria. Parecen verse 
así confirmadas aquellas palabras escritas tiempo atrás por el gran poeta e inte
lectual mexicano Octavio Paz, en las que podía leerse: «Somos, por primera vez 
en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres».' Ello ha contribuido 
sin duda a fortalecer la idea de que todos formamos una única humanidad, una 
sola comunidad humana universal, idea tras la cual ha reverdecido el viejo 
«ideal cosmopolita» alentado, a su vez, por la emergente y acariciada perspecti
va de ver extendida por todo el globo una cultura política común basada en los 
principios universales de la democracia y los derechos humanos. Paradójica
mente, sin embargo, no es menos cierto que esta tendencia globalizadora se ha 
visto al mismo tiempo acompañada por lo que se ha venido también a denomi
nar un proceso de «tribalización» del mundo;^ esto es, un resurgimiento del 
énfasis en la identidad particular que en ocasiones ha llegado a manifestarse de 
forma exacerbada, dando lugar a dramáticos conflictos étnicos, religiosos o na
cionalistas entre distintas comunidades que han arremetido entre sí en nombre, 
muchas veces, de sus respectivas identidades culturales. Pues bien, es en este 
escenario dramatizado una vez más por la vieja y complicada dialéctica entre 
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particularidad y universalidad —y cuyo principal enredo está llamado a prota
gonizar, por decirlo en términos menos abstractos, la difícil tensión entre la 
identificación con una comunidad particular más inmediata (ya sea de tipo fa
miliar, local, nacional, sexual, cultural, religioso, etc.) y la identificación con 
una comunidad universal más abstracta constituida por todos los seres huma
nos— en el que pretendo inscribir las reflexiones que siguen. Su propósito no 
es otro que el de tratar de repensar, en un contexto mundial marcado por la 
presencia simultánea —̂y aparentemente antagónica— de nuevas y más amplias 
formas de integración política y de reivindicaciones identitarias de muy variada 
índole, los límites y condiciones de posibilidad de la idea de humanidad en 
cuanto verdadera comunidad global de ciudadanos. 

Fragilidad c indeterminación de lo humano 

Dada la conocida y obstinada querencia que los filósofos (o como en mi caso, 
los aficionados a la filosofía) experimentan por los conceptos, me van a permitir 
que comience mi exposición estableciendo una diferenciación conceptual: la 
que tiene lugar entre «hombre» y «humanidad». O para ser más precisos: la que 
se establece entre «ser hombre», por un lado, y «tener humanidad», por otro.̂  
Lo primero no es sino una categona que proviene de la especie biológica. Lo 
segundo, en cambio, parece abarcar connotaciones más amplias: pues puede 
aludir a cuestiones tales como la posesión de una virtud, la propensión a cierto 
sentimiento, la reivindicación de determinados derechos o incluso la propuesta 
de un proyecto político, cuestiones todas ellas que acreditan la importancia de la 
comunicación, el diálogo y la interacción con los demás como premisa básica 
para la existencia humana. Como nos recuerda la hoy día tan socorrida Hannali 
Arendt (y hemos de reconocer que la cita nos viene a este respecto de perlas): 

«Una filosofía de la humanidad se distingue de una filosofía del hombre por su 
insistencia en el hecho de que no es el Hombre, hablándose a sí mismo en un 
diálogo solitario, sino los hombres hablando y comunicándose entre sí, quienes 
habitan la tierra.» Y en otro momento añade también nuestra autora: «Pues el 
mundo no es humano meramente por haber sido hecho por los seres humanos, y 
no se vuelve humano sólo porque en él resuene la voz humana, sino solamente 
cuando se convierte en objeto de diálogo. Por muy intensamente que lleguen a 
afectamos las cosas del mundo, por muy profundamente que puedan conmovernos 
y estimularnos, no se hacen humanas para nosotros más que en el momento en 
que podemos debatidas con nuestros semejantes. Aquello que no puede llegar a 
ser objeto de diálogo [...] no puede decirse que sea precisamente humano. Huma
nizamos lo que sucede en el mundo y en nosotros mismos cuando hablamos de 
ello, y en el curso de ese hablar aprendemos a ser humanos»." 

74 RIFP/15(2000) 



Frágil idea de humanidad 

Lo que estos pasajes de Arendt revelan, es que al igual que «ser humano» 
consiste principalmente en relacionarse con otros seres humanos, así también la 
«humanidad» requiere de un marco humano para lograr manifestarse: pues los 
hombres se hacen humanos unos a otros y nadie puede darse la humanidad a sí 
mismo en la soledad o, por mejor decir, en el aislamiento. Por expresarlo más 
sucintamente con palabras de Todorov: «lo humano está fundado en lo interiiu-
mano».̂  De manera que la humanidad nunca se adquiere en la soledad: sólo 
puede desarrollarse en la vida compartida con otros seres humanos. Y otro tanto 
ocurre con el lenguaje (nadie aprende a hablar por sí solo), el cual constituye a 
su vez la base de toda cultura. Y tan incuestionable es que el hombre se compo
ne de una realidad natural o biológica como de una realidad cultural. Así pues, 
podríamos cifrar en la necesidad de interacción con los demás, el lenguaje y la 
cultura los presupuestos necesarios de la existencia humana. Si por cualquier 
lance de fortuna nos viésemos privados de los mismos, la humanidad no llega
ría a tener lugar. 

Lejos de tratarse de una exageración retórica, tan rotunda afirmación remi
te más bien a un «dato de la experiencia». Así lo atestigua, por traer a mano un 
ejemplo que de forma tan apasionada atrajera en su día el interés y la atención 
de algunos de los más dignos hijos del siglo de las Luces, el singular caso de 
los denominados «niños selváticos»: esto es, el de aquellas criaturas que al 
haber permanecido —por la circunstancia que fuese— al margen del proceso de 
socialización humana, condenadas desde temprana edad a llevar una existencia 
completamente aislada respecto de los otros individuos de su especie y despro
vista de todo recurso comunicativo, vieron al cabo truncadas sus potenciales 
posibilidades de alcanzar la humanidad. En este sentido son elocuentes las pala
bras —claramente tributarias de Locke y Condillac— con las que el médico y 
pedagogo ilustrado Jean Itard —uno de esos ejemplares humanos poco frecuen
tes, dicho sea de paso, que prestigian la especie a la que pertenece— abre su 
conmovedor relato sobre uno de los casos más célebres y conocidos, el del 
sauvage de l'Aveyron: 

Echado al mundo sin fuerzas físicas y sin ideas innatas, impedido para obedecer 
por sí mismo a las propias leyes constitutivas de su organización, que lo destinan, 
sin embargo, al primer puesto en la escala de los seres, solamente en el seno de la 
sociedad puede el hombre acceder al lugar eminente que le fue señalado en la 
naturaleza; sin la civilización jamás podna llegar a situarse sino entre los más 
débiles y menos inteligentes animales."" 

El fracaso y la consiguiente frustración con que se saldan los denodados 
esfuerzos y los pacientes desvelos que Itard prodigara al «niño bravio» en aras a 
rescatarle de su existencia casi animal y conducirle al seno de la sociedad hu
mana, son sin duda alguna reveladores tanto de nuestra incompletud original 
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conx) de la necesidad que tenemos de relacionamos con los demás para lograr 
apropiamos de nuestras potenciales capacidades humanas. Sin que, por cierto, 
quepa entender aquí esta apropiación en un sentido aristotélico, teleológico o me
nos aún determinista —por el cual el homo potentia se toma homo in actu—; 
pues antes bien lo que se está sugiriendo es que dado que Ja humanidad del 
hombre no tiene de antemano asignada un determinado contenido, son muchas 
las sendas por las que puede llegar a discurrir y realizarse lo humano. En este 
sentido, sí que da Itard plenamente en la diana cuando de su atribulada expe
riencia extrae la conclusión de que «el hombre no es sino aquello que se le hace 
ser».̂  Afirmación con la cual está apuntando, en realidad, a algo en lo que ha
bré de insistir repetidas veces a lo largo de mi exposición: la indeterminación 
esencial de lo humano. De donde se infiere que la humanidad del hombre no 
viene dada, no está constituida, ni, menos aún, se trata de algo fijo e inalterable. 
De ahí que pueda verse sobre todo como una conquista; mejor aún, como un 
compromiso y una responsabilidad a asumir. Con la consecuencia inmediata 
que de esto se sigue: la idea de humanidad ha de ser fundamentalmente pensada 
como un deber ser. 

La humanidad se declina en plural 

Es precisamente esa indeterminación esencial de lo humano la que subyace o 
está detrás de los muchos y distintos modos de «ser humano»; la que explica, 
en otras palabras, que la humanidad se haya manifestado a lo largo de la histo
ria (y se manifieste aún) de múltiples y muy variadas formas. Ya Herder atina
ba a señalar, a propósito de la naturaleza humana, que se trataba de «un barro 
dúctil, susceptible de adoptar diversas formas en las situaciones, necesidades y 
agobios más distintos».^ Y ya Marx nos ponía en guardia para evitar convertir 
la naturaleza de un hombre históricamente concreto en la naturaleza humana 
per se, cuando definía al «ser humano» como un «ser social» que «es, en su 
realidad, el conjunto de las relaciones sociales».' A partir de estas premisas 
nada más conveniente, en consecuencia, que empezar por hacerse cargo de que 
el reconocimiento de la unidad de la humanidad tiene como corolario inmedia
to el reconocimiento mismo de la pluralidad humana. Máxime si tenemos en 
cuenta que esta tensión entre unidad y pluralidad no siempre ha sido satisfacto
riamente resuelta a la hora de definir o de trazar las lindes de lo que comprendía 
la humanidad, como testimonia el uso que a menudo se ha hecho de la lógica 
inclusión-exclusión para delimitar la pertenencia a la misma. Pues unas veces, 
en efecto, la proclamada unidad de la humanidad se basaba en una supuesta 
inclusión que, bien mirado, no consistía sino en la imposición de un particula
rismo disfrazado con los ropajes del universalismo, con lo cual la humanidad 
quedaba ocasionalmente asimilada de forma explícita o implícita a Europa, a 
Occidente, a la cristiandad o a la mitad masculina de la especie.'" Otras veces, 
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en cambio, dicha unidad se basaba abiertamente en la exclusión, restringiendo 
así el ámbito de la humanidad a unos grupos y excluyendo sin más a otros. 

Bastaría con acudir, sin ir más lejos, a las propias características o supues
tos básicos en los que cifrábamos h'neas más arriba los fundamentos mismos de 
la existencia humana —el lenguaje, la cultura y la necesidad de interacción con 
los demás— para dar expresa cuenta de esa pluralidad y diversidad humanas. 
Pues así como el «lenguaje universal» de Adán se convierte con el transcurrir 
del Génesis en una «Babel de lenguas» incomunicables entre sí, del mismo 
modo no cabe hablar de una cultura humana sino de una pluralidad de ellas, y 
no es preciso estar completamente de acuerdo con Samuel Huntington'' como 
para dejar de reconocer la conflictiva relación existente entre las mismas (algo 
que por lo demás este final de tan sangriento siglo, fiel a sí mismo hasta su 
último estertor, no deja de recordamos). Innecesario es decir cómo afectan estas 
cosas a la interacción o convivencia entre unos y otros. De modo que aquellos 
elementos constitutivos de nuestra humanidad, aquello que nos une, es, al mis
mo tiempo, lo que nos separa. 

A decir verdad, la idea de que todos los pueblos del mundo forman una 
única humanidad no es, ciertamente, algo natural o consustancial al género hu
mano. Antes al contrario —y como la Antropología se ha encargado a menudo 
de recordar—, lo que ha distinguido durante mucho tiempo a los hombres de 
las demás especies animales es, precisamente, que no se reconocían unos a 
otros como miembros de la misma especie. Sólo quienes pertenecían al propio 
grupo eran considerados como semejantes, mientras que aquellos otros pertene
cientes a tribus o poblados distintos quedaban por lo general excluidos de la 
categoría de lo humano. Da prueba de cuan difícil les resultaba creer que com
partían una humanidad común, el hecho de que la mayor parte de los pueblos 
primitivos acostumbrase a reservar celosamente el título de «hombre» exclusi
vamente para los miembros de su propia comunidad, con lo cual la humanidad 
acababa muchas veces en las fronteras de la tribu, del grupo lingüístico o, inclu
so a veces sin ir más lejos, del mismo poblado. Ello explica que la expresión 
«hombre» o «ser humano» casi siempre fuera sinónimo de «miembro de nues
tra tribu». Todavía en nuestros días un autor como Richard Rorty ha vuelto a 
subrayar, tomando como base los escalofriantes relatos llegados desde Bosnia, 
esa reiterada incapacidad que manifiestan los seres humanos para reconocerse 
recíprocamente como tales. Pues según Rorty, los asesinos y violadores serbios 
no consideran que estén violando los derechos humanos, ya que a su modo de 
ver, no hacen esas cosas a otros seres humanos sino a musulmanes, discrimi
nando así también por su parte entre los verdaderos humanos y los pseudohu-
manos.'^ Asimismo, huelga decirlo, proliferan hoy día por doquier los ejemplos 
que muestran cómo para muchos hombres ser mujer no es propiamente una 
forma de ser humano. 

Es preciso advertir en este punto que no se trata, claro está, de que quienes 
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se designan a sí mismos como «hombres» sean ciegos a las semejanzas corpo
rales que guardan con aquellos otros a quienes se les excluye de lo humano. 
Más bien, lo que ante todo se pone aquí de relieve es que no basta con tener 
rostro humano (es decir, no basta con las determinaciones visibles de su ser) 
para pertenecer de pleno derecho a la humanidad. Se hace preciso, además, 
vivir conforme a una arraigada tradición, una determinada cultura, unos usos y 
costumbres particulares. Pues por más que determinados rasgos físicos sean 
universalmente humanos, no por ello constituyen un salvoconducto universal; es 
decir, no crean por sí mismos ningún tipo de identidad de pertenencia entre 
grupos humanos diferentes. Lo que cuenta sobre todo es la manera de vivir, las 
formas de vida y sus prácticas privadas o sociales, las cuales funcionan como 
verdaderas señales de reconocimiento que separan sin discusión lo humano de 
lo no humano. Esto es precisamente lo que no parecía entender Shylock —el 
personaje de Shakespeare en El Mercader de Venecia— cuando, abrumado por 
la carga de su pertenencia judía, exclamaba en conmovedora y conocida queja: 

Soy un judío. ¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, 
órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿Es que no está nutrido de los 
mismos alimentos, herido por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermeda
des, curado por los mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y 
por el inismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos 
cosquilleáis, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos ultra
jáis ¿no nos vengaremos? Si nos parecemos en todo lo demás, nos pareceremos 
también en eso." 

Al apelar a una humanidad común que pueda ser reconocida por todos los 
hombres en términos exclusivamente físicos o corporales (con la única excep
ción, digna desde luego de no pasar desapercibida, de la venganza), el desdicha
do Shylock parece ignorar que la verdadera naturaleza del problema radica en 
otra parte: que el conflicto surge, en realidad, cuando se traspasan las fronteras 
corporales y nos adentramos en el terreno de los juicios, de las opiniones, de las 
creencias y de los valores, máxime cuando aparecen vinculados a una etnia 
concreta, a una determinada cultura o a una forma particular de vida. La raíz de 
la que brota la radical incomprensión entre el judío Shylock y el cristiano Anto
nio, la fuente de la que nace su recíproca e insalvable hostilidad, está en que 
cada cual actúa de acuerdo con los principios de su fe. Son sus diferentes cre
dos, sus respectivas y opuestas visiones del mundo, sus distintos modos de vivir 
los que vedan, en definitiva, cualquier posibilidad de arreglo entre ambos y los 
hace incapaces de mirarse mutuamente como seres humanos. Así lo ha adverti
do con su proverbial agudeza Alian Bloom, para quien si Shylock restringe 
expresamente su invocación a la fraternidad humana al nivel más bajo, el del 
cuerpo, mientras evita aludir a un nivel superior o espiritual (digamos, el más 
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genuinamente humano), es porque basta con que en este último tengan cabida 
las distintas opiniones y creencias que los hombres tienen sobre las cosas para 
que se convierta en campo de permanente discordia entre los mismos. Con lo 
cual extrae la conclusión de que Shakespeare no parece dejar aquí más opción 
que la de «una diversidad hostil en un plano elevado o una humanidad común 
en el nivel de los animales, una humanidad común fundada en la indiferencia 
respecto de la opinión sobre la naturaleza del bien».''' 

Ciertamente, pueden hallarse otras obras literarias o filosóficas que aun 
siendo conscientes de la dificultad que entraña la convivencia entre diversos 
credos y culturas, no por ello dejan de ofrecer una perspectiva más halagüeña 
sobre las posibilidades de la misma. Estoy pensando, sin ir más lejos, en el 
Natán el sabio de Lessing y su conocida idea de tolerancia simbolizada por la 
parábola de los tres anillos.'^ Pero aun así, me parece conveniente no dejar caer 
en saco roto la lección principal que podemos extraer del texto de Shakespeare, 
que no es otra que la de mostrar las dificultades que se oponen a la fraternidad 
humana, dificultades que son reales y que distan de poder ser eliminadas me
diante piadosas exhortaciones morales.'^ 

Así pues, en vista de cuanto llevamos dicho y como anticipo al mismo 
tiempo de lo que después veremos, quisiera destacar por de pronto y por enci
ma de todo dos cuestiones: una, la dificultad de alcanzar una idea común de 
humanidad, máxime cuando nos sentimos constreñidos por la etnia, las imposi
ciones coercitivas de la pertenencia grupal o el desconocimiento mutuo; otra, 
los posibles retrocesos o recaídas que pueden producirse, aun en el caso de 
haber superado dicha dificultad. Trataré pues de mostrar en lo que sigue, valién
dome para ello de una perspectiva genealógica, la difícil andadura a través de la 
cual ha ido poco a poco abriéndose paso y adquiriendo una mayor concreción 
la idea filosófica de unidad de toda la humanidad. 

La escabrosa senda hacia la idea de humanidad universal 

Es ya un lugar común señalar que nuestra civilización debe a la Biblia y a la 
Filosofía el cuestionamiento, cuando no más propiamente el rechazo, de estas 
atávicas divisiones selladas por rasgos físicos distintivos o, más aún, por ads
cripciones a formas particulares de vida. La Biblia (esa obra cumbre de la hu
manidad a la que un multiculturalismo mal entendido no debiera excluir del 
«canon literario»; tal vez —al menos así me lo parece a mí— una de las mejo
res si es que no la mejor obra en su género, que por lo demás no es otro que el 
de la literatura fantástica), al proclamar la existencia de un único Dios a cuya 
imagen y semejanza todos los hombres son creados iguales, descubre a éstos la 
unidad del género humano. Cabe afirmar, por tanto, que la idea de humanidad 
universal nace al mismo tiempo que el Dios de Israel (es, se podría decir, una 
invención de Moisés). Más aún: si del relato de la Creación pasamos acto se-
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guido al relato de la Caída tal y como aparece recogido en el Génesis, observa
remos cómo éste refrenda a su vez el advenimiento de lo humano. Pues no 
puede decirse, ciertamente, que la vida paradisíaca de Adán y Eva antes de 
desobedecer la primera prohibición fuera propiamente humana: no eran morta
les, no sufnan dolor, no padecían enfermedades, tampoco eran dados a la refle
xión. Sólo al infringir la prohibición se convirtieron en humanos, o sea: se 
hicieron mortales, sufrientes y reflexivos. Con lo cual la expulsión del Paraíso, 
lamentable por cuanto supuso una caída en desgracia, también puede ser cele
brada como el momento del nacimiento de la condición humana, pues fue real
mente la consecuencia de un acto surgido de la libertad, la voluntad y la reflexi-
vidad humanas (que quedaron así convertidas en rasgos específicos y definito-
rios del ser humano). 

La Filosofía, por su parte, conduciría a una revelación semejante. Al inte
rrogarse en clave universalista —como solía hacer Platón en sus obras— por 
¿qué es lo Verdadero?, ¿qué es lo Bueno?, ¿qué es lo Justo? o ¿qué es lo Be
llo?, va a poner en tela de juicio —^por mor de un logos común— a la tradición 
y a las costumbres particulares como garantes de tales respuestas, al tiempo 
que, en su lugar, emerge la noción de que la humanidad es una. Dicho de otro 
modo: al dejar mi humanidad de ir vinculada a mis costumbres o formas par
ticulares de vida, no habría ya razón alguna para negar el nombre de «hombres» 
a aquellos cuyos hábitos difieren fortuitamente de los rm'os. 

Con todo, y como bien constata Alain Finkielkraut en su obra La humani
dad perdida" —que, como veremos, he tenido muy presente en la preparación 
de este trabajo—, esta noción de humanidad aparece transida por una visión 
jerárquica y vertical de la misma que recorrerá toda la filosofía antigua y me
dieval. Ahí está sino, como botón de muestra, la afirmación de Aristóteles de 
que se es esclavo por naturaleza, y de que dicho esclavo participa de la razón en 
tal grado como para reconocerla pero no para poseerla, lo que le excluye de la 
categoría de «ser humano»; así como que la mujer posee razón, pero —¡faltaría 
más!— no en el mismo grado que los hombres, por lo que la «forma» humana 
de quien se ve tildada de «varón imperfecto» sería poco menos que incompleta. 
De tal suerte que la misma filosofía griega que había «desnaturalizado» las 
costumbres y las formas de vida presentándolas como «convenciones», no 
muestra tampoco empacho alguno en postular la «naturalización» de aquellas 
jerarquías y desigualdades que, a despecho de la idea de humanidad universal, 
permiten distinguir entre griegos y bárbaros y excluyen a las mujeres, a los 
extranjeros y a los esclavos de la ciudadam'a. La filosofía cristiana medieval, 
por su parte, siguió deslizándose por esta misma pendiente aristotélica, sólo que 
ahora dicha jerarquía y verticalidad encontrarán su fundamento en Dios (o en 
un orden divino) en vez de en la naturaleza (o en un orden natural). Ello explica 
que a los ojos de los cruzados los paganos no fueran seres humanos plenamente 
desarrollados, siendo así que para la denominada «Iglesia del amo0> matar ma
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hometanos y judíos —incluidos mujeres y niños— y robarles todos sus bienes 
terrenales no constituía pecado alguno. 

Conviene no obstante llamar la atención sobre la importancia que va a 
tener la aparición, ya en el ocaso de la Edad Media, de la obra de Dante Ali-
ghieri la Monarquía (a cuyo innegable interés añade el aliciente de haber figu
rado en el Index de libros prohibidos desde 1564 hasta bien entrado el siglo 
XIX), pues en ella encontramos por primera vez explícitamente expresada la 
idea de humanidad universal o de unidad del género humano (bastante antes por 
tanto, contra lo que suele creerse, a la llegada de la Ilustración). Partiendo de un 
esquema y en un lenguaje que reflejan ambos por igual las coordenadas aristo-
télico-tomistas y averroístas en las que el autor de La divina comedia se mue
ve'^ — p̂ero que no son obstáculo que le impida ir más allá, revelándose real
mente como un auténtico precursor de la modernidad que incluso llega a antici
par, como veremos, al propio Kant de la filosofi'a de la historia y de la «paz 
perpetua»—, tras preguntarse si existe un fin último al que tiende la humanidad 
en su conjunto responde: 

Hay, en efecto, una operación propia de toda la humanidad, a la que se ordena 
todo el género humano en su multiplicidad; operación, ciertamente, que no puede 
llegar a realizar ni un hombre solo, ni una sola familia, ni un pueblo, ni una 
ciudad, ni un reino en particular. Quedará claro cuál sea ésta si se pone de mani
fiesto la finalidad potencial de toda la humanidad.'̂  

El fin específico de esta operación propia de la universalis civilitas humani 
generis, como el Alighieri la llama, es «actualizar siempre la totalidad de la 
potencia del entendimiento posible» (el «reino de la razón», diríamos con otro 
lenguaje que está aún por llegar). El hecho de que este fin requiera para su 
completa realización la colaboración de todo el género humano, lleva a la hu
manidad a descubrir su unidad y a saber que ella misma es su propio fin. El 
mejor medio para que el género humano alcance su propia finalidad, y con ella 
la felicidad es la «paz universal». Y, a su vez, el mejor medio de asegurar esta 
paz universal es instaurar una monarquía universal. Aquí es precisamente don
de puede decirse que radica la gran originalidad de Dante: en la vinculación que 
establece entre la idea de humanidad y una determinada forma de gobierno 
político. La monarquía universal o Imperio se erige en la única forma de orga
nización política que puede garantizar la justicia, la paz y la felicidad para toda 
la humanidad. Lo que convierte, claro está, al Monarca universal o Emperador 
en el mejor de los gobernantes. 

Se comprende así pues fácilmente, tal como ha puesto de relieve Claude 
Lefort,̂ " el enorme atractivo y la gran influencia que ejercerá esta obra en la 
imaginación de los prí̂ ncipes europeos durante la época de formación de los gran
des Estados-nación. En efecto, la imagen del soberano universal renacerá en el 
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siglo XVI acompañada, a su vez, de una reelaboración del tema del «pueblo elegi
do» mediante la cual un acontecimiento decisivo va a señalar, bajo el reinado de 
cada monarca, el momento singular que anuncia a éste su misión universal —ya 
se trate del descubrimiento de América en el caso de Carlos V, de la unión de las 
dos Rosas en el caso de la reinal Isabel o de la reconciliación de ambas fes, la 
católica y la protestante, en el caso de Enrique IV. Ni siquiera va a agotarse aquí 
la influencia de esta obra sino que se prolongará en el tiempo, continúa señalando 
Lefort, hasta verse ulteriormente transferida la imagen de la Monarquía universal 
en la de la República Imperial. Mas, para nuestro propósito, lo que me interesa 
destacar ahora de todo esto es la identificación que Dante acaba estableciendo 
entre el ideal de una humanidad universal y el ideal imperial de la monarquía 
universal. Pues ello nos permite entrever, en última instancia, el riesgo de imperia
lismo que puede llegar a ocultarse bajo el velo del universalismo, con lo cual el 
precio de esa «paz universal» tan ansiada por Dante pudiera realmente consistir en 
el sometimiento de las distintas formas de vida de los pueblos subyugados a los 
cauces impuestos por el poder imperial. Un riesgo que habna llevado bastante 
tiempo después, a un autor como Cari Schmitt, a sostener: «La humanidad es un 
instrumento particularmente idóneo para las expansiones imperialistas y es tam
bién, en su forma ético-humanitaria, un vehículo específico del imperialismo eco
nómico. A ese respecto es válida [...] una máxima de Proudhon: "Quien dice 
humanidad, quiere engañar"». '̂ 

Así pues, por mucho que tanto los exégetas apostólicos de la Biblia como 
los primeros filósofos griegos o más tarde el propio Dante hubieran proclamado 
solemnemente la unidad del género humano, lo cierto es que no debiera extra
ñamos que en un mundo tan diverso, desigual y hasta tal punto regido por el 
principio de jerarquía, a los hombres les resultara difícil creer que formaban 
parte de la misma humanidad. El gran acontecimiento revelador en este sentido 
de dicha dificultad lo constituyó sin duda más tarde el descubrimiento o la 
invasión (según desde qué lado se mire) del Nuevo Mundo. Representa un 
momento estelar para lo que aquí estamos tratando, pues señala el mutuo en
cuentro de las dos mayores mitades de la humanidad (aunque tal vez cupiera 
decir mejor encontronazo, atendiendo a los cientos de miles de muertos con que 
se saldó). ¿Quiénes son esas criaturas emplumadas? ¿Merecen acaso que se les 
dé el nombre de hombres? ¿Tienen alma siquiera? ¿Son accesibles a la razón? 
¿Qué tratamiento debe dispensárseles? Éstas eran algunas de las preguntas, 
como nos recuerda en otro momento de su mencionada obra Finkielkraut,̂ ^ que 
estaban sobre el tapete en la llamada Gran Polémica de Valladolid, allá por 
1550, y que como saben tuvo en Ginés de Sepúlveda —para quien los indios 
son tan diferentes de los españoles como los simios lo son de los seres huma
nos, lo que justificaba su inclusión en la categoría aristotélica del esclavo por 
naturaleza así como su reducción a la obediencia mediante el uso de las ar
mas— y en Bartolomé de Las Casas —«el gran colector de las lágrimas de los 
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indios» y su ardiente defensor— a sus dos grandes contrincantes. Como sobre 
la cuestión, que además de conocida, se han dedicado en estos últimos años 
excelentes monografías, comprenderán que amparándome en un mínimo de pu
dor deje aquí la misma por zanjada.̂ ^ Mas no sin antes advertir que en su 
reconocimiento de los indios como seres humanos Las Casas apuntaba más 
lejos: a la inaceptabilidad del concepto mismo de esclavo natural. Pues a partir 
de ahora la idea de que la naturaleza es lo que une a los hombres y no lo que 
los separa, in'a cobrando, permítaseme el juego de palabras, carta de naturaleza. 
Al menos la suficiente como para que, dos siglos más tarde y no tras pocas 
porfías, un autor como Montesquieu pudiera permitirse ironizar a propósito de 
la esclavitud de esos seres hasta tal punto «negros de pies a cabeza» y de «nariz 
tan aplastada» que a duras penas logran despertar compasión alguna, afirmando 
con rabia contenida: «No puede cabemos en la cabeza que siendo Dios un ser 
infinitamente sabio, haya dado un alma, y sobre todo un alma buena, a un 
cuerpo totalmente negro» .̂"̂  

He dicho dos siglos más tarde. Si ustedes llevan la cuenta, habrán adverti
do que en mi precipitada andanza con la humanidad a cuestas he arribado a la 
Ilustración. Y es aquí, justamente, donde la idea de humanidad como atributo 
universal cobrará sentido de una forma más radical a partir de la ruptura con 
esa «falsa naturaleza» bajo la cual eran contempladas las costumbres, las for
mas de vida y las tradiciones. Pues mientras cada grupo o colectivo humano 
tenga a éstas por «naturales», esto es, por las que mejor expresan lo auténtica
mente humano, resultará imposible alcanzar una humanidad universal. La Ilus
tración —como pone de relieve Robert Legros en su excelente libro L'idée 
d'humanité—^^ supone una recusación del concepto mismo de «naturaleza hu
mana», al afirmar enfáticamente que el hombre no es nada por naturaleza. Afir
mar que «el hombre no es nada por naturaleza» significa, precisamente, que la 
humanidad del hombre es engendrada por el hombre mismo. Con esto, en reali
dad, la Ilustración no hacía sino prolongar aquella concepción del hombre y de 
lo humano alumbrada por el Renacimiento —y de manera central por el discur
so fundador del humanismo renacentista: el De hominis dignitate de Pico della 
Mirándola. Para éste, el hombre es la consecuencia de un demiurgo poco previ
sor y distraído. No llega, ciertamente, al extremo al que llegará más tarde Fon-
tenelle, cuando al aludir a esa «pintoresca especie de criaturas que se llama 
"género humano"» sostendrá que «los dioses estaban ebrios de néctar cuando 
hicieron a los hombres; y que, cuando vinieron a ver su obra, ya serenos, no 
pudieron contener la risa».^^ No. El demiurgo de Mirandola se muestra más 
condescendiente. De hecho, coloca al hombre en medio del mundo y le habla 
en los siguientes términos: 

No te he dado, oh Adán, ni un lugar determinado, ni una fisonomía propia, ni un 
don particular, de modo que el lugar, la fisonomía, el don que tú escojas sean 
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tuyos y los conserves según tu voluntad y tu juicio. La naturaleza de todas las 
otras criaturas ha sido definida y se rige por leyes prescritas por mí. Tú, que no 
estás constreñido por límite alguno, determinarás por ti mismo los límites de tu 
naturaleza [...]. No te he creado ni celestial ni terrenal, ni mortal, ni inmortal para 
que, a modo de soberano y responsable artífice de ti mismo, te modeles en la 
forma que prefieras. Podrás degenerar en las criaturas inferiores que son los ani
males brutos; podrás, si así lo dispone el juicio de tu espíritu, convertirte en las 
superiores, que son seres divinos." 

En una palabra: lo que aquí se nos dice es que cada ser es lo que es por su 
propia naturaleza, salvo el hombre. El hombre es una excepción en el ser, no 
hay un límite infranqueable a su acción; en vez de recibir su vida lista y deter
minada por el orden de las cosas, tiene el poder de darle forma y el privilegio, 
por consiguiente, de forjar por sí mismo su propio destino: ahí radica su grande
za y su dignidad. De donde se infiere —y ésta es la idea a la que dará su 
impulso la Ilustración— que la separación o el alejamiento de la naturaleza es 
revelador de lo propiamente humano. (Nada más impropio de una actitud ilus
trada, por tanto, que la de andar por ahí midiendo el cráneo de la gente o 
urgando en su sangre en busca del Rh negativo. Tal actitud más bien parece 
propia de viejos clérigos oscurantistas.) Así pues, cabría cifrar en este paradóji
co privilegio concedido al hombre —no ser, originalmente, absolutamente 
nada— el genuino postulado básico del humanismo. No debe por tanto sorpren
demos el volver a encontrarlo más tarde en Sartre, en la conferencia pronuncia
da en 1945 en un París sobrecogido aún por el sentimiento de horror ante la 
experiencia nazi, y que lleva por título El existencialismo es un humanismo. Es 
conocida la tesis que aquí plantea, según la cual «el hombre es el ser cuya 
existencia precede a la esencia». Lo que significa, en palabras textuales de Sar
tre tras las que resuenan los ecos de Mirándola, que «el hombre empieza por 
existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define». Que «[el 
hombre] si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será des
pués, y será tal como se haya hecho».̂ ^ O como por su parte sintetizó lo mismo 
Simone de Beauvoir en su no menos conocida sentencia: «No se nace mujer: 
llega una a serlo».2' 

Sentado esto, convendría a su vez constatar que la afirmación de que «el 
hombre no es nada por naturaleza» puede admitir una interpretación contra
puesta a la ilustrada, y ésta —como no podía ser de otro modo— es la que 
ofrece su rival el Romanticismo. Aquí dicha afirmación significa que el hombre 
no es nada (es decir, que no tiene nada humano) fuera de su inscripción en una 
humanidad particular. Dicho de otro modo, ahora la humanidad del hombre 
reside en la naturalización, consistente en su enraizamiento en una determinada 
cultura, tradición, comunidad, lengua, etc. Pues como de forma tan insistente 
señalara a este respecto Herder, la naturaleza humana sena ininteligible al mar-
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gen de su contexto cultural específico. Y hemos de reconocer, en efecto, que 
cuando nacemos difícilmente nos adscribimos a la especie humana tal cual sino, 
antes bien, a alguna de las múltiples culturas particulares que la forman. En este 
sentido, qué duda cabe, el romanticismo plantea una importante objeción al 
humanismo universalista y abstracto característico de la Ilustración, a su con
cepción del hombre abstraído de toda determinación particular. Así, podemos 
escuchar al propio Herder afirmar en un revelador pasaje: «El salvaje que se 
ama a sí mismo, su mujer y su hijo... y que trabaja tanto por el bien de su tribu 
como por el suyo propio... desde mi punto de vista es más auténtico que ese 
espectro humano, el... ciudadano del mundo, que, al arder en amor por todos 
sus compañeros espectros, ama una quimera».^" O como exclamara con una 
mayor radicalidad el conservador De Maistre en su famosa frase tantas veces 
citada: «Durante mi vida, he visto franceses, italianos, rusos, etc.; sé incluso, 
gracias a Montesquieu, que se puede ser persa: pero en cuanto al hombre, 
declaro no haberlo encontrado en mi vida; si existe, es en mi total ignorancia».^' 

En mi opinión, sería preciso reconocer lo que de suyo tiene de pertinente 
esta crítica formulada por el Romanticismo a la Ilustración. Más allá de su 
caractenstica contraposición, creo que ambas corrientes conforman nuestra mo
dernidad, hasta el punto de permitir también hablar de una «modernidad ilustra
da» y de una «modernidad romántica». (Algo que, a mi modo de ver, ha vuelto 
a poner en buena medida de relieve el conocido debate entre liberales y comu-
nitaristas que tanto ha ocupado el escenario de la filosofía política en estas 
últimas décadas.) Sin duda este punto merece una mayor consideración de la 
que yo puedo ahora prestar aquí. Por lo demás y atendiendo al tema que nos 
ocupa, respecto a la cuestión de si lo particular se sustenta en lo universal (tesis 
ilustrada) o si lo universal se sustenta en lo particular (tesis romántica), conside
ro que la respuesta que Kant ofreció continúa siendo digna de atención. Permí
tanme, pues, que conceda a este autor las palabras que siguen. 

Kant, es sabido, opera con dos conceptos de especie humana: el homo nou-
menon (la idea de la humanidad, la humanidad como debería ser) y el homo 
fenomenon (el concepto de la humanidad existente, con las posibilidades inheren
tes a la existencia de la humanidad). El homo fenomenon existe en el tiempo, tiene 
por lo tanto una historia; es cognoscible porque es un hecho de la experiencia. El 
homo noumenon, por el contrario, es la idea, por lo que no se le puede aplicar la 
visión propia de la época; es, asimismo, incognoscible. Pero en tanto que concepto 
axiológico apropiado a la especie humana, no es sino una idea regulativa, el valor 
que debe dirigir las acciones del hombre. Esta revelación de la máxima puramente 
moral supone el sometimiento completo del homo fenomenon al homo noumenon. 
Bien mirado, es justamente en este sentido en el que creo que puede decirse que 
presenta una «realidad objetiva», por cuanto regula las acciones humanas insertas 
en el mundo causal, temporal y fenoménico. En última instancia, la idea de huma
nidad que nos obliga como una ley a los seres humanos en tanto que seres racio-
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nales, termina siendo la única fuente posible de la moralidad. Como el propio 
Kant señala: «El hombre, en verdad, está bastante lejos de la santidad; pero la 
humanidad en su persona tiene que serle santa».̂ ^ O ahí está también esa otra 
conocida formulación del imperativo categórico: «Actúa de tal manera que trates a 
la humanidad tanto en tu propia persona como en la persona de cualquier otro, 
siempre y en todo momento como un fin y nunca como un medio». 

En vista de lo dicho, no es exagerado afirmar que Kant formuló realmente 
una idea que hizo época: descubrió una exigencia moral realmente vinculante 
para todo aquel que considere un valor la idea de humanidad. Ésta, una vez 
aparecida, debe ser aceptada como el valor supremo y por eso su observancia 
debe dirigir nuestros actos; hasta el punto de que si alguien que considera un 
valor la idea de humanidad elige una máxima de actuación que esté en contra
dicción con la observancia de esta idea, si en algún momento menosprecia, ya 
sea en sí o en otro, la condición de ser racional y libre, entonces no puede haber 
ninguna duda de que nos asiste toda la razón para condenarle. Ni que decir 
tiene que la aplicación rigurosa de este criterio, en cuanto exigencia moral pro
pia de la idea de humanidad, no hubiera podido llevarse a cabo en otras épocas 
históricas previas a la formulación de esta idea (hubiera provocado hilaridad, 
por ejemplo, tratar de recriminar a alguien en la antigüedad o en el medievo por 
no respetar en sus esclavos la condición de «seres racionales y libres»). Kant 
seríala, a este respecto, un punto y aparte histórico: pues a partir de ahora cobra
rá perspectiva la idea de una comunidad moral humana en ininterrumpida mar
cha hacia el «reino de la libertad» en toda la tierra. La idea regulativa de huma
nidad asumirá así un papel activo en la configuración de este mundo, adquirien
do además una dimensión eminentemente política al aparecer sobre todo vincu
lada al «ideal cosmopolita». Este ideal, tal y como aparece proyectado en sus 
opúsculos sobre filosofía de la historia y, en especial, en su texto Sobre la paz 
perpetua, promueve la instauración de un Estado mundial o de una federación 
de Estados independientes'^ bajo el gobierno de la ley, como la mejor forma de 
asegurar y mantener la paz universal. Se explica fácilmente que los textos de 
Kant, convertidos en uno de los ejes intelectuales del internacionalismo liberal 
contemporáneo, inspirasen más tarde la Sociedad de Naciones y las Naciones 
Unidas. Pero sobre lo que quiero llamar la atención en este momento es cómo a 
diferencia de lo que veíamos anteriormente en el caso de Dante —pues no en 
vano el horizonte de experiencia histórica se ha ampliado entretanto considera
blemente con el surgimiento de los Estados-nación modernos y la reconocida 
hostilidad entre los mismos—, Kant va a dirigir con cautela sus esfuerzos a 
defender una concepción marcadamente pluralista de ese nuevo orden cosmo
polita que propugna. Pues, en efecto, el ideal de una «paz perpetua» emerge 
como consecuencia de una visión realista sobre la conflictiva diversidad huma
na, merced a la cual se sustenta en el respeto a la soberanía de los diferentes 
Estados. La pregunta que entonces inevitablemente se plantea es la siguiente: 
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¿cómo se articula un Estado de Derecho mundial con el principio de soberam'a 
de los distintos Estados? Desde luego la respuesta no es tarea fácil, y no puede 
decirse que Kant se prodigara al respecto. De ahí que entre sus intérpretes con
temporáneos unos —los más declaradamente «comunitaristas» o «particularis
tas»— consideren que ha ido demasiado lejos y otros —los más declaradamen
te «cosmopolitas» o «universalistas»— consideren que se ha quedado corto.^ 
Pero este asunto es ya harina de otro costal. 

Por mi parte, me limitaré a subrayar con la debida brevedad algo que 
considero relevante por cuanto guarda una estrecha relación con el contenido de 
mi trabajo, a saber: que la observancia de la idea de humanidad es el único 
«sentimiento moral» que Kant «admite» en su filosofía moral. Con frecuencia 
se le ha reprochado —ya en su época Schiller, por ejemplo— el haber sacrifica
do los sentimientos en el altar de su rigorismo racionalista. Es innegable el 
primado que Kant concede a la razón frente a los sentimientos, si bien conside
ro que una atenta lectura de una obra tardía como La metafísica de las costum
bres ayudaría a mitigar un tanto esta apreciación, al mostrar que Kant no niega 
valor humano general a todo lo que es característico del hombre sensorial.̂ ^ (En 
cualquier caso, valga la recién señalada «admisión» de la idea de humanidad 
como sentimiento moral para avalar esta consideración.) Algo que, me apresuro 
a señalar, no le convierte por ello en menos ilustrado: pues nada tan característi
co igualmente de la Ilustración como la identificación de la idea de humanidad 
con el llamado sentimiento de humanidad. Y esto me da pie para adentrarme en 
el siguiente apartado de mi exposición. • 

El sentimiento de humanidad 

Por más que los filósofos del siglo de las Luces no dejaran de hacer hincapié en 
la fuerza de la razón y del intelecto, lo cierto es que tampoco sintieron empacho 
alguno por abogar a favor del sentimiento de humanidad. Así, en ese texto 
emblemático del movimiento ilustrado que es la Enciclopedia, podemos leer a 
propósito de nuestro término: «Humanidad {moral): es un sentimiento de bene
volencia por todos los hombres, que no se enciende sino en un alma noble y 
sensible. Este noble y sublime entusiasmo, se atormenta con los dolores ajenos 
y con su necesidad de aliviarlos; desearía recorrer el universo para abolir la 
esclavitud, la superstición, el vicio y la desdicha».̂ ^ Tras esta declaración de 
«simpatía» universal por el género humano resuenan, sin duda, las célebres 
palabras de Terencio que fueron divisa del humanismo clásico: «homo suní et 
nihil humani a me alienum puto». Pero frente a la acusación de «aristocratis-
mo» que ha merecido el humanismo antiguo al haber ignorado la igualdad po
tencial de todos los hombres —así como el renacentista: proclive a magnificar 
no al hombre en general sino al hombre «dotado de la suprema razón»—, aquí 
en cambio la idea de humanidad va a implicar una especie de «empatia de 
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sentimientos» por todos los hombres. Pues a partir de ahora la idea de unidad y 
de igualdad entre los hombres se va a testimoniar también bajo la forma de una 
condolencia ilimitada por todos los males que aquejan a la especie humana, 
mostrando humanidad quien se compadece o se apiada ante el dolor ajeno y se 
afana además por remediarlo. 

Un punto de referencia obligado a la hora de señalar este primado de la 
sensibilidad moral es, como ustedes habrán adivinado, Rousseau. Él fue, en 
efecto, quien llamó «compasión» a la repugnancia innata de ver sufrir a un 
semejante, cifrando además en ella la propensión a descubrir al semejante en 
todos los seres que sufren. Y quien no dudaba, a su vez, en recomendar a 
Emilio «perfeccionar la razón por el sentimiento» para la mejora de su educa
ción. Sena demasiado larga, claro está, la lista de pensadores ilustrados que 
hicieron, en este sentido, de la idea de humanidad uno de los ejes centrales de 
su actividad creadora como para intentar relatarla aquí ahora.^' Y es que no en 
vano la humanidad, junto con la tolerancia y la benevolencia se van a erigir, de 
acuerdo con la acreditada opinión de Paul Hazard, en las tres virtudes que me
jor van a responder a las exigencias de la nueva moralidad dieciochesca.̂ ^ En 
cualquier caso, lo que sí deseo es dejar aquí clara constancia de cómo el uso 
normativo de la voz «humanidad» se va a identificar también con la actitud 
compasiva ante el sufrimiento ajeno, ante el dolor de los demás, convirtiéndose 
así la complacencia en causar dolor (esto es, la crueldad) en el auténtico reverso 
del valor «humanidad». Por lo demás, ¿cómo no recordar asimismo el entusias
mo suscitado en los propios enciclopedistas por la obra de Cesare Beccaria De 
los delitos y las penas (entre cuyos méritos cabría destacar el de haber sido 
prohibida en nuestro país por la Inquisición), cuyo apasionado alegato en pro de 
lograr una justicia más humanizada, pasaba por cambiar radicalmente unas 
prácticas judiciales entonces al uso que no sólo ofendían a los principios racio
nalistas del siglo, sino también a los sentimientos humanitarios? 

Si me permiten otro alto en mi camino, necesario para lo que vendrá des
pués, déjenme constatar que de esta identificación con «lo doliente» dio prueba 
a su vez ese heredero original y crítico de la Ilustración que fue Karl Marx. Éste 
descubre al proletariado —según se desprende de la Crítica a la füosofía del 
Derecho de Hegel— en esa «humanidad doliente» (o «sufriente», como tam
bién se podría decir), en esa «humanidad despojada de toda humanidad» sobre 
la que cifrará más tarde la liberación humana universal. Aquí la idea abstracta 
de humanidad se va a encamar, por tanto, en un «universal concreto»: el prole
tariado. Éste es visto por Marx como la única clase que tiene derecho a hablar 
sub specie generis humani, pues se trata de una clase universal que en la lucha 
por su propia causa lucha por la causa de toda la humanidad, esto es: por una 
humanidad para sí, por una humanidad no alienada, ya que un mundo alienado 
sería un mundo en el cual la humanidad se ve degradada al quedar despojada de 
su potencial y posibilidades. De ahí que, en definitiva, la revolución proletaria 
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deba poner término a la «prehistoria» de la humanidad dando así comienzo a la 
verdadera historia humana sobre unas nuevas bases. Será a partir de ese mo
mento cuando tenga lugar el salto de la humanidad desde el «reino de la necesi
dad» al «reino de la libertad». 

Pues bien: llegados a este punto, que no es sino un punto de inflexión, 
quisiera recapitular en dos palabras lo antedicho con el fin de dar paso al siguiente 
apartado de mi intervención, llamando especialmente la atención sobre cómo esa 
transcendental mutación histórica que trae consigo la Ilustración supone una signi
ficativa disminución de aquella «jerarquía» y aquella «verticalidad» que, como 
veíamos, habían permanecido hasta entonces inherentes a la idea de humanidad. 
Disminución reforzada asimismo más tarde por el marxismo con su visión de una 
humanidad despojada de su humanidad que, al liberarse a sí misma, liberana a 
todo el género humano. Hemos podido ver, en efecto, cómo el «reconocimiento 
sensible» del hombre por el hombre es tan característico de la Ilustración como su 
reconocimiento, «fundado en la razón», de una única humanidad. Y hemos visto 
también cómo las connotaciones políticas que adquiere esta idea de humanidad 
bajo el ideal cosmopolita kantiano o el ideal marxiano de una sociedad humana 
emancipada apuntan, en realidad, hacia la propuesta de un orden mundial en el 
que todos los pueblos y todos los hombres puedan reconocerse como libres e 
iguales. Ahora bien, tras todo lo que llevamos dicho hasta aquí, ¿será preciso 
insistir en que tal reconocimiento lejos de ser natural o inmediato es, por el contra
rio, resultado de un largo e intrincado proceso histórico? Creo que no está de más 
recordarlo. Así como creo llegado el momento de recordar también aquellos «re
trocesos» o «recaídas» que según señalaba al inicio de mi intervención, pueden 
llegar a producirse aun una vez aquistada la idea de humanidad universal. 

Hecatombes de lo humano 

¿Pues cómo es posible, en efecto, que después del reconocimiento ya intelectual 
ya sensible del hombre por el hombre, tantos de ellos hayan podido enfrentarse 
tan agresivamente, con una ferocidad y una crueldad sin parangón hasta enton
ces en la historia de la humanidad? ¿Qué ha sucedido para que la idea de 
humanidad universal haya caído en un olvido tan absoluto y tan radical en el 
corazón mismo de la civilización donde había alcanzado su desarrollo más por
tentoso? Estas preguntas, como ustedes habrán adivinado, tienen por trasfondo 
los dramáticos acontecimientos que jalonaron nuestro siglo XX hasta convertir a 
este período en el más terrible de la historia de los hombres. La Primera Guerra 
Mundial marcó, en este sentido, la primera quiebra de esa idea de humanidad 
tan arduamente conquistada por la modernidad ilustrada. Representó, por decir
lo de otro modo, la primera caída del ideal de humanidad. No tardaría en pro
ducirse la segunda y aún más espantosa bajo el terror del régimen nazi. Y en 
medio de ambas, creo que entre nosotros nunca está de más recordarlo, el ho-
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nor de la guerra civil española provocada por un alzamiento militar fascista y la 
cruel y prolongada represión que le siguió. 

Mas, por lo general y como nos recuerda Finkielkraut^' —a cuya obra ya 
citada me parece obligado acudir nuevamente para lo que ahora veremos—, el 
nazismo y el gulag soviético son considerados como los dos grandes aconteci
mientos turbadores y dolorosos que signan la catástrofe de lo humano. Y lo más 
estremecedor es que ambos, movidos por la creencia de que actuaban en interés 
de la verdadera humanidad, pretendieron llevar a cabo, de una forma radical, la 
realización misma del ideal de humanidad universal (si bien el primero estaba 
lejos de reconocer a todos la común pertenencia a la misma). Pues si Hitler 
desea la muerte de los judíos, nos dice Finkielkraut, es para liberar a la humani
dad y conducirla a su realización final. El judío se alza así como el enemigo del 
género humano: «Si Alemania se libera de la opresión judía —escribía Hitler en 
Mein Kainpf— se podrá decir que la mayor amenaza que pesaba sobre los 
pueblos ha sido desbaratada para todo el universo».*' Por lo que toca al comu
nismo soviético, Finkielkraut trae a colación las palabras que Koestler en su 
novela El cero y el infinito pone en boca del héroe Rubachov, miembro de la 
vieja guardia bolchevique que hizo la revolución de octubre y que, encarcelado 
por Stalin, firma la declaración autoculpatoria que le piden confesándose «cul
pable de haber seguido unos impulsos sentimentales y por lo tanto de haber 
acabado encontrándome en contradicción con la necesidad histórica». Y precisa 
acto seguido ante el juez de instrucción: «He atendido las lamentaciones de los 
sacrificados, y por ello me he vuelto sordo a los argumentos que demostraban 
la necesidad de sacrificarlos. Me declaro culpable de haber colocado la cuestión 
de la culpabilidad y la inocencia por delante de la utilidad y la nocividad. Final
mente, me declaro culpable de haber colocado la idea del hombre por encima 
de la idea de la humanidad».*^ Quienes hayan leído en su día La confesión de 
Artur London o hayan visto más recientemente la película Quemados por el sol 
de Nikita Mijailov, sabrán mejor de qué estamos hablando, podrán comprender 
más fácilmente el,significado de las palabras de Rubachov. En este caso, ¿qué 
fascinación, qué poder de seducción pudo provocar el que tanta gente inocente 
se hubiera autoacusado de delitos no cometidos y consintiera voluntariamente 
en entregar su vida?, ¿qué causa es esa que ha inspirado tales sacrificios, por la 
que tantos individuos en lugar de oponerse críticamente al poder despótico que 
había asesinado a sus camaradas y seres queridos, no dudaron en cambio en 
legitimar ese mismo poder con su sometimiento voluntario? En el caso del 
nazismo, ¿qué le ha otorgado licencia, de dónde ha extraído el penniso para 
llevar al sacrificio a millones de seres humanos en cámaras de gas, campos de 
concentración y genocidios? 

La conclusión a la que llega el ensayista francés, tras la que resuenan los 
ecos de Hannah Arendt en los Orígenes del totalitarismo, no se hace esperar: 
más allá de las numerosas diferencias que distinguen al Estado nazi del régimen 
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soviético, ambos sistemas, nazismo y comunismo, compartinan un mismo nú
cleo ontológico fundamental que les lleva a proclamar «el triunfo de la voluntad 
sobre todas las modalidades de la finitud».''^ Con lo cual ambos acabañan parti
cipando de una misma concepción de la política como campo de la omnipoten
cia y de la Historia como portadora de la misión de liberar a la humanidad de la 
fínitud y conducirla a su realización final. Desde estos supuestos no es difícil de 
explicar la supremacía ontológica otorgada a la humanidad en marcha sobre 
los hombres de carne y hueso, así como la justificación de la subordinación y el 
sacrificio de millones de individuos a entidades de orden superior que transcien
den su propia vida. Estos cnmenes perpetrados en nombre de la humanidad 
universal ofrecen un buen ejemplo, en definitiva, del uso (o mejor aún, del 
abuso) que puede hacerse de la idea de humanidad al servicio de propósitos 
totalitarios, aun en el caso de que éstos se presenten bajo los seductores orope
les que preconizan la resolución perfecta y definitiva respecto de los asuntos hu
manos. Frente a estas frustradas y horrendas tentativas de alcanzar ya sea una 
humanidad superior o bien una humanidad finalmente reconciliada consigo mis
ma, convendría oír las esclarecedoras palabras de Isaiah Berlin: 

La posibilidad de una solución final (incluso si olvidamos el sentido terrible que 
estas palabras adquirieron en los tiempos de Hitler), resulta ser una ilusión; y una 
ilusión muy peligrosa. Pues si uno cree realmente que es posible solución seme
jante, es seguro que ningún coste sería excesivo para conseguir que se aplicase: 
lograr que la humanidad sea justa y feliz y creadora y armónica para siempre, 
¿qué precio podría ser demasiado alto con tal de conseguirlo? Con tal de hacer esa 
tortilla, no puede haber, seguro, ningún límite en el número de huevos a romper.''̂  

Ante esto, la lección del siglo tal vez debiera ser que la vicisitud humana 
es precisamente el lugar de lo inesperado, de las consecuencias imprevistas, de 
los efectos perversos. Y también, como hemos podido ver, que ni la razón ni 
los buenos sentimientos ni los ideales de la universalidad y del humanismo son 
suficientes para libramos de la barbarie. Chile, Argentina, Camboya, Ruanda... 
u hoy día esa herida lacerante que constituye la antigua Yugoslavia para Europa 
han vuelto a recordárnoslo, avalando con tantas matanzas masivas y tantas atro
cidades como han sido perpetradas que nuestro siglo XX sea justamente recor
dado como el siglo del exterminismo. 

Nada tiene pues de extraño que ante esta universal capacidad humana para 
infringir y sufrir dolor, hayan surgido algunas voces, como la de Judith Shklar, 
proponiendo que nuestra primera obligación moral consista en atender la nece
sidad de evitar la crueldad y el sufrimiento extremo, anteponiendo así esta tarea 
a la de cualquier ilusorio «proyecto de perfectibilidad humana».'" O como la de 
Richard Rorty, cuando arguye —con Hume y contra Kant (si bien su Kant, 
como hemos visto, no es precisamente el nuestro)— que la cultura de los dere-
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chos humanos debe más a la «fuerza de los sentimientos» que a la fuerza de la 
razón o al conocimiento sobre la naturaleza humana, abogando así —en clave 
pragmática— a favor de una «educación sentimental» en la cual las historias 
narrativas o sentimentales, los lazos de amistad, los matrimonios mixtos y el 
modo como criamos a nuestros hijos pasan a desempeñar un papel fundamen
tal.'*-̂  Ciertamente, si partimos de la consideración de que la conflictividad y la 
crueldad son también elementos primordiales de la condición humana, podemos 
entonces convenir en que la tarea prioritaria estribe más bien en tratar de preve
nir tantas situaciones de inhumanidad como obstinadamente se producen y, en 
este sentido, otorgar a la construcción o formación de la sensibilidad moral la 
importancia que merece. Pero no es menos cierto que resulta bastante sorpren
dente ese optimismo en la «fuerza de los sentimientos» o de la «educación 
sentimental» que tanto recuerda, por otra parte, al optimismo ilustrado en la 
razón. Y es que en el caso de conceder —lo que ya seri'a mucha concesión— 
que resulte problemático hablar de progreso moral en la historia de la humani
dad, sí que al menos podemos acordar que se ha producido un mayor conoci
miento respecto de nuestra condición humana, conocimiento del que pueden 
extraerse las lecciones morales que se consideren oportunas. Con todo, y ante lo 
que no cabna sino catalogar como la persistencia del «mal radical» en el mun
do, pienso que en absoluto está de más echar mano de todos los recursos imagi
nables. Pues, en efecto: sentimiento y razón, compasión y comprensión, sensibi
lidad y reflexión, educación sentimental y conocimiento ético pueden ayudar a 
forjar una voluntad de resistencia frente a las formas extremas de inhumanidad 
y deshumanización de las que hemos sido y continuamos siendo testigos. Aun a 
sabiendas, claro está, de que se trata de instrumentos frágiles que, no por nece
sarios, pueden llegar a ser suficientes. 

Reflexiones fínalcs 

He tratado de dar cuenta a lo largo de esta exposición de algunas de las dificul
tades que se alzan y que es preciso superar para lograr alcanzar la noción de 
común liumanidad. Pues por más que dicha noción aparezca en un principio 
afirmada religiosa o filosóficamente, lo cierto es que se ve de inmediato puesta 
en entredicho por la tajante división que se establece entre griegos y bárbaros, 
hombres libres y esclavos, cristianos y paganos o también por la afirmación de 
la superioridad natural de los hombres sobre las mujeres o de unas razas sobre 
otras. De suerte que la idea de una humanidad universal va haciéndose realidad 
conforme va siendo asumida progresivamente en el curso de la historia; y, a 
tenor de lo referido, creo que podemos convenir en que cada paso dado en ese 
sentido bien puede ser visto como un jalón en la lucha milenaria de los hombres 
contra su propia (y recurrente) barbarie. Ello demuestra que la unidad del géne
ro humano no está dada empíricamente, no proviene del dominio de la expe-
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riencia sino que, antes al contrario, representa una tarea, un objetivo a alcanzar 
que, en cuanto tal, solicita nuestra actuación y requiere ser asumido como un 
compromiso y una responsabilidad. Pues como he insistido, lo que hace proble
mática la idea de una comunidad universal humana es precisamente esa enorme 
y compleja pluralidad de comunidades que la conforman y, más concretamente, 
la conflictiva relación derivada de la misma. Ser conscientes de esta tensión o 
conflicto entre unidad y pluralidad se convierte así en el principal requisito para 
pensar la idea de humanidad. He procurado también dar cuenta de cómo esta 
idea alcanza su plenitud con la Ilustración, así como de los peligros que pueden 
ocultarse bajo las propuestas de realización del ideal de humanidad, especial
mente cuando su vocación universalista se ve puesta al servicio del imperalismo 
o incluso de propósitos totalitarios. En definitiva, creo que a la vista de cuanto 
he referido se puede pues colegir que la idea de humanidad universal requiere 
ser pensada históricamente, esto es, atendiendo en cada momento al estado del 
mundo en que dicha idea es formulada. Sentado esto, el interrogante que enton
ces inevitablemente se plantea es el siguiente: ¿cómo pensar en nuestro contex
to actual esta idea de humanidad? 

En principio parece estar claro que en la presente situación en que nos 
hallamos inmersos sobresalen, al menos, dos fenómenos que contribuyen en 
gran medida a acrecentar nuestra conciencia de una común humanidad. Por un 
lado la llamada globalización, cuyas presiones —como señalaba ya al inicio de 
mi intervención— empujan en nuestros días hacia nuevas formas poh'ticas u 
organizativas de carácter internacional que sobrepasan el estrecho marco de los 
Estados nacionales. Por otro lado, una serie de peligros que amenazan mortal-
mente al conjunto de la humanidad y que exigen una respuesta global, tales 
como la explosión demográfica, la destrucción ecológica o la proliferación mis
ma de armamento nuclear por cuanto entraña la posibilidad, antaño impensable, 
de una aniquilación instantánea de toda vida humana. Innecesario decir que 
todos estos peligros suponen desafíos inaplazables que hacen de la superviven
cia de la humanidad el valor humano básico. 

Sin embargo, y como muestra de la paradójica situación del mundo en que 
nos movemos, dichos fenómenos encuentran hoy día su reverso en la eclosión 
de diversos particularismos identitarios que, en no pocas ocasiones, han llegado 
a manifestarse dramáticamente en forma de violentos estallidos nacionalistas. 
Este otro fenómeno, claro está, representa un obstáculo para el desarrollo y el 
arraigo de una conciencia y un sentimiento de pertenencia respecto al conjunto 
de la especie humana, haciendo que también resulte más difícil advertir que la 
humanidad como tal se ha convertido en la principal unidad de supervivencia 
para todos los individuos y para todas las comunidades particulares que la for
man. ¿Cómo se pueden hacer compatibles ambas tendencias, cómo conciliar en 
este caso lo universal y lo particular? O mejor, ¿cómo hacer efectiva la concien
cia y el sentimiento de pertenencia e identificación con la humanidad en cuanto 
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«comunidad de comunidades», dado que cuanto más amplias son las comunida
des más evanescentes se presentan? Ciertamente no faltan propuestas que bus
can la manera de armonizar o, cuando menos, articular esta difícil tensión entre 
la enorme diversidad de comunidades y culturas humanas y la idea de una 
comunidad humana universal, las cuales insisten en promover una «democracia 
global», una «ciudadam'a mundial» o un «orden cosmopolita» como la mejor 
respuesta ante los desafíos que tiene que afrontar la humanidad en esta nueva 
civilización planetaria que empieza a columbrarse."* 

Sin menoscabo del interés que puedan contener tales propuestas, me parece 
que la dificultad que entraña su articulación política hace que el horizonte de un 
«mundo sin fronteras» o de una «ciudadanía mundial» quede aún bastante lejano. 
De ahí que por mi parte me incline más bien a pensar que mientras la humanidad 
no supere las condiciones de pobreza, de desigualdad, de discriminación y de 
exclusión que privan de una vida digna a un número cada vez mayor de seres 
humanos, difícilmente muchos individuos y comunidades puedan llegar a pensar 
y sentir que forman parte de una misma humanidad o a reconocerse como miem
bros de una humanidad común. La pobreza, como el racismo o la guerra, vienen a 
señalar en este caso límites infranqueables a cualquier consideración esencialista 
sobre la unidad de la especie humana De ahí que también considere que aquella 
formulación del imperativo categórico kantiano que nos insta a tratar a la humani
dad como un fin en sí mismo —entendiendo por humanidad, e invirtiendo así 
aquella supremacía ortológica que como veíamos era característica de los regíme
nes totalitarios: todos y cada uno de los individuos que la componen—, se vena 
mejor reforzada si fuese acompañada por «el imperativo categórico de acabar 
con todas las situaciones que hacen del hombre un ser envilecido, esclavizado, 
abandonado, despreciable».'*' Mas, como en cualquier caso no me creo tan inge
nuo como para dejar de reconocer que no están los tiempos para optimismos 
¡lustrados (y menos aún para dejarse seducir por proposiciones marxianas), y al 
hilo sobre todo de cuanto hasta aquí hemos ido exponiendo, considero igualmente 
que uno de los mejores modos con que contamos hoy día para «actuar en pro de 
la humanidad» y hacer frente a la barbarie, es el de apoyar la institucionalización 
efectiva en lo jurídico y en lo político de la humanidad como valor. No cabe sino 
saludar en este sentido la firma el 17 de julio de 1998 en Roma del Tratado de 
adopción del Estatuto de la Corte Penal Intemacional. Pues ante la escasa o nula 
capacidad de enmienda que muestra la protervidad humana, sin duda una de las 
mejores formas de defender a la humanidad de sí misma sea, hoy por hoy, la de 
promover un nuevo orden jundico intemacional capaz de instituir leyes y sendos 
tribunales donde los Pinochets, los Videlas, los Pol Pots, los Milosevics y cuales
quiera otros que puedan pasar a engrosar la ominosa lista de acusados de crímenes 
contra la humanidad, puedan encontrar un lugar en el que alegar en su defensa 
aquello que, según escribió Nietzsche en su Aurora, dijo un animal que hablaba: 
«la humanidad es un prejuicio del que nosotros, los animales, carecemos». 
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