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rosos para pactar otra reforma. Eso, no el 
carácter moral de los actores, es lo que 
explica su ausencia. 

No pretendo, por supuesto, excusar a 
los mediocres políticos mexicanos. Son, 
como, bien señala Silva-Herzog Márquez, 
pigmeos. Pero no creo que la clave princi
pal de nuestros males seculares se en
cuentre en su disminuido tamaño. Esta
mos, creo, más de lo que pensamos a la 
merced de factores impersonales y anóni
mos que no controlamos y que escapan 
a la voluntad de los actores políticos: la 
desigualdad y sus efectos en la provisión 
de bienes públicos como la seguridad y el 
estado de derecho, la debilidad y la vulne
rabilidad de la economía y la precariedad 
del entramado institucional.^ Si de volun
tades se tratara, Tocqueville habna sido 

mucho más optimista sobre el futuro de 
Francia. Si la inestabilidad política cróni
ca pudiera ser resuelta por políticos desin
teresados e ilustrados el mal no sería tan 
grave. Sin embargo, no era así. Francia 
era víctima de su historia y de sus hijos 
bastardos: la centralización administrativa, 
la guerra entre la religión y la libertad y la 
desigualdad. Nada de eso podía ser borra
do de un plumazo. El cambio, lento y do
loroso, era posible mas no lo era la alqui
mia democrática. Sobre Tocqueville Gui-
zot alguna vez afirmó: «es un hombre de
rrotado que acepta su derrota». Silva-Her
zog Márquez, por el contrario, no se re
signa a la derrota. Tiene más confianza en 
México que la que Tocqueville deposita
ba en Francia. La inteligencia es su 
apuesta: ojalá no se equivoque. 
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EN DEFENSA DE LAS LAGARTIJAS Y LOS CAMPANAZOS 

Jesús Silva-Herzog Márquez 

En un aviso a sus lectores en donde de
fendía su derecho a ser antipático, Miguel 
de Unamuno, escribía que no había mejor 
aliento para un escritor que la crítica: «el 
combatirle a uno es un modo de animarle 
y apoyarle», decía.' El combatirle a uno 
es mucho más alentador aquí, en la patria 
del ninguneo, en esta tierra donde no 
existe lo que no me elogia. Esa mexicana 

forma del solipsismo que Octavio Paz de
nunció hace muchos años parece el saco 
de la vida intelectual mexicana: el despre
cio antes que la crítica; el insulto antes 
que el debate, el silencio antes que la dis
cusión. Las críticas de Andreas Shedler y 
José Antonio Aguilar son por eso un aire 
estimulante que mucho agradezco. Quise 
en El antiguo régimen hacer una crítica al 
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poder que fuera, al mismo tiempo, una 
crítica de la crítica. La mejor recompensa 
es, precisamente ésta: recoger críticas de 
mi crítica. 

Andreas Shedler hace una crítica aca
démica a mi libro que me regresa a las 
advertencias de Unamuno. Decía el filó
sofo vasco que no buscaba en su escritura 
una forma de halagar a sus lectores, que 
no deseaba el respeto de los estudiosos, 
que no trataba de esconderse en la imper
sonalidad, que había que cortar el tejido 
de las ideas sin anestesia y que la agresi
vidad intelectual no era más que una for
ma de arremeter contra uno mismo. En 
estos apuntes se encuentra todo un pro
grama al que me adhiero, un programa in
telectual que afirma la dignidad del ensa
yo frente a las pretensiones de los científi
cos, una defensa de la crítica frente a la 
tentación del aplauso, un alegato a favor 
de la contradicción. Carlos Pereda en su 
Crítica ele la razón arrogante^ ha hablado 
precisamente de esta soberbia académica: 
no hay más ruta que la propia, no hay sa
ber fuera del método, ni razón que escape 
el dictamen de los colegas. Aquello que 
no se sostiene con un gordo aparato de 
citas es humo de opiniones. 

El ensayo, sugiere Shedler, es un diver-
timento solitario que no alcanza la serie
dad de la ciencia. El texto le parece un 
entretenimiento quizá sabroso, pero in
congruente y carente de rigor. Las imáge
nes del libro pueden ser curiosas, pero 
son, a fin de cuentas, falsas. Sobre la ima
gen del PRI como una lagartija decapita
da —imagen que jMsr cierto proviene de 
un texto de Gabriel Zaid—, Shedler dice: 
«Excelente metáfora. Lástima que no es 
cierto». Pero, ¿puede ser cierta una metá
fora? Por supuesto que no: las metáforas 
son mentiras. Son recursos mentales in
dispensables pero son, a fin de cuentas, 
falsedad: los ojos no son diamantes. Una 
metáfora no puede ser cierta o falsa; es 

penetrante o boba, brillante u opaca; reve
ladora o engañosa, profunda o superficial. 
Criticar la falsedad de una metáfora es la
mentar la humedad del agua. Liberar el 
pensamiento político de las metáforas es 
un viejo, pero al parecer, infmctuoso pro
yecto. Platón quiso expulsar a los poetas 
de su ciudad de hielo, sin que eso le impi
diera escribir el gran poema político de 
Occidente. Hobbes veía en la metáfora la 
perdición de la ciencia y, al mismo tiem
po, construía poderosas imágenes del 
hombre, el Estado y la ley. Aprecio, ad
miro a los manejadores de conceptos, 
esos hombres que, como decía Ortega, a 
todo encuentran asa. Sin definiciones ca
minamos a tumbos. Pero no puede decirse 
que la única reflexión válida proceda de 
conceptos duros como dados. Tocqueville 
es la mejor prueba de ello. ¿Cuántas no
ciones contradictorias sobre la democracia 
hay en su gran obra sobre la sociedad 
norteamericana? Lo único sistemático en 
esa obra, dice Stephen Holmes, es la sis
temática ambigüedad del uso de la pala
bra democracia.' 

Andreas Shedler somete mi texto a la 
aduana académica y multa al libro por ser 
pieza de contrabando universitario. Un li
bro de fayuca porque le falta dato, prueba, 
demostración. El problema no son, a su 
juicio, las conclusiones del libro sino el 
trayecto de la exposición. Dice, por ejem
plo, que he «confesado» que mi caminata 
de observaciones es desordenada. La pa
labra confesión es suya, no mía, porque 
no creo que el carácter asistemático de 
mis apuntes sea un defecto del que deba 
avergonzarme. Buena parte de los autores 
que admiro son desordenados. Peinar a 
Montaigne sena decapitarlo. Advierto al 
lector que mi texto carece de sistema para 
que no piense que éste es un tratado de 
Transitología. Shedler me pide, en suma, 
que mi ensayo deje de serlo; quisiera leer 
una investigación sistemática apegada a 
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un método, repleta de definiciones, datos 
y pruebas y abultadas notas de pie de pá
gina. El problema es que eso es otra cosa, 
no un ensayo. José Ortega y Gasset decía 
que lo que caracteriza a un ensayo es jus
tamente el carecer de prueba explícita. Ju
lio Torri afirmaba que la virtud más her
mosa del ensayo era su horror a las expli
caciones. Octavio Paz, al resaltar las difi
cultades del género y explicar la escasez 
de los buenos ensayistas, decía del ensa
yo: «En uno de sus extremos colinda con 
el tratado; en el otro, con el aforismo, la 
sentencia y la máxima. Además exige 
cualidades contrarias: debe ser breve pero 
no lacónico, ligero y no superficial, hondo 
sin pesadez, apasionado sin patetismo, 
completo sin ser exhaustivo, a un tiempo 
leve y penetrante, risueño sin mover un 
músculo de la cara, melancólico sin lágri
mas y, en fin, debe convencer sin argu
mentar y, sin decirlo todo, decir todo lo 
que hay que decir»." 

Razón que no exprime todas las evi
dencias, juicio distante del didactismo, ca
vilación que muestra sin demostrar. Ese 
es el régimen del ensayo, un género des
preciado pero, sobre todo, incomprendido 
por la tribu universitaria. La critica de 
Shedler nos hace pensar sobre la condi
ción de ese modo de reflexión. ¿Vale ese 
ejercicio para pensar la política hoy? ¿O 
será que la artesanía de Montaigne está 
destinada a morir atropellada por la vene
rada industria del trabajo académico? 

Tiene razón Shedler al advertir que mis 
afirmaciones carecen frecuentemente de 
«bases empíricas». Pero eso es, insisto, lo 
que marca este género anfibio del ensayo: 
trata de convencer sin argumentar, como 
dice Paz; Coincido con él en que la de
nuncia de las incompetencias históricas de 
la clase política mexicana puede ser exce
siva y hasta injusta. Hoy sena menos se
vero en mi juicio porque advierto que, de
bajo de las ruidosas riñas entre los hom

bres del poder, se han ido construyendo 
pactos, acuerdos, convenios que nos man
tienen a flote. No se ha paralizado el go
bierno, no se ha bloqueado sistemática
mente a la administración. A pesar de to
dos los estruendos, la sociedad política 
está aprendiendo a entenderse. Las cntí-
cas que he hecho a la clase política son, 
en efecto, abstractas. Quizá ese es un de
fecto del texto. Lanzo la critica a un géne
ro sin precisar nombres propios. Lo que 
explica esa decisión es que quise hablar 
de las lacras de nuestra sociedad política 
sin caer en la denuncia de los personajes 
pasajeros de nuestra historia reciente. 

Lo que es curioso es que, si he leído 
bien a Shedler, coincide cqp buena parte 
de las ideas planteadas eq. el texto y, sin 
embargo, no está de acuerdo con el modo 
en que las he expuesto. Considera —y eso 
me parece un sevensimo cuestionamiento 
que merece ser tomado muy en serio— 
que la falta de pruebas, las generalizacio
nes, los juicios cnticos expresan un des
precio por las razones de otro. Shedler su
giere que no atiendo los argumentos de 
mis adversarios, que los ninguneo. ¿Es eso 
cierto? Espero que no. No pretendo escon
derme en la impersonalidad de la Ciencia: 
mi libro no rechaza la primera persona del 
singular. Pero que afirme mi ventana no 
quiere decir, en modo alguno, que ignore 
lo que sucede afuera. En mi ensayo hay 
una conversación con los clásicos y con 
mis contemporáneos. Que no discuta con 
ellos a través de los doctos artefactos que 
Shedler prescribe no quiere decir que los 
desprecie. 

Sugiere Shedler que he enterrado a la 
transición democrática de México sin ha
ber demostrado científicamente la muerte 
del sujeto. La disección, sin embargo, está 
ahí para quien quiera leerla: resalto la at
mósfera de la incertidumbre, la transfor
mación del régimen electoral, el fortaleci
miento de los contrapoderes. Ahí están las 
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marcas de nuestra precaria democracia: 
un sistema en el que el poder ha perdido 
dueño. Al mismo tiempo, resalto que la 
inmadura democracia mexicana es frágil, 
superficial, vulnerable. Discuto, pues, con 
quienes dicen que la democracia está liga
da a un resultado electoral o un cambio 
económico; discuto también con quienes 
dicen que la nuestra es una democracia 
normal. Todo eso se muestra en el libro, 
aunque, por las razones que ya sabemos, 
no se demuestra. Yo no retrato el ser, sólo 
pinto su paso, decía Montaigne. 

Mi texto no tiene una línea que no dis
cuta. Cuestiono la naturaleza del régimen 
autoritario, el papel del PRI y el carácter 
de la Presidencia, examino las nociones 
del constitucionalismo oficial; critico la 
imagen de la transición dramática, discuto 
con los adoradores del mercado y los idó-
lotras de la sociedad civil, critico las es
trategias y las acciones de nuestros geren
tes políticos y las verdades recibidas de 
nuestra opinión pública. Y hago todo esto 
incorporando, pesando las razones de los 
otros. ¿Dónde está el monólogo? Supongo 
que para Shedler se trata de un monólogo 
porque el lenguaje del texto le es extraño. 
No es un texto universitario compuesto 
para lectores universitarios. No es un tra
bajo para especialistas, no es un paper 
para politólogos. Es, insisto, un ensayo. Si 
Shedler resalta lo que él llama incon
gruencias del libro es precisamente por
que en el texto se desarrolla un debate en
tre posiciones encontradas, sin pretender 
dar un veredicto final. Se dice por eso que 
la transición se ha atascado y que la tran
sición ha concluido; se lamenta que los 
hombres de la transición miren obsesiva
mente al pasado y al mismo tiempo se ad
vierte que ése es uno de los grandes pro
blemas de todo cambio democrático; se 
defiende a los partidos en abstracto y se 
critican a todos en concreto. Este texto 
está abierto a la contradicción. Creo que 

la verdad debe salir de la cárcel de Par-
ménides y reconciliar a los contrarios. En 
las páginas del ensayo autobiográfico de 
Edgar Morin he encontrado esta frase de 
Pascal: «el error no es el desconocimiento 
de la verdad sino el desconocimiento de 
la verdad contraria». Tan dialógico es este 
libro que aquí pueden encontrarse razones 
para sostener ideas enemigas. 

Debo agregar que lo que Shedler ad
mira del diálogo universitario no me pa
rece particularmente estimulante. Me in
teresa conocer el trabajo de los especia
listas, pero no me dirijo fundamental
mente a ellos. Creo que Russell Jacoby 
tiene razón en su diagnóstico de la vida 
cultural norteamericana cuando ve en los 
requerimientos de la academia la muerte 
del intelectual crítico que habla sobre 
una multiplicidad de asuntos a un públi
co amplio.^ El profesor universitario es
cribe para sus vecinos de cubículo den
sos e ilegibles textos que sólo suavizan 
los agradecimientos a los colegas y pa
trocinadores. Hay, como dice Jacoby, 
una terrible complacencia y un lamenta
ble encierro en esa carrera académica 
atada a las becas y encerrada en las re
vistas especializadas. Pero lo más la
mentable de este fenómeno es que el es
pacio público se encoge. No menospre
cio el trabajo puntual y meticuloso de 
los académicos, simplemente creo que 
no es la única ruta de la reflexión. Hay 
lugar para muchos discursos en la plaza. 

José Antonio Aguilar, por el contrario, 
acepta la invitación a la caminata y le exi
ge ser lo que quiere ser: filoso instrumen
to de la inteligencia. Sabe que el ensayo 
no es el hermano tonto del tratado. Acep
ta que hay una reflexión que escapa a 
las tenazas de la academia. Pero el traba
jo ensayístico, advierte Aguilar Rivera, 
tiene sus exigencias. Mi libro, plantea 
José Antonio, es una promesa frustrada: 
«el proyecto no fue llevado hasta sus últi-
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mas consecuencias». La lectura tocquevi-
lliana de la transición mexicana adopta 
sólo uno de los dos Tocquevilles. Citan
do un estudio de Stephen Holmes que 
desconozco, según Aguilar Rivera, he se
guido al Tocqueville de los Souvenirs, 
pero no al Tocqueville de La democracia 
en América. En mi libro hay poca socio
logía y análisis institucional y demasiada 
perorata sobre las miserias morales del 
momento. El desequilibrio es tal que El 
antiguo régimen y la transición en Méxi
co termina siendo un ingenuo y hasta pe
ligroso manifiesto voluntarista. Tiene toda 
la razón José Antonio cuando señala que 
el voluntarismo no nos lleva lejos. Criticar 
a los personajes y suspirar por la llegada 
de los virtuosos puede ser un desahogo 
placentero, pero no explica mucho ni pro
pone lo necesario. La crítica me parece 
penetrante; creo que tiene algo de razón: 
revisando mi texto puede ser cierto que 
hay mayor vigor, mayor enjundia en la 
reprobación de los personajes que la críti
ca y el análisis de los factores sociales e 
institucionales. Creo, sin embargo, que es
tos elementos están presentes, aunque, 
quizá, quedan en la sombra de la crítica a 
los sujetos de la transición. 

¿Doy una desmedida importancia a los 
personajes? Puede ser. Lo que quise plan
tear en el libro es que los tiempos en que 
la antigua legitimidad se desmorona y 
cuando se requiere levantar el edificio de 
una nueva legitimidad, los hombres del 
poder quedan marcados por una densa 
responsabilidad histórica. Pero estoy con
vencido de que la solidez de un régimen 
depende fundamentalmente de la idonei
dad de sus reglas e instituciones. No dedi
co poco espacio al análisis de las normas 
constitucionales y sus efectos en la distri
bución de poder y la definición de los es
tímulos políticos. Sé que antes que prédi
ca moral, México necesita una buena in
geniería institucional. De hecho, cuando 

advierto la pequenez de nuestros políticos, 
subrayo el impacto que las reglas han te
nido en la poda sistemática de los lideraz-
gos. Tenemos una clase política enana, no 
porque padezcamos un defecto político 
congénito, ni porque nuestra idiosincracia 
nos condene a padecer ramplonas dirigen
cias, sino porque el Antiguo Régimen es
tableció pacientemente normas que culti
varon la disciplina y la insipidez y porque 
los resortes de nuestra nueva condición 
política premian la irresponsabilidad. Me 
siento, en ese sentido, mucho más cerca 
de la crítica de Rabasa a la Constitución 
del 57 que del homenaje de Cosío Ville
gas a la ley del medio siglo. 

José Antonio Aguilar formula una serie 
de preguntas que considera debieron ha
ber sido contestadas en el libro para se
guir el argumento tocquevilliano a pro
fundidad. Plantea, por ejemplo, que la liga 
que Tocqueville encontró entre la Revolu
ción y el Antiguo Régimen es borrosa en 
mi ensayo. Creo, por el contrario, que esa 
es la línea de las páginas del libro: un ré
gimen peculiar que encuentra un modo 
peculiar de transformación política; un 
sistema que hizo del consenso su pega
mento fundamental y que ensucia definiti
vamente el acuerdo como sinónimo de 
connivencia; un sistema político que cas
tiga la emergencia de liderazgos cerce
nando con ello las cabezas de su transfor
mación. Lo que he tratado de analizar son 
precisamente las herencias del antiguo ré
gimen: el desprestigio del acuerdo, la au
sencia de liderazgos, la perversión de las 
normas, la erosión del orden público. 

Tiene razón José Antonio Aguilar tam
bién cuando advierte las desmesuras de 
mi texto. Hablar de los jacobinos mexica
nos de finales del siglo XX es una exage
ración. En México, fuera de algunos 
cuantos dementes, no hay revolucionarios 
ni reaccionarios. No hay robespierres ni 
de maistres. Lo que pretendo denunciar 
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con este exceso retórico es la tentación de 
la ruptura, la devoción por lo simbólico, 
el ánimo de cortar la historia e insertar, 
como dijo Tocqueville, un abismo entre el 
futuro y el ayer. Lo acepto: la alusión al 
jacobinismo es un exceso. Pero es un ex
ceso que pretende llamar la atención so

bre los peligros de la vía rupturista. Gio-
vanni Sartori, un hombre que posee el ór
gano del concepto, un académico obsesio
nado por el equilibrio decía que a veces la 
exageración era indispensable: «sin exa
geración las campanas de alarma no se 
escuchan». 
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