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ees, virtuales, de aleve historicidad eco-
gráfica. ¿Por qué los intelectuales chilenos 
tienden a obviar la aleve trayectoria de 
esas criaturas? ¿Por qué no reconocer en 
ellas el inicio de la producción social au
tónoma de la nueva realidad, la reproduc
ción y despliegue de la carga positiva que 
nutre hoy como nunca antes la memoria 
social del «bajo pueblo»? ¿Por qué dete
nerse tanto en esculpir hasta el último de
talle la mitificación negativa del enemigo, 
en construir la neutralización mítica de los 
errores propios y apuntar todo el tiempo 
al polo negativo de la lucha? 

Con ser y todo un trabajo notable, el 
posicionamiento epistémico de Moulian 
—la atalaya multidisciplinaria del intelec
tual clásico que reflexiona sobre la histo
ricidad presente— y el blanco de su ejer
cicio crítico (la desmitificación de los 
errores políticos pasados y presentes), 
contribuyen a cartografiar con nítida pre

cisión el magnetismo antagónico que es
tructura hoy la memoria pública en Chile, 
pero no sustancian historiológicamente los 
rebotes transliberales que se proyectan, 
día a día, desde la memoria social (popu
lar), sobre todo desde la «losa anónima» 
que construyeron los actores populares 
entie 1978 y 1992. 

El ensayo de Moulian culmina y cierra, 
sin lugar a dudas, el ciclo de los «ensayos 
historiográfícos» que definieron las anti
nomias de la espúrea transición política a 
la democracia. Pero también, indirecta
mente, inaugura el ciclo de los ensayos 
historiológicos que contribuyan a desple
gar y desarrollar, como un producto so
cial, lo hecho hasta aquí por ^1 «ensayis
mo oral» que hace ya más 4e una década 
ha estado practicando la masa popular en 
el marco de una «transición ciudadana» 
que apunta a un futuro modelado por el 
pueblo mismo. 

COMO SE LLEGA A SER LO QUE SE ES 

Willy Thayer 

A medida que uno se interna en la lectura 
de este libro, bajo el compromiso de emi
tir un juicio y proponer una lectura posi
ble, constata, mientras avanza en la lectu
ra, cómo la superficie del texto va siendo 
colonizada por anotaciones, subrayados, y 
demases. Inerme, como un cataléptico en 
su almidón de negro contra blanco, el po
bre libro va siendo arrasado, re-escrito, 
producido por la lectura. Así, al llegar a la 
última frase «ahora quiero acordarme del 
porvenir», frase con la que el libro se cie-
nra sobre sí, queriendo abrirse, a la vez, 
más allá de sí mismo —incidiendo en una 
historicidad esperanzadora— pareciera que 

ya no hay cómo diferenciar lo que el libro 
«dice», de lo que la lectura que uno ha 
hecho «dice» que el libro dice. Pero se 
sabe, sin embargo, que una lectura, no es 
más que una lectura entre otras. El silen
cio impávido del libro sobre la mesa de 
disección, habla de las lecturas que se re
serva, de lo no dicho en lo dicho incluso 
para el propio autor. Y desde esas posibi
lidades que se guarda te mira lacónica
mente, marcando la diferencia entre su 
significante y los significados que uno le 
roba o le regala a medianoche. Pero si el 
libro escapa a una interpretación, no pue
de escapar, sin embargo, al devenir de sus 
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lecturas. Cualquier libro, entonces, uno 
más que otro, se da a leer. Pero ninguno 
se da entero. 

El libro de Moulian es, será, el devenir 
de sus lecturas. Y ese devenir comenzó el 
día de su lanzamiento. Lanzamiento que 
Moulian no quiso como escenario proto
colar, sino como espacio debate. Lo cual 
habla de Moulian, pero también del libro. 
Como si el libro estuviera de acuerdo con 
Moulian, como si le hubiera pedido nacer 
como debate en un contexto, el «Chile ac
tual» donde lo que se había venido impo
niendo es la peiformatividad del consenso. 
Y en etiecto, lo que parte por décimos a 
nosotros, los chilenos de actualidad —y 
cada cual, en su filero interno, sabrá como 
le calza esta categoría odiosa— es que el 
«Chile Actual» se erige también sobre el 
silencio planificado, los olvidos pactados, 
la no integración del pasado en el presente, 
la voluntad de incompatibilizar el futuro 
con la memoria, la carencia de palabras 
comunes para nombrar lo vivido. Dice que 
el país actual se sostiene sobre una injusti
cia política y moral y un duelo no realiza
do. Que padece, bajo su epidermis triunfa
lista, un daño sordo, heridas inconscientes 
que salen a la superficie histéricamente 
travestidas como euforia triunfalista y na
cionalista, imágenes de competencia y 
competitividad entremezcladas con el pe
sado silencio de las medias palabras, afir
maciones que disfrazan lo que se piensa o 
se sabe, la deuda de una traición que, 
como acontecimiento reprimido, sostiene 
una actualidad que se clausura a su propia 
genealogía. Traición de las identidades o 
diferencias ideológicas, traición de las bio
grafías, de las filias y las filiaciones. 

¿De qué trata, pues, este libro? ¿Para 
qué trata de lo que trata? ¿Cómo, en qué 
registro lo hace? ¿En qué tono o morali
dad se erige? ¿A quién le habla? ¿Hay 
bajo su refunfuño una lectura intempesti
va que traspase la post-dictadura? ¿Cuál 

es su presupuesto? Este libro habla, se 
propone hablar, como su título nos lo in
dica, de la actualidad, de «nuestra» actua
lidad. Sin embargo, esta «nuestra actuali
dad, antes que un objeto de análisis es un 
«estado de cosas» general donde toda 
práctica y quehacer analítico, incluida la 
de Moulian —̂y la mía comentando a 
Moulian—, se inscribe y hunde sus con
diciones de posibilidad. La erección de un 
«discurso» contra la actualidad, cuenta ya 
con la actualidad como el suelo, el presu
puesto desde el cual se erige, así como el 
nadador que intenta avanzar contra la co
rriente, requiere de la corriente y la presu
pone en cada brazada que da contra ella. 
Porque ir contra o a favor de la corriente, 
es, antes que nada, ir «en» la corriente. La 
cuestión de la lectura que el libro hace del 
Chile actual se decide, entonces, en el al
cance de su operación, esto es, si se cons
tituye como un hecho de actualidad que 
circula y se distingue en medio de las 
proliferaciones en que esta se cursa; o si 
logra un plus, una diferencia con la actua
lidad, acontece como lectura que se trans
grede en su curso interrumpiéndola. 

La crítica de lo actual, parece saberlo 
Moulian en cada instante de su texto, no 
se origina en un afuera trascendido de la 
actualidad. Pero tampoco en un simple 
adentro. Y aquí comienzan los problemas. 
La crítica de la actualidad presupone que, 
al menos en algún punto de lo actual, pre
valece algo inactual que permite hablar, 
en lo actual, de o sobre lo actual; y no 
meramente escribir crónicas, reportajes o 
críticas de actualidad que se agotan en la 
coyuntura de los hechos y posicionamien-
tos al día. Hablar de lo actual presupone, 
como condición sine qua non, un mínimo 
de autonomía, una paranza desde donde 
leer intempestivamente la actualidad de lo 
actual, sin estar cabalmente leído por ello. 
Y Moulian supone dar con ese mínimo en 
este libro. Lo inactual, lo intempestivo 
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desde donde Moulian lee la actualidad es 
aquello que en medio de la actualidad bri
lla por su ausencia: 1) brillan por su au
sencia, los desaparecidos, la lengua muda, 
irrepresentable, no cambiante, no negocia
ble de los desaparecidos, lengua avisora-
ble en el cuerpo opaco, la alegorfa vivien
te de los familiares de las víctimas de las 
torturas y de los crímenes del autoritaris
mo. 2) La miseria absoluta, la lengua 
muda de la demanda absoluta, es decir, 
aquella demanda que no tiene el capital 
representacional mínimo para concurrir al 
intercambio. 3) Lo perdido en lo ganado, 
o lo «desaparecido», a saber, la economía, 
la salud, la ideología, la política, la educa
ción estatal modernas. 4) La experiencia 
del Golpe militar reprimida en las narra
ciones chovinistas, en el blanqueo y eufe-
mización de la firma «Pinochet». Firma 
rutilante y vergonzante, al mismo tiempo, 
firma de la traición como siniestro {un-
heinilich) que dio lugar a una eticidad, a 
la nuestra actual, que liberaliza la diver
gencia en el consenso. 

Ese estado de cosas que la palabra «ac
tualidad» refiere es, al mismo tiempo, un 
estado de lengua, un modo de hablar, un 
modo de leer y, por sobre todo, un modo 
de comprender y de sentir, una sensibili
dad, una estética. Esa habla, esa estética de 
posdictadura está hegemónicamente san
cionada por las ciencias sociales al co
mienzo, y por las ciencias de la comunica
ción, las ciencias administrativas, la infor
mática, la telemática, el saber del marke-
ting y de la publicidad, posteriormente. El 
lenguaje de «la vida real», el horizonte de 
comprensión en que se dispone y nos dis
pone la actualidad, el modo como ella se 
habla hegemónicamente y se hace hablar, 
proviene de estas lenguas, que construyen 
la comprensión y la sensibilidad media de 
todas las cosas. Poderosas lenguas, ejecuti
vas y ejecutoras de un sentido común, de 
un sobreentendido a partir del cual se ufa

na el triunfalismo oficial. Poderosas len
guas pero, según Moulian, escuálidas y 
mezquinas, faltas de curiosidad, porque 
oyéndose sólo a sí mismas y denostando 
como barbarie lo que no habla como ellas, 
ejercen una dictadura efectiva de la com
prensión. Lenguas poderosas y escuálidas 
que, teniendo a favor el viento de cola del 
mercado post-estatal, no sienten roce ni lí
mite alguno, no saben de sí, y se autoclau-
suran complacientemente como lengua de 
la vida real, como lengua universal. Y en 
cierto modo lo son, puesto que su circula
ción coincide con la actualidad. 

El libro Chile Actual: anatomía de un 
Mito, se dispone a hablar de lo reprimido, 
del «revés de un derecho». Pero ¿en qué 
idioma hablar lo reprimido? "¿Cómo ha
blar lo olvidado, ese vano dé muerte que 
rodea la brillantina del Chile Actual? Dos 
serian las lenguas a la mano de Moulian. 
La primera de ellas es la lengua profesio
nal que ha contenido a Moulian durante 
largo tiempo, y respecto de la cual él se 
declara en crisis; lengua a la cual se dis
pone, ahora, en este texto, a traicionar en 
parte, a saber: la lengua de la sociología y 
de las ciencias sociales. En segundo lugar, 
el «neo-ensayo hermético», al cual Mou
lian declara haberse aproximado con cu
riosidad e interés, en el contexto de la 
búsqueda, su búsqueda, de una «nueva 
piel» o «nueva lengua». Ambas lenguas 
fácilmente encontrables en el mercado 
lingüístico. Respecto de ambas, Moulian 
toma distancia, porque cada una a su ma
nera, dice, representa la impotencia para 
re-significar o nombrar la actualidad. La 
de las ciencias sociales, que con su len
guaje eminentemente cambiario, congela
do en arbóreos marcos teóricos y cuadros 
estadísticos, con sus pretensiones de obje
tividad sostenida en las frágiles pruebas 
del convencional artificio categórico, con 
su exceso de transparencia funcionaria, no 
hace más que trivializar todo lo que refie-
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re, volverlo moneda corriente comunicati
vamente estéril. Y la lenpa del neo-ensa
yo que resignifica demasiado, tortura ex
cesivamente el habla experiencial vol
viéndola desproporcionadamente «extra
ña», cayendo en lo rebuscado de neolo
gismos bibliográficos y en el enigma de 
escasa audibilidad. 

Moulian intenta, dice, una lengua híbri
da, a medio camino entre ambas, preten
diendo transitar desde un «espíritu geo
métrico» a un «espíritu de finesse», por
que es preferible «enfrentar los peligros 
del exceso retórico antes que el vacío de 
la pulcritud; las ambigüedades antes que 
el helado rigor de un saber redondo; la in
sinuación a la demostración». El futuro de 
la escritura sociológica añade — f̂uturo del 
cual este libro sería un adelantado— se 
encuentra en el bricolé, que sería lo más 
indicado, según Moulian, para «recons
truir un mundo de vida trastornado por 
torvos sucesos, crueldades y heroísmos, 
cambios culturales, olvidos y mitos, por la 
destrucción del Estado y de otras transfor
maciones». El lenguaje de las ciencias so
ciales no alcanza para hacer comprensible 
esta «odisea de creación y crueldad, de 
innovación y castigo», ni menos para des
montar el compulsivo esfuerzo amnésico 
que blanquea la paternidad, el linaje, la 
firma de la actualidad. Si algo caracteriza 
a la voluntad crítica de Moulian, es su 
exigencia de ajustarse a escena, de cali
brar los instrumentos de la crítica al asun
to criticado. Si la red es demasiado gran
de, el pez podría escapar. No se consigue 
mucho criticando la actualidad con instru
mentales demasiado extrañantes. Sé críti
co, dice Moulian, pero que tu crítica sea 
audible, que tenga referencia a la acción y 
a la sociedad en que resides. Si me deso
bedeces serás castigado por la fría recep
ción que tendrán tus pretendidos descubri
mientos cuando sean comunicados. Sé 
crítico y audible al mismo tiempo, pero 

en ningún caso funcionario de la transpa
rencia. Así, el bricolé genealógico de 
Moulian se propone sus propios límites, 
demarca su territorio de eficacia y audibi
lidad, según el destinatario que se prome
te. Ese destinatario seríamos «nosotros», 
los chilenos de la actualidad. Se trata, 
pues, de criticar manteniéndose en el bor
de de la ecúmene o audibilidad pública. 
Así, hacia finales del libro, Moulian de
clara, por ejemplo, haber recurrido al mo
delo crítico de la genealogía nietzscheana. 
Pero declara, a la vez, haberlo hecho con 
precauciones específicas. Porque la ge
nealogía de Moulian tiene metas y objeti
vos precisos —cosa que la genealogía de 
Nietzsche desmonta. Objetivos y metas 
que exigen detener el monstruo especula
tivo en el justo punto en que se paraliza la 
posibilidad de escucha del oído medio, 
{^oponiéndose un lector amplio, el libro 
calcula un tipo de crítica de la actualidad 
en una lengua actual, comunicativa y re-
presentacional. Porque se trata de decir lo 
que no se dice, y que se «oye» que no se 
dice en la actualidad. Y decirlo según las 
cosas «se» dicen. No sería la actualidad 
del decir, sino lo literalmente dicho o no 

-dicho, los contenidos abiertos o censura
dos de esa actualidad, el objeto de la críti
ca de Moulian. Más que la lengua de la 
actualidad lo que crítica Moulian, enton
ces, es un barrio de esa lengua, ciertos 
contenidos manifiestamente reprimidos en 
ella, «secretos a voces» cuya ocultación 
eufemiza la historia efectiva de la dicta
dura en la transición, cuestión que no se 
había hecho y que dota de necesidad a su 
libro. Hay pues, en el libro, una crítica y 
una renuncia a la actualidad. Moulian ase
gura con ello una recepción amplia de su 
critica regulándola como un «hecho», un 
plus de la actualidad en la actualidad 

Insistamos brevemente en este punto. 
Si la actualidad es también aquello que 
llamamos «circulación», el libro de Mou-

220 RIFP/13(1999) 



DEBATE 

lian fue escrito, antes que nada para circu
lar o en vistas de la circulación, para el 
intercambio antes que para su interrup
ción, cosa que habn'a logrado de manera 
espectacular, al punto de confundirse, a 
ratos, con la circulación misma. Pero fue 
escrito también, según él mismo dice — 
aunque lo que dice no tiene importancia 
por sobre lo que hace— para criticar la 
actualidad, esto es, para interrumpir la cir
culación. Digámoslo así, se quiso como 
objeto que circula pero que en su circula
ción interrumpe, critica la circulación 
misma. Se quiso en la circulación como 
algo que no circula e interrumpe el flujo 
de la actualidad, haciéndola visible desde 
una transgresión. Se quiso fuera de las re
laciones de producción, esto es, de asimi
lación o apropiación de la actualidad. 
Pues bien, este segundo deseo del libro, 
no se cumple o se cumple menos. El libro 
circula, se integra a la actualidad, pero en 
vez de interrumpirla haciéndola visible 
desde una transgresión, la completa, la 
clausura, recopilando los «secretos a vo
ces» de la transición. 

Caigamos en un momento del libro 
para ejemplificar la genealogía de Mou-
lian. Caigamos en un subcapítulo del ca
pítulo segundo titulado: El Consenso. 
¿Cómo se forjó el consenso? ¿Cuál es su 
historia olvidada? «El consenso actual es 
la etapa superior del olvido». Más aún, es 
«la decisión del olvido absoluto», deci
sión de «blanqueaD> la memoria, la histo
ria efectiva del Chile actual. Porque la 
condición milagrosa del Chile de hoy, 
sólo es posible sobre la base del olvido de 
su génesis. Es necesario, es necesario para 
la izquierda, es una necesidad que sólo 
tiene lugar en la izquierda, recordar cómo 
llegamos a ser lo que somos, resistir la 
«decisión» de ese olvido en favor de lo 
reprimido en el recuerdo. Ésta, creo, es la 
política de izquierda que sugiere Moulian 
frente al consenso, propuesta de una polí

tica genealógica y sectorial de la izquier
da, y sólo de la izquierda. Más concisa
mente, la izquierda, si algo quiere decir 
hoy esa palabra, la izquierda es esa fatali
dad —hecha decisión— de no olvidar. 
Todo lo demás es de derecha, es decir, 
pertenece a la fatalidad, hecha decisión 
también, del olvido. Y ¿qué sería, o de 
qué sena el «centro», aquello que sin ser 
la decisión de recordar, ni la decisión de 
olvidar, se pliega sin decisión a la política 
de blanqueo y represión de la memoria y 
de lo olvidado en ella? 

La izquierda es, pues, el interés de vol
car la actualidad hacia su procedencia, de 
tensar políticamente la memoria. Porque 
el pasado, para ella, no es lo que ya pasó, 
un tiempo terminado y sancionado, como 
quiere el consenso. El pasado es interés 
en el pasado, ocupación y preocupación 
en él, porque desde sus fechas emanan los 
fantasmas y las expectativas que se nos 
abren como presente y porvenir. Contra la 
historia como lo que ya pasó se erige la 
pasión historiográfica — âsí la llama Mou
lian— de exhumar lo inhumado en el ol
vido. Esa exhumación es, a la vez de una 
vuelta atrás, una lectura del pasado, una 
interpretación e intervención en el pasado 
que altera el presente y sus expectativas. 
Sin embargo, la vuelta en Moulian tiene 
los límites que él mismo ha prefijado para 
esa vuelta, a saber, una vuelta que lingüís
ticamente se atiene a la circulación, al 
tímpano de una actualidad donde esa 
vuelta habría de verter sus efectos. De tal 
modo que la genealogía del Chile Actual 
se cuida no herir el tímpano o la condi
ción de la actualidad. Y en este sentido, 
su critica pertenece a esa condición, a la 
condición de la transición, es decir, de la 
dictadura. Moulian recuerda, y uno re
cuerda con él, que en su origen, el con
senso consistió en dejar provisoriamente a 
un lado las divergencias ideológicas, los 
intereses políticos, y las deudas sin fin, 
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con la finalidad de forjar una unidad for-
nial, tan vacía como indispensable para la 
salida de la dictadura. Tuvo así nacimien
to general la política distensa e instrumen
tal: la política «pepedeista». El consenso 
file, primeramente, efecto de un sacrificio, 
de una renuncia y una postergación, indis
pensable aunque provisoria, de la propia 
diferencia o identidad ideológica. Pero 
también el consenso fue la conminación 
momentánea a ese sacrificio, la táctica 
obligada de aceptar cambios mínimos 
para la reinauguración democrática. Sin 
embargo, poner la identidad o la diferen
cia aparte no resultó, en absoluto, un 
asunto inofensivo. Bastó que se soltara o 
traicionara por un momento la identidad 
ideológica o diferencia política, para que 
se la llevara definitivamente el temporal 
del mercado abierto y las pusiera en el 
juego del intercambio mercantil. Desuje-
tarse de lo ideológico —¿cómo si no, en 
aquel entonces?— y sujetarse a la prag
mática de un intercambio político instru
mental, cuyo sujeto es el «valor de cam
bio», parece haber constituido el momen
to tlnal, la muerte definitiva del Estado 
nacional moderno como centro de la ten
sión y el conflicto ideológico. Poner las 
identidades (diferencias) sobre la mesa y 
renunciar a ellas para generar una disten
sión provisoria fije transitar de lo ideoló
gico a lo operacional, subordinar definiti
vamente lo ideológico a lo efectivo. Ocu
rrió, entonces, un cambio de significante 
en la política. Del significante ideológico 
se transitó al significante «cambiario»; de 
la sujeción ideológica a la (des)sujeción 
mercantil. A partir de entonces, la circula
ción y el intercambio ideológico no se 
constituirán como principio de conduc
ción de la acción, sino como retórica su
bordinada a las operaciones cambiarias 
que resuelven problemas al interior de los 
flujos, sin preocupación por el sentido del 
fluir. A partir de entonces, «la política ya 

no existirá más como lucha de alternati
vas ni como divergencia sino, dice Mou-
lian, como historia de pequeñas variacio
nes, ajustes, cambios que no comprome
ten la dinámica global». El consenso con
firma la transición desde una subordina
ción provisoria de lo ideológico a la prag
mática cambiaria, a una subordinación de
finitiva. A partir del consenso las ideolo
gías y diferencias en tanto circunscritas en 
la condición del mercado lingüístico son 
«bienvenidas» a festejar el pluralismo. 
Porque ya no inciden, ya no son «sujetos» 
de acción, sino objetos del mercado. 

Haber dejado las ideologías provisio
nalmente aparte, haber supeditado mo
mentáneamente las fronteras filiales a una 
pragmática desdramatizada permitió el 
advenimiento de lo limitado, lo no ideoló
gico, la facticidad del intercambio como 
principio de conducción de la política. Y 
quisiera, sobre este punto, para cerrar, 
abrir una diferencia con Moulian a propó
sito del «Chile Actual», como un Chile 
copado por una ideología, como él dice. 
Un punto de poca audibilidad, probable
mente, pero de relevancia analítica y, por 
tanto, política. El asunto pasa por la no 
Jematización, de parte de Moulian, del 
concepto «actualidad», la omisión de una 
crítica del concepto que organiza su ensa
yo, a saber, el concepto de actualidad. 
¿Qué es la actualidad? ¿Qué es lo actual 
de la actualidad, entonces? No es el inte
rés de Moulian abordar esta cuestión, por
que, como venimos sugiriendo, este asun
to escapa a las condiciones de representa-
cionalidad auditiva —por dirigirse al oído 
mismo, a la condición inaudible de lo que 
se puede escuchar o silenciar— y se hun
de en el «hermetismo» que en su libro 
Moulian quisiera vadear. Chile Actual de
senvuelve su operación en el orden de las 
representaciones reprimidas y manifiestas 
de la actualidad, favoreciendo el retorno 
de las reprimidas, pero dejando intocada, 
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a la vez, la condición misma de esa actua
lidad. Sigamos entonces. 

Según Moulian la crisis de la política, 
en Chile, proviene de la falsa muerte de 
las ideologías, falsa muerte perpetrada por 
una ideología hegemónica que pretende la 
tecnificación de la política y encarga de 
pasada, la subsunción de las ideologías al
ternativas a ella. Tal ideología hegemóni
ca, para este autor, es «el neoliberalismo». 
La crisis de la política es, en el Chile de 
hoy, la imposición de la ideología neoli
beral. Decimos al revés de Moulian: la 
actualidad no es el despliegue de una 
ideología, sino algo peor. Si ítiera sólo 
una ideología, sabríamos qué es aquello a 
que nos enfrentamos y que tan prepoten
temente «nos» enfrenta. La actualidad 
más que el despliegue totalitario de una 
ideología, sería la «verdad» no ideológica 
de toda ideología. Y la verdad no ideoló
gica de toda ideología es —̂y aquí el len
guaje pierde oxígeno— que las ideologías 
no son, nunca fueron, salvo ilusoriamente, 
el principio de conducción de la acción. 
Que ellas son, siempre fueron, sin saberio, 
instrumentos de despliegue de esta actua
lidad posideológica que recibe nombres 
tan variados como: capitalismo tardío, ca
pitalismo posindustrial, economía moder
na consumada, capitalismo mundial inte
grado, acontecimiento del nihilismo, etc. 

A la actualidad no le sería esencial nin
guna ideología. Decimos esto al revés de 
lo que piensa Fukuyama, y que Moulian 
comparte, aunque en una posición com
pletamente opuesta. Lo actual ha llegado 
a ser lo que es mediante dictaduras de 
distinto signo. Las ideologías, las luchas 
ideológicas y anti-ideológicas, habrían 
sido un medio efectivo para el afianza
miento posideológico de la actualidad. 
Chile Actual, y esto podría predicarse de 
cualquier lugar en la globalización, sena 
una superficie cambiaría que reverbera 
esencialidades, eticidades, estéticas, se

xualidades, epistemes de intercambiabili-
dad usuaria, produciéndolas y disponién
dolas así o asá según el requerimiento 
eventual. Un significante cambiario que 
ora produce, ora pone en crisis la cuali
dad, la identidad, la moralidad que produ
ce y la que pone en crisis. Y así lo dice, 
me parece, el propio Moulian, cuando se
ñala que lo característico del consenso es 
que funciona sin ideologías, sin divergen
cias ideológicas, o donde las divergencias 
se han subordinado a la pragmática cam
biaría, y lo ideológico se ha convertido en 
un medio, no en un fin. De ahí que sea el 
consumo y el crédito, como dice Moulian, 
la fuente concreta de sentido del neociu-
dadano. Y que el pago de cuentas, sea su 
único espesor de historicidad. 

La actualidad adopta, entonces, no la 
forma de un blindaje, identitario por lo 
mismo, y totalitario, ni la forma de un sis
tema indescomponible, una ley única sin 
perforaciones ni rupturas. La actualidad se 
ofrece como pura brecha, perforación y 
ruptura, y se caracteriza por la descompo
sición permanente de sí misma. Es la in
formidad y discontinuidad de lo «actual», 
su propensión a la fractura y al afloja
miento, a dejarse afectar e infectar, lo que 
anestesia cualquier lengua crítica, la vuel
ve amigable en cuanto asoma en el um
bral del supermercado. Es conminatorio, 
creo, pensar la posibilidad de la crítica en 
un contexto donde lo criticado, la actuali
dad, es informe, inverosímil y sin aspecto, 
aunque milímetro a milímetro nos pro
ponga exigencias y cosméticas perentorias 
y estresantes, y parezca erigirse ideológi
camente, en cada caso, en defensa y pro
moción de valores morales o ideologías 
conservadoras. Es en el contexto de la in
formidad y la inverosimilitud del nihilis
mo cambiario, donde la promoción de es-
tampitas morales y principios de censura 
no logran contener el esfínter abierto del 
significante cambiario. Es en este contex-
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to donde ha de conjugarse la cuestión de 
la posibilidad de la crítica hoy, posibilidad 
que necesariamente tiene que adentrarse 
más allá, o en el límite de lo representa-

cional y del sentido. La autonomía, en 
este caso, es una condición de lectura o 
de la crítica, más que su promesa, es de
cir, partido por la democracia 

COMENTARIO 

Tomás Moulian 

Se me ha pedido que, en diálogo con los 
textos de Thayer y de Salazar que prece
den mi comentario, vuelva a pensar sobre 
mi libro Chile Actual: anatomía de un 
mito, publicado en 1997. Para un autor, 
enfrentarse a un texto que hace tiempo se 
ha hecho público y que ha creado, por 
tanto, su tramado autónomo de significa
ciones, es enfrentarse con algo que ya tie
ne miles de vidas que no le pertenecen, 
puesto que le han sido proporcionadas por 
la lectura de otros. 

Con una sensación de ajenidad me en
frento a este libro para cuya producción 
viví un largo tiempo, ya que fue una es
critura que ocupaba como pasión absor
bente mis días y parte de mis noches. Al 
elaborar el ensayo histórico sobre el Chile 
Actual y su genealogía, estaba escribiendo 
también mi propia autobiografía política. 

No me extraña la sensación de distan
cia y despojamiento que describo. Siem
pre he creído que un libro se escribe para 
olvidar, sobre todo cuando uno de sus ni
veles tiene como trasfondo las experien
cias de la culpa, del miedo, del coqueteo 
con el peligro y sus impredecibles conse
cuencias, de las ilusiones políticas frustra
das. Desde la experiencia del Funes de 
Borges, sabemos que el olvido es una de 
las funciones de la memoria, una que en 
ocasiones puede ser de sanación. 

El libro que comento no sólo da cuenta 
de los acontecimientos históricos que han 
marcado a Chile desde la Unidad Popular 
hasta 1997, también da cuenta del doloro
so descubrimiento personal de una derrota 
política, escondida hábilmente tras los 
oropeles de una victoria. Es a través de la 
escritura del libro que canalizo y elaboro 
el desgarro interno que me produce esta 
transición sin tránsito, este pasaje clausu
rado hacia la democracia. Transformando 
este desaliento en discurso, puedo olvidar, 
porque el dolor se ha objetivado en un li-
btü. La función del libro es la de un re
ceptáculo, de un lugar donde se puede de
positar el desasosiego, para no andar más 
cargándolo encima. Este olvido del dolor 
es posible porque el libro produjo un pro
ceso de politización de mi propia subjeti
vidad. Al escribir el libro logro estructurar 
discursivamente mi malestar, esta angus
tia por una post-dictadura que no ha al
canzado todavía la estatura de una transi
ción. Logro sacar de las brumas mi propia 
politicidad, enfrentándome de una manera 
histórica con el presente. 

El olvido es, en este contexto, la elabo
ración política que me permite superar la 
melancolía. La superación de esa tristeza 
invalidante me es permitida por el libro, a 
través del cual salgo de mi propia impo
tencia de actor frustrado, de participante 
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