En torno a la compasién
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JUSTICIA (E IRONfA) FRENTE A PIEDAD*

Carlos Thiebaut
Universidad Carlos Il de Madrid

Aurelio Arteta menciona y cita el ensayo
de Montaigne al que aqui acudiré al co-
mienzo de su libro. Sospecho, no obstan-
te, que no hace justicia al «argumento»
mismo de Montaigne, un autor que no
vuelve a aparecer en ninglin paso central
de su apologia de la licida piedad. Inten-
taré exponer, en primer lugar, el argumen-
to de Montaigne y extraeré de él, en se-
gundo lugar y sélo en esbozo, algunas
consecuencias que tienen que ver con la
idea del «camino de la justicia», un cami-

* Habiendo publicado una resefia de la obra de
Aurelio Arteta que, aunque breve, intentaba ser gio-
bal, en Revista de Libros, limito ahora mi actual a lo
que llamaré el «argumento de Montaigne» que all{
esbocé.
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no que llega més lejos, estimo, que el de
la compasién.

Es dificil glosar a Montaigne, y menos
con apresuramiento. Sus ensayos plasman
itinerarios mentales y afectivos y encar-
nan sus recovecos, sus idas y venidas. El
lector —asi nos lo requerfa en Sobre la
vanidad— debe acompattarle en el viaje
de la escritura y a aquél que, por tacafierfa
0 apresuramiento, no pudiera dedicarle al
menos una hora se le solicita un cortés
abandono. (Una hora, podemos estimar
nosotros, es incluso una medida demasia-
do corta: jqué alcanzamos a leer en una
hora?, ;cémo leer algo de Montaigne en
una hora? Ciertamente, concluyamos, ha
cambiado la unidad de tiempo y la forma
de la lectura.) El capitulo L del primer li-
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bro Ileva por titulo De Demdcrito y Herd-
clito y es —como otros fragmentos mon-
taignistas— un pequefio microcosmos que
contiene todo el universo de los temas rei-
terados en Montaigne. Comienza el ensa-
yOo —y me parece importante acentuar-
lo— con una apologia del jugement, de
nuestro juicio y de nuestro razonar. Por
todas partes, dice, se le entromete el pen-
samiento, en sus plurales formas, en lo
pequeiio y en lo grande; somos, viene a
sugerir, seres juzgadores que todo lo in-
quieren. ;Qué distinta actitud la de Mon-
taigne a la del escepticismo can6nico que
parte de la imposibilidad de cualquier sa-
ber! Su escritura es, mds bien, el testimo-
nio de la imposibilidad del no inquirir que
—aqui estd el escepticismo de Sexto en
su plenitud— deshace la seguridad de lo
que tomamos como obvio.

Tras ello, y como suele, Montaigne nos
finta: sin decirnoslo, habla a renglén se-
guido de su misma experiencia de escritu-
ra: Todo acto nos descubre; incluso, en-
tendemos, este mismo decir que no pode-
mos dejar de pensar en forma minimalis-
ta. Incluso, dice explicitamente, los pe-
quefios actos de nuestra vida. Sorprende-
mos nuestra alma al verla en sus actos
mds nimios. (;No es este sorprender el
alma lo que mds fascinacién nos produce?
El alma del escritor al escribir y el alma
de aquellos a quienes vemos y de quienes
hablamos.) Del jugement hemos pasado a
la subjetividad, al alma y a sus tonos. Nos
palpamos, tocamos, y somos sujetos, al
descubrirnos en nuestros juicios. Pero,
también acontece asi con nuestras pasio-
nes que nos agitan y que, como la expe-
riencia misma, nos descubren totalmente.
Somos el descubrimiento de nosotros
mismos y ese descubrimiento lo es de
nuestros momentos animicos: cada parce-
la, cada ocupacion del hombre le acusa y
le muestra por igual.

Y de nuevo, la finta montaignista. Po-

RIFP / 11 (1998)

demos dudar de que cada parcela de la
pasién nos defina por igual y quiza sospe-
chemos que algunas formas pasionales
definen nuestro talante. Acercdndose al
tema que titula el ensayo —;no serd més
bien el pretexto?— Montaigne comienza
a hablar de la configuracién renacentista
de las imdgenes polares de Demécrito y
de Hericlito. No es el momento de explo-
rar esa polaridad que —simplifiquemos—
es la diplice resolucién del movimiento
racional y afectivo de la melancolia, una
cuestioén de elusiva, pero crucial, impor-
tancia en otros momentos de Montaigne.
Lo que nos interesa —el «argumento de
Montaigne»— es que quizi por medio del
debate de esas figuras podamos hacer evi-
dente la estructura misma de nuestro jui-
cio, de nuestro explorarnos y explorar a
los otros. Por medio de ella podemos des-
cubrir —y permitaseme una metifora mu-
sical muy ajena a Montaigne— la tonali-
dad afectiva y moral de nuestra relacién
con los otros. El argumento de Montaigne
se expone, de nuevo, de manera medndri-
ca: primero se nos dice por qué se prefie-
re la distanciante risa democritea a la llo-
rosa compasién heraclitiana; luego, se nos
justifica la preferencia de la risa frente a
otra forma de apego igualmente cegadora,
la del odio, por medio de una segunda
contraposicion de figuras, esta vez las de
Diégenes y de Timén. Por fin, se conclu-
ye —o se corta el argumento— indicando
que la condicién humana es risible. Ved-
moslo.

La primera parte del argumento tiene a
su vez dos partes. La primera de ellas in-
dica: El llanto compasivo (plainte) y la
conmiseracion estdn mezclados con cier-
ta estimacién hacia aquello de lo que
nos compadecemos; estimamos sin precio
aquello de lo que nos burlamos. Estima-
mos aquello que compadecemos; no esti-
mamos aquello que suscita nuestra risa
burlona. Si la estima es aprecio, la com-
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pasién, que es estima, supondrd también
aprecio: el movimiento del alma en la
compasién requiere —jcémo acierta en
ello Artetal— cercanfa y simetria, apre-
cio. Ese movimiento del alma es no sélo
una simetria en el aprecio racional; es una
simetria forzada por la simetria en un sen-
timiento mismo: en la desgracia, en el
daiio, en el dolor. La compasién —que es
cercania— supone y requiere la definicion
del tipo de sentimientos que nos unifican
desde el polo de llanto: de nuevo, la des-
gracia, el dafio y el dolor. Si la diseccién
del proceso es adecuada tendrfamos (re-
montdndonos desde el lugar al que hemos
llegado hacia el comienzo de este primer
paso del argumento) la siguiente secuen-
cia: a) la compasién es la unificacién o la
simetria en los sentimientos de la desgra-
cia, el dafio y el dolor; b) esa unificacién
produce aprecio; y ¢) el aprecio nos hace
estimar aquello que compadecemos.
Volvamos a Montaigne. La segunda
parte del primer tramo del argumento rei-
vindica la risa frente a la compasién. Pre-
Jiero el primer natural (democriteo) por-
que es mds desdefioso y nos condena mds
que el otro; y me parece que nunca ha-
briamos de despreciarnos en exceso se-
giin nuestros méritos. La razén de la pre-
ferencia democritea es, pues, que la idea
de aprecio, que ha sido central en lo di-
cho, carece de justificacién o de solidez.
Podemos sentir simetria en la desgracia,
el dafio y el dolor del otro (y en nuestra
desgracia, dolor y dafio —ésa es la intui-
cién de Arteta—); lo que no estd claro es
que esa simetria tenga que producir apre-
cio alguno porque mds bien sucede que
nuestros méritos son afiadidas razones de
desprecio. «Nuestros méritos» es abrevia-
tura de muchas cosas: de aquello que de-
cimos apreciar, por ejemplo, o de aquello
que decimos co-sentir en determinadas
circunstancias. No obstante, creo que
Montaigne estd indicando precisamente
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aquello que en el renacimiento (y el mo-
mento helenistico en el que se fragna la
leyenda del Demdcrito riente) constitufa
la razén de la polaridad risa-llanto. Rie
aquel que se apercibe de la estulticia aje-
na (jy propia!) y al hacerlo toma distancia
con respecto a aquello de lo que se rie.
Demdcrito desvelé la estupidez humana
(asi lo cuenta el pseudo-Hipéerates de la
Carta a Damageto); ante la estupidez no
tendremos compasién, sino distancia.
«Nuestros méritos» es abreviatura de
nuestra estulticia. La preferencia por la
risa, que constituye la primera parte del
argumento de Montaigne radica en que la
simetria del llanto es apreciativa (la com-
pasién supone aprecio) y en que, si sime-
tria hay, la hay en la estulticia que, mis
bien, suscita risa o distancia.

La segunda parte del argumento es otro
meandro montaignista. El primer paso nos
ha indicado que si nos fijamos en el dafio
simétricamente compartido por los huma-
nos encontraremos el aprecio simétrico de
la compasién; pero que si nos fijamos en
la estulticia humana nos encontraremos
incapaces de aprecio. Este segundo mean-
dro en el que entramos es una indicacién
sobre la distancia y la cercanfa que se su-
perpone a la reflexién sobre la simetria de
la compasi6n y, al hacerlo, Ia dota de sen-
tido moral. La simetrfa de la compasién
es oscura y peligrosa pues el llanto com-
pasivo acerca y une al objeto compadeci-
do de la misma manera que el odio ata al
objeto odiado. Montaigne desarrolla su
reflexién contraponiendo ahora otra suge-
rente pareja, la de Didgenes y Timénes
original de Montaigne mismo). La hipéte-
sis de analogia rezaria que Didgenes es a
Demécrito lo que Timén es a Herdclito.
Pudiera parecer extrafia la equiparacién,
en el segundo polo de la equivalencia, de
un odiador y de un compasivo, el parale-
lismo entre Timén que deseaba el mal y
estaba poseldo del deseo de nuestra ruina
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y Hericlito quien sentia piedad y compa-
sién de esta condicion nuestra. Desde un
punto de vista del contenido de las actitu-
des morales Timén y Her4clito tendrian,
en efecto, que ser polos opuestos. Pero,
sugiere Montaigne, tiene sentido equipa-
rarlos si pensamos en la estructura de su
actitud: asf como Herdclito aprecia com-
pasivamente y nos acerca a lo que com-
padecemos, asi también el odio de Timén
nos hace tomar a pecho aquello que odia-
mos. La similitud de la estructura de las
actitudes de Demédcrito y Timén se re-
fuerza si dirigimos nuestra atencién al
otro polo: Demécrito nos consideraba sin
valor de la misma manera que Didgenes,
que nos consideraba moscas o vejigas lle-
nas de viento, era juez mucho mds duro y
lacerante y por lo tanto, mds justo, a mi
parecer, que Timén. La distancia demo-
critea que estaba basada en el justo apre-
cio de nuestra estulticia se empareja ahora
al duro juicio del cinico. Pero, notemos, el
desprecio de nuestra estulticia (es decir, el
justiprecio de aquello que nada vale) que
ejemplifican Demdcrito y DiGgenes es el
establecimiento de lo que cabrfa llamar la
justa —o adecuada— medida de la rela-
cién con los hombres. Montaigne lo argu-
menta, precisamente, desde Timén que,
por odiar a los atenienses hufa de ellos
desedndoles el mal; Didgenes no huia de
los hombres, si no que su distancia surgia
de la indiferencia. Si Timén huyé (y aca-
bé trdgicamente) fue porque su distancia
no estaba conseguida: portaba en su huida
la raiz de su dependencia pues €l odio ata
al objeto odiado. La distancia cinica (y
democritea) es liberadora: no encadena al
objeto despreciado.

La imagen final del argumento mon-
taignista es una estipulacién conclusiva,
mds que un resumen: Nuestra peculiar
condicion es tan ridicula como risible; es
decir, tan digna de desprecio (el justipre-
cio de lo que no vale) como motivadora
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de esta distancia que libera del apego a la
estulticia o a lo odiado. Esa imagen final
(que en lineas anteriores del ensayo recibe
confirmaciones en otros ejemplos cldsi-
cos) reafirma la impresién que tantas ve-
ces da Montaigne de adherirse a un ideal
de sabiduria a la vez estoico, epictireo y
cinico. La impasibilidad, el equilibrio y la
distancia despreciativa son notas de esa
imagen y pudieran, en fin, ser las razones
de la preferencia por la risa democritea
(una preferencia que compartieron Vives
y Erasmo, por ejemplo) sobre el llanto
compasivo. No quisiera quitarle importan-
cia al peso determinante de esa imagen en
Montaigne. En el autor de los Ensayos se
entremezclan muchos elementos descripti-
vamente lejanos a nuestra sensibilidad.
Pero, creo que en el «argumento de Mon-
taigne» se contiene algo mds que esa par-
ticularidad renacentista y que es muy rele-
vante para el argumento de Arteta. Lo que
se contiene es la intuicién de que aunque
la compasion sea simetria (ése es «el ar-
gumento de Arteta») nos acerca a lo com-
padecido tanto como su opuesto polar, el
odio; ese acercamiento elimina la justa
distancia, una distancia que la risa (o la
ironfa), por el contrario, hacen posible. O,
dicho de otro modo, la simetrfa de la com-
pasién acerca, la simetria de la risa distan-
cia. Y —esto es lo importante— la dis-
tancia (la justa distancia) es el espacio de
la justicia.

Sospecho las protestas de Arteta ante
este esbozo de argumento de Montaigne:
(qué es la justicia sin piedad? Personal-
mente coincidiria con quien opinara que
la justicia, en efecto, no puede ser una
ciega vestal de impasible rostro; sospecho
que la justicia debiera concebirse con mil
atentos rostros a las particularidades hu-
manas... pero sin perder la justa distancia.
Porque la justicia requiere pensar no tanto
desde la identidad de las creencias y los
afectos (la cercania) sino, atin mds, desde
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el reconocimiento de las diferencias. He-
mos de ser justos también con quienes
son distintos, estamos obligados con ellos
incluso aunque no les entendamos (no en-
tendamos sus demandas, sus requerimien-
tos, sus dafios): el imperativo de la justicia
es previo al acercamiento y a la compren-
sién del diferente. Por el contrario, quizi
s6lo compadecemos en la medida en que
nos vemos iguales (;no es ése el argu-
mento de Arteta, el ilustrado argumento,
de defensa de la licida piedad?). La dife-
rencia es una forma de distancia, de no
identidad y, por eso, si la distancia es el
espacio de la justicia, la justicia camina
mds lejos que la compasién. La justicia es
lo que mueve a la compasién, lo que la
porta en angarillas para que llegue a don-
de la compasién no llegaria por si sola.
La justicia sin piedad serd sospechosa,
quizd incluso peligrosa; pero la justicia
seria lo que permitiria que la piedad llega-
se tan lejos, a tan larga distancia, como
lejos llegan nuestras obligaciones, deberes
y responsabilidades, nociones que atamos
en torno a la de justicia. Aunque no este-
mos cercanos a quienes sufren en las anti-
podas (geogrificamente o de cualquier
otra manera) puede que tengamos con
elios vinculos referidos a la justicia (pue-
de que su sufrimiento tenga nexos causa-
les con nuestra situacién); aunque no co-
nozcamos a nuestros descendientes tene-
mos con respecto a ellos obligaciones. La
justicia es la que camina largo; conviene
(puede convenir a veces) que lleve en sus
brazos a la compasién para saber mirar de
cerca todo lo que la distancia le permite
concebir. No conviene, no obstante, que
la cercania sustituya a la distancia ni que
la equidad o la imparcialidad queden re-
ducidas a la simetria del dafio.

Por eso, por iltimo, podemos recla-
mar justicia, pero no compasioén. La jus-
ta distancia es la de nuestras simetrias
como sujetos auténomos. Nuestras mu-
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tuas responsabilidades y deberes nos te-
jen en el espacio de lo justo. La compa-
sién se solicita, incluso se ruega, pero
no puede exigirse: no es un atributo de
los sujetos morales como sujetos auténo-
mos. Lo es, por el contrario, de todos y
de cada uno como sujetos auténticos, en
la corta distancia de nuestras creencias
morales que tenemos por verdaderas. La
justicia se exige porque conforma la si-
metria del mundo ético (de la kantiana
Moralitit) es una simetria postulada («la
distancia»); la compasién sélo puede ro-
garse porque expresa la coherencia del
mundo de vida moral (de la hegeliana
Sittlichkeit).

El més largo camino de la justicia (su
prioridad sobre la compasi6n) no sélo se
justifica por lo dicho; afiadiré, empleando
un licido argumento de Arteta a mi favor,
que precisamente porque sélo hay contin-
gencia es por lo que debemos exigir justi-
cia méas que demandar compasién. Inten-
taré sugerir que quien antepone la compa-
sion a la justicia niega, o minusvalora, la
contingencia. En efecto, se podria pensar
que tendriamos que invertir la prioridad
de la justicia y que la justicia que deman-
damos como salvacion es, sélo, una inte-
resada defensa ante nuestra impotente
condicién: ése era el argumento de Trasi-
maco; el de Nietzsche, también. Segiin
ese argumento, Dios, el justo juez, o el
poderoso, quedarfa inmunizado por la jus-
ticia defensora y nosotros, los débiles,
quedariamos protegidos tras su escudo
(habriamos operado ante los poderosos
hédbilmente inventando el artilugio moral;
habriamos neutralizado la absoluta otrei-
dad de Dios haciéndole sibdito de una
idea de justicia). Pero, puestos a introducir
a Dios (o, simplemente, a alguien m4s po-
deroso que nosotros) en el argumento ten-
driamos que hacerlo con todas las con-
secuencias: Si introducimos a Dios debe-
riamos, coherentemente, desvelar —con
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Trasimaco, con Nietzsche— el artilugio
defensivo de la moral y, por tltimo, debe-
riamos rechazar la prioridad de la justicia:
si introducimos a lo superior o a lo supre-
mo en el argumento (y si la justicia no es
sino frdgil velo que se suefia escudo ace-
rado) seria més urgente garantizar la com-
pasién. La compasién justifica, pues, su
prioridad suponiendo que el sentido de
nuestros actos, el veredicto final de nues-
tros comportamientos no estd en las ma-
nos de los hombres. Por el contrario, la
justicia sélo justifica su prioridad porque
habitamos la contingencia; ante un sefior
absoluto (Dios o un suprahumano), ante
su absoluta omnipotencia, sélo cabria la
demanda de la compasién.

UNA PIEDAD INFINITA

Aurelio Arteta

Universidad del Pais Vasco

Resulta impagable, cuando uno escribe un
libro, contar con lectores. Nada digamos
si ademds se trata de lectores tan pene-
trantes y, para mayor suerte, tan amicales
conmigo como quienes se han prestado a
dirigirme sus observaciones a propdsito
de La compasidn. Sirva, pues, este predm-
bulo de cordial agradecimiento. Y, para
corresponder a su esfuerzo, el mio se en-
caminard a debatir los principales grupos
de dificultades que me sugieren.'

Los malentendidos del sentimiento
y la virtud

1. Mis que haber dilatado la noci6n, su-

pongo que Carlos Gémez me reconviene
por haberla depurado en exceso, hasta el
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Por eso, la apologia de la licida piedad
que ha formulado Aurelio Arteta hace
surgir en mi un inmenso pavor: el de estar
en las manos de la gratuidad de la compa-
sibn de un otro demasiado cercano (tan
mi mismo que me atosiga) o demasiado
lejano (Dios, el poderoso o el habitante
del castillo kafkiano); prefiero pensar, por
ello, que estamos, més bien, en las manos,
porque fragiles siempre humanas, de las
demandas de la justicia. Prefiero pensar
que porque existe contingencia existe la
justicia y que es bueno que la justicia lle-
ve en sus brazos la compasién pues am-
bas, al cabo, son dos formas (cercana y
distante, ante lo igual y lo diferente) de la
lucidez.

punto de preguntarse «por qué seguir de-
nominando todavia a la estilizada virtud
resultante como compasion». No es ficil
replicar con acierto. Porque presumo que
el intento ha consistido, mds bien, en
comprimir su habitual significado como
sentimiento para asi ensanchar (o incluso
crear) su sentido potencial de virtud. Al-
gunos de sus componentes emotivos son
demasiado «sensibles» y ciegos como
para maliciarse que de ahi no pueda ex-
traerse ningin ideal de conducta universa-
lizable. Su misma ambivalencia de partida
(ser un «dulce pesam». Cfr. pp. 17 ss. de
mi libro) obliga a la depuracién racional
de un afecto espontineo como el de pie-
dad que, dado su apego a la proximidad y
su vinculacién con el miedo, tiende a in-
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