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JUSTICIA (E IRONÍA) FRENTE A PIEDAD* 

Carlos Thiebaut 
Universidad Carlos IH de Madrid 

Aurelio Arteta menciona y cita el ensayo 
de Montaigne al que aquí acudiré al co­
mienzo de su libro. Sospecho, no obstan­
te, que no hace justicia al «argumento» 
mismo de Montaigne, un autor que no 
vuelve a aparecer en ningiín paso central 
de su apología de la liícida piedad. Inten­
taré exponer, en primer lugar, el argumen­
to de Montaigne y extraeré de él, en se­
gundo lugar y sólo en esbozo, algunas 
consecuencias que tienen que ver con la 
idea del «camino de la justicia», un cami-

* Habiendo publicado una resefia de la obra de 
Aurelio Arteta que, aunque breve, intentaba ser glo­
bal, en Revista de Libros, limito ahora mi actual a lo 
que llamaré el «argumento de Montaigne» que allí 
esbocé. 

no que llega más lejos, estimo, que el de 
la compasión. 

Es difícil glosar a Montaigne, y menos 
con apresuramiento. Sus ensayos plasman 
itinerarios mentales y afectivos y encar­
nan sus recovecos, sus idas y venidas. El 
lector —así nos lo requería en Sobre la 
vanidad— debe acompañarle en el viaje 
de la escritura y a aquél que, por tacañería 
o apresuramiento, no pudiera dedicarle al 
menos una hora se le solicita un cortés 
abandono. (Una hora, podemos estimar 
nosotros, es incluso una medida demasia­
do corta; ¿qué alcanzamos a leer en una 
hora?, ¿cómo leer algo de Montaigne en 
una hora? Ciertamente, concluyamos, ha 
cambiado la unidad de tiempo y la forma 
de la lectura.) El capítulo L del primer li-
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bro lleva por título De Demócrito y Herá-
clito y es —como otros fragmentos mon-
taignistas— un pequeño microcosmos que 
contiene todo el universo de los temas rei­
terados en Montaigne. Comienza el ensa­
yo —y me parece importante acentuar­
lo— con una apología del jugement, de 
nuestro juicio y de nuestro razonar. Por 
todas partes, dice, se le entromete el pen­
samiento, en sus plurales formas, en lo 
pequeño y en lo grande; somos, viene a 
sugerir, seres juzgadores que todo lo in­
quieren. ¡Qué distinta actitud la de Mon­
taigne a la del escepticismo canónico que 
parte de la imposibilidad de cualquier sa­
ber! Su escritura es, más bien, el testimo­
nio de la imposibilidad del no inquirir que 
—aquí está el escepticismo de Sexto en 
su plenitud— deshace la seguridad de lo 
que tomamos como obvio. 

Tras ello, y como suele, Montaigne nos 
finta: sin decírnoslo, habla a renglón se­
guido de su misma experiencia de escritu­
ra: Todo acto nos descubre; incluso, en­
tendemos, este mismo decir que no pode­
mos dejar de pensar en forma minimalis­
ta. Incluso, dice explícitamente, los pe­
queños actos de nuestra vida. Sorprende­
mos nuestra alma al verla en sus actos 
más nimios. (¿No es este sorprender el 
alma lo que más fascinación nos produce? 
El alma del escritor al escribir y el alma 
de aquellos a quienes vemos y de quienes 
hablamos.) Del jugement hemos pasado a 
la subjetividad, al alma y a sus tonos. Nos 
palpamos, tocamos, y somos sujetos, al 
descubrirnos en nuestros juicios. Pero, 
también acontece así con nuestras pasio­
nes que nos agitan y que, como la expe­
riencia misma, nos descubren totalmente. 
Somos el descubrimiento de nosotros 
mismos y ese descubrimiento lo es de 
nuestros momentos anímicos: cada parce­
la, cada ocupación del hombre le acusa y 
le muestra por igual. 

Y de nuevo, la finta montaignista. Po­

demos dudar de que cada parcela de la 
pasión nos defina por igual y quizá sospe­
chemos que algunas formas pasionales 
definen nuestro talante. Acercándose al 
tema que titula el ensayo —¿no será más 
bien el pretexto?— Montaigne comienza 
a hablar de la configuración renacentista 
de las imágenes polares de Demócrito y 
de Heráclito. No es el momento de explo­
rar esa polaridad que —simplifiquemos— 
es la dúplice resolución del movimiento 
racional y afectivo de la melancolía, una 
cuestión de elusiva, pero crucial, impor­
tancia en otros momentos de Montaigne. 
Lo que nos interesa —el «argumento de 
Montaigne»— es que quizá por medio del 
debate de esas figuras podamos hacer evi­
dente la estructura misma de nuestro jui­
cio, de nuestro explorarnos y explorar a 
los otros. Por medio de ella podemos des­
cubrir —̂y permítaseme una metáfora mu­
sical muy ajena a Montaigne— la tonali­
dad afectiva y moral de nuestra relación 
con los otros. El argumento de Montaigne 
se expone, de nuevo, de manera meándri-
ca: primero se nos dice por qué se prefie­
re la distanciante risa democrítea a la llo­
rosa compasión heraclitiana; luego, se nos 
justifica la preferencia de la risa frente a 
otra forma de apego igualmente cegadora, 
la del odio, por medio de una segunda 
contraposición de figuras, esta vez las de 
Diógenes y de Timón. Por fin, se conclu­
ye —o se corta el argumento— indicando 
que la condición humana es risible. Veá-
moslo. 

La primera parte del argumento tiene a 
su vez dos partes. La primera de ellas in­
dica: El llanto compasivo (plainte) y la 
conmiseración están mezclados con cier­
ta estimación hacia aquello de lo que 
nos compadecemos; estimamos sin precio 
aquello de lo que nos burlamos. Estima­
mos aquello que compadecemos; no esti­
mamos aquello que suscita nuestra risa 
burlona. Si la estima es aprecio, la com-
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pasión, que es estima, supondrá también 
aprecio: el movimiento del alma en la 
compasión requiere —¡cómo acierta en 
ello Arteta!— cercanía y simetría, apre­
cio. Ese movimiento del alma es no sólo 
una simetría en el aprecio racional; es una 
simetría forzada por la simetría en un sen­
timiento mismo: en la desgracia, en el 
daño, en el dolor. La compasión —que es 
cercanía— supone y requiere la definición 
del tipo de sentimientos que nos unifican 
desde el polo de llanto: de nuevo, la des­
gracia, el daño y el dolor. Si la disección 
del proceso es adecuada tendríamos (re­
montándonos desde el lugar al que hemos 
llegado hacia el comienzo de este primer 
paso del argumento) la siguiente secuen­
cia: a) la compasión es la unificación o la 
simetría en los sentimientos de la desgra­
cia, el daño y el dolor; b) esa unificación 
produce aprecio; y c) el aprecio nos hace 
estimar aquello que compadecemos. 

Volvamos a Montaigne. La segunda 
parte del primer tramo del argumento rei­
vindica la risa frente a la compasión. Pre­
fiero el primer natural (democriteo) por­
que es más desdeñoso y nos condena más 
que el otro; y me parece que nunca ha­
bríamos de despreciamos en exceso se­
gún nuestros méritos. La razón de la pre­
ferencia democrítea es, pues, que la idea 
de aprecio, que ha sido central en lo di­
cho, carece de justificación o de solidez. 
Podemos sentir simetría en la desgracia, 
el daño y el dolor del otro (y en nuestra 
desgracia, dolor y daño —ésa es la intui­
ción de Arteta—); lo que no está claro es 
que esa simetría tenga que producir apre­
cio alguno porque más bien sucede que 
nuestros méritos son añadidas razones de 
desprecio. «Nuestros méritos» es abrevia­
tura de muchas cosas: de aquello que de­
cimos apreciar, por ejemplo, o de aquello 
que decimos co-sentir en determinadas 
circunstancias. No obstante, creo que 
Montaigne está indicando precisamente 

aquello que en el renacimiento (y el mo­
mento helenístico en el que se fragua la 
leyenda del Demócrito riente) constituía 
la razón de la polaridad risa-llanto. Ríe 
aquel que se apercibe de la estulticia aje­
na (¡y propia!) y al hacerlo toma distancia 
con respecto a aquello de lo que se ríe. 
Demócrito desveló la estupidez humana 
(así lo cuenta el pseudo-Hipócrates de la 
Carta a Damageto); ante la estupidez no 
tendremos coinpasión, sino distancia. 
«Nuestros méritos» es abreviatura de 
nuestra estulticia. La preferencia por la 
risa, que constituye la primera parte del 
argumento de Montaigne radica en que la 
simetría del llanto es apreciativa (la com­
pasión supone aprecio) y en que, si sime­
tría hay, la hay en la estulticia que, más 
bien, suscita risa o distancia. 

La segunda parte del argumento es otro 
meandro montaignista. El primer paso nos 
ha indicado que si nos fijamos en el daño 
simétricamente compartido por los huma­
nos encontraremos el aprecio simétrico de 
la compasión; pero que si nos fijamos en 
la estulticia humana nos encontraremos 
incapaces de aprecio. Este segundo mean­
dro en el que entramos es una indicación 
sobre la distancia y la cercanía que se su­
perpone a la reflexión sobre la simetría de 
la compasión y, al hacerío, la dota de sen­
tido moral. La simetría de la compasión 
es oscura y peligrosa pues el llanto com­
pasivo acerca y une al objeto compadeci­
do de la misma manera que el odio ata al 
objeto odiado. Montaigne desarrolla su 
reflexión contraponiendo ahora otra suge-
rente pareja, la de Diógenes y Timones 
original de Montaigne mismo). La hipóte­
sis de analogía rezaría que Diógenes es a 
Demócrito lo que Timón es a Heráclito. 
Pudiera parecer extraña la equiparación, 
en el segundo polo de la equivalencia, de 
un odiador y de un compasivo, el parale­
lismo entre Timón que deseaba el mal y 
estaba poseído del deseo de nuestra ruina 
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y Heráclito quien sentía piedad y compa­
sión de esta condición nuestra. Desde un 
punto de vista del contenido de las actitu­
des morales Timón y Heráclito tendrían, 
en efecto, que ser polos opuestos. Pero, 
sugiere Montaigne, tiene sentido equipa­
rarlos si pensamos en la estructura de su 
actitud: así como Heráclito aprecia com­
pasivamente y nos acerca a lo que com­
padecemos, así también el odio de Timón 
nos hace tomar a pecho aquello que odia­
mos. La similitud de la estructura de las 
actitudes de Demócrito y Timón se re­
fuerza si dirigimos nuestra atención al 
otro polo: Demócrito nos consideraba sin 
valor de la misma manera que Diógenes, 
que nos consideraba moscas o vejigas lle­
nas de viento, era juez mucho más duro y 
lacerante y por lo tanto, más justo, a mi 
parecer, que Timón. La distancia demo-
cntea que estaba basada en el justo apre­
cio de nuestra estulticia se empareja ahora 
al duro juicio del cínico. Pero, notemos, el 
desprecio de nuestra estulticia (es decir, el 
justiprecio de aquello que nada vale) que 
ejemplifican Demócrito y Diógenes es el 
establecimiento de lo que cabría llamar la 
justa —o adecuada— medida de la rela­
ción con los hombres. Montaigne lo argu­
menta, precisamente, desde Timón que, 
por odiar a los atenienses huía de ellos 
deseándoles el mal; Diógenes no huía de 
los hombres, si no que su distancia surgía 
de la indiferencia. Si Timón huyó (y aca­
bó trágicamente) fue porque su distancia 
no estaba conseguida: portaba en su huida 
la raíz de su dependencia pues el odio ata 
al objeto odiado. La distancia cínica (y 
democrítea) es liberadora: no encadena al 
objeto despreciado. 

La imagen final del argumento mon-
taignista es una estipulación conclusiva, 
más que un resumen: Nuestra peculiar 
condición es tan ridicula como risible; es 
decir, tan digna de desprecio (el justipre­
cio de lo que no vale) como motivadora 

de esta distancia que libera del apego a la 
estulticia o a lo odiado. Esa imagen final 
(que en líneas anteriores del ensayo recibe 
confirmaciones en otros ejemplos clási­
cos) reafirma la impresión que tantas ve­
ces da Montaigne de adherirse a un ideal 
de sabiduría a la vez estoico, epicúreo y 
cínico. La impasibilidad, el equilibrio y la 
distancia despreciativa son notas de esa 
imagen y pudieran, en fin, ser las razones 
de la preferencia por la risa democrítea 
(una preferencia que compartieron Vives 
y Erasmo, por ejemplo) sobre el llanto 
compasivo. No quisiera quitarte importan­
cia al peso determinante de esa imagen en 
Montaigne. En el autor de los Ensayos se 
entremezclan muchos elementos descripti­
vamente lejanos a nuestra sensibilidad. 
Pero, creo que en el «argumento de Mon­
taigne» se contiene algo más que esa par­
ticularidad renacentista y que es muy rele­
vante para el argumento de Arteta. Lo que 
se contiene es la intuición de que aunque 
la compasión sea simetría (ése es «el ar­
gumento de Arteta») nos acerca a lo com­
padecido tanto como su opuesto polar, el 
odio; ese acercamiento elimina la justa 
distancia, una distancia que la risa (o la 
ironía), por el contrario, hacen posible. O, 
dicho de otro modo, la simetría de la com­
pasión acerca, la simetría de la risa distan­
cia. Y —esto es lo importante— la dis­
tancia (la justa distancia) es el espacio de 
la justicia. 

Sospecho las protestas de Arteta ante 
este esbozo de argumento de Montaigne: 
¿qué es la justicia sin piedad? Personal­
mente coincidiría con quien opinara que 
la justicia, en efecto, no puede ser una 
ciega vestal de impasible rostro; sospecho 
que la justicia debiera concebirse con mil 
atentos rostros a las particularidades hu­
manas... pero sin perder la justa distancia. 
Porque la justicia requiere pensar no tanto 
desde la identidad de las creencias y los 
afectos (la cercanía) sino, aún más, desde 
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el reconocimiento de las diferencias. He­
mos de ser justos también con quienes 
son distintos, estamos obligados con ellos 
incluso aunque no les entendamos (no en­
tendamos sus demandas, sus requerimien­
tos, sus daños): el imperativo de la justicia 
es previo al acercamiento y a la compren­
sión del diferente. Por el contrario, quizá 
sólo compadecemos en la medida en que 
nos vemos iguales (¿no es ése el argu­
mento de Arteta, el ilustrado argumento, 
de defensa de la lúcida piedad?). La dife­
rencia es una forma de distancia, de no 
identidad y, por eso, si la distancia es el 
espacio de la justicia, la justicia camina 
más lejos que la compasión. La justicia es 
lo que mueve a la compasión, lo que la 
porta en angarillas para que llegue a don­
de la compasión no llegana por sí sola. 
La justicia sin piedad será sospechosa, 
quizá incluso peligrosa; pero la justicia 
sena lo que permitiría que la piedad llega­
se tan lejos, a tan larga distancia, como 
lejos llegan nuestras obligaciones, deberes 
y responsabilidades, nociones que atamos 
en tomo a la de justicia. Aunque no este­
mos cercanos a quienes sufren en las antí­
podas (geográficamente o de cualquier 
otra manera) puede que tengamos con 
ellos vínculos referidos a la justicia (pue­
de que su sufrimiento tenga nexos causa­
les con nuestra situación); aunque no co­
nozcamos a nuestros descendientes tene­
mos con respecto a ellos obligaciones. La 
justicia es la que camina largo; conviene 
(puede convenir a veces) que lleve en sus 
brazos a la compasión para saber mirar de 
cerca todo lo que la distancia le permite 
concebir. No conviene, no obstante, que 
la cercanía sustituya a la distancia ni que 
la equidad o la imparcialidad queden re­
ducidas a la simetría del daño. 

Por eso, por último, podemos recla­
mar justicia, pero no compasión. La jus­
ta distancia es la de nuestras simetrías 
como sujetos autónomos. Nuestras mu­

tuas responsabilidades y deberes nos te­
jen en el espacio de lo justo. La compa­
sión se solicita, incluso se ruega, pero 
no puede exigirse: no es un atributo de 
los sujetos morales como sujetos autóno­
mos. Lo es, por el contrario, de todos y 
de cada uno como sujetos auténticos, en 
la corta distancia de nuestras creencias 
morales que tenemos por verdaderas. La 
justicia se exige porque conforma la si­
metría del mundo ético (de la kantiana 
Moralitat) es una simetría postulada («la 
distancia»); la compasión sólo puede ro­
garse porque expresa la coherencia del 
mundo de vida moral (de la hegeliana 
Sittlichkeit). 

El más largo camino de la justicia (su 
prioridad sobre la compasión) no sólo se 
justifica por lo dicho; añadiré, empleando 
un lúcido argumento de Arteta a mi favor, 
que precisamente porque sólo hay contin­
gencia es por lo que debemos exigir justi­
cia más que demandar compasión. Inten­
taré sugerir que quien antepone la compa­
sión a la justicia niega, o minusvalora, la 
contingencia. En efecto, se podría pensar 
que tendríamos que invertir la prioridad 
de la justicia y que la justicia que deman­
damos como salvación es, sólo, una inte­
resada defensa ante nuestra impotente 
condición: ése era el argumento de Trasí-
maco; el de Nietzsche, también. Según 
ese argumento. Dios, el justo juez, o el 
poderoso, quedaría inmunizado por la jus­
ticia defensora y nosotros, los débiles, 
quedaríamos protegidos tras su escudo 
(habríamos operado ante los poderosos 
hábilmente inventando el artilugio moral; 
habríamos neutralizado la absoluta otrei-
dad de Dios haciéndole subdito de una 
idea de justicia). Pero, puestos a introducir 
a Dios (o, simplemente, a alguien más po­
deroso que nosotros) en el argumento ten­
dríamos que hacerlo con todas las con­
secuencias: Si introducimos a Dios debe­
ríamos, coherentemente, desvelar —con 
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Trasímaco, con Nietzsche— el artilugio 
defensivo de la moral y, por último, debe­
ríamos rechazar la prioridad de la justicia: 
si introducimos a lo superior o a lo supre­
mo en el argumento (y si la justicia no es 
sino frágil velo que se sueña escudo ace­
rado) sería más urgente garantizar la com­
pasión. La compasión justifica, pues, su 
prioridad suponiendo que el sentido de 
nuestros actos, el veredicto final de nues­
tros comportamientos no está en las ma­
nos de los hombres. Por el contrario, la 
justicia sólo justifica su prioridad porque 
habitamos la contingencia; ante un señor 
absoluto (Dios o un suprahumano), ante 
su absoluta omnipotencia, sólo cabría la 
demanda de la compasión. 

Por eso, la apología de la lúcida piedad 
que ha formulado Aurelio Arteta hace 
surgir en mí un inmenso pavor: el de estar 
en las manos de la gratuidad de la compa­
sión de un otro demasiado cercano (tan 
mí mismo que me atosiga) o demasiado 
lejano (Dios, el poderoso o el habitante 
del castillo kafkiano); prefiero pensar, por 
ello, que estamos, más bien, en las manos, 
porque frágiles siempre humanas, de las 
demandas de la justicia. Prefiero pensar 
que porque existe contingencia existe la 
justicia y que es bueno que la justicia lle­
ve en sus brazos la compasión pues am­
bas, al cabo, son dos formas (cercana y 
distante, ante lo igual y lo diferente) de la 
lucidez. 

UNA PIEDAD INFINITA 

Aurelio Arteta 
Universidad del País Vasco 

Resulta impagable, cuando uno escribe un 
libro, contar con lectores. Nada digamos 
si además se trata de lectores tan pene­
trantes y, para mayor suerte, tan amicales 
conmigo como quienes se han prestado a 
dirigirme sus observaciones a propósito 
de IM compasión. Sirva, pues, este preám­
bulo de cordial agradecimiento. Y, para 
corresponder a su esfuerzo, el mío se en­
caminará a debatir los principales grupos 
de dificultades que me sugieren.' 

Los malentendidos del sentimiento 
y la virtud 

1. Más que haber dilatado la noción, su­
pongo que Carlos Gómez me reconviene 
por haberla depurado en exceso, hasta el 

punto de preguntarse «por qué seguir de­
nominando todavía a la estilizada virtud 
resultante como compasión». No es fácil 
replicar con acierto. Porque presumo que 
el intento ha consistido, más bien, en 
comprimir su habitual significado como 
sentimiento para así ensanchar (o incluso 
crear) su sentido potencial de virtud. Al­
gunos de sus componentes emotivos son 
demasiado «sensibles» y ciegos como 
para maliciarse que de ahí no pueda ex­
traerse ningún ideal de conducta universa-
lizable. Su misma ambivalencia de partida 
(ser un «dulce pesaD>. Cfr. pp. 17 ss. de 
mi libro) obliga a la depuración racional 
de un afecto espontáneo como el de pie­
dad que, dado su apego a la proximidad y 
su vinculación con el miedo, tiende a in-

RIFP/11 (1998) 175 




