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JUSTICIA (E IRONÍA) FRENTE A PIEDAD* 

Carlos Thiebaut 
Universidad Carlos IH de Madrid 

Aurelio Arteta menciona y cita el ensayo 
de Montaigne al que aquí acudiré al co
mienzo de su libro. Sospecho, no obstan
te, que no hace justicia al «argumento» 
mismo de Montaigne, un autor que no 
vuelve a aparecer en ningiín paso central 
de su apología de la liícida piedad. Inten
taré exponer, en primer lugar, el argumen
to de Montaigne y extraeré de él, en se
gundo lugar y sólo en esbozo, algunas 
consecuencias que tienen que ver con la 
idea del «camino de la justicia», un cami-

* Habiendo publicado una resefia de la obra de 
Aurelio Arteta que, aunque breve, intentaba ser glo
bal, en Revista de Libros, limito ahora mi actual a lo 
que llamaré el «argumento de Montaigne» que allí 
esbocé. 

no que llega más lejos, estimo, que el de 
la compasión. 

Es difícil glosar a Montaigne, y menos 
con apresuramiento. Sus ensayos plasman 
itinerarios mentales y afectivos y encar
nan sus recovecos, sus idas y venidas. El 
lector —así nos lo requería en Sobre la 
vanidad— debe acompañarle en el viaje 
de la escritura y a aquél que, por tacañería 
o apresuramiento, no pudiera dedicarle al 
menos una hora se le solicita un cortés 
abandono. (Una hora, podemos estimar 
nosotros, es incluso una medida demasia
do corta; ¿qué alcanzamos a leer en una 
hora?, ¿cómo leer algo de Montaigne en 
una hora? Ciertamente, concluyamos, ha 
cambiado la unidad de tiempo y la forma 
de la lectura.) El capítulo L del primer li-
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bro lleva por título De Demócrito y Herá-
clito y es —como otros fragmentos mon-
taignistas— un pequeño microcosmos que 
contiene todo el universo de los temas rei
terados en Montaigne. Comienza el ensa
yo —y me parece importante acentuar
lo— con una apología del jugement, de 
nuestro juicio y de nuestro razonar. Por 
todas partes, dice, se le entromete el pen
samiento, en sus plurales formas, en lo 
pequeño y en lo grande; somos, viene a 
sugerir, seres juzgadores que todo lo in
quieren. ¡Qué distinta actitud la de Mon
taigne a la del escepticismo canónico que 
parte de la imposibilidad de cualquier sa
ber! Su escritura es, más bien, el testimo
nio de la imposibilidad del no inquirir que 
—aquí está el escepticismo de Sexto en 
su plenitud— deshace la seguridad de lo 
que tomamos como obvio. 

Tras ello, y como suele, Montaigne nos 
finta: sin decírnoslo, habla a renglón se
guido de su misma experiencia de escritu
ra: Todo acto nos descubre; incluso, en
tendemos, este mismo decir que no pode
mos dejar de pensar en forma minimalis
ta. Incluso, dice explícitamente, los pe
queños actos de nuestra vida. Sorprende
mos nuestra alma al verla en sus actos 
más nimios. (¿No es este sorprender el 
alma lo que más fascinación nos produce? 
El alma del escritor al escribir y el alma 
de aquellos a quienes vemos y de quienes 
hablamos.) Del jugement hemos pasado a 
la subjetividad, al alma y a sus tonos. Nos 
palpamos, tocamos, y somos sujetos, al 
descubrirnos en nuestros juicios. Pero, 
también acontece así con nuestras pasio
nes que nos agitan y que, como la expe
riencia misma, nos descubren totalmente. 
Somos el descubrimiento de nosotros 
mismos y ese descubrimiento lo es de 
nuestros momentos anímicos: cada parce
la, cada ocupación del hombre le acusa y 
le muestra por igual. 

Y de nuevo, la finta montaignista. Po

demos dudar de que cada parcela de la 
pasión nos defina por igual y quizá sospe
chemos que algunas formas pasionales 
definen nuestro talante. Acercándose al 
tema que titula el ensayo —¿no será más 
bien el pretexto?— Montaigne comienza 
a hablar de la configuración renacentista 
de las imágenes polares de Demócrito y 
de Heráclito. No es el momento de explo
rar esa polaridad que —simplifiquemos— 
es la dúplice resolución del movimiento 
racional y afectivo de la melancolía, una 
cuestión de elusiva, pero crucial, impor
tancia en otros momentos de Montaigne. 
Lo que nos interesa —el «argumento de 
Montaigne»— es que quizá por medio del 
debate de esas figuras podamos hacer evi
dente la estructura misma de nuestro jui
cio, de nuestro explorarnos y explorar a 
los otros. Por medio de ella podemos des
cubrir —̂y permítaseme una metáfora mu
sical muy ajena a Montaigne— la tonali
dad afectiva y moral de nuestra relación 
con los otros. El argumento de Montaigne 
se expone, de nuevo, de manera meándri-
ca: primero se nos dice por qué se prefie
re la distanciante risa democrítea a la llo
rosa compasión heraclitiana; luego, se nos 
justifica la preferencia de la risa frente a 
otra forma de apego igualmente cegadora, 
la del odio, por medio de una segunda 
contraposición de figuras, esta vez las de 
Diógenes y de Timón. Por fin, se conclu
ye —o se corta el argumento— indicando 
que la condición humana es risible. Veá-
moslo. 

La primera parte del argumento tiene a 
su vez dos partes. La primera de ellas in
dica: El llanto compasivo (plainte) y la 
conmiseración están mezclados con cier
ta estimación hacia aquello de lo que 
nos compadecemos; estimamos sin precio 
aquello de lo que nos burlamos. Estima
mos aquello que compadecemos; no esti
mamos aquello que suscita nuestra risa 
burlona. Si la estima es aprecio, la com-
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pasión, que es estima, supondrá también 
aprecio: el movimiento del alma en la 
compasión requiere —¡cómo acierta en 
ello Arteta!— cercanía y simetría, apre
cio. Ese movimiento del alma es no sólo 
una simetría en el aprecio racional; es una 
simetría forzada por la simetría en un sen
timiento mismo: en la desgracia, en el 
daño, en el dolor. La compasión —que es 
cercanía— supone y requiere la definición 
del tipo de sentimientos que nos unifican 
desde el polo de llanto: de nuevo, la des
gracia, el daño y el dolor. Si la disección 
del proceso es adecuada tendríamos (re
montándonos desde el lugar al que hemos 
llegado hacia el comienzo de este primer 
paso del argumento) la siguiente secuen
cia: a) la compasión es la unificación o la 
simetría en los sentimientos de la desgra
cia, el daño y el dolor; b) esa unificación 
produce aprecio; y c) el aprecio nos hace 
estimar aquello que compadecemos. 

Volvamos a Montaigne. La segunda 
parte del primer tramo del argumento rei
vindica la risa frente a la compasión. Pre
fiero el primer natural (democriteo) por
que es más desdeñoso y nos condena más 
que el otro; y me parece que nunca ha
bríamos de despreciamos en exceso se
gún nuestros méritos. La razón de la pre
ferencia democrítea es, pues, que la idea 
de aprecio, que ha sido central en lo di
cho, carece de justificación o de solidez. 
Podemos sentir simetría en la desgracia, 
el daño y el dolor del otro (y en nuestra 
desgracia, dolor y daño —ésa es la intui
ción de Arteta—); lo que no está claro es 
que esa simetría tenga que producir apre
cio alguno porque más bien sucede que 
nuestros méritos son añadidas razones de 
desprecio. «Nuestros méritos» es abrevia
tura de muchas cosas: de aquello que de
cimos apreciar, por ejemplo, o de aquello 
que decimos co-sentir en determinadas 
circunstancias. No obstante, creo que 
Montaigne está indicando precisamente 

aquello que en el renacimiento (y el mo
mento helenístico en el que se fragua la 
leyenda del Demócrito riente) constituía 
la razón de la polaridad risa-llanto. Ríe 
aquel que se apercibe de la estulticia aje
na (¡y propia!) y al hacerlo toma distancia 
con respecto a aquello de lo que se ríe. 
Demócrito desveló la estupidez humana 
(así lo cuenta el pseudo-Hipócrates de la 
Carta a Damageto); ante la estupidez no 
tendremos coinpasión, sino distancia. 
«Nuestros méritos» es abreviatura de 
nuestra estulticia. La preferencia por la 
risa, que constituye la primera parte del 
argumento de Montaigne radica en que la 
simetría del llanto es apreciativa (la com
pasión supone aprecio) y en que, si sime
tría hay, la hay en la estulticia que, más 
bien, suscita risa o distancia. 

La segunda parte del argumento es otro 
meandro montaignista. El primer paso nos 
ha indicado que si nos fijamos en el daño 
simétricamente compartido por los huma
nos encontraremos el aprecio simétrico de 
la compasión; pero que si nos fijamos en 
la estulticia humana nos encontraremos 
incapaces de aprecio. Este segundo mean
dro en el que entramos es una indicación 
sobre la distancia y la cercanía que se su
perpone a la reflexión sobre la simetría de 
la compasión y, al hacerío, la dota de sen
tido moral. La simetría de la compasión 
es oscura y peligrosa pues el llanto com
pasivo acerca y une al objeto compadeci
do de la misma manera que el odio ata al 
objeto odiado. Montaigne desarrolla su 
reflexión contraponiendo ahora otra suge-
rente pareja, la de Diógenes y Timones 
original de Montaigne mismo). La hipóte
sis de analogía rezaría que Diógenes es a 
Demócrito lo que Timón es a Heráclito. 
Pudiera parecer extraña la equiparación, 
en el segundo polo de la equivalencia, de 
un odiador y de un compasivo, el parale
lismo entre Timón que deseaba el mal y 
estaba poseído del deseo de nuestra ruina 
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y Heráclito quien sentía piedad y compa
sión de esta condición nuestra. Desde un 
punto de vista del contenido de las actitu
des morales Timón y Heráclito tendrían, 
en efecto, que ser polos opuestos. Pero, 
sugiere Montaigne, tiene sentido equipa
rarlos si pensamos en la estructura de su 
actitud: así como Heráclito aprecia com
pasivamente y nos acerca a lo que com
padecemos, así también el odio de Timón 
nos hace tomar a pecho aquello que odia
mos. La similitud de la estructura de las 
actitudes de Demócrito y Timón se re
fuerza si dirigimos nuestra atención al 
otro polo: Demócrito nos consideraba sin 
valor de la misma manera que Diógenes, 
que nos consideraba moscas o vejigas lle
nas de viento, era juez mucho más duro y 
lacerante y por lo tanto, más justo, a mi 
parecer, que Timón. La distancia demo-
cntea que estaba basada en el justo apre
cio de nuestra estulticia se empareja ahora 
al duro juicio del cínico. Pero, notemos, el 
desprecio de nuestra estulticia (es decir, el 
justiprecio de aquello que nada vale) que 
ejemplifican Demócrito y Diógenes es el 
establecimiento de lo que cabría llamar la 
justa —o adecuada— medida de la rela
ción con los hombres. Montaigne lo argu
menta, precisamente, desde Timón que, 
por odiar a los atenienses huía de ellos 
deseándoles el mal; Diógenes no huía de 
los hombres, si no que su distancia surgía 
de la indiferencia. Si Timón huyó (y aca
bó trágicamente) fue porque su distancia 
no estaba conseguida: portaba en su huida 
la raíz de su dependencia pues el odio ata 
al objeto odiado. La distancia cínica (y 
democrítea) es liberadora: no encadena al 
objeto despreciado. 

La imagen final del argumento mon-
taignista es una estipulación conclusiva, 
más que un resumen: Nuestra peculiar 
condición es tan ridicula como risible; es 
decir, tan digna de desprecio (el justipre
cio de lo que no vale) como motivadora 

de esta distancia que libera del apego a la 
estulticia o a lo odiado. Esa imagen final 
(que en líneas anteriores del ensayo recibe 
confirmaciones en otros ejemplos clási
cos) reafirma la impresión que tantas ve
ces da Montaigne de adherirse a un ideal 
de sabiduría a la vez estoico, epicúreo y 
cínico. La impasibilidad, el equilibrio y la 
distancia despreciativa son notas de esa 
imagen y pudieran, en fin, ser las razones 
de la preferencia por la risa democrítea 
(una preferencia que compartieron Vives 
y Erasmo, por ejemplo) sobre el llanto 
compasivo. No quisiera quitarte importan
cia al peso determinante de esa imagen en 
Montaigne. En el autor de los Ensayos se 
entremezclan muchos elementos descripti
vamente lejanos a nuestra sensibilidad. 
Pero, creo que en el «argumento de Mon
taigne» se contiene algo más que esa par
ticularidad renacentista y que es muy rele
vante para el argumento de Arteta. Lo que 
se contiene es la intuición de que aunque 
la compasión sea simetría (ése es «el ar
gumento de Arteta») nos acerca a lo com
padecido tanto como su opuesto polar, el 
odio; ese acercamiento elimina la justa 
distancia, una distancia que la risa (o la 
ironía), por el contrario, hacen posible. O, 
dicho de otro modo, la simetría de la com
pasión acerca, la simetría de la risa distan
cia. Y —esto es lo importante— la dis
tancia (la justa distancia) es el espacio de 
la justicia. 

Sospecho las protestas de Arteta ante 
este esbozo de argumento de Montaigne: 
¿qué es la justicia sin piedad? Personal
mente coincidiría con quien opinara que 
la justicia, en efecto, no puede ser una 
ciega vestal de impasible rostro; sospecho 
que la justicia debiera concebirse con mil 
atentos rostros a las particularidades hu
manas... pero sin perder la justa distancia. 
Porque la justicia requiere pensar no tanto 
desde la identidad de las creencias y los 
afectos (la cercanía) sino, aún más, desde 
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el reconocimiento de las diferencias. He
mos de ser justos también con quienes 
son distintos, estamos obligados con ellos 
incluso aunque no les entendamos (no en
tendamos sus demandas, sus requerimien
tos, sus daños): el imperativo de la justicia 
es previo al acercamiento y a la compren
sión del diferente. Por el contrario, quizá 
sólo compadecemos en la medida en que 
nos vemos iguales (¿no es ése el argu
mento de Arteta, el ilustrado argumento, 
de defensa de la lúcida piedad?). La dife
rencia es una forma de distancia, de no 
identidad y, por eso, si la distancia es el 
espacio de la justicia, la justicia camina 
más lejos que la compasión. La justicia es 
lo que mueve a la compasión, lo que la 
porta en angarillas para que llegue a don
de la compasión no llegana por sí sola. 
La justicia sin piedad será sospechosa, 
quizá incluso peligrosa; pero la justicia 
sena lo que permitiría que la piedad llega
se tan lejos, a tan larga distancia, como 
lejos llegan nuestras obligaciones, deberes 
y responsabilidades, nociones que atamos 
en tomo a la de justicia. Aunque no este
mos cercanos a quienes sufren en las antí
podas (geográficamente o de cualquier 
otra manera) puede que tengamos con 
ellos vínculos referidos a la justicia (pue
de que su sufrimiento tenga nexos causa
les con nuestra situación); aunque no co
nozcamos a nuestros descendientes tene
mos con respecto a ellos obligaciones. La 
justicia es la que camina largo; conviene 
(puede convenir a veces) que lleve en sus 
brazos a la compasión para saber mirar de 
cerca todo lo que la distancia le permite 
concebir. No conviene, no obstante, que 
la cercanía sustituya a la distancia ni que 
la equidad o la imparcialidad queden re
ducidas a la simetría del daño. 

Por eso, por último, podemos recla
mar justicia, pero no compasión. La jus
ta distancia es la de nuestras simetrías 
como sujetos autónomos. Nuestras mu

tuas responsabilidades y deberes nos te
jen en el espacio de lo justo. La compa
sión se solicita, incluso se ruega, pero 
no puede exigirse: no es un atributo de 
los sujetos morales como sujetos autóno
mos. Lo es, por el contrario, de todos y 
de cada uno como sujetos auténticos, en 
la corta distancia de nuestras creencias 
morales que tenemos por verdaderas. La 
justicia se exige porque conforma la si
metría del mundo ético (de la kantiana 
Moralitat) es una simetría postulada («la 
distancia»); la compasión sólo puede ro
garse porque expresa la coherencia del 
mundo de vida moral (de la hegeliana 
Sittlichkeit). 

El más largo camino de la justicia (su 
prioridad sobre la compasión) no sólo se 
justifica por lo dicho; añadiré, empleando 
un lúcido argumento de Arteta a mi favor, 
que precisamente porque sólo hay contin
gencia es por lo que debemos exigir justi
cia más que demandar compasión. Inten
taré sugerir que quien antepone la compa
sión a la justicia niega, o minusvalora, la 
contingencia. En efecto, se podría pensar 
que tendríamos que invertir la prioridad 
de la justicia y que la justicia que deman
damos como salvación es, sólo, una inte
resada defensa ante nuestra impotente 
condición: ése era el argumento de Trasí-
maco; el de Nietzsche, también. Según 
ese argumento. Dios, el justo juez, o el 
poderoso, quedaría inmunizado por la jus
ticia defensora y nosotros, los débiles, 
quedaríamos protegidos tras su escudo 
(habríamos operado ante los poderosos 
hábilmente inventando el artilugio moral; 
habríamos neutralizado la absoluta otrei-
dad de Dios haciéndole subdito de una 
idea de justicia). Pero, puestos a introducir 
a Dios (o, simplemente, a alguien más po
deroso que nosotros) en el argumento ten
dríamos que hacerlo con todas las con
secuencias: Si introducimos a Dios debe
ríamos, coherentemente, desvelar —con 
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Trasímaco, con Nietzsche— el artilugio 
defensivo de la moral y, por último, debe
ríamos rechazar la prioridad de la justicia: 
si introducimos a lo superior o a lo supre
mo en el argumento (y si la justicia no es 
sino frágil velo que se sueña escudo ace
rado) sería más urgente garantizar la com
pasión. La compasión justifica, pues, su 
prioridad suponiendo que el sentido de 
nuestros actos, el veredicto final de nues
tros comportamientos no está en las ma
nos de los hombres. Por el contrario, la 
justicia sólo justifica su prioridad porque 
habitamos la contingencia; ante un señor 
absoluto (Dios o un suprahumano), ante 
su absoluta omnipotencia, sólo cabría la 
demanda de la compasión. 

Por eso, la apología de la lúcida piedad 
que ha formulado Aurelio Arteta hace 
surgir en mí un inmenso pavor: el de estar 
en las manos de la gratuidad de la compa
sión de un otro demasiado cercano (tan 
mí mismo que me atosiga) o demasiado 
lejano (Dios, el poderoso o el habitante 
del castillo kafkiano); prefiero pensar, por 
ello, que estamos, más bien, en las manos, 
porque frágiles siempre humanas, de las 
demandas de la justicia. Prefiero pensar 
que porque existe contingencia existe la 
justicia y que es bueno que la justicia lle
ve en sus brazos la compasión pues am
bas, al cabo, son dos formas (cercana y 
distante, ante lo igual y lo diferente) de la 
lucidez. 

UNA PIEDAD INFINITA 

Aurelio Arteta 
Universidad del País Vasco 

Resulta impagable, cuando uno escribe un 
libro, contar con lectores. Nada digamos 
si además se trata de lectores tan pene
trantes y, para mayor suerte, tan amicales 
conmigo como quienes se han prestado a 
dirigirme sus observaciones a propósito 
de IM compasión. Sirva, pues, este preám
bulo de cordial agradecimiento. Y, para 
corresponder a su esfuerzo, el mío se en
caminará a debatir los principales grupos 
de dificultades que me sugieren.' 

Los malentendidos del sentimiento 
y la virtud 

1. Más que haber dilatado la noción, su
pongo que Carlos Gómez me reconviene 
por haberla depurado en exceso, hasta el 

punto de preguntarse «por qué seguir de
nominando todavía a la estilizada virtud 
resultante como compasión». No es fácil 
replicar con acierto. Porque presumo que 
el intento ha consistido, más bien, en 
comprimir su habitual significado como 
sentimiento para así ensanchar (o incluso 
crear) su sentido potencial de virtud. Al
gunos de sus componentes emotivos son 
demasiado «sensibles» y ciegos como 
para maliciarse que de ahí no pueda ex
traerse ningún ideal de conducta universa-
lizable. Su misma ambivalencia de partida 
(ser un «dulce pesaD>. Cfr. pp. 17 ss. de 
mi libro) obliga a la depuración racional 
de un afecto espontáneo como el de pie
dad que, dado su apego a la proximidad y 
su vinculación con el miedo, tiende a in-
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