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Hemos domesticado el maíz, ese alimento sagrado que nos ha dado la 
existencia, y lo seguimos mejorando. Aun así [...] cuando llega un agró
nomo a nuestros pueblos nos dice que el maíz ya numerado y producido 
en su centro de investigación es mejor, si construimos una casa con nues
tros conocimientos y materiales propios, llega un arquitecto y nos dice 
que para ser dignos tenemos que vivir en una de material industrializado; 
si invocamos a nuestros antiguos dioses, llegan los religiosos a decimos 
que lo nuestro es superchería [...] Por eso queremos manifestar que a la 
civilización de destrucción ofreceremos la nuestra de convivencia [...] 

A 500 años de una dolorosa relación, el mundo occidental tiene una 
deuda con los pueblos indios de América [...]: el reconocimiento y respe
to a nuestra diversidad cultural, en lo jurídico, en lo educativo, en lo 
económico, en lo social y en lo político; en suma, a nuestra existencia. 

MARCOS SANDOVAL, miembro de la nación triqui (1994: 1-2) 

I 

Producida y estrenada en 1947 —un año antes de la creación del Instituto 
Nacional Indigenista (INI)—, la película Río Escondido, del Indio Fernández, 
fue recibida entre aclamaciones como emblema de la mayoría de edad de la 
industria cinematográfica mexicana Los sectores progresistas (dentro y fuera 
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del gobierno) la consideraron un paradigma de la representación políticamente 
correcta de los indígenas en el México posrevolucionario (cfr. García Riera, 
1987: 108-127). La heroína de la película era una maestra —interpretada por la 
célebre «estrella» María Félix— que había recibido del mismísimo Presidente 
de la República la encomienda de fundar una escuela en un remoto pueblo 
indígena. Encontró a «sus» indios sumidos en la pobreza y la ignorancia, domi
nados por el fanatismo religioso y explotados por terratenientes y caciques si
niestros; y, al mismo tiempo que narraba tal tragedia, la cámara captaba amoro
samente la belleza y la gracia de los cuerpos indígenas, la perfección del arte 
vernáculo y del paisaje local. La historia terminaba con el triunfo de la justicia y 
el progreso, representados por la escuela y otras dependencias del régimen re
volucionario: gracias a su intervención, los aborígenes se volverían miembros 
de pleno derecho de la nación mexicana y del mundo civilizado. De modo 
similar, muchas otras peh'culas de los años cuarenta y cincuenta retrataban a los 
indios como víctimas redimibles de los villanos premodemos, así como asom
brosamente estéticos.' Esta visión coincidiría con el discurso expb'cito del Insti
tuto Nacional Indigenista, la institución oficial encargada de promover la «in
corporación» y la «aculturación». La nación mexicana estaba orguUosa de los 
valores estéticos de los indios, al igual que se enorgullecía de su glorioso legado 
prehispánico; por añadidura, estos valores y este legado serían conservados por 
el Estado, por medio de sitios arqueológicos, museos grandiosos, tratados etno
gráficos, ballets folclóricos y exhibiciones de artesanías. Pero la vida social, 
económica y política del México actual requería la abolición de barreras cultu
rales y raciales y la consolidación de las instituciones republicanas en todos los 
ámbitos de la sociedad. El futuro exigía un proceso de mestizaje, no sólo en 
términos biológicos sino principalmente culturales. Esta era la misión del indi
genismo. 

En la década de los setenta, el discurso indigenista comenzó a ser cuestio
nado de manera muy radical por ciertos intelectuales (la mayoría de ellos antro
pólogos y científicos sociales) así como por los empleados del Instituto y por 
los mismos beneficiarios de sus políticas: las organizaciones de pueblos indíge
nas. Significativamente, la imagen de «los indios» en las películas mexicanas 
también se había modificado. Típico de este cambio fue un personaje suma
mente popular, la India María, una migrante a la ciudad de México que trabaja
ba de sirvienta o como vendedora ambulante. De hecho, las mujeres que ven
dían flores o baratijas en las esquinas de la ciudad eran conocidas a la sazón 
como las manas (Arizpe, 1974). Pero las películas de la India María (se exhi
bieron por lo menos diez de ellas en los años setenta y ochenta, y carecían 
totalmente de pretensiones estéticas) eran comedias, o tal vez dramas costum
bristas con un dejo de picaresca; conforme a la trama, la protagonista, al princi
pio despreciada por ignorante y rústica, resultaba más lista que los citadinos.^ 
Sin proponérselo, estas peh'culas planteaban una crítica radical al indigenismo: 
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Mana era un buen ejemplo del éxcxlo rural masivo a las ciudades y a los Esta
dos Unidos, una entre millones de gentes que a pesar de los programas guber
namentales continuaban siendo pobres y analfabetas (cfr. Behar, 1993: 9-10). 
En las universidades y en las discusiones periodísticas, la izquierda construyó 
una nueva imagen del indio como un trabajador sobreexplotado cuyos enemi
gos eran ahora las fuerzas del capitalismo y el corrupto Estado burgués. La 
emancipación india no era diferente de la emancipación proletaria (Pozas y Po
zas, 1971).' Aun los discursos oficiales de los setenta adoptaron —si bien sin 
mucho entusiasmo— una cierta retórica de «lucha de clases», según la cual el 
Estado mexicano defendería a los trabajadores de los excesos del capitalismo. 
Pero las ideas de «modemización» como objetivo y del mestizaje como destino 
no solían ponerse en tela de juicio. 

En los últimos quince años hemos presenciado una nueva construcción de 
«los indios» en México, relacionada con un discurso de «resistencia cultural». 
Una vez más el cambio se refleja en las actitudes oficiales. Ante la sorpresa de 
muchos, los agentes gubernamentales en los años ochenta comenzaron a usar 
términos como etnodesarrollo y respeto a la diversidad cultural (Duran, 1987).'' 
En 1991, se enmendó la constitución con el fin de que el artículo 4 reconociera la 
«composición pluricultural» de la Nación mexicana, «sustentada originalmente en 
sus pueblos indígenas» (INI/SEDESOL, 1994: 54). Tal reconocimiento había sido 
previamente reivindicado por varias organizaciones regionales emergentes que se 
definían como representantes de las colectividades indígenas mexicanas, a las que 
se aplicaban (por las propias organizaciones) los conceptos de etnias o pueblos e 
incluso naciones. Las organizaciones indias han asimismo exigido que el Estado y 
la sociedad civil las acepten de manera explícita en calidad de interlocutores por 
derecho propio. El concepto de «ciudadanía étnica», que se utilizará en este traba
jo, asume que dichas demandas están en proceso de redefinir las reglas de la 
participación social y política, es decir, la configuración de los espacios públicos. 
Prestaré especial atención a las estrategias adoptadas por los actores indios ftente a 
las instituciones del Estado nacional.̂  

Sostengo que tales estrategias se han visto afectadas de manera drástica 
por el surgimiento en años recientes de una nueva categoría de intermediarios 
culturales y políticos, que construyen su «indianidad» como un elemento de 
resistencia, en contraste con los intermediarios anteriores, que habían aceptado 
los valores del discurso indigenista. La noción de intermediario o «corredoD> 
ibroker) fue introducida en el lenguaje antropológico por Eric Wolf (1956), 
quien concibió el proceso de formación nacional como el establecimiento de 
redes sociales entre los niveles locales y las instituciones de nivel nacional por 
parte de actores situados en posiciones estratégicas de mediación. Las funciones 
de tales mediadores incluyen la «traducción» cultural así como la subordinación 
de los actores locales a los dominios superiores de poder (Adams, 1970). En el 
México posrevolucionario, entre los intermediarios se han contado a los maes-
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tros, a los funcionarios de la reforma agraria, y a los caciques o jefes locales, 
pero aquí me interesa en especial un tipo de intermediario que problematiza la 
cultura y la identidad indígena —incluida la propia— como un componente 
negativo o positivo en la arena de la participación pública. En este sentido, la 
asimilación cultural o aculturación se halla construida alternativamente como 
una baza de poder o, al contrario, como una pérdida poh'tica. En la misma vena, 
considero que la resistencia cultural ha de entenderse no como la sobrevivencia 
de una constelación bien definida de «rasgos objetivos» sino más bien como un 
proceso de «invención de la tradición» que legitima a sujetos sociales y poéti
cos emergentes (cfr. Hobsbawm y Ranger, eds., 1983). 

II 

El grito de guerra oficial del indigenismo fue articulado por vez primera en 
1940 por el presidente Lázaro Cárdenas en su discurso de inauguración del 
Primer Congreso Indigenista Interamericano: «Nuestro problema indígena no 
está en conservar 'indio' al indio, ni en indigenizar a México, sino en mexicani-
zar al indio» (Cárdenas, 1940: 10). Una vez que se lo había construido como 
ajeno a la nación, había que enmarcar científicamente al indio, de modo que sus 
posibilidades objetivas de transformación se volvieran claras. Así, a las «cien
cias antropológicas» se les encomendó una misión trascendental en la construc
ción de la nación. Inicialmente, numerosos antropólogos usaron el concepto de 
Franz Boas de «áreas culturales» como un instmmento clasificatorio, con la 
lengua en calidad de índice por antonomasia. Las poblaciones indígenas se des
agregaron y reagruparon verbalmente como «los nahuas», «los mayas», «los 
zapotecos», etc. Pero estas categorías muy pronto fueron desechadas debido a 
su vacuidad operacional. En cambio, los principales teóricos del indigenismo 
—Manuel Gamio (1916, 1922), Moisés Sáenz (1939). Alfonso Caso (1948, 
1962) y muy especialmente Gonzalo Aguirre Beltrán (1958, 1967, 1976)— 
propusieron un modelo histórico-sociológico de cambio estructural. Sostenían 
que el «contenido cultural» era en buena medida irrelevante para analizar las 
relaciones entre los indios y la sociedad más amplia. Lo importante era la natu
raleza de las comunidades en las que vivían, la inserción de estas comunidades 
dentro de regiones interculturales, y las condiciones en que estas regiones —un 
legado del dominio colonial— habrían de persistir o bien desaparecer en el 
México contemporáneo. Aguirre Beltrán acuñó el término de regiones de refu
gio para categorizar los espacios poh'ticos donde los pueblos indios, lejos de 
estar aislados, se hallaban sujetos a una élite no-india que ejercía un monopolio 
sobre todo tipo de recursos y bienes valiosos. En las regiones de refugio la 
indianidad equivalía a la participación desventajosa en una estructura de poder 
que perpetuaba la exclusión. A su vez, el indigenismo era una empresa huma
nista de transformación regional que, bajo los auspicios del gobierno revolucio-
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nano, se traduciría en la destrucción de la estructura de poder y la movilización 
de los sectores subordinados de modo que pudiesen participar de lleno en los 
beneficios de la nación y de la ciudadanía (véase Ros Romero, 1992). 

Las armas del indigenismo eran la reforma agraria, la extensión agrícola, 
la alfabetización y la escolaridad, las campañas de salud y la organización polí
tica. Todas estas tareas senan llevadas a cabo por personal cuidadosamente 
entrenado en las ciencias sociales (sobre todo en antropología), así como en 
técnicas educativas y desarrollo de la comunidad. Se consideraba crucial que 
ciertos miembros de las comunidades indígenas fueran reclutados para ser en
trenados como agentes indigenistas. De hecho, ya desde los inicios de los años 
veinte se había echado a andar un programa masivo para la creación de escue
las federales en el campo. En 1926, se abrió una institución denominada Casa 
del Estudiante Indígena en la ciudad de México para ofrecer alojamiento y 
docencia a estudiantes talentosos que supuestamente regresarían a sus lugares 
de origen en calidad de empresarios culturales y poh'ticos. Esta institución no 
duró mucho, pero se abrieron otros intemados en las áreas rurales, vinculados a 
las Escuelas Centrales Agrícolas y a las Escuelas Regionales Campesinas, que 
preparaban maestros rurales y técnicos agrícolas (Sepúlveda, 1976). Con conse
cuencias más decisivas, el gobierno de Cárdenas desarrolló un amplio programa 
de Internados destinados a muchachos indígenas. Los intemados cumplían la 
función de proporcionar candidatos para el puesto de maestros bilingües en los 
pueblos, dado que los padres fundadores del indigenismo estaban persuadidos 
de que las escuelas rurales no se desempeñarían de modo apropiado si existía 
una barrera lingüística entre maestros y alumnos (Sáenz, 1939; McQuown, 
1940). Numerosos alumnos de los intemados utilizaron su educación formal 
para desplazarse a la ciudad y comenzar una nueva vida, lejos de sus raíces 
indias. Pero otros muchos devinieron empleados de la Secretaría de Educación 
Pública y, posteriormente, del Instituto Nacional Indigenista, como maestros y/o 
funcionarios de campo. En número creciente estos funcionarios trataron de ob
tener credenciales de educación superior para subir en la escala burocrática; 
algunos incluso fueron a la universidad y se volvieron científicos sociales o 
miembros de las profesiones liberales. Empero mantuvieron contacto con sus 
pueblos y parientes, y continuaron participando en lo que podría denominarse la 
red pionera de intermediarios culturales y políticos.^ 

Mencioné que una de las herramientas del indigenismo era la organización 
poü'tica. Esto tenía connotaciones muy precisas. Según la ideología indigenista 
y también conforme a la ley, los grupos indígenas como tales carecían de status 
político; su única representación válida era (y todavía es) en tanto ciudadanos 
individuales, por medio de las instituciones republicanas como el municipio, los 
gobiernos estatales y federal, y los congresos estatales y el Congreso de la 
Unión. El vínculo entre estas instituciones y la gente lo establecían los partidos 
poh'ticos, en particular el más importante: el Partido Revolucionario Institucio-
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nal (PRI), que ha gozado de una posición dominante desde su fundación en 
1929. De hecho, con escasas excepciones, los partidos de oposición brillaban 
por su ausencia en el campo mexicano antes de 1970. Las excepciones estaban 
dadas por la Unión Nacional Sinarquista y el Partido Popular Socialista: ambos 
obtuvieron respaldo de los indígenas (sobre todo en el occidente del país) y 
ambos sufrieron una represión violenta. Huelga señalar, entonces, que la organi
zación política indígena significaba la incorporación al PRI. Dado que los bene
ficiarios de la reforma agraria automáticamente se convertían en miembros de la 
Confederación Nacional Campesina (CNC), que a su vez se hallaba afiliada al 
sector campesino del partido gubernamental, el fomento mismo de la distribu
ción de tierras se traducía en acción pob'tica en favor del PRI. Por si fuera poco, 
los funcionarios indigenistas a menudo eran miembros del Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación (el poderoso y monopólico sindicato de maes
tros) y de la Federación de Trabajadores al Servicio del Estado, y ambos depen
dían del PRI. No es de extrañar que la Federación Nacional de Estudiantes 
Indígenas, una importante organización que se creó en 1938 y seguía publican
do un boletín en los años cincuenta, aconsejara a todos sus miembros que se 
afiliasen al partido a todas luces omnipotente (Hernández, 1988: 170). En la 
década de los sesenta, la presencia de los intelectuales indios priístas se empezó 
a hacer notar en las estructuras de poder formal: algunos de ellos, en las regio
nes con fuerte componente indígena, ocuparon cargos en los ayuntamientos 
(como regidores, secretarios e incluso presidentes municipales), así como en los 
congresos locales y en las delegaciones distritales del partido y el SNTE (cfr. 
Pineda, 1993: 85-89, 179-183). 

Llegó incluso a pensarse que la incorporación al PRI proporcionaría un 
espacio único para el desarrollo de la ciudadanía entre los sectores de ingresos 
más bajos, en especial en las áreas rurales (véase Reyna y Weinart, eds., 1977). 
Por supuesto, si tomamos en cuenta el bien conocido anáisis de las tres dimen
siones constitutivas de la ciudadanía —la cívica, la poKtica y la social (Marshall 
y Bottomore, 1992)—, se puede llegar a la conclusión de que la primera y la 
segunda eran notoriamente ajenas a los indios mexicanos, para quienes los tri
bunales de justicia equitativos y las elecciones limpias eran algo virtualmente 
desconocido, al tiempo que la tercera dimensión cobraba una realidad tangible 
sólo mediante las prácticas clientelistas del PRI. Ahora bien, dichas prácticas se 
hallaban estrechamente relacionadas con el aparato estatal de control poh'tico y 
nspresión, y favorecían la acumulación de poder y riqueza en manos de élites 
emergentes vinculadas al PRI y de «caciques revolucionarios» como los descri
tos por Paul Friedrich (1969, 1977, 1986) en sus estudios de Michoacán. Los 
escritores, maestros y universitarios que formaron la Asociación Mexicana de 
Profesionales e Intelectuales Indígenas (AMPII), tal vez la organización más 
respetada de su clase en los años sesenta y setenta, criticaron duramente la 
corrupción y los abusos oficiales en su boletín quincenal; pero al mismo tiempo 
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se llamaban «realistas», es decir confesaban su lealtad al PRI y a su proyecto de 
mexicanización (Iwanska, 1977). La AMPII ayudó a organizar y financiar más 
de cuatrocientos Comités de Mejoramiento y Desarrollo, que enlazaron a las 
comunidades con programas de bienestar y educativos, pero explícitamente se 
mantuvo ajena a cualquier tipo de activismo opositor. En palabras de uno de los 
líderes de la AMPII: 

Las masas indígenas no están aún listas [...] para la conciencia política demo
crática. Hemos de ser mucho más modestos. Hemos estado tratando de educar a la 
gente para que perciba sus condiciones locales de manera realista: para entender 
qué podnan hacer por ellos mismos y qué debieran solicitar. Se encuentran muy 
confusos en esos asuntos. Hemos tratado decirles que no todo lo que uno trata de 
lograr, de veras lo logra... [citado por Iwanska, 1977:49]. 

ni 

Sin embargo, otros grupos no siempre adoptaron este enfoque «realista». A la 
CNC se la tildó una y otra vez de ineficaz y decadente (Bartra, 1985). El mis
mo INI fue criticado —desde fiíera y desde sus propias filas— por su asfixiante 
burocratismo y su falta de energía. En el periodo que va de 1950 a 1970 tres 
grandes organizaciones campesinas de izquierda, la Unión General de Obreros 
y Campesinos Mexicanos (UGOCM), el Partido Morelense del Trabajo (PMT), 
y la Central Campesina Independiente (CCI), ganaron el apoyo masivo de los 
campesinos indígenas y no indígenas en su lucha contra la corrupción, los mo
nopolios comerciales y el fraude electoral, y en favor de un ritmo más rápido 
del programa de distribución de tierras y crédito campesino (De la Peña, 1994). 
Empero estas organizaciones de masas, al tiempo que hacían hincapié en las 
demandas de clase, no consideraron importante cuestionar la naturaleza de las 
pob'ticas indigenistas per se. 

De hecho, la izquierda poh'tica había coqueteado por un tiempo (en los 
años veinte y treinta) con la idea de defender un proyecto inspirado en la expe
riencia soviética para el desarrollo de las nacionalidades en México, con territo
rios, lenguas, y gobiernos autónomos bien definidos (Aguirre Beltrán, 1983: 
197-200). Pero el proyecto pronto cayó en el olvido debido a su falta de sentido 
práctico y porque el nacionalismo unificador de Cárdenas se justificaba a la luz 
de sus posiciones progresistas, antifascistas y antiimperialistas.^ No obstante, el 
tema de la autonomía fue retomado por un puñado de ex alumnos de la Casa 
del Estudiante Indígena y los primeros internados, en particular los pertenecien
tes a las familias lingüísticas yaqui y tarahumara. Los yaquis sonorenses tenían 
una dilatada y peculiar historia de resistencia armada al gobierno central. En el 
siglo XIX habían librado una larga y sangrienta guerra con el propósito expb'cito 
de recuperar la independencia poKtica. Durante la revolución mexicana, lucha-
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ron en favor de la facción vencedora de Carranza y Obregón: más tarde, en 
señal de gratitud, Obregón pareció aceptar (o así lo entendieron algunos líderes 
yaquis) la legitimidad de sus formas locales de gobierno (ocho gobernadores de 
pueblo, independientes de las autoridades municipales circunvecinas), que se 
remontaban a las misiones coloniales jesuítas; pero la situación bélica sólo llegó 
a su fin en la década de los treinta, cuando el presidente Cárdenas emitió un 
decreto que validaba la propiedad colectiva de los yaquis sobre un vasto territo
rio, y reconocía defacto sus formas de gobierno (Spicer, 1962: 80-85; Figueroa, 
110-116). Desde aquellos años, los ocho gobernadores de pueblo han sido cons-
tmidos por los intelectuales yaquis como «el Consejo Tribal» o «el Supremo 
Consejo de la Tribu Yaqui», aunque no había base legal para la existencia de 
un cuerpo tan amplio. En cuanto a los tarahumaras, cuentan asimismo con una 
estructura político-espacial interna que data de las misiones coloniales; pero ésta 
nunca fue en modo alguno reconocida por el gobierno mexicano;* empero los 
intelectuales tarahumaras crearon un Consejo Supremo de la Raza Tarahumara 
en los años cuarenta, cuyos congresos lograron un gran poder de convocatoria y 
atrajeron la atención del Estado hacia algunos problemas de la región (Aguirre 
Beltrán, 1953: 86-93). Ninguno de estos consejos fue reconocido por el Instituto 
Nacional Indigenista antes de los años setenta. Pero durante los periodos presi
denciales de Luis Echeverría (1970-76) y José López Portillo (1976-82), se dio 
un cambio en los discursos y estrategias indigenistas, como parte de la búsque
da gubernamental de nuevas formas de legitimidad y control pob'tico. 

La ausencia de cualquier tipo de representación indígena siempre había 
preocupado aun a los intelectuales indígenas más moderados. Por ejemplo, la 
AMPn articuló la demanda expb'cita de que «los líderes indígenas debieran ser 
consultados en todos los asuntos relacionados con los problemas indígenas» 
(Iwanska, 1977: 48, 111), y sus dirigentes ansiaban que llegara el día en que la 
misma AMPII o una asociación similar estuviera a cargo del INI. El decreto del 
Congreso de la Unión que creó el INI en 1948 requería la presencia de «repre
sentantes de los niícleos indígenas más importantes» (véase INI, 1978: 359), 
pero estos «representantes» siempre eran nombrados de arriba y su papel era en 
buena medida irrelevante.' En 1970, un grupo de jóvenes profesores de Antro
pología que habían apoyado el movimiento estudiantil de 1968 publicaron un 
libro llamado De eso que llaman antropología mexicana (Warman et ai, 1970), 
en el que criticaban acremente el autoritarismo del INI. Este libro, aunque odia
do por la vieja guardia de antropólogos e ideólogos del INI,'" hizo mucho ruido 
entre los funcionarios indigenistas, incluidos los maestros bilingües y los inte
lectuales indígenas. En 1974, la diócesis de San Cristóbal, Chiapas, organizó 
—con el apoyo del gobierno estatal— un congreso en memoria de fray Bartolo
mé de las Casas, el gran benefactor de los indios en el siglo xvi. Este congreso 
de hecho se convirtió en un espacio para que los delegados indígenas, incluidos 
los empleados del INI y los catequistas católicos, criticaran las políticas y las 
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actitudes del Estado y las iglesias. La respuesta (pronta) del gobierno ftie encar
gar a la CNC la fundación de «ramas indígenas» de la organización, que en 
muchos lugares recibirían —a imitación de los tarahumaras y yaquis— el nom
bre de «Consejo Supremo de la Tribu». En el mismo tenor, la CNC con el INI 
y la Secretaría de la Reforma Agraria organizaron dos congresos nacionales 
para los pueblos indígenas (en Pátzcuaro en 1975 y en San Felipe del Progreso 
en 1977), que sirvieron de acicate para la creación de un nuevo organismo 
cobijado por el PRI, el Consejo Nacional de los Pueblos Indígenas. El 19 de 
abril de 1977, el nuevo director general del INI —un joven economista que 
mantenía buenas relaciones con el grupo de «antropólogos cnticos»— anunció 
un cambio de política en favor de un indigenismo participatorio, que pretendía 
otorgar un papel activo a las organizaciones e intelectuales indígenas (Hernán
dez, 1978: 167-168). Una vez que se supo que la estmctura de patronazgo del 
PRI se estaba infiltrando en las asociaciones «étnicas», este tipo de grupos co
menzó a proliferar, formados sobre todo por indios educados (Tello, 1994: 35-
50): así, la Alianza Nacional de Profesionales Indígenas Bilingües, A.C. (ANPI-
BAC), surgida en 1977, que aglutinaba o decía representar a varias organizacio
nes de profesionales bilingües de diferentes etnias, publicó panfletos y emitió 
diversas declaraciones donde se defendía el establecimiento de Consejos Supre
mos oficiales para todos los grupos indígenas, como un instrumento necesario 
de «la lucha de clases» (Hernández, 1988: 172-173). 

Buena parte de este nuevo discurso era pura retórica. Sin embargo, en las 
postrimerías de los setenta, en los espacios dominados por el INI, finalmente fue 
posible hablar sin tapujos acerca de la autonomía política indígena y la validez 
actual de la cultura de los indios. La educación bilingüe ya no fiíe defendida como 
una estrategia para facilitar la alfabetización y la castellanización sino como un 
paso en favor de la rcvitalización de las lenguas indígenas en tanto vehículos de 
comunicación moderna." A los maestros de los pueblos indígenas se les animó a 
vincular explícitamente las identidades de los niños con la construcción positiva de 
un legado histórico y cultural que no era idéntico a la historia y la cultura de la 
nación mexicana Por ejemplo, a los niños del centro de Yucatán se les empezó a 
inculcar que ellos eran mayas —una palabra que anteriormente no utilizaban de un 
modo autorreferencial, aun si hablaban la lengua—, y por tanto que pertenecían al 
mismo pueblo que h^ía construido magníficas pirámides y desamollado un cono
cimiento avanzado en matemáticas y astronomía (Hervik, 1992). La palabra etnoci-
dio se volvió de uso corriente entre los antropólogos y también entre los interme
diarios culturales indígenas. Estos últimos también circulaban inframación sobre el 
surgimiento de movimientos étnicos y conferencias étnicas multinacionales en otras 
partes de América: en 1975, una delegación mexicana asistió al Consejo Mundial 
de Pueblos Indígenas en Port Albemi, Canadá (Barre, 1983: 155). Los textos de las 
dos Declaraciones de Barbados, que anunciaron un movimiento político indio pan
americano, se pusieron a discusión gracias a la ANPIB, que estuvo presente en la 
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segunda reunión de Barbados en 1977, y a varios antropólogos.'̂  De sus contactos 
internacionales, los líderes mexicanos adquirieron una conciencia ecológica: co
menzaron a plantear que un problema específico de los grupos indígenas era la 
destrucción de sus habitáis. Aun la dogmática izquierda mexicana, que pasaba por 
un periodo de reorganización, revitalización y diferenciación tras el movimiento de 
1968 —̂y halló un espacio cómodo de operación en las universidades y las escuelas 
normales—, comenzó a aceptar la naturaleza especffica de las demandas indígenas. 
Esto se relacionaba asimismo con dos factores: la presencia creciente de migrantes 
indígenas en las ciudades, y la activa participación indígena en las coaliciones na
cionales emergentes de movimientos campesinos opuestos al PRI, como la Coordi
nadora Nacional Plan de Ayala (CM'A) y la Central Independiente de Obreros 
Agrícolas y Campesinos (CIOAC). 

IV 

En mi opinión, el principal adelanto en el desarrollo de la ciudadanía étnica 
sobrevino en los años ochenta, cuando ciertas organizaciones independientes y 
sus líderes articularon un discurso en el que la etnicidad y la resistencia cultural 
se definían como componentes básicos en la lucha por los derechos sociales, 
cívicos y poh'ticos. El punto de partida en el discurso fue generalmente la defen
sa de las tierras comunales y los hábitats de los pueblos indios, cuya posesión 
colectiva se construía como un derecho social. Ahora bien, esta defensa resulta
ba imposible sin representación democrática e instituciones judiciales honestas. 
Comenzó a cundir la idea de que, con el fin de lograr cambios democráticos, la 
gente tem'a que unirse en contra de cualquier forma de opresión, inclusive la 
cultural; en particular debían unirse los indios, que habían sufrido la peor opre
sión precisamente por su condición étnica. Para oponerse a la discriminación 
racial y cultural, debían mostrar el valor de sus tradiciones y organizaciones 
comunales contemporáneas, y rechazar no sólo la explotación abierta sino tam
bién el patemalismo estatal, que ha frenado el desarrollo político indígena. En 
líltimo análisis, su derecho a la tierra no debía ser visto como una graciosa 
concesión del Estado sino como una propiedad esencial de su identidad social y 
política, que históricamente era anterior al Estado. El indigenismo, la ideología 
paternalista del Estado autoritario, sena entonces reemplazado por el indianis
mo, la ideología de los movimientos indios independientes y democráticos. 

En 1980 y 1981, dos conferencias de organizaciones indígenas indepen
dientes (en Puxmetecan, Oaxaca, y Cherán, Michoacán) reunieron a trece gru
pos mexicanos así como a delegados de otros países de América Latina (Barre, 
1983: 133-134). Entre las organizaciones mexicanas, había dos que se revelaron 
muy fuertes pob'ticamente y que de hecho atraerían la atención nacional en los 
años siguientes: la Unión de Comuneros Emiliano Zapata (UCEZ) y la Coali
ción Obrero Campesino Estudiantil del Istmo (COCEI).'^ Una razón importante 
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de su vitalidad es que las dos han conseguido apoyo de áreas densamente po
bladas en las que la organización local y la cultura expresiva comunitaria nunca 
perdió su dinamismo. Me referiré de modo somero a estas dos organizaciones y 
a sus líderes. 

La UCEZ es una asociación regional cuyos miembros se definen como 
comuneros purhépechas, es decir poseedores de terrenos comunales en los pue
blos de habla purhépecha de la sierra michoacana y de la ribera del lago de 
Pátzcuaro. Su imagen pública se remonta a 1979, cuando cientos de comuneros 
del pueblo de Santa Fe de la Laguna ocuparon pastizales que habían sido usur
pados por los ganaderos del vecino pueblo mestizo de Quiroga (Zepeda, 1986). 
Esta acción de recuperación se vio instigada por las autoridades comunales de 
Santa Fe, en combinación con un grupo de intelectuales locales jóvenes, que 
habían desarrollado una red de amigos y colegas en todo Michoacán desde sus 
días de estudiantes en los internados rurales, en las escuelas normales y en la 
Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo en la ciudad de Morelia; en 
esta última, muchos siguieron cursos de filosofía marxista y participaron en el 
activismo estudi£intil. Una figura prominente entre estos h'deres jóvenes fue Eli
gió Díaz, un antiguo maestro que creó un estilo oratorio agresivo, utilizado para 
reagrupar a la comunidad e increpar a sus enemigos (Zarate, 1994a: 156-173). 
Díaz invitó a un grupo de artistas de Morelia a pintar un mural gigante en la 
pared del atrio: el mural representaba a Emiliano 2^pata y tenía un letrero: 
«Esta comunidad dijo: ¡Basta!». Por medio de Efrén Capiz, un abogado de 
Morelia cuya lengua materna era el purhépecha, la gente de Santa Fe entró en 
contacto con comuneros de otros pueblos de Michoacán que tenían reclamos y 
disputas similares: así pues, la UCEZ se fundó (formalmente en octubre de 
1979) como una red de organizaciones comunales que, bajo la coordinación 
personal de Capiz, emprendieron acciones legales conjuntas con el fin de defen
der sus tierras.''* 

De 1980 a 1984, la UCEZ fue miembro de la Coordinadora Nacional Plan 
de Ayala (CNPA), que hacía hincapié en las demandas de clase y en la identi
dad campesina. En favor de demandas campesinas de dimensión nacional, los 
comuneros michoacanos colaboraron en bloqueos de carreteras y en la toma de 
edificios públicos. Pero la UCEZ desarrolló también un compromiso étnico 
«para conservar la cultura, la lengua y las costumbres de cada comunidad», 
como se dijo en su asamblea constitutiva (Vázquez, 1992a: 125). Su principal 
publicación se llamaba El Comunero y saü'a en español; pero la organización 
publicaba asimismo textos en purfiépecha e inició una estación de radio que 
emitía en esta lengua. Una vez que Cuauhtémoc Cárdenas llegó a la gubematu-
ra de Michoacán, en 1980, la UCEZ tuvo un periodo de crecimiento relativa
mente pacífico. Díaz y otros h'deres incluso colaboraron con la Secretaría de 
Cultura de los gobiernos estatal y federal en proyectos de revitalización puriié-
pecha;'^ por ejemplo, inventaron un elaborado ritual de año nuevo (El año nue-
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vo purhépechá) en el que «los representantes del pueblo puiiiépecha» recibían 
en custodia una piedra sagrada, que supuestamente simbolizaba la unidad étnica 
(Zarate, 1994fe). En 1986, Cuauhtémoc Cárdenas dejó la gubematura del estado 
y, no mucho después, también su militancia en el PRI, para crear su propio 
partido (el Frente Democrático Nacional, que posteriormente se convirtió en el 
Partido de la Revolución Democrática). El partido de Cárdenas contaba con la 
simpatía de la mayona de los miembros de la UCEZ; sin embargo, ésta mantu
vo su independencia del Frente o de cualquier institución política formal. En 
1989 Eligió Díaz fue asesinado, probablemente por gatilleros de los ganaderos. 
Capiz ha sido criticado una y otra vez como una suerte de caudillo populista 
que utiliza las disputas entre facciones para consolidar su liderazgo (Vázquez, 
19226: 210-211). Pero la influencia de la UCEZ no puede borrarse; y en la 
actualidad resulta virtualmente imposible a un partido político atraer el apoyo 
de las comunidades puihépechas sin adoptar una posición clara respecto del 
tema de la tierra comunal, el renacimiento cultural y la representación comunera 
autónoma. 

En cuanto a la COCEI, surgió en 1974 en la ciudad de Juchitán, Oaxaca, 
en un momento en que confluyeron varios factores: el vacío de poder local 
causado por la muerte de un poderoso cacique revolucionario, el general Charis, 
que había ejercido el control político y el patronazgo desde los años veinte (De 
la Cruz, 1992); la presencia de un grupo de activistas estudiantiles en la ciudad; 
la difusión de la teología de la liberación gracias al apoyo de un obispo progre
sista; la disputa por las tierras comunales que generaban facciones opuestas en 
la elección de las autoridades de las tierras comunales, y por último la solicitud 
de la facción pro-comunal de que se realizaran elecciones municipales (Riviére 
d'Arc y Prévot-Schapira, 1985; Bailón, 1986; Muro, 1994; Campbell, 1994). El 
quid de la disputa política comunal estribaba en que se había construido una 
gran presa para irrigar las tierras comunales tradicionales de Juchitán, pero lue
go las tierras irrigadas habían sido privatizadas, con la aprobación de la élite 
priísta (Warman, 1972). La COCEI ganó en 1976 las elecciones de las autorida
des agrarias y recobró las tierras; posteriormente, en 1980, la COCEI obtuvo 
mayoría de votos en las elecciones municipales y por tanto pudo consolidarse la 
ocupación de la tierra por parte de los comuneros.'^ Desde sus inicios, el movi
miento construyó una identidad juchiteco-zapoteca, que usó la lengua y la con
ciencia histórica como emblemas básicos. Resulta interesante que dos de los 
principales h'deres de la COCEI tengan apellidos «extranjeros»: Leopoldo de 
Gyves es descendiente de un comerciante francés que se asentó en la zona del 
Istmo en el siglo xix, y el padre de Manuel Musalem era un inmigrante libanes; 
pero ambos hablan zapoteco y cuentan con extensas redes de parentesco local. 
Un tercer personaje importante en la COCEI es Víctor de la Cruz, un historia
dor con educación universitaria que edita la revista Guchachi' reza {Iguana 
Rajada), en la que se publican poemas y narraciones en zapoteco, y donde De 

RIFP/6(1995) 127 



Guillermo de la Peña 

la Cruz y sus estudiantes se han dado a la tarea de reescribir la historia de 
México desde una perspectiva zapoteca. 

Las estrategias cuturales de la COCEI giran en tomo a la institución de la 
Casa de la Cultura de Juchitán, que tenía en Francisco Toledo su líder y porta
voz más relevante. Toledo es probablemente el más importante pintor mexicano 
vivo;'^ regresó de la ciudad de México a su nativo Juchitán para dirigir una 
escuela de arte que buscaba recuperar los motivos y materiales tradicionales 
zapotecos pero con un estilo innovador. La Casa de la Cultura también desarro
lló talleres literarios en zapoteco, y programas de radio en la misma lengua. En 
1983, el ayuntamiento popular de la COCEI fue derrocado por el ejército, pero 
la campaña en favor de la revitalización cultural no pudo detenerse. La COCEI 
regresó al poder municipal en las elecciones de 1989, y volvió a ganar en 1992. 

La UCEZ, la COCEI y otras organizaciones independientes encontraron asi
mismo seguidores verbalmente articulados entre la gente que, durante los años 
setenta, como migrantes a las áreas urbanas o a los Estados Unidos, se habían 
involucrado en sindicatos y movimientos sociales (Várese, 1990: 347-48). Por 
ejemplo, una poderosa organización que movilizó a los indios mixtéeos de Oaxa-
ca y Guerrero no fue puesta en marcha en esos estados sino en la frontera con 
California, por grupos de migrantes que construyeron sus ongenes étnicos comu
nes como una fuente de solidaridad militante (Nagengast y Keamey, 1990). No 
obstante, deseo volver a resaltar el que las nuevas asociaciones étnicas desarrolla
ron ciertas relaciones cruciales con los aparatos de Estado gracias a la mediación 
de una mtelUgentsia indígena — încluso de los sectores más gobiernistas de ella—, 
cuya preparación e ideología habían sufrido una transformación radical. En 1979, 
en respuesta a las demandas planteadas por los congresos indígenas nacionales 
(cfr. Carta de Pátzcuaro, 1975), el INI creó un programa de entrenamiento para 
etnolingüistas indígenas, con la ayuda de la Secretaría de Educación y el Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CEESAS). Este 
programa proporcionó educación de nivel universitario a jóvenes bilingües, mu
chos de los cuales ya se encontraban trabajando de maestros en las áreas indíge
nas. La novedad del programa estribó en que tenía el objetivo explícito de prepa
rar profesionales indígenas que pudieran hacer investigación en su propia lengua y 
cultura, y diseñaran políticas de etnodesarrollo. En 1985, la Secretaría de Educa
ción nombró a un intelectual indio en el puesto de Director General de Educación 
Indígena, y el personal de esta dependencia se cubrió en parte con ex alumnos del 
Programa de Etnolingüística (Várese, 1990: 351). Otros de estos ex alumnos en
traron al INI o a las áreas educativas de los gobiernos estatales, otros más ingresa
ron a programas de posgrado o a instituciones académicas; pero la mayoría man
tuvo vínculos con sus comunidades de origen y formal o informalmente asumie
ron el papel de líderes culturales, lo cual a menudo les permitió desempeñar un 
papel importante en las nuevas organizaciones étnicas. 

Es asombroso, ciertamente, el contraste entre los nuevos líderes ¡ntelectua-
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les y, por ejemplo, los profesionales de la AMPII en los cincuenta y sesenta, o 
los promotores y maestros bilingües que estudiara María Eugenia Vargas en la 
década de los setenta. Entre estos últimos había una fuerte «intemalización de la 
ideología dominante» del indigenismo (Vargas, 1994: 217); por ello, se conce
bían como portadores de «la civilización» y «enemigos del atraso indígena»; 
incluso se opom'an al propio método de alfabetización en lengua vernácula 
como «pérdida de tiempo», y preferían identificarse como maestros federales y 
no como agentes indigenistas {ibid:. 206-214; véase Aguirre Beltrán, 1983: 328-
331). La nueva intelligentsia —̂y en esto recoge una vieja tradición de rescate 
de «papeles y pinturas»: de «microhistoria reí vindicativa» (León-Portilla, 1978: 
118>— valora sus raíces culturales, pero no se contenta con demandar la simple 
revitalización de aspectos culturales fragmentarios y desvinculados de una iden
tidad grupal que es básicamente poKtica: replantean sus reivindicaciones cultu
rales en términos de la búsqueda de la ciudadanía étnica'* 

Para entender las demandas de las organizaciones indígenas —las demandas 
que confieren un carácter específico a la construcción de la ciudadanía étnica—, 
deben tenerse en mente cuatro cosas. Para empezar, no se trata de movimientos 
nativistas. Aun si «el pasado prehispánico» es glorificado y recreado, no quieren 
regresar a una situación «no contaminada». Segundo, las organizaciones étnicas 
no cuestionan la validez de los derechos civiles y políticos. Lo que sí cuestionan 
es que tales derechos deban ser definidos únicamente en términos de un sujeto 
individual. Tercero, defienden la legitimidad del sujeto comunal, pero son cons
cientes de la necesidad de no reducir este asunto a la comunidad local, a menu
do parroquial y miope y, en último análisis, un producto de la fragmentación 
colonial. Cuarto, al crear un nuevo sujeto social y político —justificado por un 
legado cultural— no niegan la importancia de las alianzas estratégicas con los 
movimientos de clase y los partidos poh'ticos. De hecho, estas alianzas —como 
las de UCEZ con la CNPA y las de COCEI con el PRD— han impedido el que 
las organizaciones étaicas adquieran connotaciones racistas o separatistas. 

Las demandas de los indígenas se pueden caracterizar como agrarias, polí
ticas y culturales, y son en buena medida interdependientes.'^ Las demandas 
agrarias implican en primer lugar la recuperación total de la tierra que histórica
mente perteneció a las comunidades indígenas, así como la validación de su 
estatus comunal. Varias organizaciones reclaman asimismo la reconstitución de 
«territorios étnicos», pero no hay un consenso claro sobre cómo deben defirúrse 
estos territorios. Lo que sí está claro es que en muchos casos la comunidad no 
es coextensiva con un asentamiento nucleado, y que la sobrevivencia y la utili
dad de la tierra indígena requiere respeto al entorno global en el que se reprodu
ce un grupo humano. 
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Las demandas políticas son más variadas y complejas. Las organizaciones 
étnicas consideran la independencia de las autoridades mestizas locales como 
una condición básica para un desarrollo pob'tico sano. De hecho, esto impUcana 
una reorganización nacional de los territorios municipales y los límites distrita
les. Otras premisas básicas son: a) el reconocimiento de formas culturalmente 
específicas de democracia y justicia, y b) la creación de un nivel de representa
ción étnica (tal vez un nivel regional, por encima del municipio y por debajo 
del gobierno estatal). De nuevo, no existe claridad sobre los rasgos operativos 
de tal representación, independientemente de que pudiera quedar investida en 
cuerpos corporativos similares a los «consejos tribales» o más bien en asocia
ciones voluntarias flexibles. En cualquier caso, se solicita que estas formas nue
vas de representación indígena desempeñen un papel decisivo en los proyectos 
de desarrollo regional, particularmente en lo que se refiere a los usos de los 
recursos naturales y las modalidades de la inversión pública. Adicionalmente, 
dado que muchos indígenas ya no viven en áreas rurales o regiones de refugio 
sino en las ciudades, debería encontrarse para ellos formas específicas de repre
sentación funcional. 

Las demandas culturales incluyen el reconocimiento de las lenguas indíge
nas como vehículos válidos para la comunicación nacional; la educación bilin
güe obligatoria y, lo que es más fundamental, el derecho a definir un universo 
de valores humanos y metas individuales y colectivas, así como los medios para 
alcanzarlas. La defensa de las leyes consuetudinarias y de cortes de justicia 
independientes tiene repercusiones políticas pero descansa básicamente en una 
concepción de autonomía cultural. No obstante, la mayoría de las organizacio
nes aceptan de forma explícita que las leyes consuetudinarias deberían hallarse 
limitadas por los derechos humanos e incluso por la constitución nacional.^" En 
último análisis, lo que está en juego es una concepción de la mexicanidad y la 
nacionalidad que difiere del mestizaje y la homogeneidad, puesto que el mesti
zaje de hecho ha sido un instrumento de exclusión. Esta es la razón por la cual 
ha sido tan importante para los intelectuales indígenas de la COCEI y de la 
UCEZ escribir una historia diferente de su gente e «inventar sus propias tradi
ciones». Con esto, los intelectuales indígenas demuestran que la versión oficial 
de la historia de México, tal como se propaga en los libros de texto y en los 
mitos nacionalistas, es una historia falsa, debido a su naturaleza excluyente.^' 

¿Qué tan viables son estas demandas? Como se mencionó, ya no se tildan 
de total locura; las ha vuelto plausibles —hasta cierto punto, en el plano discur
sivo— el interés estatal de recuperar la legitimidad frente a grupos potencial-
mente explosivos. También resulta evidente que, dentro de las políticas de 
«adelgazamiento del Estado» de los periodos presidenciales de De la Madrid, 
Salinas y Zedillo, resulta conveniente la capacidad de «delegaD> discrecional-
mente ciertas funciones gubernamentales a «la sociedad civil» (en particular, a 
las asociaciones indias, que pueden ejecutar gratuitamente ciertas tareas antes 
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asignadas a la burocracia indigenista). Pero, además, en los momentos en que el 
gobierno de México y sus élites empresariales, abrumados por la deuda extema, 
redefinen su nacionalismo y quieren «volcarse hacia fuera», para que el país 
pueda ser aceptado como par en las transacciones de la globalización, las accio
nes públicas deben abanderarse con emblemas de modernización poh'tica —so
bre todo frente a los organismos internacionales—: democracia, pluralismo, res
peto de los derechos humanos. Así, tras asumir, entre múltiples acusaciones de 
fraude electoral, la presidencia de la república en diciembre de 1988, Carlos 
Salinas nombró a Arturo Warman, otrora conspicuo crítico del autoritarismo 
indigenista, como director general del INI, con el encargo de que se profundiza
ra en las «poh'ticas participatorias»; uno de sus primeros actos fue la creación de 
la Comisión Nacional de Justicia para los Pueblos Indígenas (CNJPI), como 
órgano consultivo del INI (INI/SEDESOL, 1994: 47-48), que sirvió además 
para normalizar al interior del sistema, al menos parcialmente, el discurso de las 
nuevas demandas indias. 

En 1989, México se contó entre los países que aprobaron la Convención 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), donde se rechazaba el 
incorporacionismo cultural, se hablaba de «los pueblos indios» como sujetos 
jurídicos, se reivindicaban los derechos sobre recursos naturales y hábitats, y se 
demandaba la representación poh'tica india, sobre todo en lo concerniente a la 
formulación y evaluación de la legislación que directamente los afectaba. En 
1990, la Convención 169 fue ratificada por el Congreso de la Unión (México 
fue el primer país latinoamericano en generar la aprobación formal de su Poder 
Legislativo); el paso lógico entonces era la reforma constitucional, para dar 
cabida a las reivindicaciones de la OIT. Esta reforma —la del artículo 4—, tras 
año y medio de consultas, informes y discusiones, fue aprobada y promulgada 
en el Diario Oficial en enero de 1992, el año del Quinto Centenario del viaje de 
Colón, de la Reunión Mundial Tierra, y de varios encuentros internacionales 
sobre cultura indígena auspiciados por el propio gobierno de México. En mu
chos aspectos —lo admiten tirios y troyanos—, la reforma constitucional quedó 
muy por debajo de las expectativas: se deja de lado la cuestión de los pueblos 
indios como sujetos de derecho; más bien, al mantenerse el artículo 4 dentro de 
la sección constitucional que trata «de las garantías individuales», se implica 
que los derechos culturales conciemen al individuo (Hindley, en prensa; la mis
ma autora señala que el funcionamiento de la CNJPI —en la que no había 
ningún representante indígena— partía de la misma concepción individualis
ta).^ Al mismo tiempo que se promulgaba la reforma al artículo 4, se llevaba a 
cabo la muy controvertida reforma del artículo 27, donde se dio por terminado 
el reparto agrario y donde, aunque se reconocía la «comunidad indígena» como 
una forma de tenencia de la tierra y se mantem'a la posibilidad de «restitución», 
no se adoptó ningún mecanismo que ayudara a modificar el statu quo de despo
jo masivo de tierras comunales (ibid.). 
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La reforma constitucional mexicana parece especialmente anodina si se la 
compara con la ocurrida en Colombia en 1991, donde los nuevos artículos 246 
y 330 reconocen a las autoridades indígenas como autónomas en sus territorios 
y les asignan funciones decisivas en la interpretación del derecho consuetudina
rio y la planeación y utilización de los recursos territoriales; y además se esta
blece la categorí'a de diputados étnicos (Franky Vázquez, comp., 1992, pp. 100 
y 134; cfr. Wade, 1994). Con todo, la reglamentación del artículo 4 está aún por 
llevarse a cabo, y en ella se podría llegar a definiciones más radicales. En rigor, 
el reconocimiento que hace el artículo 4 de los derechos a la pluralidad en la 
cultura, la organización social y los usos y costumbres (es decir las normas 
consuetudinarias) abre la puerta a la posibilidad de erigir instituciones especiali
zadas en garantizar tales derechos, y a la instauración de la representación polí
tica específica de quienes de ellos son portadores. 

VI 

Al inicio de este ensayo, me refen' a las imágenes que los grupos dominantes de 
la sociedad nacional construían sobre los indios mexicanos. En esas imágenes 
—vividamente plasmadas en el cine nacionalista— el indio era reducido a un 
ser pasivo, cuyo único futuro deseable era el ser arrastrado por el dinamismo de 
la sociedad mestiza, guiada a su vez por un Estado revolucionario que promo
vería la justicia social. Tales figuraciones no parecen existir más, gracias a la 
acción de las nuevas organizaciones indígenas y sus representantes intelectuales. 

En términos absolutos, la población indígena de México (al menos nueve 
millones) es más numerosa que la de cualquier otro país de América Latina; 
hay incluso varios estados donde es dominante (Yucat¿i, Oaxaca) o se acerca a 
ello (Quintana Roo, Chiapas, Hidalgo, Campeche, Veracruz, Puebla).̂ ^ No obs
tante, esta población continúa presentando las condiciones más desfavorables, 
en términos de pobreza y exclusión. El indigenismo gubernamental buscó ex
tender ciertos derechos sociales a los indígenas, pero —uncido al PRI— contri
buyó al estancamiento de sus derechos cívicos y pob'ticos; y, en buena medida, 
la subordinación cívica y pob'tica ahogó la propia posibilidad de emancipación 
social y económica de las comunidades indias. Sin embargo, éstas sufrieron 
fuertes transformaciones, no sólo por las políticas estatales en materia de comu
nicaciones y educación, sino también por la inundación avallasadora del merca
do, y por las migraciones, la urbanización, la interdependencia creciente de 
otras partes de la nación y del planeta... Frente a estas transformaciones, el 
fenómeno de la etnicidad persistió; más todavía, los discursos étnicos fueron 
revitalizados y ampliados, como un instrumento de negociación con el Estado y 
la sociedad nacional. Algunos analistas deploran este fenómeno: a fuer de prue
ba contundente del fracaso del indigenismo, lo consideran un regreso a la socie
dad estamental-patrimonial (Vázquez, 1992a). Pero, en mi opinión —̂ y sin que-
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rer canonizar a las organizaciones étnicas o a sus líderes—, es posible sostener 
que en México la etnicidad y los discursos étnicos han desempeñado un papel 
crucial en la expansión de los espacios públicos, y que la evolución del sistema 
político mexicano ha contribuido a este proceso, aun si de una manera contra
dictoria. 

La formación de intelectuales indígenas —un apoyo fundamental del pro
ceso que he llamado ciudadanía étnica— se insertó originalmente en las estruc
turas clientelistas del partido oficial y el aparato estatal, pero al mismo tiempo 
facilitó la formación de nuevos tipos de grupos intermedios; es decir, permitió 
una mayor densificación de la sociedad civil. El reclamo étnico tuvo un medio 
de transmisión en esas redes sociales emergentes; además, proporcionó un re
curso inédito, valioso en el poder de convocatoria de los intelectuales indios y 
en la búsqueda de posibilidades de participación. Las asociaciones étnicas, de
pendientes e independientes, crearon vínculos con los movimientos sociales, las 
ONGs, las comunidades eclesiales de base, los partidos pob'ticos y los organis
mos internacionales; y la importancia operativa de todas estas intemelaciones 
abrió alternativas frente a las presiones en favor de la cooptación y el pesimis
mo. Dentro de las reglas del juego vigentes —pero sin dejar de cuestionar al 
sistema—, asociaciones como la COCEI y la UCEZ (y muchas otras) han recu
perado tierras comunales, defendido recursos ecológicos, capturado fondos pú
blicos (por ejemplo, a través de programas del INI) e influido en las elecciones 
locales. Todo esto surte efectos en la vida cotidiana: abre espacios de participa
ción e incluso de opinión pública. Además, las organizaciones étnicas han arti
culado demandas con vistas a producir cambios en las instituciones estatales. 
Hasta cierto punto, los han conseguido; y no podía ser de otra manera: aunque 
sea utilizada por el Estado, ninguna situación de intermediación puede continuar 
si no logra beneficios para los grupos de base (De la Peña, 1986). Pero, por 
añadidura, la legitimidad de los cambios viene avalada por un discurso que el 
Estado ha debido normalizar —legitimar— y que se corresponde con la que es 
quizá la corriente internacional más importante en el pensamiento poh'tico de 
nuestro fin de milenio: el discurso de los derechos humanos (véase Villoro, 
1994). 

Por otro lado, entender la reproducción de etnicidades y la pluralidad cul
tural —que no son el mismo fenómeno— requiere del análisis de la lucha por 
la ciudadanía étnica. «Una etnia» no es un legado inerte del pasado; implica la 
construcción de «comunalidad», en el sentido weberiano: se constituye por un 
sentimiento —y una conciencia— de pertenencia; pero, además, genera una 
dinámica societal propia, un sistema de instituciones y normas de interrelación 
—con los miembros de la etnia y con la sociedad más amplia en que se inser
tan— donde participan y se reproducen sus miembros (cfr. Cook y Joo, 1995). 
Así, tiene sentido hablar de «la etnia yaqui»; pero «los nahuas» o «los mayas» o 
incluso «los zapotecas» no son propiamente etnias; más bien esos términos de-
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notan categonas lingüísticas o tal vez categorías culturales. Aguirre Beltrán 
(1967) tenía razón al decir que, como tendencia general, la identidad étnica en 
México se contenía fundamentalmente en la comunidad local, puesto que el 
colonialismo se había propuesto destruir los vínculos intercomunitarios. Ahora 
bien, los movimientos en pro de los derechos ciudadanos que utilizan discursos 
étnicos para legitimarse y también para buscar nuevos caminos de participación 
en la sociedad nacional son en realidad etnogenéticos: crean sentimientos de 
pertenencia y una organización social que define nuevas fronteras grupales y 
que ordena las relaciones de gentes de distintas comunidades locales e incluso 
de gentes dispersas por ámbitos discretos del territorio nacional, o aun fuera de 
él (como las organizaciones de mixtecas fundadas en la frontera norte).̂ * Esta 
etnogénesis favorece la innovación y la hibridización cultural, y no sólo la re
sistencia, cuando los grupos in fieri se apropian de elementos culturales aje
nos para su propio beneficio (cfr. Bonfil, 1987: 29); por ello, su calidad étnica 
no les impide mirar al futuro. Por el contrario, favorecen el retomo a un pasa
do indeseable quienes reprimen las búsquedas de formas múltiples de partici
pación. 

¿Se está creando la nueva representación plástica del indio al bombardear
nos los canales televisivos con las imágenes de un ejército de rostros cubiertos 
por pasamontañas? Después de enero de 1994, la presencia del EZLN constitu
ye una prueba contundente de la necesidad de tomar en serio las demandas en 
favor de la ciudadanía étnica. 

NOTAS 

1. Emilio Fernández, cuyo apodo era El Indio, dirigió las películas indigenistas más famo
sas: María Candelaria (1943), Maclovia (1948) y La Perla (1950), además de Río Escondido 
(García Riera, 1986: 143, 177-178). Omjs directores de cine indigenista relevantes fueron Alfre
do Crevenna {El rencor de la tierra, 1949), Roberto Gavaldón {TÍZOC, 1956) y Servando Gonzá
lez {Yanco, 1960). 

2. El personaje de la India Mana, personificado por María Elena Velasco, había sido popu
lar en televisión antes de que apareciese en su primera película, Tonta tonta, pero no tanto 
(1971) (García Riera, 1994: 248-249). 

3. La expresión cinematográfica de esta visión marxista del indio puede encontrarse en tres 
películas muy celebradas: Canoa, de Felipe Cazáis (1975); Cascabel, de Raúl Araiza (1976) y 
Mezquital, de Paul Leduc (1976). 

4. En las dos últimas décadas, los indígenas han desaparecido prácticamente de las películas 
comerciales hechas en México, pero varias dependencias gubernamentales, incluido el INI, han 
financiado algunas películas sobre las «culturas indígenas vivas». 

5. Renato Rosaldo (1994) ha usado con éxito la noción de «ciudadanía cultural» para anali
zar las diferentes posibilidades de construir la vida privada y pública que están abiertas, por 
ejemplo, a los hijos de los migrantes a los Estados Unidos, y también para defender la necesidad 
de reconocer esa diversidad de posibilidades como un aspecto esencial de la riqueza de la condi
ción humana. 
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6. Existen pocos estudios de tales intermediaiios en la edad de oro del indigenismo. Los 
ejemplos más notables son los libros de Alicja Iwanska (1977), Luz Olivia Pineda (1993) y 
María Eugenia Vargas (1994). 

7. Vicente Lombardo Toledano, uno de los más conspicuos intelectuales orgánicos del car-
denismo, fiíe el defensor más entusiasta de la aplicación del modelo soviético a México (véase 
Lombardo Toledano, 1973; 36-37); pero se cuidó mucho de sacar a relucir el tema en el Primer 
Congreso Indigenista Interamericano, al que asistió como delegado oficial de México. El discurso 
sobre la «unidad nacional» (por parte tanto del gobierno como de las fuerzas políticas de izquier
da) devino alín más agresivo después de que México se incorporó a los Aliados en la segunda 
guerra mundial (cfr. Medina, 1978; Rodríguez Aviñoá, 1980). 

8. La reforma agraria no reconoció la naturaleza unitaria y comunal de las tierras de los 
tarahumaras; por el contrario, les asignó ejidos que han debido compartir con colonos mestizos 
(Lartigue, 1983). 

9. El texto original no previo la presencia de representantes indígenas, pero éstos fueron 
incluidos posteriormente gracias a las presiones de los diputados más izquierdistas. Véase el 
debate en INI, 1978: 343-358. 

10. Alfonso Caso, el fundador del INI, se refirió a los autores del libro como «gente que 
esparce la basura que produce» (Sodi, 1978: 198). Por su parte, Aguirre Beltrán publicó una 
reseña larga, elegante y muy crítica en Anuario Indigenista (reimpresa en su Obra polémica, 
1976: 98-117). 

11. La compleja cuestión del papel de las lenguas indígenas en la educación y en la vida 
nacional ha sido objeto de múltiples debates. Sobre ellos existen dos libros brillantes, de Heath 
(1972) y Aguirre Beltrán (1983). Hasta la década de 1970, las dos posturas encontradas eran la 
que defendía la alfabetización en lengua vernácula (para luego castellanizar) y la que defendía la 
alfabetización directamente unida a la castellanización. Por su parte, la tesis de los críticos del 
indigenismo es que la alfabetización en lengua vernácula y el fomento de esta son objetivos 
válidos en sí mismos, e incluso superiores al de la castellanización. En 1979, el gobierno mexica
no dio por terminado su convenio con el Instituto Lingüístico de Verano, una asociación de corte 
religioso-evangélico que difundía métodos de alfabetización en lengua vernácula, y aceptó la 
creación de un programa para formar lingüistas indios. 

12. La Primera Reunión de Barbados, en 1971, convocó a antropólogos de muchos países 
de América para lanzar la idea de un movimiento pan-indio y anti-indigenista. La Segunda, en 
1977, tuvo como protagonistas a los líderes indios de varios países de América. Véase Bonfil 
(comp.), 1981. 

13. Otras organizaciones importantes presentes en las reuniones eran la Comisión de Defen
sa y Desarrollo de los Recursos Naturales de la Región Mixe (CODREMI), la Unión de Pueblos 
de Morelos y el Consejo de Pueblos de la Montaña de Tlapa. 

14. La UCEZ no ha sido el único movimiento de reivindicación comunal en la región 
purhépecha: en los setenta ocurrieron otros enfrentamientos, en la meseta y en el municipio de 
Chilchota (o Cañada de los Once Pueblos); y en los ochenta se formó el Comité de Pueblos 
F ĵrhépechas para reclamar a las autoridades mestizas la equitativa distribución del agua (Váz
quez, 1992a: 115); pero sí ha sido el más comprehensivo y exitoso. 

15. Desde finales de la década de los setenta funcionaban en la ciudad de Morelia dos 
importantes asociaciones de intelectuales indios. Una de ellas, llamada Kúnguarekua P'uréchari, 
sostenía fuertes vínculos con la UCEZ; la otra, el Programa Universitario de Investigación, Res
cate y Difusión de la Cultura Purhépecha, constituyó un importante puente entre las agencias 
gubernamentales y los líderes e intelectuales indios de las comunidades. Véase Vargas, 1994: 
232-235. Por otra parte, la UCEZ obtuvo del gobernador Cárdenas apoyos en sus demandas, que 
incluso condujeron a la destitución del líder estatal de la CNC (Vázquez, 1992a: 135). Última-
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mente, el Frente Independiente de Comunidades Indígenas de Michoacán aglutina a los profesio
nales indios más radicales (Zarate, 1994¿>). 

16. Para presentarse oficialmente a elecciones municipales y posteriormente al congreso 
local, COCEI estableció sucesivas alianzas con el Partido Socialista Unificado de México, el 
Partido Mexicano Socialista y el Partido de la Revolución Democrática, sin perder su identidad 
como movimiento de naturaleza étnico-regional. 

17. Sólo José Luis Cuevas le disputaría este título. Sobre Toledo véase Monsiváis, 1994. 
18. Un caso iluminador es el del Proyecto de Instrumentación de Educación Básica Mixe, 

planteado por los maestros y líderes mixes explícitamente en términos de resistencia política y 
cultural: «La alfabetización no es el simple aprendizaje y manejo del alfabeto en nuestro idioma, 
es ante todo un espacio-herramienta colectivo para buscar alternativas a nuestros intereses y 
necesidades comunitarias [...] que inquiete y motive el reconocimiento de las técnicas de trabajo 
y de las expresiones culturales de [nuesüx)] pueblo [...]» (citado en Tello, 1994: 156-157). 

19. No existe ningún documento que sintetice y ordene las principales demandas comunes a 
la mayoría de las nuevas organizaciones indias. Este sumario está basado en Bonfil (comp.), 
1981; Sarmiento, 1991; Carta de Campeche, 1993; Tello, 1994. 

20. «Este respeto [al derecho consuetudinario] debería poder expresarse en estatutos comu
nales libremente formulados por los propios pueblos, conforme a sus costumbres y tradiciones. 
La ley [del Estado mexicano] podría establecer con claridad los límites de esos estatutos, es decir 
[...] [los] asuntos que deben ser de la competencia de otras instancias estatales o federales, [...] 
[así como] fijar límites a esas instancias para que intervinieran [...] en la vida interna de las 
comunidades» (Sandoval, 1994: 2). 

21. El Consejo de Pueblos Nahuas del Alto Balsas, que lograra en 1991 detener la construc
ción de una presa destinada a inundar sus comunidades y tierras, ha utilizado la artesanía tradi
cional de pinturas en papel de amate para narrar una historia regional cuyo leitmotiv es la resis
tencia cultural y política. 

22. El texto adicionado al artículo 4 dice así: «La Nación mexicana tiene una composición 
pluricultural sustentada originalmente en sus pueblos indígenas. La ley protegerá y promoverá el 
desarrollo de sus lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas específicas de organiza
ción social, y garantizará a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción del Estado. En los 
juicios y procedimientos agrarios en que aquéllos sean parte, se tomarán en cuenta las prácticas y 
costumbres jurídicas en los términos que establezca la ley». 

23. Los censos nacionales cuentan a «los indios» (sin usar el término) de uno por uno, 
usando como criterio definitorio la capacidad de hablar una lengua indígena. Pero las cifras 
censales deben ponerse en contexto: por ejemplo, señalando que hay 653 municipios en la repú
blica cuya población hablante de lengua indígena excede el 70 %, o que hay 12.000 localidades 
que presentan el mismo fenómeno (Nahmad, 1993: 26; Embriz, 1993: 23-24). Y, por otro lado, 
probablemente si se pregunta —como se ha hecho en el último censo guatemalteco— por la 
autodefinición de la gente, muchos que sólo hablan castellano se declararían indígenas (cierta
mente ahora; hace unos años, muchos hablantes de lengua indígena se identificarían como mes
tizos). 

24. Alejandro Figueroa (1994: 155-156) sugiere que el carácter societal de las etoias emer
gentes en el México contemporáneo es más virtual que real; pero no por ello deja de tener 
consecuencias prácticas y reproducir el sentido de pertenencia de los participantes. 
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