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Diez años después de su muerte, en sep
tiembre de 1994, se publicaron en París 
cuatro volúmenes bajo el título general de 
Dits et Écrits de M. Foucault. En ellos se 
recogen, con excepción de los libros, to
dos los textos publicados por el autor, tan
to en Francia como en el extranjero: pre
facios, introducciones, entrevistas, artícu
los y conferencias. Como ocurre con este 
tipo de obras, el conjunto de más de tres 
mil páginas ofrece el espectáculo inquie
tante de la visión panorámica de una vida 
intelectual, con sus intereses, sus abando
nos, sus correcciones y hasta sus desati
nos. Hecho más inquietante aún, puesto 
que se refiere a alguien que con frecuen
cia insistió en que su vida debía borrarse 
detrás de su obra, mientras ésta quedaba 
unificada bajo la incierta noción de autor. 
Foucault, el enemigo de la pretensión del 
autor como fuente narcisista del significa
do, se encuentra él mismo en la inestable 
figura de alguien que ha producido algo 
que le perteneció y le sobrevive. 

A nuestro juicio del conjunto también 
se desprende una experiencia profunda
mente foucaultiana: el despliegue de una 

obra que revela su significado a medida 
que se elabora. Nadie ha insistido más 
que él en que una obra, a lo largo de una 
vida, no es el despliegue suntuoso de lo 
que ya se sabía desde siempre. Una obra, 
si es de investigación, es simultáneamente 
la producción de su sentido y no sólo la 
expansión de un único significado pre
existente. Nuestro autor no ha cesado de 
multiplicar esas afirmaciones, desde la 
Arqueología del saber (donde para expli
car que ha surgido riendo en un sitio ines
perado, sostiene que para un escritor, la 
identidad de sí se reduce a un problema 
de registro civil), hasta El uso de los pla
ceres (donde muestra que se ha reservado 
el derecho de recomenzar, trabajar en el 
silencio y en la inquietud, volver a empe
zar y encontrar aún el modo de dudar, sin 
que ello represente una dimisión): «si us
ted supiera, cuando comienza a escribir 
un libro, lo que va a decir al final, ¿cree 
usted que tendría el valor de escribirlo? 
Lo que vale para la escritura y para una 
relación amorosa vale también para la 
vida. El juego no vale la pena sino en la 
medida en que se ignora cómo podría ter
minar» (vol. IV, 727). Y a pesar de esas 
incertidumbres, el sentido se dice. Quizá 
no para ser resumido de manera meteóri-
ca, ni tampoco bajo la forma de una serie 
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de tesis que uno se sentina con derecho a 
sustentar o descartar, como primer paso 
hacia un nuevo dogmatismo. Pero el sen
tido se expresa claramente como una con
cepción específica de la filosofi'a. 

¿Qué concepción?: la de la filosofía 
como tarea crítica del pensamiento sobre 
sí mismo. En cierto modo, se dirá, nada 
nuevo desde Kant. Salvo que la originali
dad consiste en que la crítica no busca 
examinar la congruencia de lo pensado en 
la unidad de una facultad racional, ni en 
revisar el ajuste del entendimiento con un 
estado de cosas dado, y mucho menos en 
establecer fines o ideales inalcanzables, in
vitando a todos los demás a perseguirlos. 
En Foucault, la crítica significa que el en
tendimiento realice un alejamiento de sí 
para formularse la pregunta: ¿es posible 
pensar y sentir de otra manera? Tarea que, 
después de todo, no corresponde a un ar
queólogo sino a un etnólogo. Etnólogo de 
una clase particular, porque el contraste no 
se hace respecto a un otro lejano, distante 
y extraño, tan lejano y tan distante que se 
pierde en el folclore. No se quiere, por su
puesto, minimizar las lecciones que hemos 
recibido de hombres que tienen otro color 
de piel, lenguas incomprensibles y hábitos 
extraordinarios, pero la sorpresa es que 
aquí es el sujeto de la tradición grecolatina 
el que es confrontado con su propia histo
ria, contra sus otros modos de «haber 
sido». Para descubrir, naturalmente, que 
no siempre ftie así y que en la locura, el 
castigo y la sexualidad, subyacen otros 
modos de pensar y de percibir, silenciosos 
y olvidados, pero reales. 

Eso explica que el material de la obra 
de Foucault sea siempre histórico, sin por 
ello convertirse en trabajo de historiador. 
Entonces, el entramado de nuestras cate
gorías en el plano del entendimiento, de la 
sexualidad, del poder o de la preocupa
ción de sí, se explica por el montaje pau
latino de saberes, discursos, mandatos y 

prácticas, todos ellos datables y de nin
gún modo congruentes entre sí. El miste
rio de la individualidad es sustituido por 
la transparencia del mecanismo que la cons
tituye. Este es el resultado del trabajo del 
etnólogo: la mirada distante que resulta de 
hacer del pasado un otro de sí. 

Del procedimiento se siguen varias 
consecuencias que Dits et Écrits ejempli
fican una y otra vez, y de las cuales pro
viene la imagen que ha quedado del filó
sofo. La primera consecuencia es que M. 
Foucault no se siente obligado a postular 
ninguna tesis y ninguna verdad que hasta 
entonces todos ignoraban. No hay en su 
obra ningún principio original e inédito y 
ninguna verdad nueva. Toda la novedad 
recae en el autodescubrimiento. La obra 
de Foucault no se organiza en torno a una 
tesis o a un principio que sólo a él le per
tenecería; es por eso que Dits et Écrits no 
puede ser leído con el fin de clarificar un 
concepto o una idea rectora. Este conjun
to de expresiones verbales y escritas no 
hace más que continuar con el propósito 
de sus libros: mostrar la consistencia del 
presente, las razones por las cuales la 
cosa, toda cosa, se presenta en la existen
cia, tal cual es. En definitiva, no contienen 
una crítica de la apariencia, sino una ge
nealogía del presente, que es simultánea
mente su crítica. 

La segunda consecuencia se refiere a la 
forma de concebir la tarea del intelectual. 
En diversas entrevistas, nuestro autor in
siste en que su labor no es la de ser após
tol de una verdad futura, ni la de presagiar 
cuál será la forma de las sociedades del 
porvenir. La tarea del intelectual es mu
cho más modesta: es devolver a los indi
viduos la convicción de que son su propia 
obra, y de que los fines que persiguen no 
les son impuestos por ninguna otra instan
cia que ellos mismos. El intelectual no es 
un profeta y sólo le corresponde indicar a 
los individuos el grado de libertad que po-
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seen, convenciéndolos de que son mucho 
más libres de lo que piensan. La libertad a 
la que ellos aspiran no está localizada en 
un porvenir inalcanzable, sino que ya está 
aquí, en la crítica posible de sí mismos. 
Con el agravante de que el intelectual 
tampoco puede decirles hacia dónde diri
girse, puesto que el camino de la verdad 
no está trazado, el error no está excluido. 
Según Foucault esto tampoco debería in
quietarles, porque el error también es un 
acto positivo. Algo cambia en los agentes 
cuando descubren que todas las eviden
cias bajo las que viven pueden ser remo
vidas, pero no es al precio de sustituirlas 
por un dogma adicional (así se llame «la 
razón»), seguido de nuevas escuelas y nue
vos disidentes. 

Para reconocer el significado de su fi
losofía, Foucault ha debido andar todo el 
camino. Siguiendo a Dits et Écrits, no hay 
forma de declarar preeminente a la época 
«arqueológica», al periodo «genealógico» 
o a la reflexión «ética». Sería por el con
trario sencillo encontrar en sus entrevistas 
varias declaraciones en tomo «a lo que 
realmente le interesaba», las cuales, mira
das de cerca, son incompatibles entre sí. 
Justo al final de su vida, reflexionando so
bre su trabajo, Foucault escribió que no se 
trataba de una historia de las ideas, ni de 
una historia de las prácticas, sino de una 
historia de la «experiencia», es decir del 
montaje simultáneo de ideas y prácticas 
en el que los individuos establecen la re
lación de sí consigo mismo y la relación 
con el otro (con todo otro): «Todos somos 
seres que viven y que piensan. Contra lo 
que yo reacciono es contra esa ruptura 
que existe entre la historia social y la his
toria de las ideas. Los historiadores de la 
sociedad deben describir la manera en 

que las gentes actúan sin pensar, y los his
toriadores de las ideas la manera en que 
las gentes piensan sin actuar. Todo el 
mundo piensa y actúa a la vez. La manera 
en que las personas actúan y reaccionan 
está ligada a una manera de pensar, y ésta 
a su vez, está naturalmente ligada a la tra
dición» (vol. rV, 781). 

Es esa misma experiencia la que se de
riva de Dits et Écrits: no es preciso, ni 
adecuado, elegir un observatorio único de 
la verdad. No se requiere de una elección 
solemne entre el discurso o el poder o las 
prácticas de sí, porque lo que cuenta es el 
despliegue sistemático del sentido de la 
experiencia. Es sin duda porque no hay 
primero lo pensado y luego lo vivido o 
viceversa, sino la unidad infinita, y difícil 
de precisar, de ambos. 

Finalmente, desearíamos señalar la pro
ductividad de la obra de Foucault. Los úl
timos años han sido testigos de una gran 
proliferación de obras sobre Foucault, so
bre su trabajo o su persona. Pero incluso 
esta abundancia no logra opacar la canti
dad de investigaciones inspiradas en Fou
cault, que alcanzan diversos dominios dis
ciplinarios como la historia, la sociología, 
la antropología, la psiquiatría, etc. Esta ha 
sido su real contribución a la crítica del 
presente. Ella no consiste en trabajos exe-
géticos sino en intervenciones, por eso su 
presencia es detectable en diversos domi
nios y estrategias. Seguramente a la larga 
los efectos de su obra personal habrán de 
mitigarse, pero su posición en filosofía se
guirá presente, porque lo propio del senti
do es que se dice, y se sigue diciendo más 
allá de la existencia del autor. Mientras 
tanto, su repercusión directa continuará un 
cierto tiempo, y a ello contribuirá la pu
blicación de estos volúmenes. 
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