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Diez afios después de su muerte, en sep-
tiembre de 1994, se publicaron en Paris
cuatro volimenes bajo el titulo general de
Dits et Ecrits de M. Foucault. En ellos se
recogen, con excepcion de los libros, to-
dos los textos publicados por el autor, tan-
to en Francia como en el extranjero: pre-
facios, introducciones, entrevistas, articu-
los y conferencias. Como ocurre con este
tipo de obras, el conjunto de mds de tres
mil pdginas ofrece el espectdculo inquie-
tante de la visién panordmica de una vida
intelectual, con sus intereses, sus abando-
nos, sus correcciones y hasta sus desati-
nos. Hecho mds inquietante adn, puesto
que se refiere a alguien que con frecuen-
cia insisti6 en que su vida debia borrarse
detrds de su obra, mientras ésta quedaba
unificada bajo la incierta noci6n de autor.
Foucault, el enemigo de la pretensidn del
autor como fuente narcisista del significa-
do, se encuentra él mismo en la inestable
figura de alguien que ha producido algo
que le pertenecid y le sobrevive.

A nuestro juicio del conjunto también
se desprende una experiencia profunda-
mente foucaultiana: el despliegue de una
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obra que revela su significado a medida
que se elabora. Nadie ha insistido mds
que €l en que una obra, a lo largo de una
vida, no es el despliegue suntuoso de lo
que ya se sabia desde siempre. Una obra,
si es de investigacion, es simultdneamente
la produccién de su sentido y no sélo la
expansién de un tnico significado pre-
existente. Nuestro autor no ha cesado de
multiplicar esas afirmaciones, desde la
Arqueologia del saber (donde para expli-
car que ha surgido riendo en un sitio ines-
perado, sostiene que para un escritor, la
identidad de si se reduce a un problema
de registro civil), hasta El uso de los pla-
ceres (donde muestra que se ha reservado
el derecho de recomenzar, trabajar en el
silencio y en la inquietud, volver a empe-
zar y encontrar ain el modo de dudar, sin
que ello represente una dimisién): «si us-
ted supiera, cuando comienza a escribir
un libro, lo que va a decir al final, ;cree
usted que tendria el valor de escribirlo?
Lo que vale para la escritura y para una
relacién amorosa vale también para la
vida. El juego no vale la pena sino en la
medida en que se ignora cémo podria ter-
minar» (vol. IV, 727). Y a pesar de esas
incertidumbres, el sentido se dice. Quiza
no para ser resumido de manera metedri-
ca, ni tampoco bajo la forma de una serie
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de tesis que uno se sentiria con derecho a
sustentar o descartar, como primer paso
hacia un nuevo dogmatismo. Pero el sen-
tido se expresa claramente como una con-
cepcidn especifica de la filosoffa.

{Qué concepcion?: la de la filosofia
como tarea critica del pensamiento sobre
si mismo. En cierto modo, se dird, nada
nuevo desde Kant. Salvo que la originali-
dad consiste en que la critica no busca
examinar la congruencia de lo pensado en
la unidad de una facultad racional, ni en
revisar el ajuste del entendimiento con un
estado de cosas dado, y mucho menos en
establecer fines o ideales inalcanzables, in-
vitando a todos los demds a perseguirlos.
En Foucault, la critica significa que el en-
tendimiento realice un alejamiento de sf
para formularse la pregunta: ;es posible
pensar y sentir de otra manera? Tarea que,
después de todo, no corresponde a un ar-
quedlogo sino a un etndlogo. Etnélogo de
una clase particular, porque el contraste no
se hace respecto a un otro lejano, distante
y extrafio, tan lejano y tan distante que se
pierde en el folclore. No se quiere, por su-
puesto, minimizar las lecciones que hemos
recibido de hombres que tienen otro color
de piel, lenguas incomprensibles y habitos
extraordinarios, pero la sorpresa es que
aqui es el sujeto de la tradici6n grecolatina
el que es confrontado con su propia histo-
ria, contra sus otros modos de «haber
sido». Para descubrir, naturalmente, que
no siempre fue asf y que en la locura, el
castigo y la sexualidad, subyacen otros
modos de pensar y de percibir, silenciosos
y olvidados, pero reales.

Eso explica que el material de la obra
de Foucault sea siempre histdrico, sin por
ello convertirse en trabajo de historiador.
Entonces, el entramado de nuestras cate-
gorias en el plano del entendimiento, de la
sexualidad, del poder o de la preocupa-
cién de si, se explica por el montaje pau-
latino de saberes, discursos, mandatos y
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précticas, todos ellos datables y de nin-
gin modo congruentes entre si. El miste-
rio de la individualidad es sustituido por
la ransparencia del mecanismo que la cons-
tituye. Este es el resultado del trabajo _del
etndlogo: la mirada distante que resulta de
hacer del pasado un otro de si.

Del procedimiento se siguen varias
consecuencias que Dits et Ecrits ejempli-
fican una y otra vez, y de las cuales pro-
viene la imagen que ha quedado del filé-
sofo. La primera consecuencia es que M.
Foucault no se siente obligado a postular
ninguna tesis y ninguna verdad que hasta
entonces todos ignoraban. No hay en su
obra ningin principio original e inédito y
ninguna verdad nueva. Toda la novedad
recae en el autodescubrimiento. La obra
de Foucault no se organiza en torno a una
tesis 0 a un principio que sélo a él le per-
teneceria; es por eso que Dits et Ecrits no
puede ser leido con el fin de clarificar un
concepto o una idea rectora. Este conjun-
to de expresiones verbales y escritas no
hace mds que continuar con el propésito
de sus libros: mostrar la consistencia del
presente, las razones por las cuales la
cosa, toda cosa, se presenta en la existen-
cia, tal cual es. En definitiva, no contienen
una critica de la apariencia, sino una ge-
nealogia del presente, que es simultinea-
mente su critica.

La segunda consecuencia se refiere a la
forma de concebir 1a tarea del intelectual.
En diversas entrevistas, nuestro autor in-
siste en que su labor no es la de ser apés-
tol de una verdad futura, ni la de presagiar
cudl serd la forma de las sociedades del
porvenir. La tarea del intelectual es mu-
cho mds modesta: es devolver a los indi-
viduos la conviccién de que son su propia
obra, y de que los fines que persiguen no
les son impuestos por ninguna otra instan-
cia que ellos mismos. El intelectual no es
un profeta y sélo le corresponde indicar a
los individuos el grado de libertad que po-
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seen, convenciéndolos de que son mucho
mds libres de lo que piensan. La libertad a
la que ellos aspiran no estd localizada en
un porvenir inalcanzable, sino que ya estd
aqui, en la critica posible de si mismos.
Con el agravante de que el intelectual
tampoco puede decirles hacia dénde diri-
girse, puesto que el camino de la verdad
no estd trazado, el error no estd excluido.
Segin Foucault esto tampoco deberia in-
quietarles, porque el error también es un
acto positivo. Algo cambia en los agentes
cuando descubren que todas las eviden-
cias bajo las que viven pueden ser remo-
vidas, pero no es al precio de sustituirlas
por un dogma adicional (asf se lfame «la
razén»), seguido de nuevas escuelas y nue-
vos disidentes.

Para reconocer el significado de su fi-
losotia, Foucault ha debido andar todo el
camino. Siguiendo a Dits et Ecrits, no hay
forma de declarar preeminente a la época
«arqueolégica», al periodo «genealégico»
o a la reflexi6n «ética». Seria por el con-
trario sencillo encontrar en sus entrevistas
varias declaraciones en tomo «a lo que
realmente le interesaba», las cuales, mira-
das de cerca, son incompatibles entre si.
Justo al final de su vida, reflexionando so-
bre su trabajo, Foucault escribié que no se
trataba de una historia de las ideas, ni de
una historia de las précticas, sino de una
historia de la «experiencia», es decir del
montaje simultineo de ideas y pricticas
en el que los individuos establecen la re-
lacién de si consigo mismo y la relacién
con el otro (con todo otro): «Todos somos
seres que viven y que piensan. Contra lo
que yo reacciono €s contra €sa ruptura
que existe entre la historia social y la his-
toria de las ideas. Los historiadores de la
sociedad deben describir la manera en
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que las gentes actian sin pensar, y los his-
toriadores de las ideas la manera en que
las gentes piensan sin actuar. Todo el
mundo piensa y actia a la vez. La manera
en que las personas actian y reaccionan
estd ligada a una manera de pensar, y ésta
a su vez, estd naturalmente ligada a la tra-
dicién» (vol. IV, 781).

Es esa misma experiencia la que se de-
riva de Dits et Ecrits: no es preciso, ni
adecuado, elegir un observatorio tnico de
la verdad. No se requiere de una eleccifn
solemne entre el discurso o el poder o las
précticas de si, porque lo que cuenta es el
despliegue sistemdtico del sentido de la
experiencia. Es sin duda porque no hay
primero lo pensado y luego lo vivido o
viceversa, sino la unidad infinita, y dificil
de precisar, de ambos.

Finalmente, desearfamos sefialar la pro-
ductividad de la obra de Foucault. Los l-
timos afios han sido testigos de una gran
proliferacién de obras sobre Foucault, so-
bre su trabajo o su persona. Pero incluso
esta abundancia no logra opacar la canti-
dad de investigaciones inspiradas en Fou-
cault, que alcanzan diversos dominios dis-
ciplinarios como la historia, la sociologia,
la antropologfa, la psiquiatria, etc. Esta ha
sido su real contribucién a la critica del
presente. Ella no consiste en trabajos exe-
géticos sino en intervenciones, por eso su
presencia es detectable en diversos domi-
nios y estrategias. Seguramente a la larga
los efectos de su obra personal habran de
mitigarse, pero su posicién en filosofia se-
guird presente, porque lo propio del senti-
do es que se dice, y se sigue diciendo mas
alld de la existencia del autor. Mientras
tanto, su repercusion directa continuard un
cierto tiempo, y a ello contribuird la pu-
blicacién de estos volimenes.
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