
CRÍTICA DE LIBROS 

de las promesas de las actuales prácticas e ideolo
gías —como teme Hobermas—. Una cultura que 
promueve la autodeteiminación exige una mezcla 
tonto de exposición y conexión hacia las prácticas 
existentes como también distancia y disenso hacia 
las mismas. Así que ambos portes necesitan oiieoer-
nos una comparación más ponderada de los peUgros 
y oportunidades existentes en los ámbitos y procedi
mientos estatales y no estatales pora la evaluación 

del bien», «Communitarionism», en W. Kymlicka, 
Qnlemporary Political Philosophy, Oxford, Claren-
don Ptcss, 1990, pp. 222-223. 

11. Cfr. M. Walzer, Sphens cfJustice. A Defen-
se cf Pluralism and Equality, Nueva Yoric, Basic 
Books, 1983. 

12. Cfr. Philip Allot, Eunomia —New Orderfor 
a New World, Oxford, Oxford Univetsity Press, 
1990. 

LA METAMORFOSIS LITERARIA 

Patxi Lanceros 
Univeisidad de Deusto, Bilbao 

JOSÉ M . GONZÁLEZ GARCÍA, 

La máquina burocrática, 
Madrid, Visor, 1989, 224 pp.; 
Las huellas de Fausto, 
Madrid, Tecnos, 1992, 212 pp. 

Asegura la Academia y reitera el Liceo 
que «los poetas mienten mucho». Se trata 
de un tópico más viejo incluso que los 
dos grandes maestros del pensamiento oc
cidental, una especie de lugar común só
lidamente establecido ya en la Grecia 
clásica y cuyo eco llega hasta nosotros. A 
su través se expresa la (presunta) incom
patibilidad entre el artificio literario y la 
racional sobriedad del texto científico: 
cuando de la verdad se trata, sólo la cien
cia sabe, sólo la ciencia puede. Pero in
cluso fuera del ámbito epistémico, la lite
ratura es nociva; no sólo confunde, tam
bién corrompe: «Todavía, afirma Platón 
(República X, 605 c), no hemos formula
do la mayor acusación contra la poesía; 
pues lo más terrible es su capacidad de 
dañar incluso a los hombres de bien, con 
excepción de unos pocos». 

A partir de la tradición que aquí se 
inaugura, se puede valorar en su justa 
medida el gesto displicente y heterodoxo 
de Goethe cuando titula su autobiografía 
—una de sus mayores creaciones— Dich-
tung und Wahrheit, exfxesión que se erige 
en denuncia y que invoca un territorio 
extraño en el que los contrarios se hallan 
mutua y necesariamente unidos; título 
mucho más profundo, evidentemente, que 
el de los ensayos de Dilthey reunidos en 
Das Erlebnis und die Dichtung. A la vista 
de la tradición que nos informa, la con
junción en Dilthey consiente una redun
dancia; en Goethe, una crítica. Y el carác
ter del título se continúa en el texto: el 
de Dilthey es mansamente retórico; el de 
Goethe, fumemente polémico. Pues si se 
sospechaba desde antiguo que la poesía 
(la literatura) está relacionada con la vi
vencia, se sabía, sin embargo, que está 
imposibilitada para el acceso a la verdad. 

Por las mismas razones que nos indu
cen a destacar la autobiografía de Goethe, 
creemos que los textos de J.M. González 
deben ser leídos como una notable excep
ción y una agradable noticia. Se explora 
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en ellos la relación entre el lenguaje apa
rentemente gratuito de la literatura y la 
verdad de la ciencia. La problemática se 
plantea en tomo a tres figuras máximas 
—^Weber, Goethe y Kafka— y los térmi
nos de la misma están constituidos por el 
relato literario y el discurso sociológico. 

No quiero ofrecer una explicación rei
terativa de los puntos en los que el trabajo 
de J.M. González se muestra extraordina
riamente convincente, basta con mencio
narlos. La máquina burocrática prueba la 
contigüidad y continuidad entre el esque
ma weberiano y el paisaje kaikiano: soli
cita la ayuda de la historia para defmir las 
lineas de un entorno sociopolítico común, 
especifica los puntos de contacto entre la 
idea de burocracia en los escritos de We-
ber' y la proyección imaginaria del ejerci
cio burocrático en la literatura de Kafka, 
profundiza incluso hasta encontrar en las 
figuras creadas por el literato checo una 
suerte de lugar de encuentro para los dos 
ámbitos —el de la descripción y el de la 
valoración— que Weber había separado 
(tal vez con excesiva e injustificable con
tundencia). 

El segundo de los ensayos, Las huellas 
de Fausto, vuelve a colocar a Weber en el 
centro del debate. Pero aquí los términos 
se invierten. Si en el anterior el sociólogo 
surtía de materiales al literato (se pueden 
detectar analogías e irifluenciá), en el pre
sente es la literatura la que reclama una 
cierta primacía: en Weber, y aun más allá, 
suena la voz (nunca apagada) de Goethe. 
El concepto de «afinidades electivas» y el 
contexto en el que se constituye,^ el deba
te entre ética y estética que formula el ci
clo de Wilheím Meister,^ la cuestión del 
destino tal y como se plantea y resuelve 
en Faust, aparecen como lugares teóricos 
que la sociología weberiana tiene siempre 
ante sí. 

Ambos textos son incontestables en 
cuanto a la consecución de sus respecti

vos propósitos. El autor acredita un escru
puloso conocimiento de los universos dis
cursivos en los que se interna y hace gala 
de una apoyatura bibliográfica exhaustiva, 
sin omisiones ni resquicios. Partiendo de 
tales premisas, el resultado es sólido e 
irrefutable. Ahora bien, creo que los tex
tos de J.M. González —ambos— tienen 
un valor suplementario que no radica ya 
en los autores y temas tratados sino en la 
problemática general que se presiente en
tre sus líneas, y que no es sino el viejo 
problema de fix)nteras y competencias en
tre el lenguaje literario y el que —por co
modidad— denominaremos científico. 

Tal problemática fue replanteada, una 
vez más, por W. Lépenles en una obra 
significativa que no vamos a escrutar en 
detalle.* Se trataba allí de buscar aval y 
fundamento para una int«esante hipóte
sis, según la cual la sociología se situaría 
como una especie de tertium quid o ins
tancia mediadora entre la literatura y la 
ciencia. A pesar de los notables esfuerzos 
de Lépenles la hipótesis se resiste sin em
bargo a ser probada.' La pretensión inicial 
de la sociología — ŷa en Weber— y su 
evolución posterior, ponen de manifiesto 
su preferencia científica (e incluso cienti-
fista). Tal preferencia inhabilita al discur
so sociológico para erigirse en espacio 
de mediación. Y es que tal vez el sufíjo 
-logia aparece siempre como expresión y 
cauce de la ya mencionada rivalidad an
cestral entre el discurso científico y el len
guaje literario. 

El planteamiento de J.M. González en
saya implícitamente otra vía en la que la 
filosofía se sugiere como lugar común, 
como ámbito de encuentro entre la litera
tura y la ciencia. Efectivamente, los textos 
que aquí consideramos no son ni literarios 
ni sociológicos (la más distraída de las 
lecturas es capaz de percibirlo) sino filo
sóficos, y la filosofía se muestra en ellos 
como discurso implicante, tal vez el único 
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adecuado para acoger equilibradamente el 
lenguaje literario y el científico. 

El interés -sófico es esencialmente más 
amplio que el -lógico. No le conciemen 
tan sólo cuestiones de coherencia formal, 
adecuación metodológica y verdad objeti
va. Tampoco concibe el objeto únicamen
te bajo la especie de lo empírico, del 
agregado mensurable de hechos y las re
laciones que los unen formando organis
mo, estructura o sistema. A la filosofía 
—aun en sus formas más escépticas— le 
inquieta el ámbito meta-físico, siquiera en 
cuanto proyección, no desdeña la cuestión 
del valor; tampoco se inhibe ante el pro
blema estético. 

Y en el terreno de lo social se pone es
pecialmente de manifiesto que la filosofía 
no acepta la restricción -lógica cada vez 
más orientada al cómputo y la medición, 
sino que incorpora reflexiones de diversa 
índole entre las cuales destaca la intromi
sión literaria. 

En el fondo de la disposición filosófica 
a acoger el elemento literario late una tri
ple sospecha: la de que hay una objetivi
dad no sinónima de la mera empiría; la de 
que hay una verdad más amplia que la 
objetiva; la de que incluso la verdad —en 
el supuesto de que se avenga a compare
cer— deja intacto el ámbito del sentido.* 

Esta triple sospecha obliga a la filosofía 
a dirigir su mirada también a la literatura, 
depósito inagotable de saber e ignorancia, 
verdad y error, añoranza y anhelo. Y lo 
que descubre allí no es un fárrago insen
sato sino las ruinas y cicatrices que con
forman la memoria colectiva (una memo
ria colectiva que —por supuesto— no 
acepta de buen grado límites convencio
nales como los de nación, estado, etc.). 

Se aprecia —en primer lugar— que la 
categorización que procede de la literatu
ra, a pesar de no someterse a estrictas di
rectrices metodológicas y precisamente 
por ello, tiene mayor vigencia y universa

lidad que la categorización científica. No 
es intrascendente que podamos seguir ha
blando de quijotismo, que épocas o inicia
tivas queden perfectamente definidas con 
la palabra/diufico, que sea contundente y 
preciso hablar de procesos y organizacio
nes kaflcianos, que un paisaje o espectácu
lo se nos aparezca como dantesco. 

Las mencionadas categorías —entre 
otras— basan su universalidad precisa
mente en el hecho de no reflejar la coyun
tura tal cual es, de renunciar a priori a la 
objetividad de la descripción. Operan, por 
el contrario, un desplazamiento herme-
néutico que sortea el carácter contingente 
o circunstancial para alcanzar la nervadu
ra arquetípica de la situación que les sirve 
de soporte. Tiene razón J.M. González 
cuando descubre la condición prototípica 
del «guardián de la ley» kafkiano. Creo 
que se equivoca, sin embargo, al hallar en 
la presunta literalidad de Kafka el funda
mento que hace que sus personajes y es
cenas se conviertan en prototipos. «Uno 
de los mecanismos literarios de Kafka 
—afirma el autor— consiste en tomar al 
pie de la letra determinadas expresiones, 
imágenes, metáforas o situaciones. En el 
caso de "En la colonia penitenciaria", lle
va a sus últimas consecuencias la idea de 
la burocracia como aparato, convertido 
ahora en una maquinaria de exterminio 
[...]. El aparato burocrático [...] si^re una 
metamorfosis literaria y se transforma en 
el aparato singular concebido por un anti
guo comandante de una colonia peniten
ciaria para llevar a cabo las frecuentes 
ejecuciones.»' 

La operación típicamente kafkiana con
siste en «llevar hasta sus últimas conse
cuencias», a través de la mencionada me-
tamorfosis literaria, hechos y situaciones 
que, por lo tanto, no son tomados al pie 
de la letra. La máquina que inscribe la 
sentencia en el cuerpo del condenado has
ta el límite de la muerte y aun más allá. 
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los caminos que conducen y extravían en 
el acceso al castillo, los vericuetos entre 
los que se demora hasta el inñnito una 
carta, la ingente dimensión sociopolítica 
de la muralla, no se adecúan a ninguna 
situación empírica, y sin embargo la con
tienen. Paradójicamente, son paisajes más 
reales cuanto menos verídicos. 

La metamorfosis literaria se produce 
en la colisión de lo objetivo y lo subjeti
vo; y el producto del choque es metáfora 
o hipérbole, construcción, en cualquier 
caso, que lleva al límite —a las últimas 
consecuencias— la idea o el dato aportan
do sentido a la «verdad» percibida. Kafka 
y Goethe son exponentes máximos de 
este ejercicio, extraordinariamente difícil 
(y cuyo valor se pone de manifiesto en 
los ensayos que aquí comentamos). 

En ambos casos la litraatura rehusa ser 
mero reflejo fiel (mimesis) del entorno. 
También rechaza convertirse en mera ex
presión subjetiva. En el espacio en que 
objetividad y subjetividad coinciden, qui
zá para anularse mutuamente, surgen las 
figuras plet(kicas de sentido de Fausto o 
de la colonia penitenciaría: allí las preocu
paciones íntimas del escrítcn- y el esquema 
de la realidad objetiva desaparecen como 
tales para quedar fijados en un entramado 
que supera ambas contingencias. Por eso, 
las huellas de Fausto son perceptibles des
pués de Goethe y, sin duda, antes. Por eso 
cabe hablar de afinidades electivas entre 
Weber y Kafka, pero también entre Kafka 
y HoUies, y tal vez Maquiavelo, y tal vez 
Platón. La categoría generada en la meta
morfosis literaria no es tan minuciosa
mente descriptiva como la conseguida a 
través del trabajo científico, no se adecúa 
a la circunstancia en todas y cada una de 
sus manifestaciones; tiene la primera, por 
el contrario, mayor profundidad y ampli
tud, mayor potencialidad hermenéutica, 
puesto que su sentido no depende de la 
inmediatez del entorno.' 

De esta forma hay que entender lo que 
antes señalábamos al respecto de que las 
figuras literarias —cuando llevan el len
guaje al extremo— son más reales cuanto 
menos verídicas. La realidad producida 
entra en relación tensional con la verdad 
de la ciencia, que se pretende, jurídica
mente hablando, toda la verdad; sólo la 
verdad, parece decir el literato cuando se 
encamina hacia la hipérbole, cuando a tra
vés de la sinécdoque reduce la compleji
dad visible a su núcleo fundamental, 
cuando a través de una metáfora desplaza 
el punto de vista mostrando al entorno, no 
ya su fiel fotografía o reflejo especular, 
sino su caricatura, ese otro reflejo perver
so al que aludía Valle-Inclán al definir el 
esperpento. 

Lo específico de la metamorfosis litera
ria —que de esta forma introduce la le
yenda en la historia— radica en que el es
critor no se relaciona con la realidad obje
tiva, sea natural, sea socialmente consti
tuida, a partir de la pura y mera conscien-
cia; pero tampoco en la más absoluta or
fandad con respecto a ella. Frente a las 
posturas extremas de Valéry (écrire en 
toute conscience et darts une entiére luci-
dité) y Shelley {the mind in creation is a 
fading coal), cabe una tercera, que intro
duce la imaginación como soporte de la 
creatividad literaria. 

La imaginación está en la base del re
lato (literario); y no consiste en el simple 
desvanecimiento de la consciencia sino en 
la complicidad con lo inconsciente (el 
magical accident de Dylan Thomas) que 
posibilita una relación diferente (no en 
términos de oposición) entre lo propio y 
lo ajeno, entre lo objetivo y lo subjetivo. 

De ello resulta que, cuando el lengua
je literario llega al extremo, la imagina
ción produce figuras autónomas con res
pecto al sujeto y al entorno, figuras que 
acogen simultáneamente lo propio enaje
nado y lo ajeno imaginariamente apro-
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piado. Resulta evidente que Don Quijote 
no es Cervantes y que La Mancha no es 
una región geográficamente cincunscri-
bible. Don Quijote, como Fausto, como 
Hamlet, como la colonia penitenciaria o 
Macondo, pertenecen al régimen imagi
nario, transpersonal y extraterritorial, 
desde el que dialogan tanto con sujetos 
individualmente considerados como con 
descripciones y teorías que pretenden 
«decir la verdad» con referencia a he
chos y situaciones dados. 

Y si es cierto que las ciencias, por re
ducir la realidad a objetividad y ésta a 
empiría, pueden prescindir del espacio 
imaginario (de cuya existencia hay infini
dad de pruebas), la filosofía, en rigor, no 
puede. 

En el espacio imaginario se acumulan 
constelaciones de sentido que, dada su au
tonomía, se sobreponen a cualquier cir
cunstancia. Se trata, por lo tanto, de un 
espacio móvil, en constante transforma
ción e incremento, y tan real como el 
mundo objetivo. Tal vez a esa realidad 
alude Shakespeare cuando habla de «la 
materia de los sueños». 

Lo cierto es que la filosofía, en cuyo 
fondo late la pregunta por el valor de las 
verdades y el sentido de los valores, no 
necesita sólo instrumentos analíticos sino 
también posibilidades hermenéuticas. Y si 
los primeros los ofrece la ciencia, las se
gundas se gestan en el espacio imaginario, 
del que la literatura es adecuada manifes
tación. El desplazamiento que la meta
morfosis literaria produce de los tipos 

ideales de Weber a los prototipos, que yo 
llamaría reales, de Kafka es un ejemplo 
de lo anteriormente dicho. Si los primeros 
se adecúan al análisis y a la descripción 
del conjunto social (típico), los segundos 
se elevan sobre cualquier coyuntura, in
quietando a todas ellas desde su extraterri
torialidad imaginaria. Se presentan, no 
como operador analítico sino como molde 
hermenéutico. 

Este desnivel entre la literatura y la 
ciencia no hace imposible el diálogo entre 
ellas, no detiene el intercambio. J.M. 
González prueba sufícientemente en sus 
textos que tal diálogo se produce de he
cho y que es fecundo tanto para la cons
trucción científica como para la creación 
literaria. Por otra parte, entre la literatura 
y la ciencia se hdla la filosofía (que to
lera, además, zonas de intersección con 
ambas). 

La filosofía — ŝiempre crepuscular, tal 
y como la caracterizó Hegel con la bella 
imagen del buho de Minerva— se sitúa 
entre el día de la claridad analítico-des-
criptiva y la noche onírica y confusa. 
Ocupa el espacio intermedio y mediador 
entre la luz y la sombra; interroga tanto a 
la ciencia como a la literatura. Concernida 
por ambas, se insinúa desde siempre 
como lugar de transición, nunca ocupado 
del todo, siempre presto a incorporar una 
nueva posibilidad. Lugar hermenéutico, 
en una palabra, que requiere imágenes y 
conceptos, figuras y esquemas, para con
jugar, siquiera de forma tenue y efímera, 
el lenguaje del sentido. 

NOTAS 

1. Junto a la anunciada presencia de Max, es re-
señable la adecuada mención en el texto del «segun
do» de los Weber, Alfred, y particularmente de su 
artículo «Der Beomte». 

2. Las huellas..., p. 49 ss. 
3. IbüL, pp. 100 ss. 

4. W. Lepenies, Die drei Kulturen, Munich, Han-
ser Veriag, 1985. 

5. Y eso teniendo en cuenta que la mencionada 
obra toma conx) objeto de análisis la sociología en 
su evolución hasta la segunda guerra mundial, perio
do de nacimiento y primeros desairollos. La sociolo-
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gfa actual, piedominantemente científica, haiía aún 
más improbable la hipótesis de Lepenies. 

6. Valga al respecto la frase de G.K. Chester-
ton: «Ha caído sobre nosotros algo que pocas ve
ces cae sobfB los hombres y que es acaso lo peor 
que les puede caer encima. [...] Hemos descubierto 
la verdad y la vendad no tiene sentido». Véase al 
respecto de esta problemática A. Ortiz-Osés, Metcfi-

sica del sentido, Bilbao, Universidad de Deusto, 
1989. 

7. La máquina..., pp. 213-214. (Los subrayados 
son míos.) 

8. Véanse ad hoc: J. Campbell, Las máscaras de 
Dios, vol. IV, Mitología creativa, Madrid, Alianza, 
1992; C. Durond, De la mitocrítica al mitoanálisis, 
Barcelona, Anthropos, 1993. 

LA DEMOCRACIA COMO CONQUISTA P O L m C A Y COMO LOGRO 
EVOLUTIVO IMPROBABLE 

Ángel Rivera Rodríguez 
Universidad Autónoma de Madrid 

NiKLAS LuHMANN, Teoría política 
en el Estado de Bienestar 
(pról. y trad. de Femando Vallespín), 
Madrid, Alianza, 1993,170 pp. 

Niklas Luhmann es autor poco conocido 
y traducido en España. Su nombre resulta 
algo faniiliar como contertulio polémico 
de Jürgen Habermas' pero poco por los 
méritos de su ya impresionante obra. Hay 
por ello motivos para congratularse de la 
aparición de estos textos políticos del so
ciólogo teórico alemán.̂  Las razones, a mi 
parecer, que explican esta ausencia radi
carían, en parte, en las características pe
culiares del esfuerzo teórico desplegado 
por Luhmann: la construcción de una 
original teoría general de la sociedad. 
En efecto, parece que a estas alturas de 
la modernidad, o de la posmodemidad, 
esa modernidad resentida de las grandes 
teorías, tales esfuerzos parecen abocados 
al fracaso y la indiferencia. Y sin embar
go, la obra de Luhmann refleja un carác
ter bien distinto del que tenían los grande 
relatos que intentaron vertebrar nuestro 
pasado inmediato. A diferencia de estos 

últimos, en la obra del autor que comenta
mos hay un rechazo de las pretensiones 
epistemológicas contenidas en la metáfora 
del «espejo de la naturaleza», se abando
na la idea de fundamentación, de puntos 
arquimédicos externos a la propia obser
vación y se hace sitio a la paradoja dentro 
de la teoría. Es más, la reflexión de Luh
mann está dirigida de manera sarcástica e 
irreverente, precisamente, contra estos re
tazos del pensamiento ilustrado. Para él, 
la Ilustración, como forma de pensamien
to, es cosa del pasado arrumbada en la 
obsolescencia por la complejidad de la so
ciedad contemporánea. Su trabajo, en su 
autocomprensión, será precisamente un 
ejercicio de ilustración de la Ilustración, 
de desacralización iconoclasta de ese, ya, 
viejo pensamiento europeo. Media, por 
tanto, una gran diferencia entre la, no obs
tante, exagerada ambición teórica del so
ciólogo alemán y los grandes relatos del 
pasado, no quizás en el alcance que se 
otorga a la teoría pero sí profundamente 
en el estatuto de ésta. Como nos dice F. 
Vallespín en su introducción al libro: 
«Observador y observado forman parte 
del mismo objeto descrito, y lo quiera o 
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