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Resumen: A través de las obras La risa de la medusa de Hélène Cixous y 
Mujeres y Narrativa de Alicia Redondo Goicoechea, se establecerán algunos 
de los rasgos definitorios de la ‘escritura femenina’ y se analizará si la obra 
Zergatik Panpox [¿Por qué, Panpox?] de Arantxa Urretabizkaia cumple con 
ellos. La novela de Urretabizkaia será analizada en tanto que constructo litera-
rio y se incidirá en cómo es expresada la maternidad y el cuerpo, la relación 
de la mujer con las figuras masculinas y en la posible lectura del texto como 
crítica social y feminista.

Palabras clave: Arantxa Urretabizkaia, escritura femenina, escritura feminis-
ta, literatura vasca, Zergatik Panpox.

Abstract: This investigation will establish, through Hélène Cixous’ The 
Laugh of the Medusa and Alicia Redondo Goicoechea’s Mujeres y Narrativa, 
some of the principle characteristics of ‘women’s writing’, which will provide 
a framework against which Arantxa Urretabizkaia’s Zergatik Panpox [¿Por 
qué, Panpox?] will be measured. Analysing Urretabizkaia’s novel as a literary 
construct, the investigation will establish the relation between the female and 
male figure and whether the text can be read both as a feminist and a social 
critique.

Keywords: Arantxa Urretabizkaia, women’s writing, feminist writing, basque 
literature, Zergatik Panpox.

INTRODUCCIÓN

La terminología existente para definir cierto tipo de prácticas literarias enca-
bezadas por mujeres es abundante, a la par que compleja de analizar y de con-
ceptualizar. El término ‘escritura feminista’ es usado cuando la obra contiene 
elementos de crítica social, centrados en la idea de la liberación de la mujer de 
la opresión patriarcal. La ‘escritura femenina’, sin embargo, evoca obras escri-
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tas por mujeres cuyo contenido tiene como centro la figura de la mujer y en las 
que se escribe con el cuerpo y desde la sexualidad femenina. Parece que el tér-
mino está asociado a la sensibilidad que se atribuye a la mujer en la sociedad 
patriarcal, lo cual no es más que un prejuicio. La ironía respecto a este tema es 
clara en el texto de Urretabizkaia que aquí vamos a analizar: «Tal vez lo conta-
ría con más ternura, ya se sabe, la sensibilidad de las mujeres» (Urretabizkaia 
1986: 42).

La mujer ha tenido que luchar por su acceso a la cultura y por desacreditar 
todos los tópicos sociales insertos en el imaginario colectivo social y literario. 
Incluso si analizamos el canon literario de nuestro siglo podemos ver que la 
mujer sigue formando parte de lo Otro, la mujer escribe de forma diferente al 
resto de los escritores:

Aunque las diferentes historias personales y sociales de cada escritora definen 
también respuestas muy diferentes, sin embargo, ha existido y todavía existe 
una experiencia común de partida: el rechazo social y cultural al hecho de que 
las mujeres tomen la pluma, instrumento a través del cual se ha vehiculado –
construido y transmitido– metafóricamente el sistema de valores patriarcal 
(Suárez Briones + Martín Lucas 2000: 19).

A las mujeres les ha sido negada la escritura durante siglos por lo que no es 
sorprendente que cuando comienzan a escribir lo hagan sobre ellas mismas, 
sobre sus experiencias, sobre su cuerpo, etc. Josune Muñoz en una entrevista 
que concedió a Aida M. Pereda afirma:

Las mujeres han desarrollado una literatura propia a lo largo de la historia. Una 
literatura que tiene en cuenta sus distintas características y tareas sociales, 
preocupada por los asuntos e intereses de las mujeres: la dote, la boda, la mater-
nidad, el cuidado, la denuncia de sus condiciones vitales… (Pereda 2010)1.

Desde la Antigüedad las mujeres han sido marginadas a la posición de obje-
to de la literatura y no a la de sujeto de la misma. Al no tratar el hombre como 
igual a la mujer en el ámbito de la escritura, y no solo en este sino en todos, el 
canon literario que se establece es de hombres para hombres. Lillian Robinson 
afirma: «No women authors, of course, at all, but within the works thus canoni-
zed, certain monumental female images: Helen, Penelope, and Clytemnestra, 
Beatrice and the Dark Lady of the Sonnets, Bérénice, Cunégode and Margare-
te» (1997: 116). Robinson además defiende la idea de que el reto del feminismo 
es presentar obras literarias que se distancien del canon masculino para así 
subvertirlo (1997: 116). La batalla de las escritoras para intentar que sus obras 
sean de igual forma tenidas en consideración por la crítica sigue siendo ardua y, 
en nuestra opinión, considerar los textos escritos por mujeres de forma diferen-
te a los escritos por hombres no es más que una forma de relegar otra vez a la 
mujer a la Otredad. Josune Muñoz, en la ya citada entrevista, comenta:

1 La entrevista fue publicada el 13 de octubre de 2010 en la web: 
http://www.tercerainformacion.es

http://www.tercerainformacion.es
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Las mujeres no sólo escriben sobre mujeres, aunque sus libros, mayoritaria-
mente, tengan protagonistas femeninas. Lo que sucede es que el estereotipo 
funciona así: cuando un hombre cuenta su vida está contando el mundo, cuan-
do una mujer cuenta su vida está contando su vida, no el mundo. Los hombres 
nos han hecho creer que su literatura es universal, general, y la nuestra es 
particular, y eso no es cierto. Todos, hombres y mujeres, cuentan el mundo, 
sólo que lo contamos desde lugares y vivencias del mundo generalmente dis-
tintas (Pereda 2010).

Si bien el término ‘escritura femenina’ es muy controvertido y no hay una 
definición exacta del mismo, han existido teóricas feministas que han intentado 
describirlo, partiendo de la base de que esta sería una forma específica de escri-
tura en la que la relevancia de la mujer es fundamental. En este artículo tratare-
mos uno de los textos pioneros en este tema, La risa de la medusa de Hélène 
Cixous, y otro posterior, de 2009, de Alicia Redondo Goicoechea, Mujeres y 
Narrativa para cotejar las ideas expuestas por las dos autoras con las presenta-
das en la obra Zergatik Panpox2 de Arantxa Urretabizkaia.

Zergatik Panpox, publicada por primera vez en 1979, es la historia de una 
mujer que con su voz narra su propia historia. Abandonada por su marido, Txema, 
y al cuidado de su hijo, Antxon, es incapaz de asumir la situación en la que se 
encuentra y de comenzar una nueva vida. Las necesidades de la protagonista 
como mujer y como madre son las que inundan sus pensamientos, a través de los 
cuales los lectores debemos atender a la simbología que los mismos nos presentan 
para entender no solo a esta mujer, sino a toda una época. En las siguientes pági-
nas se hará un análisis detallado de diferentes elementos para poder desentrañar 
las contradicciones de muchas mujeres que tuvieron que vivir el franquismo no 
pudiendo ser dueñas de ellas mismas, pero no por ello dejando de intentarlo.

ZERGATIK PANPOX A LA LUZ DE LAS IDEAS DE HÉLÈNE CIXOUS

A través de las páginas de La risa de la medusa, Cixous intenta explicar qué 
es lo que caracteriza a la escritura femenina. En las líneas que siguen daremos 
noticia de las claves de esta obra francesa y nuestras reflexiones al respecto para 
más adelante contrastarlas con las ideas que se advierten en Zergatik Panpox.

Para Cixous, la mujer no forma parte activa de la sociedad y es la represen-
tante de una amenaza para el sistema falocéntrico, lo que hace que sea relegada 
a un segundo plano: las mujeres son sumisas, calladas, están en casa, dormi-
das… Esto es algo a lo que asistimos desde que somos pequeñas y el resultado 
final es que «la mujer tiene miedo y asco de la mujer» (Cixous 1995: 21)3. 
Cixous apoya la idea de la existencia de una ‘escritura femenina’ de la que 
algunos de los factores más importantes para definirla son: la voz, el cuerpo, la 

2 Se citará el título original en euskera aunque se haya trabajado con la traducción castellana.
3 A partir de aquí se citará la obra La risa de la medusa de Hélène Cixous solo con el número 

de página a partir de la edición de 1995 citada en la bibliografía.
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capacidad de des-apropiación, des-personalización y el poder ‘volar’4. La voz, 
puesto que la mujer ha sido en gran medida la transmisora de la cultura popular; 
el cuerpo como el elemento que nos ha sido negado, la opresión sexual, el mie-
do a mostrar nuestra sexualidad, a querer nuestro cuerpo fuera de los estereoti-
pos patriarcales; la despersonalización es uno de los elementos más importantes 
ya que se opone directamente a la forma de relacionarse del hombre con el 
mundo, incapaz de salir de su propio yo, es decir, de ponerse en el lugar del 
otro; el poder volar, el ser pájaro y ladrón: «ellos pasan, huyen, disfrutan desba-
ratando el orden del espacio, desorientándolo, cambiando de lugar los muebles, 
las cosas, los valores, rompiendo, vaciando estructuras, poniendo patas arriba lo 
considerado pertinente» (p. 61). El tercer aspecto, la capacidad de des-apropia-
ción, des-personalización es una de las claves del libro y nos ayuda a entender 
el concepto de ‘escritura femenina’.

Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provocación, significa que: 
la mujer acepta lo del otro. No ha eliminado en su convertirse en mujer, la 
bisexualidad latente en el niño y la niña. […] Al hombre le resulta mucho más 
difícil dejarse atravesar por el otro. La escritura es, en mi, el paso, entrada, 
salida, estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar, 
que me hace vivir – que me destroza, me inquieta, me altera, ¿quién?–, ¿una, 
uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta precisamente las ganas 
de conocer a partir de las que toda la vida se eleva. […] Para los hombres esta 
permeabilidad, esta no-exclusión, es la amenaza, lo intolerable. […] Pero 
escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y dejarse cuestio-
nar) el proceso del mismo y del otro sin el que nada está vivo; deshacer el 
trabajo de la muerte, deseando el conjunto del uno-con-el-otro, dinamizando 
al infinito por un incesante intercambio entre un sujeto y otro; solo se conocen 
y se reinician a partir de lo más lejano – de sí mismo, del otro, del otro en mí. 
Recorrido multiplicador de miles de transformaciones (pp. 46-47).

El hombre es incapaz, en la mayoría de los casos, de acceder a la mujer, por 
lo que es incapaz de escribir como el Otro. «¿Dónde tiene lugar la diferencia en 
la escritura? Si existe diferencia, radica en los modos del gasto, de la valoración 
de lo propio, en la manera de pensar lo no-mismo. En general en la manera de 
pensar toda ‘relación’, si entendemos este término en el sentido de ‘renta’, de 
capitalización» (p. 47). La autora se enfrenta a la imposibilidad de definir una 
práctica femenina de la escritura (p. 54), pero sí aporta algunos elementos, entre 
ellos los ya citados, para intentar acercarse a ella:

Un texto femenino no puede ser más que subversivo: si se escribe, es trastor-
nando, volcánica, la antigua costra inmobiliaria. […] Es necesario que la 
mujer se escriba porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta lo 
que, cuando llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a cabo las 
rupturas y las transformaciones indispensables en su historia» (p. 61).

4 El verbo voler en francés, idioma original de la obra, puede significar tanto volar como 
robar, por lo que la autora juega con este doble sentido. La mujer como pájaro/ ladrona.
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La mujer tiene que dejar ver en sus textos su sexualidad, su cuerpo, para al 
fin poder liberarse. Pero también hay hombres que son capaces de hacer una 
escritura diferente, que son capaces de acceder al Otro.

Y a veces encuentro dónde meter el ser de varias vidas que soy. En otras par-
tes abiertas por hombres capaces de otros, capaces de convertirse en mujer. 
Pues han existido, de lo contrario yo no escribiría, fracasados, en la enorme 
máquina que gira y repite su «verdad» desde hace siglos. Hubo poetas para 
revelar a toda costa algo reñido con la tradición, hombres capaces de amar al 
amor, de amor, por consiguiente, a los demás y de quererles; capaces de ima-
ginar a la mujer que se resistiera a la opresión y se constituyera en sujeto 
magnífico, semejante, por tanto «imposible», insostenible en el marco social 
real: el poeta pudo desear a esa mujer solo infringiendo los códigos que la 
niegan. Su aparición comportaba necesariamente, si no una revolución, sí al 
menos desgarradoras explosiones. […] (Solo los poetas, no los novelistas 
solidarios con la representación. Los poetas: porque la poesía consiste única-
mente en sacar fuerzas del inconsciente, y el inconsciente, la otra región sin 
límites es el lugar donde sobreviven los reprimidos: las mujeres, o como diría 
Hoffmann, las hadas) (pp. 62-63).

La obra de Zergatik Panpox cumple con muchas de las características 
expresadas en La risa de la medusa de Cixous. La voz es de mujer, la obra está 
escrita en primera persona y es la protagonista la que a través de sus palabras 
nos transmite su propia historia. La voz de la madre/mujer es la transmisora, no 
ya solo de la cultura popular, como decía Cixous, sino que a través de ella se 
hace dueña de su propia historia. «Al escribir, desde y hacia la mujer, y acep-
tando el desafío del discurso regido por el falo, la mujer asentará a la mujer en 
un lugar distinto a aquel reservado para ella en y por lo simbólico, es decir, el 
silencio. Que salga de la trampa del silencio» (p. 56).

El cuerpo, la fisicidad, como se estudiará más adelante, son componentes 
fundamentales de la obra. La simbología del cuerpo de la mujer debe ser anali-
zada como uno de los elementos claves de este texto, pues no solo es una forma 
de liberación de la protagonista, sino que es una forma de hacer que el lector 
reflexione sobre ello. Y este análisis, esta reflexión a la que los lectores han de 
enfrentarse también cumple con otra de las características de las que Cixous 
hablaba, la subversión. Podemos considerar el texto como una crítica social 
feminista, pues quedamos expuestos ante una serie de hechos cotidianos que no 
son más que el reflejo de una sociedad que debe mejorar. El concepto de desper-
sonalización aportado por Cixous está presente en el texto de Urretabizkaia en 
tanto que la protagonista habla no solo desde su perspectiva, sino también desde 
la de Txema y Antxon, su marido e hijo respectivamente, teniendo en cuenta sus 
ideas, lo cual aunque perjudicial para su propia independencia es un claro signo 
de ese poder entender al Otro. La libertad y el desorden del ‘volar’ se ven clara-
mente en la estructura formal del texto, que va y viene sin rumbo fijo, Zergatik 
Panpox es el relato de una historia presente llena de pasado y futuro.
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ZERGATIK PANPOX A LA LUZ DE LAS IDEAS DE ALICIA REDONDO 
GOICOECHEA

Para Redondo Goicoechea también va a ser complejo el hecho de definir la 
‘escritura femenina’ o ‘escritura de mujeres’. Con este concepto define la lite-
ratura escrita por mujeres, «pero no solo» (2009: 34)5. Se han de buscar en el 
texto la feminidad y los rastros que haya dejado la diferencia sexual:

Literatura femenina es, en mi opinión, aquella que posee al menos dos de 
estas marcas: que su autora sea una mujer, aunque puede acercarse un autor 
como Proust, y que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad, aun-
que estas dos instancias se completan cuando la lectora es una mujer (aunque 
también puede acercarse un hombre que reconozca y acepte esos valores) y la 
inferencia (interpretación) identifique, descodifique y acepte esas marcas de 
feminidad (p. 34).

La autora aboga por la teoría de que todas las obras literarias están marca-
das por el sexo del autor o autora, al igual que por la raza, ideología social… 
Sin embargo, estas marcas están más o menos presentes y son perceptibles en 
diferentes grados en unas obras y en otras. El lector ocupa un lugar muy impor-
tante en la teoría de Redondo Goicoechea, «[…] no leemos igual mujeres que 
hombres […] Gran parte de la literatura escrita por mujeres tiene marcas dife-
renciadoras suficientes para que los hombres lectores las perciban claramente, 
pero resuelven el problema de la diferencia diciendo que son mala literatura» 
(p. 35). Las marcas sexuales de las que habla Redondo Goicoechea puede ser 
que en algunas obras estén presentes de manera muy clara y sean fácilmente 
reconocibles, sin embargo, en otras no tiene por qué ser así. A este respecto de 
las marcas sexuales, o su ausencia en los textos, es interesante recordar la nove-
la Der fremde Freund (El amigo ajeno) de Christoph Hein6. Obra escrita en 
primera persona con voz femenina que suscitó cierto debate al publicarse en 
1982 dado que muchos lectores pensaron que estaba escrita por una mujer bajo 
pseudónimo masculino.

Si existiera una escritura femenina y una masculina, ¿no deberían el lector y 
la lectora reaccionar consecuentemente ante ello, es decir, preferir los textos 
del propio sexo o por el contrario interesarse solo por los textos del otro para 
conocerlo mejor? En ocasiones escribo novelas en las que la voz del persona-
je está escrita desde la perspectiva del yo y de vez en cuando hago que una 
mujer sea la que narre. Siempre he sabido lo peligroso que resulta este cambio 
de perspectiva, lo rápido que puede llegar a parecer falso, penoso y ridículo, y 
después de haber terminado un trabajo lo que realmente me interesaba era la 
opinión de las mujeres. Mi primera novela (Der fremde Freund) fue un texto 

5 A partir de aquí se citará la obra Mujeres y Narrativa de Alicia Redondo Goicoechea solo 
con el número de página a partir de la edición de 2009 citada en la bibliografía.

6 Publicada por primera vez en la RDA en 1982 con el título de Der fremde Freund (El amigo 
ajeno) y al año siguiente como Drachenblut (Sangre de dragón) en la RFA.
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de este tipo. Como escritor yo era completamente desconocido en Alemania. 
En la Charité, el hospital más grande de Berlín, tuvo lugar una discusión sobre 
esta obra, que gira en torno a una médico del Berlín Este, y con posterioridad 
me enteré de que todos los médicos de esa clínica participaron en discusiones 
literarias y que la opinión de todas las médicos era que esa novela estaba 
escrita por una mujer médico y que se había publicado bajo pseudónimo. 
Naturalmente sé que esto no es una prueba de que no exista o pueda existir 
una ‘escritura femenina’. Pero aún sigo esperando esa inconfundible ‘escritu-
ra femenina’ (Hein 2012)7.

Esta discusión en torno al sexo de un autor nos deja ver que esas supuestas 
marcas sexuales que aparecen en todos los textos literarios no siempre son fiables, 
¿pues no es una de las virtudes del escritor o escritora el saber ponerse en la piel 
del otro? ¿El saber des-personalizarse, como decía Cixous? La misma Arantxa 
Urretabizkaia aborda este tema en una entrevista realizada por Ana Urkiza, cuan-
do esta le comenta que si «la literatura de mujeres solo describe, proclama o alaba 
la realidad de la mujer» (2010: 47), a lo que Urretabizkaia responde: «Esa opinión 
es un invento de la crítica. Mi participación en jurados literarios me ha mostrado 
que no es cierto, porque cuando lees textos anónimos no es siempre fácil acertar 
si quien los ha escrito es mujer o es hombre» (2010: 47).

Redondo Goicoechea enumera, en su texto Mujeres y Narrativa, algunas 
características concretas de esta ‘escritura femenina’. Las marcas femeninas 
pueden ser encontradas en los temas seleccionados, en los personajes e incluso 
en el punto de vista desde el que está narrado la historia.

Se ha dicho que una de las características universales de las obras femeninas 
es ésta de ver el mundo de fuera desde dentro con una clara implicación per-
sonal, lo cual enlaza con el uso tan frecuente del yo como la fórmula privile-
giada de la enunciación de la mujer. Aunque también es importante no con-
fundir este yo enunciador con un contenido sólo autobiográfico ya que no 
tienen por qué ir siempre unidos (p. 38).

Esta identificación total entre autora y protagonista es lo que encontramos 
en Zergatik Panpox:

Zergatik Panpox me enseñó que, el lector, si el texto está escrito en primera 
persona, cree que hablas de ti. Es decir, que el narrador y el autor se identifi-
can. Y claro, no se trata de ti pero esa gran identificación me dio que pensar. 
El lector cree que te ha pillado, que está mirando hacia tu interior por una 
rendija [...] (Urkiza 2010: 38).

Las autoras se arriesgan, en este sentido, a crear una imagen ficticia de sí 
mismas al usar esta primera persona femenina para describir el mundo externo, 
al igual que le ocurrió al desconocido Hein a la hora de publicar su primera 

7 Traducción A. R.



296 ALICIA ROMERO LÓPEZ

novela, aunque esa identificación verosímil, era el objetivo por él buscado, es 
decir, hacer creer al lector que era una mujer la que había escrito el texto. Esta 
idea también puede ser ejemplificada con un género literario en auge hoy en 
día, la autoficción, el cual está por encima de los factores sexuales, ya que esa 
identificación narrador/autor se da tanto en casos de autoría femenina como 
masculina. Asociar tan solo con la mujer escritora esa capacidad de escribir 
desde un yo interior el mundo exterior es una forma de devaluación social de la 
escritura de mujeres. La mujer ha de adueñarse de nuevo de su voz, que salga 
del silencio al que ha sido recluida, no debemos hablar por tanto del uso de la 
primera persona como un elemento formal, sino que se ha de analizar como 
elemento simbólico8.

Las novelas actuales, que podemos incluir bajo la etiqueta ‘escritura feme-
nina’, según Redondo Goicoechea, presentan mujeres completas, que muestran 
su cuerpo, sin esconderse, subvirtiendo los roles tradicionales. Se incluyen 
sentimientos amorosos y relaciones familiares, se incorpora el deseo amoroso 
(p. 36). «Por el lado del contenido narrativo, el deseo produce una literatura 
centrada en la experiencia amorosa, así como una expresión espacial simbólica-
mente horizontal, que muestra también la corporalidad de cosas y lugares» (p. 
36). La organización narrativa es más abierta y hay saltos temporales, ya que el 
tiempo cronológico deja espacio al tiempo interior, subjetivo. Se prefieren los 
espacios interiores, marcados por la feminidad (p. 37). Adentrándonos en el 
texto Zergatik Panpox veremos cómo muchas de las características de la ‘escri-
tura femenina’, mencionadas anteriormente, se cumplen. En cuanto a la forma 
narrativa se puede decir que es un texto estructuralmente abierto, aunque el 
tiempo externo sí resulta importante y ordenado, la narración se centra en un 
solo día de la vida de la protagonista, la estructura interna del texto es mucho 
más caótica. Nos encontramos ante el monólogo interior de una mujer, que 
refleja el fluir de pensamientos de la protagonista, pensamientos que podríamos 
definir como caóticos, en los que se mezcla no ya solo su voz interior, sino la 
voz externa de otros personajes, como la de su hijo Antxon:

Al coleus voy a echarle agua ahora mismo, se habrá apochado antes de ano-
checer, Antxon las ocho y media, sí ya voy, mañana tendré que cambiar las 
sábanas y poner las azules, que sí, que ya voy (Urretabizkaia 1986: 18).

8 No toda la crítica feminista opina que exista una ‘escritura femenina’. Beatriz Preciado, 
en una entrevista realizada por Sara Malagón Llano publicada el 4 de febrero de 2014 en www.
elespectador.com, respondía así ante la pregunta de si existe realmente una voz, una perspectiva o 
una manera de ver la realidad que sea propiamente femenina: «No… Eso es tremendo. Me parece 
que considerar que hay una escritura femenina es pensar que el cuerpo femenino, como natura-
leza, produce una escritura característicamente femenina. Lo que sí creo es que, si las mujeres 
como minoría histórica y subalterna estuvieron excluidas de la producción literaria, a partir de 
Virginia Woolf, y sobre todo a partir de los años 60, empiezan a acceder a la escritura como lugar 
de producción de sentido, de conocimiento, de verdad. Ese movimiento es importantísimo, pero 
no corresponde con lo que se entiende por «escritura femenina». Es más bien el proceso en el que 
la mujer, como sujeto político subalterno, se reapropia de la escritura para definir la realidad y el 
proceso social. De la misma manera me parece una aberración hablar de escritura homosexual, o 
de escritura masculina» (Malagón Llano 2014).

www.elespectador.com
www.elespectador.com
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Sus pensamientos son desordenados, mientras transcurre su mañana y des-
pierta a su hijo va estructurando su día, pensando en las tareas de la casa que 
tiene por delante. Se mezclan pensamientos futuros y pasados, a la par que 
describe acciones que están ocurriendo en ese mismo instante, por lo que el 
tiempo interno de la protagonista es libre, abierto, prácticamente sin restriccio-
nes, no como el externo. Los últimos capítulos rompen con este tiempo externo, 
objetivo y cerrado, y van a centrarse en el tiempo interior, subjetivo, ya que son 
la narración de unas ensoñaciones de las que no se sabe cuán apegadas a la rea-
lidad pueden estar.

CÓMO ASUME ARANTXA URRETABIZKAIA SU ESCRITURA

Nacida en Donostia en 1947, Arantxa Urretabizkaia es una de las autoras 
más relevantes del panorama literario vasco y su obra Zergatik Panpox es la 
primera novela escrita en euskera cuya protagonista es una mujer. En un repor-
taje sobre esta obra, producido por la EITB, Urretabizkaia comentaba: «Hasta 
Zergatik Panpox, las mujeres en la literatura en euskera han estado siempre 
vistas a través de los hombres»9. En otra ocasión, en una entrevista realizada 
por Ana Urkiza, la autora mencionó su contacto con el feminismo en la segunda 
mitad de los años 70:

En ese periodo tomé contacto con el movimiento feminista. En la calle, en las 
asambleas y también a nivel intelectual. De Francia me llegó la reflexión sobre 
la escritura femenina. Yo ni si quiera me había planteado aún el tema. En Fran-
cia estaban analizando si las mujeres escribían de una forma determinada. Yo 
escribía, sin más. Pero con aquellas nuevas llegadas desde Francia me quedé 
bloqueada durante algunos meses. De repente caí en la cuenta de que era 
mujer, y que no sabía cómo debía hacer para escribir como las mujeres. Con-
sulté a una amiga que vivía en París, que me dio este consejo: «tú haz lo que 
quieras; como eres mujer, lo que te salga será literatura femenina». Y el nudo 
se deshizo. Fue entonces cuando escribí Zergatik Panpox (Urkiza 2010: 34-35).

Arantxa Urretabizkaia, en este pequeño fragmento, hace patente su conoci-
miento del movimiento feminista francés. Muchas de las características que 
encontrábamos en los textos teóricos se hallan reflejadas en su obra literaria, 
por lo que ese conocimiento de las corrientes feministas francesas de la época, 
aunque fuera de manera transversal, parece haber influido en su obra Zergatik 
Panpox. Sin embargo, en algunas entrevistas concedidas por Urretabizkaia, esta 
niega la influencia directa, o al menos consciente, de estas corrientes. En una 

9 Debido a la elección de la obra Zergatik Panpox para la V Edición de la Lectura Ininterrum-
pida de Clásicos, la EITB realizó un pequeño reportaje sobre la obra y la autora. En él se introduce 
una pequeña entrevista a A. Urretabizkaia, de cuya transcripción recogemos la cita mencionada. 
Este reportaje fue publicado en la web www.eitb.com el 7 de junio de 2012. Se cita en la bibliogra-
fía como: «12 horas con ‘Zergatik Panpox’ de Arantxa Urretabizkaia (07/06/2012)».

www.eitb.com
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entrevista realizada a la autora por Fernando F. Garayoa10, esta contestó a la 
pregunta de si la figura de la mujer en Koaderno gorria (El cuaderno rojo) era 
una defensa del feminismo, de la libertad para la mujer, de la siguiente forma:

No, no es una defensa, no me lo planteo como tal, yo cuento una historia. De 
entrada, no parto de que nuestra sociedad sea matriarcal, en todo caso ese 
fragmento de matriarcado sería cierto en el terreno de lo doméstico, pero si 
recurrimos a nuestro imaginario, las personas que se reunían para hacer las 
leyes debajo del árbol de Gernika eran todos hombres; ahí no había matriarca-
do ninguno. Pero yo cuento una historia y, para mí, contar una historia es 
como tener un sueño. […] Yo soy feminista, aunque no me planteo hacer las 
cosas desde ese punto de vista, pero supongo que es algo que impregna toda 
mi vida. Lo que no quita para que, dentro de un rato vaya a hacer la compra 
para todo el fin de semana, y eso no quita para que siga siendo feminista; no 
creo que haga una compra feminista. De todas formas, cuando leo las interpre-
taciones de lo que en realidad quiere decir lo que he escrito, me quedo siem-
pre estupefacta y pienso que igual tienen razón y que eso está en mis libros, 
pero yo no me lo he planteado así (Garayoa 2013).

Por lo que la crítica es la que determina, en muchos casos, ciertos compo-
nentes externos a los planteamientos iniciales de un autor, en este caso, y según 
lo ya visto anteriormente, vendría dado por el sexo de la autora. En nuestra 
opinión, esto no solo viene dado por el sexo, sino que Urretabizkaia reflexiona 
sobre su propia condición de mujer: «De repente caí en la cuenta de que era 
mujer […]» (Urkiza 2010: 34). Esto, unido al conocimiento de las nuevas 
corrientes de pensamiento feminista allá por lo años setenta, pudo hacer que la 
autora reflejase en su obra, de manera más inconsciente que consciente, toda 
esta problemática.

«Escribí Zergatik, Panpox los sábados y los domingos, los fines de semana, 
y sin relación ninguna con ningún tipo de círculo literario, ni nada»11. La nega-
ción explícita de esa influencia directa de la feminidad en sus textos por parte 
de algunas autoras es un tema también tratado en el libro Mujeres y Narrativa 
de Goicoechea: «[…] casi ninguna escritora quiere reconocer que hace literatu-
ra femenina. […] Ahora hablar de literatura propia, salvo algunas honrosas 
excepciones, supone defender el hecho mismo de su existencia justificando lo 
que en los años ochenta parecía obvio» (p. 33). Esta afirmación no encaja en el 
caso de Urretabizkaia si tenemos en cuenta su biografía, pues una mujer que se 
considera feminista, no es una mujer que haya de esconder su literatura ni lo 
que su literatura representa. Urretabizkaia formó parte de la Editorial Lur: «la 
primera editorial laica en euskera, como solíamos decir entonces con orgullo» 
(Urretabizkaia 2011: 4), en un ambiente casi exclusivamente masculino, en el 
que consiguió abrirse camino, estuvo comprometida con los problemas de su 

10 Entrevista realizada a Arantxa Urretabizkaia por Fernando F. Garayoa, publicada el el 12 
de octubre de 2013 en http://www.noticiasdenavarra.com

11 Cita tomada de la transcripción de la ya mencionada entrevista (ver nota número 9) a A. 
Urretabizkaia realizada por la EITB.

http://www.noticiasdenavarra.com
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época y ha llegado a ser una de las novelistas vascas más reconocidas, además 
de ser una de las más importantes impulsoras de la unificación del euskera.

A la pregunta de si su feminidad era algo que quería reflejar en la literatura 
o más bien era algo que surgía sin buscarlo, Arantxa Urretabizkaia contestó: 
«Surge de por sí. No escondo mi yo. Cuando escribo, mi mirada sobre el mundo 
aparece, o al menos trato de que así sea» (Urkiza 2010: 35). Por lo que, en 
nuestra opinión, fueron las circunstancias que rodearon la escritura de Zergatik 
Panpox las que pudieron influir en la misma, y es tarea de la crítica analizar los 
puntos de encuentro entre la obra y las influencias externas, entendidas como 
las corrientes feministas de la diferencia y el marco social en el que se escribe 
y se desarrolla la obra.

EXPRESIÓN DE LA MATERNIDAD EN ZERGATIK PANPOX

La feminidad juega un papel muy importante en la obra; la diferencia sexual 
va a estar claramente marcada, «tu único mérito es no ser mujer» (Urreta-
bizkaia 1986:25)12, la protagonista está enfrentada como mujer a dos hombres, 
a su hijo y a Txema. La maternidad, como elemento definitorio de la mujer, es 
un componente presente en toda la novela ya que la protagonista no solo es 
mujer, sino que también es madre: «la alegría de la vida» (p. 15). Esta concep-
ción de la maternidad está bastante cercana a las ideas de algunas teóricas femi-
nistas de la diferencia que consideran que la relación de la madre con la hija, y 
viceversa, es diferente a la que se puede dar con un hijo varón: «Y nació un 
chico, para alegría de Txema, un miembro de la casta de los vencedores, de los 
que no saben dormir sin robarle el sueño a alguien» (p. 43).

El tema de la maternidad es explicado por Adrienne Rich en su libro Of 
Woman Born, donde se nos habla de este doble sentido que tiene la maternidad 
en nuestra sociedad:

I try to distinguish between two meanings of motherhood, one superimposed 
on the other: the potential relationship of any woman to her powers of repro-
duction and to children; and the institutions, which aims at ensuring that that 
potential –and all women –shall remain under male control. This institution 
has been a keystone of the most diverse social and political systems. It has 
withheld over one-half the human species from the decisions affecting their 
lives; it exonerates men from fatherhood in any authentic sense; it creates the 
dangerous schism between «private» and «public» life; it calcifies human 
choices and potentialities. In the most fundamental and bewildering of contra-
dictions, it has alienated women from our bodies by incarcerating us in them. 
At certain points in history, and in certain cultures, the idea of woman-as-
mother was worked to endow all women with respect, even with awe, and to 
give women some say in the life of a people or a clan. But for most of what 

12 A partir de aquí se citará la obra Zergatik Panpox de Arantxa Urretabizkaia solo con el 
número de página a partir de la edición de 1986 citada en la bibliografía.
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we know as the «mainstream» of recorded history, motherhood as institution 
has ghettoized and degraded female potentialities. (Rich 1995: 13)13

Muchas escritoras vuelven su mirada hacia la maternidad para reapropiarse 
de ella, como forma de lucha y de subversión social. En la obra de Urretabiz-
kaia es este un tema muy importante, que está reflejado claramente tanto en 
Zergatik Panpox, como en Koaderno gorria14, aunque de forma muy diferente. 
Cuando se le preguntó por el modelo de mujer que normalmente aparece en las 
novelas vascas, su respuesta dejó constancia de la importancia que ella da al 
elemento materno y de la invisibilidad de este en la narrativa vasca:

En general suele ser madre, y muy abnegada. Siempre me ha llamado la aten-
ción que en la literatura las madres aparecen siempre descritas desde el punto 
de vista de los hijos varones. Esas madres son sacrificadas, siempre están 
sufriendo, ellas no son nada y los demás son todo… Es preciso cambiar de 
punto de vista; por una parte nos falta describir a la madre desde el punto de 
vista de la hija y, por otra, dejar en claro que esa madre, además de serlo, es 
también una mujer; al describir a la madre, es preciso también describir a la 
mujer; de otro modo la mujer siempre queda anulada (Urkiza 2010: 45).

La figura materna de Zergatik Panpox es una madre abnegada, pero está 
descrita desde su propio punto de vista, no desde el de un hombre, es su propia 
interioridad la que queda reflejada en la obra. Esta madre también se describe 
como mujer, por lo que la anulación de la que habla Urretabizkaia no se da, en 
cierta medida, porque esta mujer/madre se hace dueña de su voz. Sin embargo, 

13 La maternidad como forma de liberación de la mujer, como espacio propio en el que no 
depender de las normas patriarcales externas ha sido usurpado. La mujer es vista como un mero 
sujeto para la reproducción, aunque esta argumentación no es de ninguna manera novedosa: «San-
to Tomás dedicará también una quaestio de cuatro artículos en su Summa Theologiae sobre esta 
fabricación de Eva, y por qué es creada inferior. Lo mismo pasa con otros autores. La creación de 
un ser inferior como ayuda y compañía no tiene mucho sentido, a menos que se vuelva al ámbito 
sexual y procreativo» (González Gutiérrez 2012: 1003). Los roles medievales que se imponían a la 
mujer parece que vuelven a estar en auge, algo que, sin embargo, no es de extrañar, pues mientras 
que EE. UU. en los años 60 los movimientos feministas cada vez eran más fuertes, en España 
estábamos bajo la dictadura franquista, la cual hizo que los derechos adquiridos por las mujeres 
durante la II República fueran eliminados. La Sección Femenina de la Falange es un buen ejemplo 
de cómo se intentó relegar a la mujer de nuevo al ámbito privado, alejándola del público. La ma-
ternidad es algo que las mujeres van a intentar recuperar para sí mismas, intentando desvincularlo 
de esa institucionalidad masculina que ha deshumanizado el propio acto de ser madre.

14 Koaderno Gorria narra historia de una mujer en búsqueda de sus hijos, sin paradero cono-
cido después de que el padre de los mismos se los llevara. Tras varios años de búsqueda consigue 
localizarlos en Caracas. A través de la voz de la propia madre escrita en un cuaderno y de la voz 
de una abogada encargada de encontrar a los pequeños se nos narra la lucha de esta madre por 
reencontrase con sus hijos. Me parece importante señalar que la pérdida de contacto que se da 
entre ellos se produce en primer lugar porque la madre está involucrada en la lucha contra la dicta-
dura franquista, por lo que el elemento maternal, al contrario que en Zergatik Panpox, ha quedado 
relegada a un segundo plano. Sin embargo, la obra refleja la angustia de esta madre por volver a 
hacerse dueña de su maternidad.
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no es una mujer que subvierta la institución maternal, sino que está subyugada 
a ella. La autora no va a mostrar a una mujer/madre fuerte y segura de sí misma, 
sino a una mujer abandonada, incapaz de alejar de sí el dolor que esto le ha 
causado, y a cargo de un hijo que parece un trasunto del padre. Las experiencias 
de la protagonista como madre están reflejadas en la obra como una labor com-
plicada, pero, sin embargo, es lo único que realmente le hace seguir adelante. 
«Lección primera de la disciplina de ser madre: una tos hace más ruido que una 
trompeta, un pedo más que un trueno. La disciplina de ser madre ha sido dura 
para mí. Todos los descuidos a cambio de una sonrisa de Antxon. Una discipli-
na dura, para alcanzar maravillosos frutos» (p. 15). La maternidad también 
aparece en la obra ligada a la Madre Naturaleza:

Soy una planta y mis raíces bajan hasta el vientre de la tierra, tierras secas, 
mojadas, arenosas, a través de tierras olor carbón, en busca del oloroso calor 
del vientre de la tierra. […] Del vientre me sube una bola hecha de sangre-
flor-color-olor y no deja señales sucias encima de la almohada. […] Yo soy la 
vida y todo lo que toque estará vivo. […] Yo soy la vida (pp. 21-22).

La conexión madre-naturaleza-mujer es algo que se reivindica en la novela, 
es el abogar por una maternidad libre y sincera, alejada de todos los tópicos e 
imposiciones patriarcales. Esta idea contrasta con lo señalado anteriormente: el 
hijo como centro del universo de la madre, el hijo como trasunto del universo 
masculino. La obra está llena de contradicciones, porque la humanidad es una 
contradicción en sí misma y la protagonista al reflejar su propia experiencia 
vital también va a reflejar sus propias dudas.

ESCRITURA DEL CUERPO Y FISICIDAD EN ZERGATIK PANPOX

«Aún muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesario que la mujer 
escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente muros de 
separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que sumerja, per-
fore y franquee el discurso en última instancia […]» (Cixous 1995: 58). Zerga-
tik Panpox es una novela cargada de fisicidad, de la escritura del cuerpo. 
Comienza el texto con un sueño erótico de la protagonista en la que esta se 
imagina con pene: «he sentido en la entrepierna algo húmedo y blando. Al 
mirar he visto que tenía un pito, grande, blando y morado. Y de él salía un 
moco marrón, rojizo, un moco que casi era sólido» (p. 11). El sueño adolece de 
cierta complejidad interpretativa: ella se sueña con atributos de hombre pero sin 
renegar de su feminidad; ese moco marrón, rojizo, parece estar referido más 
bien a la regla que al producto de la masturbación masculina. Pero miembro y 
fluido son extraños el uno al otro, es por ello por lo que más adelante se produ-
ce una inversión de conceptos, la regla va a dejar de ser un moco marrón y pasa 
a estar representada con pétalos blancos: «Hasta luego, hasta la noche, en la 
entrepierna no mocos de colacao sino pétalos blancos» (p. 22). Hay una inver-
sión total en cuanto al color de los fluidos, el rojizo-marrón va a representar lo 
negativo y lo blanco, asociado con la masturbación masculina pero también con 
la virginidad, lo puro, será lo que represente simbólicamente la menstruación. 
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La obra de Urretabizkaia elimina, por tanto, la carga negativa que la regla pare-
ce conllevar socialmente y la asocia con algo puro, positivo. La impureza de la 
sangre menstrual es una idea arraigada socialmente que encontramos ya en el 
Antiguo Testamento: «La mujer que tiene el flujo, el flujo de sangre de su cuer-
po, permanecerá en su impureza por espacio de siete días. Y quien la toque será 
impuro hasta la tarde. Todo aquello sobre lo que se acueste durante su impureza 
quedará impuro; y todo aquello sobre lo que se siente quedará impuro» (Levíti-
co 15, 19-20). La regla ha sido considerada un elemento demoníaco, el flujo 
menstrual convertía a la mujer en algo impuro15. Este concepto negativo del 
flujo menstrual también va a quedar patente en la obra: «pero nunca […] he 
aceptado la regla, siempre he sentido un poco de rabia y la mayoría de las veces 
el comienzo de una depresión» (p. 44). Las contradicciones entre la mujer que 
se sabe mujer y se quiere de esta manera, que hace de lo impuro algo puro, y la 
mujer subyugada por el patriarcado están presentes a lo largo de todo el texto. 
La regla socialmente es un elemento negativo, algo de lo que el hombre siente 
asco y por lo tanto se le excluye de este fenómeno:

(…) cuando tenía la regla, mi cuerpo le echaba hacia atrás […] Tu padre y tu 
hermano no tienen que ver ni rastro de sangre, esto es cosa de mujeres. Que 
nadie sepa que soy una bolsa llena de sangre, que se me ha resquebrajado el 
vientre (pp. 44-45).

Esta negatividad contrasta con el simbolismo de los pétalos blancos y con la 
capacidad de dominar el cuerpo, algo que se nos ha negado socialmente pero 
que tenemos que recuperar para nosotras: «si la detecto antes de manchar algo, 
me parece que domino mi cuerpo» (p. 43). La inversión de papeles masculino/
femenino también se encuentra presente en el comienzo de la obra cuando la 
protagonista sueña que tiene pene, es algo que le incomoda, algo externo a su 
ser: «en cualquier posición que colocaba las piernas seguía sintiendo un estor-
bo, algo sobraba en la entrepierna […] al ponerme los pantalones, cómo me lo 
colocaré, hacia arriba o hacia abajo» (pp. 12-13). La fisicidad que late en todo 
el texto es una forma de reapropiación del cuerpo. La protagonista comienza la 
novela soñándose con un falo, lo que se adapta perfectamente a la explicación 
que Freud hace sobre las diferencias entre los sexos en su artículo «Teorías 
sexuales infantiles»:

La primera de estas teorías [sexuales] se anuda al descuido de las diferencias 
entre los sexos […] Consiste en atribuir a todos los seres humanos, aún a las 
mujeres, un pene […] Si el varoncito llega a ver los genitales de una hermani-
ta, sus manifestaciones evidencian que su prejuicio ya ha adquirido fuerza 
bastante para doblegar a la percepción; no comprueba la falta de miembro, 
sino que regularmente dice, a modo de consuelo y conciliación: ‘Ella tiene… 
pero todavía es chiquitito; claro es que cuando ella sea más grande le crecerá’. 
La representación de la mujer con pene retorna aún más tarde en el soñar del 
adulto: en estado de excitación derriba a una mujer, la desnuda se dispone al 

15 Para más información sobre este tema y sobre la visión demoníaca de la mujer en diversos 
aspectos de la vida social en la Edad Media ver: Beteta Martín, Yolanda (2011).
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coito, pero de pronto la visión del miembro plenamente formado en lugar de 
los genitales femeninos interrumpe el sueño y la excitación. […] Los genitales 
de la mujer percibidos luego y concebidos como mutilados, recuerdan aquella 
amenaza [de castración] (Freud 1992: 192-193).

El sueño con el que se abre la obra responde perfectamente a lo teorizado 
por Freud: la protagonista inmersa en un sueño erótico cuando ve el miembro 
que de pronto posee y el fluido que de él sale pierde toda eroticidad y excita-
ción. Sus pensamientos comienzan a centrarse en su hijo y en la concepción que 
este tiene de su ‘pitilín’ y la ausencia del mismo en las niñas. «Las niñas tienen 
el pitilín por dentro […] Madre a ver cómo es ese pitilín que tienes escondido 
[…] Madre, Neretxu se mete caramelos en su agujero, dice que a su pitilín le 
gustan, pero el mío no se los come, no tienen boca» (p. 13). La concepción del 
niño, y de la niña, del ‘pitilín’ responde a la expuesta por Freud en su artículo, 
los dos tienen pene, pero el de la niña no se ve. En el texto también se hace 
mención al descubrimiento posterior por parte de los hombres de que los geni-
tales femeninos son un agujero, se las considerará ‘mutiladas’. El tema de la 
castración también está presente en Zergatik Panpox: «el pitilín está duro y se 
me va a romper» (p. 12). Así, el miedo constante a la castración es algo que se 
encuentra en el niño desde edades muy tempranas. En la novela de Urretabiz-
kaia no hay una mención directa a la castración por parte de la madre, pero sí se 
observa el miedo a la pérdida del miembro viril.

LOS PERSONAJES MASCULINOS EN ZERGATIK PANPOX

La figura hombre va a estar presente en toda la obra, como ya se ha mencio-
nado, hasta el punto de poder decir que esta va a girar en torno a dos figuras 
masculinas, Antxon y Txema: «Hasta dónde he perdido la costumbre de ocupar-
me de mí misma» (p. 29). El hombre configura el trasfondo de la novela, la 
protagonista queda reducida a un segundo plano, llegando incluso a carecer de 
nombre. La mujer es invisible en un mundo por y para hombres: «Cuando la 
esposa de Txema se ha convertido en la madre de Antxon, no ha nacido ningún 
intermediario» (p. 29). La mujer siempre ha pasado de ser propiedad del padre 
al marido y en este texto esto está reflejado como un paso del marido al hijo. La 
figura de Antxon no solo puede ser analizada desde el punto de vista de la 
maternidad, como ya hicimos, sino que podemos y debemos ir un paso más allá 
y entenderlo como hombre, como parte del grupo de los vencedores. Antxon es 
un trasunto de Txema en el que la protagonista vierte todas sus esperanzas y a 
través del que recuerda toda su tristeza, su soledad. La relación entre Antxon y 
la protagonista parece que en determinadas ocasiones traspasa las barreras del 
amor materno, se dedican palabras más propias de dos amantes que las que 
podrían decirse una madre y un hijo: «si no tuviera miedo de mimarte demasia-
do acariciaría mi pecho con el tuyo, mazorca que reventara de vida, mi mejor 
amigo del mundo» (p. 20); «un día había una estrella llamada Antxon en mi 
cielo, un cielo negro con una sola estrella, un día, tu espalda con la mano dere-
cha, mientras la acaricio desde el cuello a la cintura» (p. 38). Antxón también 
interviene en este intercambio: «yo estaría siempre junto a tu mejilla y tu pelo» 
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(p. 33). Esto puede deberse a la identificación que la protagonista parece hacer, 
en algunas ocasiones, entre padre e hijo. El amor materno se difumina en algu-
nos momentos de la obra, parece que Txema habla por boca de Antxon. La 
madre remite a esa imagen desfigurada de su hijo incluso en ese sueño erótico: 
«entonces he vuelto a mirar el pito y era como el de un niño de seis años, rosa-
blanco-amarillo» (p. 12).

Todo ello deja ver al lector ya desde las primeras líneas de la obra la situa-
ción sentimental caótica y de desamparo en la que la protagonista se encuentra. 
Txema, el hombre que la ha abandonado, está aún muy presente en la vida de la 
protagonista: «[…] desde que Txema se fue ando escasa de dinero […] desde 
que perdí a Txema los días no tienen un ritmo normal. El tiempo que va de la 
mañana a la tarde es un intervalo, un agujero» (p. 23). Txema es el referente en 
torno al cual gira su mundo. La preocupación por el hombre ausente responde a 
una serie de tópicos patriarcales inculcados a la mujer desde su más tierna 
infancia: «no creo que se haga él la comida, nunca ha sido capaz de freír un 
huevo» (p. 24). Ansía que Txema vuelva a su lado hasta el punto de anteponerle 
a sí misma:

Le diría: ven, mi pelo huele a flores, mi vida a cambio de tu vientre, mi liber-
tad a cambio de la dulzura de tu culo. Le diría: qué tal esa famosa vida libre 
que querías vivir solo, nada nuevo bajo el sol, mi independencia a cambio de 
la tuya (pp. 24-25).

El hombre cumpliendo sus sueños de libertad e independencia abandona a 
su mujer e hijo: «os quiero mucho al pequeño y a ti, gordita, pero tengo que 
probar que yo también soy una persona, no quiero ser únicamente la parte de un 
trío» (p. 42). Txema es incapaz de asumir responsabilidades paternas obligando 
a la mujer a hacerse cargo de Antxon en soledad negándole por tanto el libre 
albedrío que se atribuye a sí mismo. Su comportamiento refleja la ideología 
patriarcal en la que la mujer queda reducida al ámbito privado, al cuidado de la 
casa y de los hijos, mientras que el hombre intenta conquistar su libertad en el 
ámbito de lo público. Así, Zergatik Panpox refleja la realidad de la época en la 
que Urretabizkaia escribe, y aun la de nuestros días. La protagonista incapaz de 
superar este abandono parece quedar marcada por la ausencia de la figura mas-
culina: «El sitio que Txema dejó vacío lo ha llenado la rabia» (p. 25), pero la 
protagonista no expresa tal sentimiento en ningún momento, sino más bien, 
angustia, soledad y nostalgia. Tras Txema, Antxon es el centro de su vida, como 
ya se ha visto pasa de depender de un hombre a depender de otro:

Txema según me voy acostumbrando a vivir sin hombre, según se me olvida 
tu cara, olvido también cómo extender los brazos ante el amor. Eres tú, 
panpox, mi mayor amigo del mundo (p. 25).

¿Es capaz la protagonista de vivir sin Txema? Ella le añora, le sigue aman-
do y es incapaz de imaginar su vida sin él:
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(…) no llegaré viva al final de otro invierno sin Txema, el frío me quemará, 
panpox, no llegaré entera», «cuando este invierno se me caigan las hojas, no 
me volverán a salir. Se acabó (p. 56).

Parece que es en la muerte donde encuentra la solución última a su estado 
de ánimo, la muerte como única forma de vida posible. Aunque la obra termina 
con el entrelazado de las palabras de Antxon y la protagonista; las de ella deso-
ladoras, las del hijo como esperanza última para seguir viviendo.

CRÍTICA SOCIAL Y FEMINISTA EN ZERGATIK PANPOX

Las convenciones sociales que se muestran en Zergatik Panpox, también 
contribuyen, en buena medida, a reconocer en la novela un tipo de crítica social 
que podríamos denominar no explícita. La protagonista con su voz muestra al 
lector cómo era la situación social de la mujer en el final de la década de los 70. 
Uno de los primeros aspectos que se nos presenta es cómo la protagonista debe 
encargarse de todas las labores de la casa, prácticamente sin dinero y sin espe-
ranza de volver a encontrar el amor por su condición de madre soltera: «pero 
dónde encontrar a alguien que ame a una mujer que tiene un hijo colgado del 
pecho, se me ha olvidado cómo abrir los brazos ante lo agradable» (p. 26). Todo 
ello también unido a los cánones de belleza impuestos a la mujer que hacen que 
la protagonista no quiera a su propio cuerpo y lo describa en términos negati-
vos, se imponga dietas «desayunar café con leche solo si quiero aligerar mi 
cintura» (p. 24) y considere que necesita crema anticelulítica. Todo ello viene 
marcado por la idea que Txema tiene de ella, concreción de un maltrato psico-
lógico que la hunde -como hemos mencionado anteriormente- en un desprecio 
por su propio físico.

En esta obra el efecto del maltrato psicológico queda patente sobre todo en 
los capítulos finales en los que en las ensoñaciones la protagonista fantasea con 
la idea de que el hombre que le ha abandonado, seguramente por otras más 
jóvenes -«encontrará por los rincones miles de chicas sin una brizna de celuli-
tis» (p. 49)-, vuelva y, de no ser así, la única salida que le queda parece ser la 
muerte. Los comentarios de Txema sobre la protagonista muestran de forma 
clara el modelo de belleza que las mujeres debían alcanzar: «Si pudiese adelga-
zar, pero de cintura para abajo, quita, culona, no te basta con tres cuartos de 
cama, gordinflona» (p. 50); o incluso el comportamiento de las mismas: «Yo 
soy el más preciado bien del señor de la casa, ésta es mi esposa, una humilde 
reverencia sobre todo lo dulce y humilde» (p. 26). En esta última cita no solo 
nos encontramos con algunas características de las que debía hacer gala la ‘bue-
na esposa’ (reverenciarse, ser dulce y humilde) sino que la protagonista utiliza 
aquí fórmulas más típicas de una relación de sumisión que las propias en una 
relación amorosa entre iguales. El hecho de que él sea el señor de la casa y ella 
la que deba hacer una «humilde reverencia» deja clara la posición de cada uno 
de los amantes.
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Pero por mucho que la mujer haya cumplido con todas esas reglas estable-
cidas ha sido abandonada y se culpa a sí misma de la pérdida:

No hay justicia para una mujer que ha cumplido todas las leyes escritas y 
nombradas, por lo menos que digan qué sonrisa más dulce tiene, suave, cuida-
do, maldita mujer que no ha aprendido a conservar a su marido (p. 50).

Esta culpa individual es un claro reflejo de la culpa social que se impone a 
la mujer soltera, la cual ‘incapaz’ de criar a un hijo sola debe buscar a otro 
hombre: «Pero la vida no termina aquí, ahora, por el bien de Antxon y aunque a 
ti se te haga duro, aunque no puedas ni pensarlo, deberías buscar otro hombre» 
(p. 52). La sociedad patriarcal se erige en esta obra como elemento opresor de 
la mujer, como elemento corrosivo y destructivo que hace que la mujer como 
ser humano desaparezca, aunque deja una puerta abierta a la esperanza, «quizá 
surja alguna vez una mujer que venza el mecanismo» (p. 42).

ZERGARTIK PANPOX: ¿TRAICIÓN O CRÍTICA FEMINISTA?

El final de la obra Zergatik Panpox puede entenderse y ha sido entendido 
como una traición a los ideales feministas, ya que la mujer es incapaz de seguir 
adelante sin la figura de un hombre y queda sumida en la ilusión de que Txema 
va a volver:

Entonces, cuando entres en la habitación, sin sorpresas, el corazón lleno de 
sol, nata y risas, entonces se daría cuenta, ven, ven, de que las historias de 
amor que ha conocido desde que se fue son de mentira si se comparan con las 
nuestras (pp. 55-56).

Las críticas de los círculos feministas de la época no se hicieron esperar: 
«no les gustó el final, pensaban que el final debía tener una moraleja y la novela 
termina sin saber qué va a ser de la protagonista en un futuro»16. Se podría pen-
sar que este final es una respuesta verosímil a una situación común entre las 
mujeres de la época, o bien pensar que la intención que se desprende del texto 
es más bien social y política. En nuestra opinión creemos que este último análi-
sis es el que mejor se adapta al texto aquí analizado, no solo por el contenido 
del mismo, sino también por los rasgos biográficos de la autora. Zergatik 
Panpox pone de relieve todas aquellas características negativas de la sociedad 
patriarcal que hacen sumisa a la mujer -quitando algunas excepciones, en las 
que la protagonista parece resurgir de sus cenizas y el texto se convierte en un 
canto a la libertad- incapaz de salir de ese estado de subyugación en el que se 
encuentra y de ahí el final presentado.

¿Pero no sería esto una estrategia de la autora para confrontar al lector con 
la realidad y para que así este se detenga a analizar la sociedad en la que vive e 

16 Cita tomada de la transcripción de la ya mencionada entrevista (ver nota número 9) a A. 
Urretabizkaia realizada por la EITB.
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intente cambiar las normas establecidas? Consideramos que el texto sí cumple 
una función social, ya que no es un mero espejo de la vida cotidiana sino que 
incluye una crítica patente a la misma. Por todo ello, pensamos que más que 
hablar de ‘escritura femenina’ -término, que desde nuestra perspectiva, lo que 
hace es condenar a las mujeres escritoras a la Otredad- deberíamos hablar de 
‘escritura feminista’.

CONCLUSIONES

La obra Zergatik Panpox, de Arantxa Urretabizkaia, es un texto que, aun 
asumiendo en apariencia en buena parte las características de la llamada ‘escri-
tura femenina’, consigue construir, a través de sus páginas, un discurso que 
supera esta etiqueta, por lo que sería más correcto usar el término ‘escritura 
feminista’, entendido este último como una escritura liberadora de la mujer, a la 
que el hombre también es capaz de acceder a través de la conciencia social. El 
concepto ‘escritura feminista’ abarca no solo la escritura en la que la mujer deja 
ver su feminidad, sino también todos aquellos textos que conllevan una crítica 
social, un intento de subversión de las normas establecidas. Como afirma Bea-
triz Preciado17:

Otra cosa aberrante, que viene con eso de la escritura femenina, es el hecho de 
que las mujeres son mujeres antes de ser escritoras. Hay conversatorios litera-
rios en que tres escritoras que no tienen nada que ver en la manera como 
escriben o en las temáticas que abordan son las invitadas simplemente porque 
son mujeres. ¡Es horrible! Y sucede en todas partes. Es terrorífico que las 
mujeres se presten para eso. Definitivamente hay que hacer una crítica trans-
feminista de la escritura para aprovecharla como un espacio que logre deses-
tabilizar las oposiciones de las que hemos estado hablando. Si la escritura no 
es un arma de transformación, estamos perdidos (Malagón Llano 2014).

En los dos textos teóricos tratados veíamos como Cixous y Redondo Goi-
coechea afirmaban la existencia de una ‘escritura femenina’, si bien, mostrando 
cierta cautela, no excluían que pudiera ser ejercitada por hombres. Urretabiz-
kaia se sintió bloqueada al tener que escribir como una mujer, pero, a nuestro 
entender, no se ha de escribir como mujer, sino como escritora.

Si bien la crítica social y feminista en Zergatik Panpox puede no parecer 
clara en un primer momento, creemos haber ofrecido algunas de las claves para 
realizar una lectura político-social y feminista del texto. La crítica de las estruc-
turas patriarcales queda patente a lo largo de toda la obra, la función social de 
la literatura no es ajena a la novela. Las claves teóricas del feminismo de la 
diferencia están reflejadas en forma de obra textual y por otro lado la realidad 
social de los años 70 también queda de manifiesto. A través de un enfoque que 
pretende reflejar la realidad de la época se nos hace reflexionar sobre la situa-

17 Entrevista realizada a Beatriz Preciado por Sara Malagón Llano (ver nota 7).
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ción de la mujer en la misma y en nuestros días, porque desgraciadamente la 
crítica que aquí se presenta es de rabiosa actualidad.

Otra cuestión que subyace en el texto sería el de si la protagonista es un 
sujeto individual o se narra la circunstancia de un colectivo. Queda patente, 
después del estudio realizado, que las dos figuras principales, la protagonista y 
Txema, son el reflejo de dos grupos sociales diferentes: los oprimidos y los 
opresores, con el sistema patriarcal de fondo. La rebelión y la emancipación de 
la mujer son temas tratados en la novela no de forma directa pero sí son plan-
teados como finales textualmente inferidos para la protagonista y por extensión 
para todas aquellas mujeres, no ya productos literarios, sino reales.
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