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El ensayo se distingue tanto del periodismo, ajeno en general a las fuen
tes escritas, como de la investigación académico-disciplinar, más preocupada 
por discurrir por cauces ya construidos que por intentar que el decir construya 
su propio cauce. Ello no significa que el ensayista deba borrar lo ya dicho y 
pensado —como si fuese posible desde una imposible originalidad asistir por 
primera vez al nacimiento del mundo—, pero tampoco que deba esclavizarse 
al dato aprendido. La memoria es la lealtad del saber, su materia y su fuente, 
pero en todo ensayo habita el olvido, y en todo ensayista, un amnésico. Sólo 
cuando los datos son incorporados al personal metabolismo de la memoria 
puede lo ajeno convertirse en propio. Sólo perdiéndose en la propia geografía 
del recuerdo puede el recuerdo convertirse en ideas y no en una simple repro
ducción de lo por otros dicho y sabido. Porque la memoria tiene su propia vida, 
y vivir, ya lo sabemos, es recordar sólo lo necesario para vivir, nunca un libro 
o un archivo pueden reemplazar a la olvidadiza biología del recuerdo. Los 
archivos custodian el recuerdo porque el recuerdo ya se encargó (contra el 
exceso, contra el defecto, contra la muerte) de custodiarse a sí mismo. Antes 
de que aparezcan por escrito, de que los archivos las conserven y de que la 
escritura las regle, las ideas ya hicieron su trabajo. 

Que las ideas posean vida y socialidad propias y conversen libres entre sí 
en el desván de la memoria no implica que el intento de ponerlas por escrito esté 
exento de "rigor". Pero el rigor del ensayo lo es con la cosa, no con la fuente o, 
más exactamente, lo es con la fuente en la medida en que la fuente es verdade
ramente fuente, y ello se comprueba interrogándola. Pudo el poeta decir "yo al 
pan no le pido explicaciones", "olvidándose" de que el pan se cuece en el homo. 
Debe el ensayista beber, para no morir de sed; debe también, para no contami
narse, analizar las fuentes que lo alimentan; quizás su tarea consista —y ello lo 
emparenté con la poesía, por un lado, y con la ciencia, por el otro— en algo tan 
imposible como agradecer el agua que bebe y, además, en pedirle explicaciones; 
puede incluso que el tan manido carácter "inacabado" del ensayo provenga de 
esa imposibilidad. Pero las explicaciones las pide él, no sus fuentes. El es quien 
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habla e interroga, y lo hace en presente y de modo indicativo. Un ensayo es un 
yo digo, un yo recuerdo y un yo olvido. Decir, memoria y olvido que lo acercan 
a la literatura y lo alejan del tono especular característico de mucha investiga
ción disciplinar de nuestros días. 

G. Steiner ha caracterizado la arquitectura intelectual de nuestra época 
como "ciudad secundaria". El adjetivo apunta, en negativo, a una primariedad, 
la primariedad de la autoría, que tiende a ser sepultada bajo el peso abrumador 
de una investigación académica casi siempre motivada por la necesidad de 
construirse una biografía curricular al talle del modelo epistémico dominante 
en la disciplina del caso, lo que confiere a los trabajos de investigación ese 
inconfundible aire de familia que, sin embargo, los ensayos entre sí no tienen. 
La constricción paradigmático-curricular, inevitable y a menudo positiva, surte 
además otros efectos. Siendo el repertorio de temas finito y la necesidad curri
cular apremiante, la investigación camina en ocasiones por la senda de la acu
mulación secundaria de datos y de la futilidad. El colmo se alcanza, en el lími
te del sometimiento, cuando se es incluso capaz —y no lo decimos de broma— 
de convertir el steineriano concepto de secundariedad en único y terciario tema 
de cuaternaria tesis doctoral 

El destino del ensayo, su precaria situación entre el periodismo y la inves
tigación, es el destino de un saber cada vez más complejo, homogéneo e ina
barcable. Si Montaigne pudo hablar libremente de lo humano y lo divino no fue 
sólo por atrevimiento. Diversidad y libertad eran entonces posibles porque la 
disciplinariedad estaba naciendo, y ello fue, sin duda, una condición del pro
greso del saber. Los límites interdisciplinares eran entonces difusos, cuando no 
inexistentes, lo que permitía un tránsito fluido de un enfoque a otro sin más 
"disciplina" que lo que la estructura de la cosa misma exigía. Cuando la disci
plinariedad deja de ser condición de progreso sectorial y pasa a convertirse en 
la estructura misma de un saber que se quiere a sí mismo lleno de fronteras, las 
disciplinas ya no se definen en relación a la realidad que teóricamente debían 
dar cuenta, sino en relación a sí mismas y a sus propias y endógenas necesida
des de expansión. En esa situación, todo aquello que se aparte de lo previa, 
regional y muchas veces burocráticamente autodefinido como "valioso" cae 
bajo sospecha. La toma de conciencia de la pobreza teórica a la que conduce 
una visión estrechamente disciplinar en aquellos ámbitos que por su propia 
naturaleza exigen un tratamiento global, ha llevado a plantear lo disciplinar 
como interdisciplinar. El resultado es, en demasiadas ocasiones, una simple 
yustaposición de enfoques disciplinares que nada añaden, sino fronteras, a la 
comprensión de aquellos temas de imposible reclusión en los límites de un 
saber particular. 

No es nuestra intención descalificar la investigación disciplinar, pues 
hacerlo equivaldría a descalificar la forma dominante del saber posible. Por no 
negar, ni siquiera estamos negando la posibilidad de que lo disciplinar sea al 
mismo tiempo intento libre, ensayo : toda auténtica interpretación añade algo, 
y el saber moderno, disciplinar o no, trabaja siempre sobre lo ya pensado. Pero 
si una obra disciplinar puede ser también ensayo —y toda auténtica obra de 
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investigación lo es— lo será en la medida en que ese incremento lo ponga un 
Yo que ilumine los datos y el resultado sea algo escrito para quien quiera y 
pueda leerlo, no para satisfacer las anónimas y burocráticas exigencias de lo 
que en cada momento del "progreso" disciplinar se entiende por saber y lector 
normalizado. La ausencia de ese consenso impersonal sobre lo que debe ser 
valioso y lo que no (la ausencia de paradigmas sancionados por la comunidad 
científica) explica sin duda las carencias del ensayismo gallego de los prime
ros setenta años de nuestro siglo; también explica muchas de sus virtudes'. 

El ensayismo gallego contemporáneo se encuentra marcado desde sus orí
genes por su ubicación adisciplinar. Ni uno sólo de los fundadores de la Gene
ración Nos limitó sus actividades intelectuales a lo que su formación académi
ca le "permitía". Castelao, médico de profesión, fue un magnífico dibujante y 
un escritor de talento; Vicente Risco, profesor de la escuela de Magisterio de 
Ourense, escribió de todo, al igual que Ramón Otero Pedrayo, geógrafo de for
mación y autor de algunas de las novelas más importantes de la historia de la 
literatura gallega. Si esto sucede con la Generación Nos, lo mismo se puede 
decir de la segunda generación del ensayismo gallego, la Generación Galaxia, 
surgida en los años cincuenta alrededor de la editorial que la nombra. Ni 
Ramón Piñeiro ni Celestino Fernández de la Vega eran filósofos "profesiona
les" y, sin embargo, escribieron buen ensayo filosófico. La profesión médica de 
Domingo García Sabell no le impidió escribir excelentes páginas sobre Joyce 
o la pintura del Bosco. 

La procedencia e instalación de los hombres de Nos en una cultura no 
diciplinar no representó un obstáculo para fundar el ensayo como género; tam
poco para convertirlo en el vehículo más adecuado de la primera fundamenta-
ción del nacionalismo gallego. Y no podía ser de otro modo, dado el objeto 
hacia el que dirigían su reflexión: "nación" apunta a un todo, entre la comuni
dad y la asociación, que repugna, por su propia naturaleza, un tratamiento sec
torial o disciplinar. Es posible describir regionalmente la economía o la litera
tura nacionales, y aún dentro de esta distinguir, por ejemplo, entre novela, 
poesía y ensayo; no lo es determinar el propio ser nacional en el que esos 
ámbitos se constituyen como tales, esto es, como "ámbitos" y como "naciona
les". La pretensión expresa de dar cuenta de la nación como totalidad explica 
el recurso al ensayo por parte de los fundadores del nacionalismo gallego; su 
procedencia de una cultura no disciplinar, que en otro contexto podía ser una 
carencia, se convirtió en este caso en una ventaja. Se ha escrito con acierto que 
"para todos ellos un buen mito fundacional o una epopeya nacional convin
cente valen más que cien tesis doctorales". Es dudoso, sin embargo, que cien 

' Para no reducir estas líneas a una simple enumeración, buscaremos elementos que permitan con
templar el ensayo gallego desde temas recurrentes o núcleos de inteligibilidad, es decir, construiremos 
una historia. Una, porque, obviamente, cabrían otras; historia, porque tiene un principio, un desarro
llo y un final; comtruida, porque, como en toda historia, se estilizan ciertos rasgos y personajes en 
perjuicio de otros. Que esta historia sea construida no quiere decir que es arbitraria, pues, como todo 
relato, está determinada por el punto de vista del autor. Los protagonistas podrían ser otros, pero 
entonces el autor también lo sería. 
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tesis doctorales —aunque entonces las hubiese, y fueran buenas— pudiesen 
contribuir decisivamente a aquella fundación. 

El ensayismo gallego contemporáneo nace con la clara vocación de legiti
mar la idea de nación acuñada por los fundadores del nacionalismo gallego. La 
mayor parte de los buenos ensayos gallegos de la primera mitad de siglo y 
muchos de los que les siguieron responden, de un modo u otro, a la necesidad 
de delimitar lo que en cada momento se entendió como "diferencial". Así, casi 
toda la obra ensayística de Castelao, Risco y Otero Pedrayo; así también, las 
reflexiones de Piñeiro y Fernández de la Vega sobre la "saudade"; de igual 
manera —y aquí comienza a modificarse la tendencia—, Un estudio sobre el 
atraso económico de Galicia (1972), de X. Manuel Beiras , ensayo que posi-
cionó, a favor y en contra, a más de una generación de antifranquistas. 

Si el ensayo gallego contemporáneo ha sido indisociable de la nación que 
pretende describir, su evolución ha dependido de las distintas ideas de nación 
manejadas por las grandes generaciones del galleguismo y del ensayo en Gali
cia. En cuanto fundadores del nacionalismo gallego —y lo que viene es una 
simplificación necesaria^ los hombres de Nos se hallaban más interesados en 
mostrar las diferencias de Galicia que sus semejanzas. De ahí su tendencia a 
entender la nación como una totalidad espiritual que anima cada una de las 
manifestaciones de la cultura de un pueblo. Los hombres de Galaxia insistían 
más en las semejanzas que en las diferencias. Apremiados por la urgencia de 
vincular los destinos de Galicia con los de la Europa democrática su visión del 
país no podía subrayar los elementos diferenciales, sino al contrario. Sólo mos
trando lo común con Europa cabía desmarcar a Galicia del aislamiento cultu
ral a la que estaba sometida por la dictadura militar. Consecuentemente, el 
rasgo distintivo del hombre gallego ya no se localiza en la nación como totali
dad, sino en un aspecto de ese todo que siendo diferencial no es exclusivo y 
que, en su visión, podría relacionar la cultura gallega con algunos de los moti
vos centrales del pensamiento europeo del momento. El distintivo del hombre 
gallego radica para Piñeiro, de la Vega, Rof Carballo y García Sabell, en la sau
dade, palabra a veces traducida por "nostalgia", que de la Vega identifica con 
la "angustia" heideggeriana y Piñeiro, más diferencialista, con un "sentimien
to puro" presente en otros lugares de Europa pero dotado en Galicia de una 
peculiar intensidad. "La censura es la madre de la metáfora", dice Borges, 
excesivo. La saudade es, en el ensayismo gallego de postguerra, la metáfora de 
Galicia. 

La llegada de la democracia marca el comienzo de una nueva época cul
tural para Galicia y para el ensayo. Si este había nacido como vehículo más 
adecuado para la legitimación nacionalista, y había continuado como forma de 
escritura en la que subyacía la necesidad de homologación con la Europa 
democrática, parece claro que al conquistar la democracia y un reconocimien
to (suficiente para algunos, insuficiente para otros) de los derechos políticos de 
Galicia, sus temas y pretensiones debían variar. Si a esto le añadimos que la 
cultura gallega adquiere un valor académico, el ensayo comienza a despren
derse de su tradicional vinculación con la fundamentación nacionalista, aunque 
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algunos de sus temas sigan siendo Galicia y lo gallego. El resultado es una cier
ta crisis de identidad de la que todavía no ha conseguido salir plenamente, y 
cuando pretende hacerlo, lo hace generalmente hacia el lado de la investigación 
académica, aunque sólo sea porque sus escasos cultivadores se han formado en 
las exigencias de la cultura disciplinar. Pero este no es un problema exclusivo 
de la literatura gallega. 

Tres líneas se pueden percibir en el ensayo gallego actual. La primera con
tinúa de un modo u otro la tendencia fundamentadora del ensayismo tradicio
nal, y está dibujada por autores que consideran inconclusa la tarea de funda
mentar una idea de nación. La segunda sigue tomando Galicia y lo gallego 
como tema, pero desde una perspectiva a la que podríamos llamar desfunda-
mentadora de una idea "esencialista" de nación. La tercera considera que la 
nación no es un problema o escribe como si no lo fuera. De ahí su preferencia 
por temas no exclusivamente gallegos. 

Es imposible referirse al ensayo en Galicia sin citar El atraso económico 
de Galicia., de X. Manuel Beiras. Escrito desde el marxismo, constituye el pri
mer intento de conciliar internacionalismo marxista y nacionalismo en un diag
nóstico de la situación económica de Galicia como "colonialismo interior". El 
desequilibio económico de Galicia respecto del resto de España no es imputa
ble para Beiras a la simple desidia de sus gobernantes. La expoliación de mano 
de obra y materia primas ponen a Galicia en una situación estructuralmente 
similar a la del colonialismo tradicional. El atraso económico de Galicia con
tiene aún elementos del ensayismo tradicional, mezclados con los nuevos ras
gos que ahora aparecen. En tanto su pretensión es legitimar teóricamente una 
cierta idea de nación y nacionalismo, se halla todavía en la línea del ensayo de 
la primera mitad del siglo, pero en tanto su punto de partida es ya disciplinar, 
inaugura las tendencias más recientes. 

Otro de los importantes ensayos que abren una nueva época es el Informe 
—dramático— sobre la lengua gallega (1973) , de X. Alonso Montero, polé
mico estudio sobre el presente y futuro de la lengua en unos años que no invi
taban precisamente al optimismo; escrito desde la sociolingüística —y desde 
una determinada idea de lo que Galicia era y debía ser— fue capaz de intere
sar a muchos gallegos ajenos en principio a la filología. En Conflicto lingüísti
co e ideoloxía na Caliza (1976), F. Rodríguez muestra el fondo diglósico o 
desequilibrado de la relación gallego-castellano, asimetría que, a su entender, 
debe romperse con un cambio social que instale el gallego como lengua de cul
tura. De Pondal a Novoneyra (1984), de X. L. Méndez Ferrín propone un 
nuevo modo de entender la poesía gallega del siglo XX desde la propia histo
ria de Galicia y de su literatura, no reducibles al canon interpretativo marcado 
por la historia de la literatura española. A pesar de su enfoque excesivamente 
taxonómico y disciplinar, De Pondal a Novoneyra puede considerarse un ensa
yo de interpretación , quizás porque Ferrín antes que profesor es un excelente 
escritor, quizás también porque la literatura no constituye propiamente un sec
tor, sino más bien el ámbito global que permite distinguir sectores, llámense 
"géneros", subgéneros" o teorías literarias que los expliquen. Desde una pers-
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pectiva disciplinar, la antropología cultural, los escritos de M. Gondar consti
tuyen buenos ejemplos de como se puede compaginar rigor investigador y pre
tensión ilustradora. Su linea argumental, especialmente en Crítica da razón 
galega (1993), es mostrar las ventajas funcionales de ciertos rasgos del mundo 
tradicional frente al desarraigo y abstracción de la cultura urbana moderna. En 
una posición parecida se inscriben algunos ensayos de Xosé Chao Regó. 

La segunda de las tendencias mencionadas tiene como elemento común su 
carácter disciplinar y su intención racionalizadora, incluso desfundamentadora 
de una idea "dura" de nación. Si la línea comenzada por Beiras se inscribe aún 
—o por lo menos no pone en cuestión— en lo que algunos llamarían tradición 
"mítica" y"esencialista" de Galicia (identidad de sentido inicial que daría paso 
a una caída en la historia...de España), la característica más destacable de la que 
ahora nos ocupa es su tratamiento desmitificador del nacionalismo. Ello la sitúa 
en una línea de crítica del mito cuya luz no consigue, sin embargo, alumbrar el 
característico prejuicio consistente en creer posible un saber libre de prejuicios. 
"La sabiduría originaria no es más que la otra cara de la 'estupidez originaria' 
", sentencia Gadamer, mostrando la raíz común a romanticismo e ilustración. La 
nada originaria (el prejuicio de la mitocrítica) es el reverso igualmente mítico de 
la identidad originaria, se podría objetar en este caso. Así los trabajos de Ramón 
Maíz, preocupado por demostrar que los elementos tradicionalmente atribuidos 
al concepto de "nación" no serían nada... Nada más que construcciones históri
cas autolegitimantes de lo que en cada momento las élites político-culturales 
entienden por "nación" y "nacionalismo". Así también los trabajos de X. Carlos 
Bermejo, tanto más interesantes cuanto más aplica el escalpelo iluminista a los 
prejuicios subyacentes a toda historiación, no sólo a la nacionalista. De igual 
modo, pero con menos pretensiones epistemologizantes, los valiosos escritos de 
J. G. Beramendi sobre los fundadores del nacionalismo gallego. 

Bien porque sus autores consideren que la fundamentación nacionalista no 
constituye problema o simplemente por pensar que el ensayo no se debe limi
tar a Galicia y lo gallego, la tercera de las tendencias señaladas alcanza una 
mayor variedad temática. Dentro de lo que podríamos calificar de ensayo puro, 
liberado por igual de la coacción disciplinar y de la pretensión fundamentado-
ra, se encuentra lo más reciente de Antón Bahamonde. En la línea de una auto
ría abrumada a veces por el peso de la cita de autoridad, la teología tiene en A. 
Torres Queiruga un singular y valioso representante. El objetivo de su A reve
lación de Deus na realización do home (1985) es demostrar que es posible una 
integración de lo empírico incomprensible, la revelación, en un modelo de 
razón que ya no sería exactamente la razón ilustrada. En el capítulo "biografí
as" destacan las realizadas por por Carlos Casares. Escritas desde el conoci
miento personal de algunos de los más importantes protagonistas de la historia 
cultural de Galicia, sus Curros Enríquez (19%0),Vicente Risco (1981), /?. Otero 
Pedrayo (1981) y /?. Piñeiro (1991) constituyen excelentes ejemplos de ensa
yo biográfico. Los trabajos literarios recientes se inclinan claramente del lado 
de la investigación académica, lo que hace difícil destacar alguno dentro del 
género "ensayo". 
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La tradición heideggeriana comenzada en la generación Galaxia, tiene en 
F. Martínez Marzoa, autor de una extensa e importante obra en castellano, un 
infiel continuador. Continuador, porque la huella de Heidegger se deja notar 
incluso donde no aparece en ningún momento citado, como sucede en Ensaios 
marxistas y Reintroducción ó marxismo, obras de finales de los setenta; infiel, 
porque el austero Heidegger de Marzoa poco tiene que ver con el vago aroma 
existencialista desprendido por el Heidegger que inspirara a los hombres de 
Galaxia.. En una línea parecida se enmarca Ensaios sobre Heidegger (1997) , 
de A. Leyte Coello, interesante indagación en el pensamiento del filósofo ale
mán. Ajenos a la idea de un "pensamiento gallego" —confuso rótulo que lo 
mismo sirve para un roto que para un descosido— o de una "filosofía gallega" 
—basada en un supuesta "estructura psicosomática" común al hombre galle
go—, los excelentes trabajos de Marzoa y Leyte inauguran un ensayo filosófi
co en lengua gallega sin más pretensión que "contribuir desde el gallego a la 
filosofía". 

Marcado por su origen diferencialista y por el escaso hueco que le deja la 
investigación disciplinar publicada, el ensayo gallego actual pugna, no siempre 
con éxito, por encontrar su sitio en lo que se entiende debe de ser una cultura 
"homologada". Pero la homologación se logra homologando, quiérese decir, 
escribiendo como si fuera verdad que existe una situación de normalidad, y 
escribir "como si" no siempre depende de la voluntad, del ingenio o de los estí
mulos materiales y simbólicos que impulsan la literatura y la investigación aca
démica. Cierto que no hay prácticamente premios de ensayo, que las revistas 
ensayísticas no siempre resisten la presión academizante, que la poesía y la 
novela cuentan ya con algunos buenos críticos y que la crítica ensayística ape
nas existe. Pero todas esas carencias no lo serían si existiese un ensayo varia
do en cantidad y calidad. El resultado es, como la pescadilla que se muerde la 
cola, un ensayo precario para un lector casi inexistente. 

Cabría preguntarse por los caminos que debe emprender el ensayo en el 
marco de las líneas arriba esbozadas. Podría, por ejemplo, pensarse que el 
camino de normalización canónica debe abrirse por el lado de la pluralidad 
temática, abandonando toda proclividad a la inspiración en el propio ser nacio
nal. De ser correcto este análisis, el ensayo gallego apenas habría salido, en 
estos últimos veinte años, de su etapa inicial, ligeramente modificado con las 
aportaciones de la cultura disciplinar y con las voluntaristas obras de algunos 
francotiradores. Y algo de eso hay, en efecto. Pero sería igualmente posible 
interpretar esa tendencia no tanto como una incapacidad para pensar plural y 
libremente, sino como un síntoma de que el problema de la identidad no ha sido 
todavía resuelto. Que ello es así parece quedar de manifiesto incluso allí donde 
la identidad se matiza o cuestiona desde un ensayo que, lo quiera o no, presu
pone —aunque sea a la contra— una idea de nación. No debe, sin embargo pre
ocupar que Galicia y lo gallego constituyan tema del ensayo, mientras ello no 
roce los límites de la autoalimentación. La identidad comunitaria siempre ha 
sido un tema preferente del ensayo. Véanse si no los momentos históricos en 
los que se escriben ciertas obras de Unamuno, de D'ors, de Fichte o de Toe-
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queville; o los ensayos de E. Morin, de Finkielkraut y de Baudrillard sobre la 
cultura europea, escritos todos en un momento en que Europa se encuentra bus
cando su identidad. Escribir sobre la propia identidad puede ser, si ese fuese el 
problema, un modo entre otros de homologar. 

El problema del ensayo en Galicia es, en efecto, homologar. Ello pasa, sin 
duda alguna, por articular una "sociedad civil" y una opinión pública dotadas 
de medios de expresión críticos y autocentrados. Pero no sólo por eso. Si 
homologar significa hablar las mismas palabras o, si se quiere, tener el mismo 
discurso que los países dotados de una tradición literaria consolidada, es posi
ble que, hace tiempo y sin saberlo, todos, gallegos o no, estemos en camino de 
ser hablados por el mismo lenguaje. Cuenta Fustel de Coulanges que los lati
nos fundaban poblaciones alrededor de un agujero donde arrojaban tierra de 
cada uno de sus lugares de procedencia. A ese centro le llamaban "mundus", y 
a lo fundado, ciudad. Entre el laberíntico saber especializado —opaco incluso 
para los propios especialistas— y la libérrima chachara audiovisual, los despo
seídos habitantes de la ciudad del saber moderno buscan un lenguaje y un cri
terio, una tierra y una brújula, una escala que puedan abarcar. Que lo vayan o 
no a conseguir no depende sólo del saber, de la crítica, de la nación, de la poe
sía, del ensayo, del periodismo o de la investigación; también depende de la 
polis que construyan, del plano que les guíe, del mundo que quieran habitar. Y 
ese es, también, un problema de identidad. 




