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por José LASAGA

«Mi obra es, por esencia y
presencia, circunstancial»
Ortega

Todos los grandes escritores, cuando mueren, dejan, entre otras
cosas, un armario lleno de papeles sin publicar. El caso de Ortega es,
pues, semejante al de tantos otros, aunque con alguna particularidad,
la que se origina en la cantidad y calidad de lo no publicado: una
tercera parte, aproximadamente de lo contenido en sus obras
completas -edicién en doce tomos (los vols. VII, VIII, IX y XII
contienen obra inédita)- no fueron dados a la imprenta por Ortega,
al menos en formato de libro; asi como por la importancia de estos
para juzgar el alcance de su filosofia. No sélo el ciclo de cursos
universitarios de finales de los afios veinte y principios de los treinta:
sQué es filosofia?, sQué es conocimiento? (no incluido en la ed. de
Obras Completas) y ;Qué es metafisica?, o un texto tan crucial como
Prologo para alemanes, sino grandes obras de su madurez tardia como
La idea de principio en Leibniz y la evolucién de la teoria deductiva o
El hombre y la gente se quedaron en el armario (o en el archivo).
Cuando uno de sus estudiosos y discipulos, José Gaos, quien a raiz
de la muerte de Ortega en 1955 habia dedicado una serie de conferen-
cias y articulos al propdsito de establecer un primer balance de su
filosofia, recibi6 los primeros inéditos, se apresurd a reconocer que
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estos obligaban a rehacer la imagen y los perfiles de una obra de la
que no se conoclan porciones sustanciales.

Probablemente sea este aparente desdén hacia la publicacién de
libros uno de esos rasgos de la biografia de Ortega que precisen de
una aclaracion. Tanto mas dificil de dar si se tiene en cuenta que, por
otro lado, hubo tiempos en que anunciaba la inmediata aparicién de
libros que luego no sélo no vieron la luz, sino que tampoco se
encontraron, como tales, entre sus papeles. El caso mas conspicuo es
sin duda el de Aurora de la razon histdrica. No se ignora que Ortega
prefirié formas de comunicacién como la conferencia, la leccién, el
articulo y el ensayo antes que la del libro, sobre cuya naturaleza
reflexiond en alguna ocasidn, encontrandole mas pegas de las que
hubiera sido de esperar en un profesional de la letra impresa.
Rodriguez Huéscar ha observado que Ortega fue uno de los altimos
grandes retéricos de Occidente y es posible que en ese don suyo de
la palabra hablada o vivida resida una de las claves capaces de explicar
su renuencia (tedrica y practica) hacia el libro. Aqui no se puede ni
rozar este asunto de la relacién entre el pensamiento de Ortega y las
formas en que se condesé y propagd, pero creo que él mismo dio
claves valiosas al insistir en el caricter circunstancial de su pen-
samiento y al defender la elegancia -tal y como él la entendia, a partir
de su raiz etimolodgica: eligencia: el que elige y elige bien- como uno
de los ideales que habia adoptado para orientar su vida.

La reciente publicacidon de Notas de trabajo. Epilogo... en edicién
de José Luis Molinuevo proporciona la ocasidon para volver sobre
estas cuestiones. Y nos encontramos con la ironia de que lo que se
presenta materialmente como un libro, no lo es. Me consta que
Soledad Ortega expuso a la editorial su deseo de que el formato de
estas notas reflejara su condicién de “no-libro”, aunque finalmente no
se hallara la férmula adecuada. Por su parte, el editor afirma
taxativamente que estas notas «no son un libro de Ortega» ni
contienen novedades o afiadidos sustanciales a su obra ya publicada
(p-15). Esta constatacién se abre irremediablemente a la pregunta por
la oportunidad, es decir, por la justificacién de su publicacién. Cabe
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resumir las razones que ofrece su editor en las siguientes: a) el
proyecto de edicién de la obra postuma «contempla la obligacién de
editar las Notas de Ortega»; y sobre todo, b) éstas suponen una
ayuda inestimable «para conocer la génesis de una obra en la que, sin
duda, han de estar interesados los investigadores y estudiosos de la
misma» (p. 13).

El ttulo elegido para poner al frente de estas anotaciones
elaboradas entre Lisboa y Estoril, en 1943-44' alude al proyecto para
el que fueron preparadas: un epilogo a la segunda edicién de la
Historia de la filosofia de Julian Marias que estaba a punto de salir.
Por lo que respecta a los criterios de edicién, es un acierto el respetar
la “intencién de orden” elaborada por el propio Ortega en la
«Arquitectura del Epilogo» (que se publica como capitulo introducto-
rio); asi como realizar la seleccion teniendo en cuenta «aquellas notas
que desarrollan un pensamiento, aun en su brevedad» (p.30). Y se
ofrecen al lector articuladas en dieciseis capitulos, cuyos contenidos
tematicos son basicamente los tres que han permitido al editor
ordenarlos en otras tantas secciones o partes. Una primera dedicada
a las Consideraciones generales sobre la filosofia en sus comienzos; una
segunda Mirada hacia atrds, en que se reflexiona sobre el origen
histérico de la actividad humana que es el filosofar, con analisis -y
notas de lectura- sobre la mente primitiva, la magia como forma de
pensamiento, el mito y el surgimiento de la filosofia como otra
forma de enfrentarse a las necesidades humanas, distinta de las
anteriores. (Esta es la parte mas extensa de Notas-Epilogo). Y una
tercera Mirada hacia adelante en que Ortega reune, junto a entradas
procedentes de sus cursos de los afios treinta sobre la estructura
metafisica de la vida humana, valiosas observaciones sobre filésofos
y filosofias de su (nuestro) horizonte histérico como la fenomenolo-
gia de Husserl, Dilthey, Heidegger, etc.

' Doy las fechas en que haf' constancia de que Ortega estuvo trabajando en la

elaboraci6n y clasificacién de las notas. Molinuevo sefiala que el periodo abarcado
or é)stas va de 1940 a 1946, aunque algunas proceden de cursos de los afios treinta
.30).
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Como es usual en una edicidén de estas caracteristicas, el profesor
Molinuevo da en nota las referencias a las ediciones manejadas por
Ortega en sus lecturas. También especifica las variantes del manuscri-
to, cuando hay palabras tachadas o superpuestas, aunque no estoy
seguro de la utilidad de esta informacién para el lector que ve
entonces interrumpida su marcha por la llamada de la nota.

Se ha sefialado que cualquier modo de decir es incompleto, frag-
mentario, necesitado siempre de un contexto de interpretacion que
ayude a precisar su sentido. Asi pues, estas notas, organizadas en
principio para servir de apoyo a la redaccién de un articulo que
cerraria el paseo por las teorias filosbficas elaborado por Marias,
poseen un valor afiadido -afiadido al valor que les confiere el ser
fruto de «la intima labor especulativa» del filésofo> en tanto que nos
dan el contexto de preocupaciones, meditaciones, lecturas y proyec-
tos de estos afios de relativo aislamiento, en visperas de su vuelta a
Espafia. Como explica el editor en su introduccidn, el texto inicial
creci6 hasta convertirse en un grueso manuscrito que pedia, dado su
tamafio, ser publicado aparte, aunque conservando su titulo, titulo
que daba identidad circunstancial al libro. Y si es verdad que los
libros tienen su propio destino’, en el de éste se hallaba el de no
llegar a convertirse en tal. No es conocida la razén por la que el
manuscrito fue abandonado en una fecha imprecisa. Sabemos que
parte de su contenido se reorganizé para convertirse en el ciclo de
conferencias que dio Ortega en la Facultad de Letras de Lisboa a
finales de 1944 con el titulo, ya usado en Buenos Aires, Sobre la
razén histdrica; que poco después sirvid de punto de partida a otra
Sobre el teatro, pronunciada primero en Lisboa y luego en el Ateneo
de Madrid, en el primer acto publico de Ortega tras su vuelta a
Espafia en agosto de 1945; y que poco después revisé el proyecto
pensando ya en dos libros: junto al Epilogo, prepara un Origen de la

2 La expresién entrecomillada es de Soledad Ortega, Presentacién, p.10.

> Habent sua fata libelli, dice Ortega en el lpr log) a Ideas y creencias de su
“futuros” libros Aurora de la razén historica y El hombre y la gente (O.C., V, 379).

7
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filosofia que apareceria como obra independiente. Molinuevo sefiala
que es en ese mismo verano del 45 cuando Ortega decide la separa-
cién, pero tampoco este segundo plan llegara a realizarse*. La vuelta
a Espafia y el proyecto de creacién del Instituto de Humanidades
puede ser una explicacién plausible delcambio de planes, aunque no
lo suficiente para arrebatar a esta inclinacion de Ortega a no terminar
sus libros el rango de enigma biogrifico, pues se va a repetir hasta el
fin de su vida.

Y es justamente el hecho de quedar en obra inacabada lo que
confiere a estas notas su importancia para nosotros, pues eso
favorecid que siguiera siendo punto de referencia y de consulta del
propio Ortega en muchas de sus producciones posteriores. Ademas
de los trabajos “desgajados”, por decirlo asi, directamente de estas
notas, no es dificil rastrear los vinculos tematicos y de lecturas que
unen este elenco con los dos grandes manuscritos de este periodo de
la produccidn de Ortega: La idea de principio en Leibniz y El hombre
y la gente. No es, pues, arriesgado afirmar que estas paginas ahora
publicadas constituyen el medio de reflexidén y de trabajo intelectual
cotidiano de la creacién orteguiana posterior a 1942.

El editor, J.L. Molinuevo, ha querido subrayar su importancia
sefialando que los referentes de estas notas no son sélo el “epilogo”
para Marias y el libro, sino un proyecto de mas vasto alcance que
describe en los siguientes términos:

«Por otra parte, [Ortega] cree llegado el momento de comenzar
a dar en forma sistematica y continuada esas grandes obras
siempre anunciadas y siempre demoradas. En términos platénicos
que hace suyos, se trata de una ’segunda navegacién’, de una
nueva orientacién en una Europa desorientada, y cuya crisis le ha
afectado también radicalmente a él» (p.16).

* Salvo unas pocas paginas enviadas para el tomo de homenaje a Jaspers en su
setenta aniversario (1953), el manuscrito permaneci6 inédito hasta que en 1960 P.
Garagorri publicé una parte bajo el titulo Origen epilogo de la filosofta.
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En consonancia con este punto de vista, afirma que «Epilogo es
el cumplimiento de ese libro nonnato y proyecto que es la ’Aurora
de la razén histérica’» (p.20). Coincido con Molinuevo en el interés
de estas notas para la comprension de la obra orteguiana en su Ultima
fase y me parece un acierto que ancle el proyecto Epilogo en el vital
que Ortega precisé en 1932, bajo la metafora de la segunda navega-
cién a la que tantas veces recurriria. Como es sabido, el lugar
solemne en que Ortega la pronunci6 por primera vez es en la frase
final del prélogo a una edicion de sus obras en 1932.

A mi modo de ver (y abandonando lo que seria el terreno propio
de un resefia), tiene su importancia mostrar la continuidad entre los
grandes textos de los afios treinta y los de los cuarenta a pesar de las
crisis espafiola y europea. En contra de algunos juicios de valor’ que
situan en la guerra civil espafiola una ruptura -un antes y un después-
en la produccién orteguiana, de la que se seguiria que lo escrito desde
entonces es de inferior calidad tanto filésofica, como estilisticamente,
creo que el “nivel” alcanzado en textos como En torno a Galileo o
Historia como sistema es semejante, y en ningun caso inferior, a los
escritos después de la guerra civil y antes del proyecto “Epilogo” y
que pueden figurar entre lo mejor de nuestro fildsofo: los Prélogos
a la Historia de la filosofia de E. Brehier, a Veinte afios de caza mayor
del Conde de Yebes o a las Memorias de Alonso de Contreras. En
rigor, no habria que hablar tanto de una segunda navegacién, como
de una segunda singladura dentro de esa segunda navegacién iniciada
en 1932 que significaba, en la intencidn del navegante, el abandono
o, al menos, pretericién de algunas formas de publicacién, la del
articulo, por otras mas acordes con las nuevas urgencias de este
momento de su vida: hacer teoria, escribir libros. Hace unos afios se
publicé una carta dirigida por Ortega a Marafién, en la que su autor
se excusa por no aceptar la invitacidn a formar parte de la Academia
de la Lengua. Y la razén que esgrime es la siguiente:

5

Recientemente, la biografia intelectual de R. Gray José Ortega y Gasset. El
imperativo de la modemidaj(Madrid, Espasa, 1994. Cf. pp 22-23 y cap. 7 y 8), quien
se apoya en el ya clasico estudio de Pedro Cerezo Galan La voluntad Je' aventura
(Barcelona, Ariel, 1983. Véase de éste su dltimo capitulo).
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«.y empieza a angustiarme la visién de que mi obra, a la que he
dedicado todos mis esfuerzos, estd por hacer. Es verdaderamente
angustioso saber con atroz precisién que esa obra estd ya ahi, es
decir, en la propia cabeza, completamente formada y que al
mismo tiempo no esta ahi porque no est4 fuera de uno, materia-
lizada, escrita. No hay ya holgura para esperar. El paisaje se
angosta: ya se ve, nada lejos, como una serrania, la fina linea
blanca del fin de la vida. {Y queda tanto que manuscribir, letra a
letra, palabra tras palabra...l»®.

Mi intencidn al sugerir estos matices en la interpretacion de la
metafora “segunda nevagacién” no es otra que la de reclamar para
1932 la fecha en que se produce en Ortega un cambio biografico
decisivo y éste en dos respectos diferentes aunque intimamente
relacionados: en el de su creacidn filoséfica, como acabamos de ver,
y en el de su actividad como intelectual que actia en la arena
politica. Pues es también en 1932 cuando Ortega abandona sus
quehaceres en la esfera ptblica, dimitiendo como diputado, disolvien-
do la Agrupacién al Servicio de la Republica y anunciando que en lo
sucesivo no intervendra ni opinard sobre estos asuntos’. El tan
debatido “silencio de Ortega” tiene pues su origen e inicio en este
afio de balance vital. Que luego, por efecto de los tragicos aconteci-
mientos que se siguieron de la insurreccién de julio de 1936,
decidiera profundizar y radicalizar ese silencio en vez de romperlo,
es otra cuestion abierta a interpretaciones y valoraciones, cuestién de
gran trascendencia pero que no puede ser desarrollada aqui®. Ortega

¢ ABC literario, 16-11-1991, p. IX. La carta es del 22 de mayo de 1935.

7 Cf. la carta que Ortega dirigi6 al diario Luz el 1 de abril de 1933 comentando
su anterior retirada de la actividad ptiblica (O.C., XI, 519). Y de A. Rodriguez
Huéscar, «Notas y reflexiones sobre Ortega y la politica», en Semblanzas de Ortega,
Madrid, Anthropos, 1994.

¥ Ortega habia escrito esto, comentando un libro de Scheler, en 1916: «Pero estoy
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fue dafiado como tantos otros espafioles, por los sucesos que vivid su
pais. Pero conviene recordar que la perspectiva del filésofo habia
cambiado antes de que lo hiciera este plano especifico de su circuns-
tancia. Se habia cumplido el ciclo de lo que cabia hacer por Espafia
y ahora era preciso, para seguir haciendo lo mismo, atender a lo que
acontecia en Europa.

Abandonada la politica, Ortega quedaba en franquia para ma-
nuscribir su obra. ¢Lo hizo? A juzgar por los volimenes de inéditos,
sin duda. La escribié, pero no la publicé. Escribié pero no se decidi
a terminar ninguno de sus “grandes” libros. ¢Desgana y cansancio?
¢Inconstancia taurina, como sugiere Marias al explicar el inacaba-
miento del Leibniz?’ ;Pérdida de su publico, de modo que Ortega no
sabria a quien dirigirse?’® A mi modo de ver, ninguna de las
explicaciones es satisfactoria. St Ortega no termind ninguno de sus
libros, si prefiri ofrecer su presencia viva en conferencias a escribir,
retirado, libros para la posteridad, es porque asi pensé que se lo
exigia la situacion histérica. Y es que la situacidn histérica habia
alterado los radicales del proyecto filoséfico que tenia Ortega en
1932, lo que a su vez condicionaba la forma en que se podia elaborar
esa obra. Surgian del horizonte nuevas urgencias que obligaban a
aplazar la sevena construccién de libros. Esta es la razén por la que
dudo que Ortega persiguiera en Epilogo la construccién de una aurora
de la razén histdrica. Y si cabe hablar de continuidad, habria que
matizar en qué sentido Epilogo es conservacién del proyecto de
Aurora, pues no hay duda de que éste ha quedado modificado en
funcién de la crisis que azota a Europa, detectada por Ortega en su
celebérrima Rebelion de las masas y cuya naturaleza constituira
motivo de reflexidén hasta su muerte.

? «Se ha hablado mucho de lo que Ortega tenia de torero (...). Pero no se ha

ducho lo que tenia de toro, lo que explica todo un lado de su obra: Ortega no podia
resistir la atraccién del trapo rojo de un tema, e inmediatamente embestia.» /Fcerca
de Ortega, Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 171.

'° Esta serfa la versién de P. Cerezo en La voluntad de aventura: «A partir de la
§uerra, Ortega quedd liquidado como intelectual y sélo podia subsistir como
ésofo profesional in partibus infidelium...» (p. 429).
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Aventuro una presuncién: para Ortega ya no era prioritaria la
tarea de una sistematica de la razdn, sino la de reflexionar sobre el
papel orientador y salvador que la razén habia desempefiado en los
(timos siglos porque parecia aniquilado por los recientes aconteci-
mientos. Habia que volver a la pregunta previa que Ortega ya se
habia planteado en el contexto histdrico de 1929: ¢qué es filosofia?
Sblo que ahora no esta claro, siquiera, que ses, esto es, que tenga
futuro, que los hombres sigan esperando algo de ella como fuente de
sentido y salvacidn; acaso su tiempo se ha cumplido y se halla en
trance de convertirse en otra cosa. Una atmosfera de peculiar
escepticismo envuelve determinados pasajes de la producc1on tardia
de Ortega, pecuhar porque no anuncia una parada, sino un transito.
Una vez mas, las tareas de Ortega cambian con la circunstancia. Se
abandona, al menos como motivo principal, la elaboracién de una
sistematica de la razdn histdrica, que es lo que habria sido aquella
“aurora de la razén” anunciada a mediados de los treinta, un motivo
situado al final de la serie dialéctica de la historia de la filosofia,
consistente en la superacién del modelo de la razén pura fisico-
matematica por el modelo de la razén vital o histérica. Pero la
envergadura de la crisis impone ahora la necesidad de revisar la serie
dialéctica misma para determinar su origen, sentido y posibilidad de
continuacién. Y a este menester parece dedicado todo el trabajo
desplegado en estas notas de Epilogo, tal y como ha subrayado su
editor. Reparese en que “epilogo” puede traducirse por “lo que viene
después (o esta mas alld) del /ogos™.

Lo que confiere su valor a estas notas ahora publicadas es su
caracter de encrucijada de caminos. Muestran la esencial solidaridad
entre vida y obra que fue capaz de llevar a cabo Ortega. Las posibles
respuestas que los estudiosos de su obra den en el futuro a su
silencio, a su renuencia a terminar libros y a publicarlos tendran que
tomar en consideracién que vivi6 su tiempo con una conciencia muy
clara de que hay que resolverse «entre lo que se puede hacer y lo que
hay que hacer».






