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0. A manera de introducción 

. .-•..,• . o o«n «11 trasfondo. podría haber sido, igualmente, un 
«Cosa de bibliotecas», con ^" ̂ ^ ; ° " ; ^ ^ que irán haciendo ac-

rótulo apropiado para llamar la ateno.^. ^.^ -̂  .^ ^ ^ ^ 
esas reali-

to de presencia a lo largo de estas notas. Pues, en ereo presentan an-
dades curiosas -aunque no tanto en nuestro medio- que se nos presentan an 
aaaes curiosas «tuiíquc .„„.„mr.<i las bibliotecas, que nos movemos 
te los ojos a las personas que frecuentamos '^^'^^¡^^ ^^„ ^ ^^^^ ^^ 
entre libros^Son síntomas y^ - -̂ -̂ ^^^^^^^ J^^fS'i ia) 'ausencia de méto-
lo que cabría denommar « ' f ««"""f " T ^ ^ ^ , üge^za ante la afirmación o 
dos de exploración adecuados en las editonales, ^^^J^ ^ j ¿ . 
negación de determinados hechos o, sintetizando, una muestra más del «despis 
te nacional». Entremos ya en materia. 
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1. Méjico-1917/España-1983 

a) En 1983 publica Ediciones Hiperión (Madrid) Ensayos literarios de 
Robert Louis STEVENSON (tr. de Beatriz Cañáis y Juan Ignacio de Laiglesia). 
En NOTA —sin firma particular, o sea, representativa del pensamiento de la en
tidad editora— se habla muy oportunamente de la importancia de ese escritor, 
de los rasgos de su obra, de su situación editorial en lengua española, etc. Entre 
las páginas 7 y 8 leemos: 

[...] Sucede, eso sí, que los editores recuerdan a veces que no es fá
cil encontrar en las librerías determinadas obras de determinados autores 
y deciden reeditarlas cuando están agotadas o mandarlas traducir y darlas 
a conocer cuando no se han publicado antes en su país. Entonces, senci
llamente, están cumpliendo una función cultural necesaria, la de facilitar 
el acceso del público lector a ciertas obras que consideran de interés. 

Este ha sido y es el caso de Stevenson. Un par de obras del gran 
novelista escocés son reeditadas a menudo en colecciones populares y 
es harto fácil encontrarlas. Mientras tanto, sigue habiendo buen número 
de páginas suyas de innegable calidad que no han sido aún traducidas a 
nuestro idioma. Así, estos Ensayos literarios, iNÉorros EN su TOTALIDAD 
EN CASTELLANO [relieve mío] y que Ediciones Hiperión saca hoy a la luz 
como antes hiciera con sus poemas, nunca traducidos con anterioridad. 

b) Pues bien: no es verdad lo de «inéditos en su totalidad». Sin haber rea
lizado investigación especial alguna —de otro modo: habiendo tropezado prác
ticamente con la realidad que describo— , puedo afirmar que el primero de 
esos ensayos, el titulado «Carta a un joven que se propone abrazar la carrera 
del arte», ya estaba, desde hacía muchos años, traducido a nuestra lengua: 
«Carta a un joven que se propone seguir la carrera artística», último de los es
critos incluidos en Ensayos (tr. de Francisco José Castellanos), en Cultura 
[Méjico], V-6/1917, XI+65 págs. ¿Que cómo se entera una editorial de esas co
sas? Muy sencillamente: explorando en las bibliotecas (que para eso están), co
menzando, por ejemplo, con la Biblioteca Nacional, en la que resulta muy fácil 
hallar, bajo /Stevenson, Robert Louis/, y en la sección de obras traducidas, este 
opúsculo, especie de tirada aparte de revista o número monográfico. La fragili
dad de determinadas afirmaciones contundentes sobre si algo está o no está tra
ducido a nuestro idioma, ejemplificando ahora con ensayo de un autor equis, es 
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al mismo tiempo sugerencia para que otros hurguen en esta zona de andar so
bre el alambre, con la seguridad de que toparán con frutos sazonados. Pero ya 
es hora de comenzar la historia de nuestra «vieja traducción». 

a) En la página de derechos, además de la fecha de P de noviembre de 
1917, aparece el dato de que se han tirado 100 ejemplares numerados y que ese 
hace el número 47. Donde se halla anunciada, portadilla, «Nota preliminar 
aparece, manuscrita, la siguiente dedicatoria del traductor: «Al culto poeta 
D. Enrique Díez-Canedo, homenaje de admiración de [... J». 

fe) Reproduzco ahora la instructiva nota de presentación, sm rótulo algu
no, firmada por «La Dirección [de Cultura]» (pág. vn): 

Ofrecemos hoy a nuestros lectores la traducción que nuestro ami
go Francisco José Castellanos ha hecho de algunos de los mejores en-
«avos de Robert Louis Stevenson. 

'EVte escritor escocés ha sido considerado por el brillante crítico 
Arthur Symons como uno de los grandes maestros de la moderna pro
sa inglesa, al lado del refinado y exquisito Walter Pater. 

m traductor es un estudioso joven de Cuba, cuyo nombre será 
mañana, sin duda, uno de los más famosos en las letras antdlanas. 
Cultiva su espíritu con humildad; lee de continuo los mejores libros; y 
Srala vida sin prejuicios, sin curiosidades frivolas y sólo con un alto 
sentimiento de contemplador desinteresado. 

CULTURA le agradece públicamente -po r medio de estas lí
neas- el que haya suministrado a los lectores de México una concien
zuda traducción de algunos ensayos del fuerte y generoso Stevenson. 

c) No se aparta de la realidad quien ha hablado, líneas atrás, de la con
cienzuda laSríaductora de Francisco José Castellanos; él mismo es el autor 
é:Z't^Mr^cci6n, págs. IX-XI, a R. L. Stevenson, presentación escrita 
con altura literaria y que acaba con las siguientes palabras: 

Por cuanto valga también para prestarles el único valor de fideli
dad que en virtud de una eficaz contribución puedan tener las traduc
ciones que siguen, deseo testimoniar mi gratitud a mis cultos amigos, 
Adéfe y Luis Baralt y Zacharie, quienes me han ayudado a revisar y 
corregir este trabajo. 
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d) Bien: dos cosas, cuando menos, cabría hacer en tomo a estos materia
les: 1) realizar un estudio comparativo de esas dos traducciones del ensayo so
bre los jóvenes y la carrera artística; 2) seguramente valdría la pena reeditar, 
ahora como libro pleno, esa cuidada traducción de 1917. 

II 

Virginibus puerisque y otros ensayos: una traducción, al parecer 
desconocida, de Eulalia Galvarriato 

1 

a) Verá, lector: en una de mis primeras charlas amistosas con la fina es
critora Eulalia Galvarriato, hoy viuda de Dámaso Alonso, supe de cómo ella 
había traducido al español, allá por los años cuarenta, una obra de R. L. Ste-
venson en cuyo título entraban como palabras iniciales unas latinas: Virginibus 
puerisque; que no había rastro de esa traducción: ni ella misma poseía ejemplar 
alguno ni habían podido hallarla en bibliotecas pese a los movimientos realiza
dos por personas relacionadas con el mundo, siempre misterioso, del libro. En 
fin-

fe) Pues bien: esa traducción existe; pero, contando con fallos normales en 
la memoria de las personas, con un determinado grado de «imperfección» en 
algunas bibliotecas, con distracciones de naturaleza varia en el propio investi
gador de un caso dado, es natural que las cosas se compliquen y se conviertan 
en algo casi imposible; pues, además y sobre todo, no era esperable hallar tal 
obra bajo Virginibus puerisque, sencillamente porque la editorial que publicó 
esa traducción, apartándose del título originario, le puso al volumen el nombre 
—¡muy específico, se ve!— de Ensayos, es decir, exactamente igual que el 
opúsculo de 1917 presentado en I-l. 

c) Se trata de Editorial Escelicer (Madrid-Buenos Aires-Cádiz en esa épo
ca), 1943: «traducción del inglés por Eulalia Galvarriato de Alonso». La edi
ción es, cuando menos, atípica: no posee página de derechos: no hay, pues, for
ma de saber con qué editorial de habla inglesa se relacionaron (si tal fue el 
caso), en qué edición se basaron para la traducción, etc. La fecha que he dado 
está tomada del colofón, que reza así: 
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SE ACABÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EL 

DÍA 24 DE JULIO DE 1943, VÍSPERA DE 

LA FESTIVIDAD DE SANTIAGO APÓSTOL, 

PATRÓN DE ESPAÑA, EN LOS TALLERES 

DE LA EDITORIAL ESCRLICER, S. L., SITOS 

EN LA CALLE CANARL\S, 24, MADRID. 

LAUS DEO 

d) Todo lo anterior (incluyendo la propia dificultad en hallarla, lo que fi-
n a J n t l í Í l ó U : B i b l W a Nacional, Madrid) po^^^^^^^^^ 
muchos cabos y a sacar algunas conclusiones sobre cómo « ^ " ^ ^ ¡ ^ ^ ^ 
de la cultura en nuestro medio. Uno se pregunta: ¿se ̂ f ^ f " " f j ^ o t e c a s 
maP- nué tirada se hizo?; ¿cómo se explica su ausencia en tantas bibliotecas 
^Is^^tcZln^crt^^íuciáol Pero, sobre todo para mi propósito de aho-
? : surgeTta otra: ¿cómo es posible que en 1979 se ^ ¡ ^ J ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
nico otra versión de la obra y no se dijese una sola palabra de la magnifica tra 
ducción ya existente desde 1943? 

r »„ ^n 107Q como acabo de decir, publica Taurus a) Porque, en efecto, en 1979, como ^,^^^ ^,^„.,^, 

Ediciones (Madrid), de nuestro ^ 7 ^ ' ^ ¡ ^ ^ ' ^ J s T v . t e r ) . Aquí estamos ya 
(tr. de Mary Sol de Mora; prólogo de F̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ 

frente a una edición normal <^^^f/¿l^l^^^, y,,^i,ibus Puerisciue and 
créditos (nos enteramos pues, ¿«1 « " « ""¡g^" Yorkf 1911 [la primera, en 
other Papers, Charles Scnbner s Sons Nueva Yo l P ^^ ^̂  

Londres, 1881]): todo en ̂ ^ f ^ ^ ^ ^ ^Eula l ia Gdvarriato: ¿no 
menor referencia a la versión P'-^'f' '^ ̂ ^ o r el título que Escelicer le ha-
sabían de su existencia (desorientados quizá por ^ ' " " ° ^ . ^̂ ^ f^,„. 

bía puesto al volumen. Ensayos^, ¿no ^ ^ ^ ^ Z ^ T I ^ T : ^ ^ l ^ X 
do»?; ¿conocían el hecho o a menos sos^^h^^^^^^^^^^ ^^^^^^^^^ ^^P^^^ 

en este momento, hacer más P^egun^as m c esperpentos nacio-
sea lo que fuere, no acabamos de salir ae uno mas 

nales. *• , „..„c pn la comparación mínima, de urgencia, en-
b) C-centrémonos pues enJa co^p^^ _̂  ̂ ^ ^^^^^^ _^^^^^^ ^^ ̂ ^ 

tre esas dos traducciones. 1) AP^^^'^^i . ién original titulada Essays, cosa 
Escelicer (salvo que se basara en una eaiciou B 
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que ignoro, pero que, así de entrada, me parece improbable [la profesora 
Ana Pinto me confirma que no existe: véase más adelante 3]), hay, digo, 
otro hecho digno de ser notado: el último escrito del volumen de 1943, 
«Yoshida-Torajiro», no figura en el de 1979 [ni en ediciones en inglés, se
gún me indica la investigadora líneas atrás mencionada]; por el contrario, 
«Algunos retratos de Raebum», de esta segunda versión (1979), no se halla 
en la primera, la de 1943. Sin conocer las varias ediciones en inglés, no es 
posible saber qué ha ocurrido: si tal diferencia es de origen (distintas edicio
nes en inglés) o si se debe a cualquier otro motivo [véase, no obstante, más 
adelante IV]. 

c) En fin, al igual que apunté en el caso del traductor del opúsculo de 
1917, ahora diré que la versión de Eulalia Galvarriato, sin haber realizado es
tudio comparativo alguno con la de 1979 o cotejo con su original inglés, pro
duce en el lector la sensación de un idioma fluido, muy natural —parecería 
que está escrito casi directamente en español—, en el que se combina la ex
presión sencilla, bella en su transparencia, con la solución noblemente litera
ria, muy cuidada en sus matices, precisa en la delimitación sinonímica, con 
un sentido rítmico —consecuencia, en cierto modo, de los vaivenes estilísti
cos de Stevenson— llevado delicadamente a la práctica. En suma: quien tra
dujo de ese modo fue una persona que puso sus finos saberes idiomáticos de 
escritora al servicio de una obra a cuya versión se entregó en plenitud. Voca
ción literaria, dominio del lenguaje y amor hacia la obra objeto de atención 
laboral, laboriosa, no podían dar sino una traducción de altura, no importa la 
suerte editorial que tal versión haya tenido. Esperemos, sin embargo, que 
pronto vea la luz (no sé si «de nuevo» o «prácticamente por primera vez»): 
que la vea [ya ha sido: colección El Libro de Bolsillo, Clásicos, número 
1379, de Alianza Editorial, Madrid, 1994, al cuidado de quien esto escribe y 
de Pinto]. 

3. Final de esta parte 

Desde un hecho humano elemental —unos minutos de amable diálogo 
con Eulalia Galvarriato, viuda de Dámaso Alonso— me puse en marcha para 
intentar rescatar una traducción importante sepultada por las circunstancias, 
hasta lograr tal resurrección (siempre con ayuda acumulada de unos y otros: 
véase más adelante IV-8). Han salido al paso diversas realidades complemen
tarias en una accidentada pero, al final, gratificante ruta; y de todo ello hemos 
aprendido, aunque la sorpresa no sea plena, pues ya sabemos mucho de los há-

386 



bitos «culturales» de nuestro medio. Quedan varias tareas pendientes: una de 
ellas, por ejemplo, el estudio comparativo de las dos traducciones menciona
das (habrá, sin duda, colegas interesados en esta clase de investigación) Ex
puesto algo de «mi aventura» desde el lado hispano y creado ya el contexto 
mínimo de esta zona, necesitada de exploración más amplia, es la Dra. Pinto 
quien ha estudiado la vertiente inglesa de la historia que nos ocupa: véase su 
trabajo «La traducción: lo literal y lo literario. Estudio comparado de dos tra
ducciones al español de una obra de R. L. Stevenson», en Estudios Ingleses de 
la Universidad Complutense (Madrid), ¿2/1994 (Homenaje a Emilio Loren-
zo)?; al parecer, en prensa. 

III 

1. Algo sobre el autor 

a) No es nada fácil para un hispanista trazar en pocas líneas el perfil 
. T 1 •. lofo „ finamente literario— de Robert Louis Stevenson, cuyo —entre vital, vitalista y tinamenie iucr<uiu u , =„ j„ ^AÍ^ÍA,, A^ 

aniversario de su muerte, 1994, coincide justamente con el ano de edición de 
esta obra en «versión resucitada», recuperada para lectores de vanas gener^io-
nes del mundo hispanohablante. A través de las palabras «"hebrada. mas ade
lante, 2, en tomo íl volumen que nos ocupa, cabrá igualmente « = ^ ^ ¿ 8 ^ -
de los r¡sgos configuradores de su personalidad, nca en maüces, fruto todo ello 
ae ios rasgos coniigui.. ^..-riai e intelectual, afectiva— vanada y, al 
de una expenencia ^""^^^ -'̂ ^»^"^^^^^^^^ '„e afectan lo nuclear del 
mismo tiempo, intensa en las cosas esenciales, i<ts 4 
ser humano: la fidelidad a unos principios, la amistad, l ° J ^ ; ; f ^̂  ff̂ ^̂ ^̂ ^̂  
particulares hechos de la vida cotidiana, la '¿ea. profundamente vivî ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  
esperanza como la última cosa que debemos perder; ^^^^^'^^'"'^ él Tos 
jaíTás debemos ^eja. escapar de n ú e s . , m^o^^^^^^^^^^^^ 
hable, aunque sea indirectamente, a partir de la ODM q y 

píos ae sigiu, uci -̂uua ^ palabras que 
Ensayos, del mismo ^ t e v e n ^ f^ f / f ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^ J personalidad tan 
muy oportunamente nos sintetizan la trayectona viuu y 
compleja como la de nuestro autor: 

Robert Louis Stevenson Balfour nació en Edimburgo el 13 de 
noviembre de 1850. Desde niño mvo una salud endeble, y una acen-
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drada y pertinaz afición a las letras. Hizo estudios de ingeniería, que 
no acabó, y de derecho, que concluyó a los veinticinco años, sin que 
llegara a ejercer esta profesión. En 1879 hizo un viaje a California pa
ra casarse allí al año siguiente. De vuelta a Europa, y cambiando fre
cuentemente de lugar, en ella estuvo hasta el 87, en que partió de nue
vo para Norteamérica. Un año después, emprendió un viaje por el 
Pacífico, del cual no regresó. Visitó las Marquesas, Tahití, Honolulú, 
y se fijó poco después en Vailima (Samoa), de donde se ausentó por 
poco tiempo, escasas veces, y en donde murió el 3 de diciembre de 
1894. La de Stevenson fue una vida de amplia y profunda influencia 
personal y actuación humana. Su obra artística es varía y extensa, ha
biendo escrito considerable número de novelas, cuentos, ensayos, car
tas y pKjesías. 

2. La obra 

a) ¿Qué observa un lector atento en un conjunto de ensayos como el que 
nos ocupa? En primer lugar, una especie de «equilibrio dialéctico» entre los ex
tremos o vaivenes de nuestro recorrido vital: el éxito y el fracaso, el escritor y 
el público, la juventud y la vejez, la vocación y la experiencia, lo histórico y lo 
mitológico, etc. Cabría hablar, sin resquicio de duda, de «su humanismo»: por 
debajo y por encima de todos esos juegos «contrastivos» en busca de un equili
brio posible, está el sentido humano que impregna a los personajes, a las situa
ciones que actúan en su obra^ el hombre es el punto neurálgico de todas las co
sas del mundo, de nuestro mimdo. Deberíamos añadir a lo ya expuesto el tono 
matizado, «íntimo», con que aborda las mil cuestiones que preocupan 
—pues no han dejado de hacerlo— al hombre de carne y hueso del planeta que 
habitamos, aunque la ilustración inmediata circule por ámbitos más reducidos 
(lo universal en lo particular), todo ello con una finura psicológica y sociológi
ca notable y con un amor por el detalle magistralmente realizado desde el án
gulo literario. No andaremos alejados tampoco de la realidad afirmando que 
nuestro autor es algo así como un «deleteitoso degustador o sibarita de los mil 
vericuetos que la vida nos ofi-ece o nos impone», amante de la belleza, del pla
cer y, en las duras situaciones vitales, de la esperanza por encima de todo; 
«equilibrista profesional» entre realismo e idealismo: observador, muy atento, 
de la cara y la cruz de las cosas que nos circundan; pedagogo, probablemente 
sin proponérselo, que se nos cuela por entre los huesos porque las lecciones de 
la vida que nos va presentando nos calan, como la lluvia fina, con su exquisita 
sensibilidad (tan bien recreada en su versión por Eulalia Galvarriato, que, 
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uniendo a lo anterior la fidelidad textual, ha convertido el original inglés en al
go translúcido, con arreboles de muy particular belleza literaria). Los grandes 
sentimientos de los seres humanos quedan - t a l es la sensación- aparente
mente diluidos, «estratégicamente distribuidos», de modo que el lector no se 
sobresalte y pueda disfrutar auténticamente del placer del texto (no reñido, 
pues, con «los grandes contenidos»: sin que uno sirva de interferencia con res-

oecto al otro). ,, , 
b) También podríamos decir de esta obra que representa ella un ejemplo 

sobresaliente de lo que, desde hace mucho tiempo, conocemos como «comu
nicación fática»: algo que va mas allá del mero acto de presencia, que conec
ta a los interiocutores con el hilo del «hablar por hablar», de la conciencia de 
que coinciden seres virtualmente dialogantes que deben, que conviene pasen 
al acto mismo interiocutivo, a la proximidad realizada a que nos invita el pro
pio hecho de lo humano; esto es: se trata de personas con virtualidad expresi
va, con los mecanismos necesarios para que tal facultad pueda, lejos del ab-
su do anquilosamiento, mostrarse a si misma como «realmente existente». 
¡Qué bien retrata la actuación de los personajes, con qué maestría os repre-
enta también en su interior y de qué modo integra todo ello con el entorno, 
on o ^ t e m o o marco de «los sucesos del mundo»! Más adelante, IV (donde 

aparece lo que podríamos denominar «intrahistona de la versión al español 
de esta obra»), se transcriben unas palabras del que seguramente ue el se
gundo lector oficial del texto en nuestro idioma - s e supone que el primero 
fue el corrector de pruebas (si lo hubo>-, de Leopoldo Panero (allí se expli
ca t ^ o esto), palabras que, de manera muy sencilla, resumen con acierto lo 
que esta obra representa. A ese hermoso y breve pensamiento hecho verbo re-

" " ' ' T P O C O más conviene añadir, en este contexto, sobre el libro que nos 
ocupa- no es este el lugar para ir desmenuzando los contenidos de esos «pon-

^^IZÜmos., tan e U s t i c o s . tan ^^^^^'^¡^^f^lZ^nlZ 
aceotable orden Al menos, llamaremos la atención sobre dos hechos. / ) repa 
r d o t s : ^ L s de esos ensayos, se ve i-ediatamente cóm^^^^^^ .ans-

parentes del todo (ya se nos anuncia el ^ " " ^ ^ ' ^ Y ; ; " ^ ^ ' ' ^ " ; ^ ^ ^ ; ^ , ^ ^ 
tras) otros lo son menos y, finalmente, algunos, los menos resultan 
enigmáticos sugerentes ya desde la magia del propio nombre, por la aureola 

d a t 2 t r e a m e n t e . ' s i n convenir esta especied^^ 
» j» ô»r>c ha«ta con dar tres muestras ae lai ruia cia-alffo erudito O de recuento de datos, oasia ou" "<" " 

algo eruaito o ac re iuventud», por ejemplo, no deja lugar a du-
sificatona: «La gruñona vejez y la juvcuiuu , ^ j r », retratos 
das; no sabemos de antemano qué pasará, ''''^'^'^^''l^^^ZiZZ-
de Raebum» (estoy pensando en el lector promedio, no en un especialista con 
ae K.aeDuni» i.c»i"j i~ u„hiov v desde luego, no ha lugar para dema-
sumado en los temas de que se habla), y, aesae lucg 
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siadas concreciones apriorísticas en /€s Triplex (a partir de estos especímenes, 
establézcanse diversos paralelismos jugando con los ensayos restantes). 2) Lo 
anterior, sin embargo, no debe tomarse al pie de la letra: Stevenson siempre 
nos sorprenderá; nunca deja de ofrecer realmente bastante más de lo que uno 
como lector podna esperar. Su maestría literaria llega, teóricamente al final 
del camino, a desarrollar con oportunas matizaciones domeñadas, que no pier
den al lector, un mundo de ideas y de sentimientos que van más allá de los lu
gares y tiempos históricos en los que existieron, para quedar, sus reflexiones 
sobre la vida, su tono —en el fondo, más esperanzador que irónico o escépti-
co— , su fina lección de nobleza y de calidad y perennidad literarias. No en 
vano es considerado un clásico, alguien nunca alejado de nuestras vidas lecto
ras (y algo más). En síntesis: una gran capacidad de observación de la vida, 
una sobresaliente agudeza para captar los matices del alma humana y una fina 
escritura son rasgos que se imponen inmediatamente a quien se acerque a esta 
colección de ensayos, de cuyos datos originarios se da noticia en el artículo de 
Ana Pinto ya mencionado (11-2). 

3. Recapitulación 

En 1894 moría en Vailima (Samoa) el escritor escocés Robert Louis Stevenson, 
que había nacido en Edimburgo en 1850. Inquieto viajero por esos mundos de Dios, vi
vió intensamente los años de vida que le fueron dados y nos dejó a las generaciones 
posteriores, cuando menos, incitantes obras de creación literaria. Ahora, 1994, cuando 
se cumple el centenario de su muerte, aparece la traducción de Eulalia Galvarriato de 
una de sus obras más sugerentes: Virginibus puerisque... Podrá el lector sumergirse en 
ella y dejarse llevar plácidamente por la agudeza de observación de las experiencias vi
tales (y no cualesquiera) y por la lente que las capta con el enfoque preciso para que la 
imagen resulte atractiva y justa. Los grandes sentimientos humanos (la amistad y el 
amor, las actitudes hacia el progreso, la sensibilidad frente a los placeres de contempla
ción de la naturaleza, etc.), filtrados a través de una pluma de fino calibre, nos atrapan 
enseguida y nos llevan de la mano hacia espacios abiertos unas veces y, otras, hacia los 
lugares escondidos de nuestro espíritu. El equilibrio de visión y escritura, la maestría en 
el arte de describir e interpretar: he aquí, entre otros, dos rasgos de su estilo que atraerán 
irremediablemente al lector de este libro. Pero, si ello no fuera suficiente, no se olvide la 
calidad literaria puesta al servicio de su versión (rescatada de 1943) por la fina escritora 
Eulalia Galvarriato. 
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IV 

ALGO MAS SOBRE LA INTRAHISTORIA DE NUESTRA TRADUCCIÓN 
(AMPLIACIÓN Y SÍNTESIS) 

El volumen que el lector puede ya tener en sus manos (véase atrás n-2-c) 
fue publicado por Editorial Escelicer (Madrid) en 1943; e colofón, ya se dyo 
es del 24 de juUo. Pero el libro o no llegó a circular o, al parecer lo hizo de 

maíera mu Litada (comienzo de mi ^^^^^%''\^^l^'ll^:^^Z':; 
seía ejemplar alguno de este conjunto de ensayos. En 1979 -también se ha di-
c h ^ u"a clocida editorial madrileña saca lo que en principio se pensaría es 
k ^mera versión al español, ignorando, casi seguro, el hecho de su reahsimo 
la pnmera versión ai csprn , & probable desconocimiento queda 
nacimiento hispano muchos anos antes. Este proDaoic M 
explicado al menos, si no justificado, porque la obra de 1943de^ió de sufrir d 
gún tipo de percance (inmediato bloqueo o enterramiento en vida, por ejem 
pío), del que acaba de librarse. 

Editori.1 Esclicer (Establecimientos CenSn [impresor] y Libierla Cer/an-

Portrai,; by Raebum. y suplirlo por <«'• « ^ " ' " ' ^ • ^ " " ' r J ^ ' ^ f ^ ° ° . . . _ĵ Wo <•! tPYtn suolantado, smo en ultimo lugar . «i o!> 
en el sitio que «^""^^P^ '̂̂ ^";^^. "^^ ^^P^,,yo de Stevenson: tras publicarse 
hida-Torajiro» -^^^''T^m M^a^^ ™ - - ' ^'^^^ '^'•'''^' 
previamente en The (^^'"^f^'^^i^^^^^^^ ü t u U Familiar Studies ofMen and 
fue recogido en otra colección ^e f^^j;^^^^^^^ ¿̂ 1 „„„ea se ha mo-
Books en 1882; ocupa el quinto lugar en la sene, ^"S^ ^^ , 
vido en las posteriores ediciones y reimpresiones inglesas del libro . 

ii,í fue «Retratos de Raebum» el ensayo excluido del 
1 Continúa siendo una i™=<̂ 8nita porque m ^ ^ ^ (compárese más adelante, 

mencionado en li-3. 
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¿Por qué Escelicer hace este trueque? Cualquiera que lea «Yoshida-Toraji-
ro», que aparece en la reciente edición española como apéndice, comprenderá 
inmediatamente, a poco que sepa del contexto político de nuestro país [España] 
en 1943, que se trata de algo «revolucionario», intolerable para un régimen que 
no admitía con facilidad esa clase de actos, algo más que simbólicos, de protes
ta^. Dicho de otro modo y presentando ya directamente una hipótesis como jus
tificación posible de lo que parece extraña desaparición del libro: probable
mente fue secuestrado y, como consecuencia de ello, quedó cortada de raíz su 
difusión. Da la impresión de que el volumen entero era sólo un pretexto para 
hacer entrar lo que políticamente interesaba, «Yoshida-Torajiro», colándolo de 
rondón en una colección de ensayos, inocuos desde la susodicha perspectiva 
política, que respondía al titulo original inglés Virginibus Puerisque and other 
Papers. El hecho de que aparezca como parte final de la obra puede no ser ca
sual: en situación problemática por razón de la censura, cabría suprimirlo, de
jando el resto tal cual, sin necesidad de reajustar la paginación. En este último 
supuesto, queda la duda sobre la suerte que pudiera haber corrido «Algunos re
tratos de Raebum», el relato desgajado'*. 

^ Hay una serie de pistas —me comenta Ana Pinto (véase además su artículo, ya mencio
nado en II-3)—, que podrían explorarse convenientemente fuera del presente trabajo, suscepti
bles de arrojar alguna luz sobre este embrollado asunto: á) José M' Pemán —monárquico libe
ral, como es bien sabido— fue uno de los socios fundadores de Escelicer y el ensayo 
«Yoshida-Torajiro» no es ajeno al espíritu de «rebeldía monárquica» cuando menos latente en 
esos años vivos de la postguerra española; b) en el entorno «editorial» de la versión de esta 
obra había personas ligadas a instituciones escolares muy alejadas de lo impuesto por los go
bernantes de aquel entonces; c) la existencia, según R. DE LA CIERVA (Época, n° 44, 30 de 
agosto de 1993, 67), de papeles de una conspiración de civiles y militares monárquicos contra 
Franco en 1943, conspiración cuya proclama se escribió en ABC y se tiró en una impresora de 
la embajada estadounidense. 

^ Consultado el expediente de censura de la obra, tenemos, sin embargo, los siguientes 
(y, sólo en parte, sorprendentes) datos: á) registro general n.° 15.239; expediente n.° 2807; en
trada: 24-4-1943; salida: 5-5-1943; b) entre los datos presentados por Jorge Villén Ecija (secre
tario personal de J. M* Pemán), en representación de Escelicer, fígura el nombre de Dámaso 
Alonso como traductor de la obra; la tirada, según tal documento, fue, o iba a ser, de 2.500 
ejemplares; el número de páginas, 200, exactamente las que tuvo la edición que vio la luz (si 
dejamos fuera una más, del índice, al final, y el colofón; c) informó de esta obra el censor nú
mero 1, que fue —se ve perfectamente la firma— Leopoldo Panero; d) he aquí la forma como 
L. Panero rellenó el formulario de la Vicesecretaría de Educación Popular/Delegación Nacional 
de Propaganda/Censura/Edición: VALOR LITERARIO O ARTÍSTICO: considerable; VALOR DOCUMEN
TAL: ninguno; MATIZ POLÍTICO: ninguno; TACHADURAS (CON REFERENCIA A LAS PÁGINAS): [no apa
rece nada escrito]; OTRAS OBSERVACIONES: colección de ensayos humorísticos, muy nnos, so-
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Sin entrar aquí en más precisiones ,̂ conviene señalar que, después del ha
llazgo por mi parte (1992) de la versión de Escelicer, ha llegado a manos de 
Eulalia Galvarriato (en 1993) un ejemplar «vivo», en rústica (tal como se pu
blicó), pero con una dedicatoria muy expresiva de una amiga suya (perfecta
mente identificada, por otra parte, y ya fallecida): «Decís Stevenson y tú: "Di
cen que la esperanza no nos abandona nunca"^. Así espero yo también que 
tampoco abandones jamás este libro; este libro que, adornándome con méritos 
tuyos, ¡con qué orgullo te ofrezco!». La fecha que aparece, debajo del texto y 
después de Madrid, es 17 de mayo de 1945^. 

bre diversas costumbres inglesas y temas de carácter general, como el matrimonio, la mu
jer, etc. El estilo es vivaí y lleno de gracia. No hay nada censurable en su contexto. Los da
tos acabados de presentar son lo suficientemente claros como para que persistan las muchas in
cógnitas en tomo a esta «noveladas, ya que no novelesca, versión al español de dicha obra de 
Stevenson. Cabría añadir que entre 1941 y 1943 se publican en España otros libros de Steven
son y, al parecer, sin problema alguno, lo que podía, igualmente, haber ayudado al lanzamiento 
de este conjunto de ensayos. . j ui i i-

5 A cesar de las muchas pesquisas realizadas en esta dirección, no me ha sido posible locali
zar el ejemplar -presumiblemente «en capülas» o simUar- que Leopoldo Panero tuvo en sus ma
nos a la hora d e ^ e r el reglamentario informe. Ello habría permiüdo - • ^ " - " fT^.^íf ^̂ ^ 
primeras páginas del volumen aparecía, en efecto, el nombre de Dámaso ^1°"»°;°™ ^ " f «^^ 
si, por consiguiente, tras el visto bueno de la censura, se cambió, previo a la encuademación por 
o Jpágina, en la que ya figuraba Eulalia Galvarriato como traductora, que así fiíe como salió en 
1^3 (coirespondiendo a la verdad, pues ella fue quien tradujo la obra, como sabemo^. O^a cosa 
que habría podido comprobarse es si al final del volumen ya estaba el ensayo «(Yoshida-Torajiro). 
o cambiadle sitio. «Algunos retratos de Raebum.. de una extensión aproxunada, con lo que el 
núrnTo de páginas que aparece en el expediente, 200, se podía haber mantemdo jugando con va-
rioTrécur^o! Ipogr^cos al alcance de cualquier profesional (en nuestro caso se operó, fundamen-
talmente suorimiendo puntos y aparte, juntando texto). ^ , , , 

" m texto™ halla al comieL de la segunda sección del pnmer ensayo del volumen (aunque 
esa ideadeTiTrder nunca la esperanza aparece igualmente en otros lugares). >-auU>^« a de
dicatoria ha in^rcambiado «en mnguna cireunstancia de nuestra vida., ongmal de la traducción, 

"^^ 'T¿:iTá::olZ drcTmpletamente fijado -pues hay duda sobre si el ultimo gua

rismo e"un . o un 5 - , pero parece ^ - J - ^ ^ ^ ? " 

sonas. mostrándoles ^\0"!lÍyj'¡^^ZZ^^Zl dtfechada.'decíarnos: «Ya es de por sí 
ñor, cuando aún parecía se tratase de '^ « m imai "Yoshida-Torajiro", 
enigmática tal dedicatoria (ahora ' ° j s algo ~ a pegona q J ^^^^^^^^^ ^^^J^^^. 

jumo aci vuiuiiicii r " 6 u . H. u «-«.liirtora "oficial para que encima hagamos constar 
anónimamente, al lado del nombre de la «aductora """"^ P " . '*„ , . la festividad de 
que, frente a la mencionada fecha del colofón del libro (24 de julio, víspera de la festividad de 
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Todavía hay que dejar constancia de varios hechos. Editorial Escelicer se 
dirigió a Dámaso Alonso para que vertiese al español esta obra de Stevenson. 
Dámaso Alonso, imposibilitado de realizar esa tarea por falta material de tiem
po y conocedor de las condiciones sobresalientes de Eulalia Galvarriato, su 
mujer, sugirió el nombre de ella para tal labor, que nuestra escritora llevó a ca
bo, como se puede cotejar, a conciencia y de manera singularmente pulcra. 
Otro dato curioso que la traductora recuerda perfectamente es que el ejemplar 
inglés que la editorial le entregó había pertenecido a la biblioteca de Pedro Sa
linas (como se sabe, amigo entrañable del matrimonio Dámaso Alonso/Eulalia 
Galvarriato)* y, aunque tentada a devolvérselo a su dueño afectivamente más 
cercano, lo hizo, en cambio, a la editorial que se lo había dado. Ella nunca lle
gó a ver pruebas de imprenta... 

¿Quién tradujo «Yoshida-Torajiro»? No parece probable que haya sido Eula
lia Galvarriato. Aparte no «sonarle» a ella ese texto como suyo, el cotejo entre el 
original inglés y la versión española permite afirmar que la calidad de ese último 
«capítulo» no es la misma que la del resto de los ensayos. Y, aunque no existen 
seguramente errores básicos, el texto español carece de la claridad y fluidez que 
Eulalia Galvarriato supo reflejar en los otros ensayos. Todo lleva a suponer que 
«Yoshida-Torajiro» es traducción de otra persona realizada sin conocimiento por 
parte de la responsable de la versión del conjunto de la obra, confiando posible
mente, quien moviera todos esos hilos, en que el nombre de Eulalia Galvarriato 

Santiago Apóstol, patrón de España"), la que aparece tras esas vibrantes palabras sea la de 17 
de mayo de 1943. ¿Hut)o una "preedición" de nuestro libro? ¿Se trata solo de "lapso cronológi
co"? ¿Apareció la obra realmente en la primavera de ese año y se puso, por razones de conve
niencia (situación nada extraña en el mundo editorial), una fecha "protocolaria", facticia, sim
bólica, en el colofón?» (EDICIÓN DE MULA: «la que se publica antes de la fecha que aparece en el 
pie de imprenta o, a falta de éste, en el colofón si existe»: asi suelen definir las obras especiali
zadas —pero, según me comunica José Martínez de Sousa, aplicado a los diarios y con la con
notación «de origen argentino»— este concepto de edición: anticipada, sea o no prematura o 
precoz. 

* Véanse, por ejemplo: Dámaso ALONSO, «España en las cartas de Pedro Salinas», en 
Ínsula.va-14/1952, págs. 1 y 5 (recogido en el vol. iv, 1975, págs. 205-213, de sus Obras comple
tas, Credos, Madrid); Eulalia GALVARRIATO, «Una amistad: Pedro Salinas y Dámaso Alonso», en 
Revista de Occidente [3.« época], 126/1991, págs. 45-54. 
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(o tal vez el de Dámaso Alonso) protegería la publicación y la difusión de la 
obra Ha de darse por prácticamente seguro que E. G. sí tradujo el ensayo ausente 
en la edición de 1943 (no cabe pensar que lo desgajaran del onginal): «Algunos 
retratos de Raebum». Al preguntarle a ella sobre sus recuerdos de esta traducción, 
dice una y otra vez: «Traduje el ejemplar COMPLETO, que la editonal me ofreció y 
que era [al menos, había sido: véase atrás 5] propiedad de Pedro Sahnas». 

Las características de la edición que acaba de publicarse (véase atrás 
II-2.C) son las siguientes: a) el último ensayo de la edición de 1943, «Yoshida-
Torajiro», continúa en el mismo lugar, pero ahora aparece, con portadilla y co
mo apéndice, desligado en cierto modo de los ensayos que compusieron tal 
obra de Stevenson; b) «Algunos retratos de Raebum» ha sido remstalado y en 
su propio lugar ;̂ c) de la preparación del texto para su nueva composición se 
ha encargado, fundamentahnente, quien esto escribe; en el proceso de correc
ción de pruebas ha colaborado Ana Pinto; d) se modenuza la acentuación se 
salvan las escasas erratas advertidas en la edición de 1943 Y ê ^ealî ^n de ter
minados reajustes ortotipográficos para hacer más legible el texto, e) en mate
ria de puntuación y en muy pocas cuestiones más, menores, se h^rc^luMoJ-
gunos cambios; f) de la preparación de las notas que, concentradas, aparecen ai 
final del volumen, atinentes a referencias de contemdo de la obra, se ha encar
gado Ana Pinto (yo las he revisado desde el punto de vista extemo, de presen-
tación tipográfica, etc.)-

Es obligado cerrar este trabajo con un capítulo de agradecimiento a las 
personas que me han ayudado en la laboriosa ruta que me llevó, en primer lu-

Galvarriato. Lo ha hecho para esta « " / ^ ^ ^ J ".^ ^ ,bras de la propia traductora; en la le-
Emüio Lorenzo, experto traductor, entre »^^^°°^¿'^¿" ^ ^ ^,, ^ X. P., así como un cola-
visión final ha intervenido igualmente quien esto escnbe, jumo a P l' 
borador, anónimo, de Alianza Botona, (c°nsu^^^^ 
errores de la versión actual es responsable sólo la tiaautiuio 
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gar, a hallar «el libro perdido y hallado en el templo» —como distendidamen
te le decía yo a Eulalia Galvarriato cuando hablábamos del asunto— y poste
riormente a mover los hilos editoriales para su edición (con el ulterior proceso 
de preparación del texto): a) en primer lugar, a la traductora «original», acaba
da de mencionar, por su deliciosa versión, pletórica de aciertos estilísticos, de 
soluciones exactas y bellas a un mismo tiempo, b) A la profesora Ana Pinto 
(del Departamento de Filología Inglesa de la Universidad Complutense, Ma
drid), a quien invité a que estudiara el lado inglés de esta historia y que luego 
ha compartido conmigo las tareas de edición, c) Al profesor Santiago Mollfu-
Ueda (Barcelona) por una gestión bibliotecaria que me permitió enfocar de 
otro modo la búsqueda que hacía del misterioso volumen y hallarlo posterior
mente, d) A la profesora M ' Jesús Fernández Leborans (Madrid), que miró, 
para mí, dos o tres bibliotecas del ámbito universitario complutense, aunque 
sin éxito (porque no era posible con los datos que entonces poseía y, sencilla
mente, porque la obra buscada ni estaba allí ni está en casi ningún lugar), e) A 
D. Femando de Toro-Garland, con quien hablé varias veces del entorno de Es-
celicer, donde él había trabajado, y que hizo más de una pesquisa para ahon
dar en difíciles pistas, f) A D ' Concepción Pintado (Archivo General de la 
Administración Civil del Estado, Alcalá de Henares), que me atendió con 
amabilidad y eficacia en la búsqueda y consulta que hice del expediente de 
censura (véase atrás nota 4) de la obra estudiada, g) En fin, doy las gracias a 
muchas otras personas del mundo bibliotecario madrileño a las que he moles
tado, a veces telefónicamente, con el sano propósito de remover cielo y tierra 
para dar con el paradero desconocido de... un libro —sin saberlo el pobre— ri
co en aventuras. 

APÉNDICE: 

DOS ANOTACIONES DE EULALIA G A L V A R R I A T O 

0-1 

En prensa ya este trabajo, he encontrado en casa de nuestra traductora 
(gracias a la amabilidad de permitirme bucear por carpetas mil) dos notas que 
tienen relación con lo que he narrado: la primera, muy breve, especie de ficha; 
la segunda, a manera de diario, nos hace entrar en su mundo de reflexiones en 
tomo a uno de los capítulos de la obra que, presumiblemente entre 1942 y 
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1943, tradujo. Esta última nota podía haber ido en la reciente edición del volu
men de Stevenson (véase atrás n-2-c). pero ya es tarde para ello; asi que la re
cupero entre estas páginas, con la idea de que no se pierda tan expresivo texto. 
Poique, además, se trata de algo escrito a lápiz con letra r^^^-^J^^ " - n di-
fuminada por el paso de los años (casi seguro, fue redactado entre 1942 y 
1943). 

0-2 

En mi primer contacto con dicho texto, apenas pude llegíü- a leer aproxi-

madien te 'un 50% (trazos perdidos, etc.). ^^'^^^'f'''^Í';';^ZZ¡Z 
D José Luis Rodríguez Rigual (técnico encargado del video en la Facul ad de 
Rloso ía y Letras de la Universidad de Zaragoza) como pnmera onentación 
s o h . los U c o n v e n i e n t e X a - - - - ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

^ T S : Z T . r : £ ^ " - ^ ^ ^ ^ ^ Madrid), a., como ^ J a v i e r 
espinóla (layí uc la «.cnecialista en Paleografía. Todo ello, más 
narria Tnr7a ícoleea mio en 1993), especidiisui cu i«" & 

escrito Eulalia Galvarriato, ha servido para que soio me nay M 
escmo, Euidiid «J<U H^srifrar No contando de momento con la 
cuantas unidades hnguísticas sm descifrar, INO ^oni 

:rrpSrrrr:rSa^r:=^2SE^-
so, pues, a transcribir esos dos textos, ei sene» , y ^ intelección Las 

te, y el más extenso y, a la vez, resistente aun a su completa mtelección. Las 

interpolaciones mías van entre corchetes. 

[Tras ficha, 1. ob« de S»v=„son V ^ m í . » P ^ » . ^»« - « " ^ - » _ ; 

„ Luco™ "•r^^jz^:;;:^uZt^^T^x:: 
\QA'i ¡tnntA-] No tengo ni un soto ejempiui jf' . . . . , 
iy4j—, anoia.j no leng principios de los cincuenta. 
mo sabemos]; debió ser por el final de los ^u o p 
Creo que el editor fue Escelicer [en efecto]. 
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Explico todo esto por si alguien localiza algún ejemplar [cosa realizada 
por mí un largo año antes, 1992, de tropezar con esta nota: 16-XII-1993]. Yo lo 
pasé muy bien traduciéndolo porque el libro es una preciosidad. No puedo 
comprender cómo llegué a quedarme sin un ejemplar de mi traducción. 

Estos días he traducido un ensayo de Stevenson y hay algo en él con lo 
que no estoy conforme. Es el ensayo, tan bonito y tan triste, que llama Ordered 
South [Al sur, en la traducción de nuestra escritora]. 

¿Como puede decir, el observador tan fino, lo que dice? No. El hombre 
joven no tiene, no puede tener la conciencia [adjetivo ininteligible] de su inu
tilidad en el mundo. El domingo, en un paseo mañanero, coincidí con una ca
rrera de bicicletas. Todo el camino, antes de llegar los corredores, ya estaba 
lleno de público, que esperaba de [palabra dudosa] con cara [adjetivo ininteli
gible], como pedía la ocasión de la inminente fiesta, y de otros corredores, y 
aun corredoras, de menor cuantía pero ansiosos de poder probar, en el mis
mo circuito que los campeones, sus pulmones y sus piernas. Nada más tonto 
que una carrera de bicicletas. Pero allí estaban gozando plenamente con ella 
varios miles de personas, la mayor parte jóvenes. Y si fuera posible ir pregun
tando uno por uno a todos si se sentían inútiles en el mundo y sufrían por ello, 
nos mirarían seguramente con ojos de asombro primero para soltar después 
una estentórea carcajada o dar media vuelta sin hacernos más caso, dejándo
nos por imposibles. ¡Inútiles! Ya lo creo que pueden serlo y lo serán muchos 
que ni pan ni consuelo ni alegría llevarán a sus casas, pero nunca llegó el 
pensamiento a insinuarse siquiera en sus cabezas, llenas de los kilómetros 
que hay que andar, de si engranaría la cadena suavemente, de si está cómodo 
el sillín y responden las fuerzas. Porque un joven no necesita más. Lo demás, 
el gozar con la mañana luminosa que les envuelve con la gloria de las copas 
doradas de los árboles, con la [palabra ininteligible] tranquila armonía de 
blanco y azul en el cielo son cosas que, si se les dan, se les darán por añadi
dura. Pero un joven, un cuerpo joven y un espíritu joven, no necesita nada de 
esto para justificarse. Les basta el perfecto funcionamiento, la elasticidad del 
resorte de su organismo. La iangre fluye con calor y todo lo justifica y lo bo
rra todo. Lo borra todo. Amores, poesía, responsabilidad. Cuando un cuerpo 
joven, al salir del encierro forzado de unas horas, siente desperezarse sus 
miembros y las fibras más últimas de su bien templado organismo, y esto le 
hace saltar porque sí, no más que porque es joven, por encima de un banco, 
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no le preguntemos por su justificación en la vida. Esa es su justificación. Un 
hombre joven y sano es un gran egoísta. Está tan lleno de si que no le queda 
espacio ni tiempo ni ojos para nada. Stevenson reconoce este '''^¡/'J^^^ 
aun del amor [palabra ininteligible] de sus padres y es en eso en lo que funda 
la supuesta sensación de inutilidad. Al revés, al revés. Es su fundamental 
egoísmo lo que borra todo lo que no sea ellos; tienen en si mismos y en su 
perfecto funcionamiento fisiológico su justificación. 

399 




