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RESUMEN 

El presente articulo, como ya el titulo sugiere, analiza las relaciones entre la 
literatura y el periodismo desde una perpectiva histórica, teniendo en cuenta al 
efecto los distintos niveles retórico-estilísticos, genéricos y pragmáticos de la escri
tura. Se parte para ello de esa época que marca el tránsito de la prehistoria perio
dística a la forma y concepto de los periódicos actuales. Se proponen como ejemplo 
los casos de Larra, en el inicio de la trayectoria; de Caldos, en la transición inter
secular, y de Umbral, en nuestros dias. La conclusión, al hilo de las implicaciones 
y disimulaciones que se observan, permite apreciar que tal relación es la historia 
de un progresivo y fructifero encuentro. 

«El mundo del periodismo —^recuerda J. Acosta Montoro—, en sus orí
genes y en las épocas de su primer desarrollo, fue el mundo de la literatura» '. 

' ACOSTA MONTORO, JOSÉ (1973), Periodismo y literatura. I, Madrid, Guadarrama, p. 51, 
quien precisa: «Desde su origen los periódicos abrían sus páginas a novelistas y ensayistas, a todas 
las gentes de letras que podían escribir un artículo, un comentario, una crítica con toda rapidez y 
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Y lo fue —^precisamos— no sólo por acoger en su cauce textos literarios o por 
reseñar y publicitar obras literarias, sino porque el periodista era casi en ex
clusiva un literato. Esta situación parece implicada, por lo demás, en el propio 
trasvase semántico de la palabra «prensa», que, si había servido para denomi
nar la industria de los libros, acabará refiriéndose a los periódicos como la pro
ducción básica de dicha industria. En efecto, ya en el siglo XVIII, desde la 
creación del Diario de los literatos (1737), puede constatarse cómo «gran par
te de la prensa se pone al servicio del libro, dándolo a conocer, favoreciendo 
su difusión con muchísima más eficacia de la que se puede esperar de los ca
tálogos publicados por las casas editoriales para los libreros y los particula
res», según señala Fran90is López .̂ Además, los periódicos —en esta prehis
toria (siglo XVIII y principios del XIX) de su evolución hacia la forma que 
hoy presentan y el concepto que de ellos hoy tenemos— se veían obligados a 
subsanar la escasez de noticias con relatos, comentarios, artículos diversos, 
etc.; a incluir textos de autores clásicos como Jorge Manrique, Juan del Enci
na, Torres Naharro, fray Luis de León, Góngora, Quevedo, Gracián...'; o a in
sertar en sus hojas, compitiendo con los debates sobre el teatro, traducciones 
y críticas de novelas ••. 

La presencia de lo literario en los periódicos, así pues, se diversifica entre 
la información bibliográfica, la crítica de libros, la literatura como creación, el 
rescate de textos antiguos u olvidados, sin pasar por alto que la llamada «bata-

cobrarlos con la misma celeridad». Para ver la evolución del periodismo desde el siglo XVIII a 
1936 resulta imprescindible el estudio de SEOANE, MARIA CRUZ (1983-96): Historia del periodismo 
en España, 3 vols., Madrid, Alianza Universidad. En lo que concierne a las últimas décadas, véase 
BARRERA, CARLOS (1995): Sin mordaza. Veinte años de periodismo en democracia, Madrid, Eds. 
Temas de Hoy. 

^ LÓPEZ, FRANCOIS (1990): «Las obras extranjeras anunciadas en la Gaceta de Madrid. Estu
dio diacrónico. Elementos de una estadística», en Periodismo e Ilustración en España. Estudios de 
Historia Social, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, p. 303. 

' Sirva como ejemplo ilustrativo el Cajón de satre literario, de Mariano Nifo, con siete vo
lúmenes en los aiíos 1760-61, que se reimprimen en seis en 1781. Es suficientemente elocuente, al 
respecto, el catálogo de 5.422 entradas recogido por AGUILAR PIÑAL, FRANCISCO (1981): índice de 
las poesías publicadas en los periódicos españoles del siglo XVIII, Madrid, CSIC; puede verse asi
mismo BAUTISTA MAULLOS, MARÍA TERESA (1988): Poesías de los siglos XVI y XVII impresas en 
el siglo XVIII, Madrid, CSIC. 

' En el plano de las traducciones cabe recordar el Novelero de los estrados y tertulias y dia
rio universal de ¡as bagatelas (1764), dirigido principalmente a las mujeres por ser el público ma-
yoritario de novelas; sobre la critica de novelas, en abierto cambio de actitudes negativas anterio
res hacia una mayor atención y un mayor espacio en el tratamiento, debe mencionarse el Correo 
literario de la Europa (1781-82; 1786-87), que «viene e representar, al comienzo de los años ochen
ta, el papel de un intermediario más con respecto a la novela europea, y particularmente a la fran
cesa, en España», al decir de ALONSO SEOANE, M . ' JOSÉ (1990): «La novela en el Correo literario 
de la Europa», en Periodismo e Ilustración en España. Estudios de Historia Social, op. cit., p. 25. 
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Ha del teatro» en el siglo XVIII se libró prioritariamente en el campo de los pe
riódicos '. Junto a éstos, hay un aspecto, —fruto de esas tensiones internas y 
hasta de los condicionamientos extemos que inflexionan la relación del perio
dismo y la literatura— que, ya observable en el siglo XVIII, será un rasgo 
constante y fructífero de dicha vinculación; me refiero a la incidencia del me
dio sobre la escritura, concretada en «la ficción epistolar, tan adecuada a los 
condicionamientos de la prensa periódica, [que] adquiere un desarrollo impor
tante en el XVIII» *; el ejemplo, al respecto, entre otros muchos que no llegan 
a conformarse luego en tomo, lo ponen las Cartas marruecas, de Cadalso. Pe
ro, si ya es de por sí destacable esa mediatización del canal en la escritura, no 
lo es menos el hecho de que las Cartas —^retenidas por causa de la censura— 
se publiquen postumamente, a los catorce años de concluida su redacción, y 
que aparezcan por entregas a finales de 1788 y durante 1789 en el Correo de 
Madrid. Ambos datos -incidencia de la censura y publicación por entregas-
marcarán la interrelación de periodismo y literatura en un doble sentido: por 
una parte, el acecho de la censura convertirá dicha interrelación en una histo
ria de implicaciones y (di)simulaciones; por otra, el diseño por entregas reper
cutirá a afectos prácticos al tiempo que impondrá determinadas estrategias 
pragmáticas conducentes a mantener, de entrega a entrega, la atención del lec
tor. Cuando abandonamos el estadio de la prehistoria y nos adentramos en el 
siglo XIX, estos aspectos irán adquiriendo unos perfiles progresivamente más 
nítidos. Las Cartas marruecas, en cualquier caso, constituyen una muestra fe
haciente de esa simbiosis que arropa la presentación de la realidad inmediata 
con el juego de la ficción (del manuscrito, de los personajes...) y con la opor
tuna explotación de los resortes pragmáticos, pues, como advierte el propio au
tor en la «Introducción», el mayor éxito de «esta especie de críticas debe atri
buirse al método epistolar, que hace su lectura más cómoda, su distribución 
más fácil, y su estilo más ameno» .̂ De Cadalso, con el transfondo de una edu
cación ilustrada, el salto hasta Mariano José de Larra no se antoja tan brusco, 
a pesar del medio siglo que separa sus respectivas obras ^ 

' Esta diversiñcación puede verse de un modo más pormenorízado en FREIRÉ LÓPEZ, ANA 
M.* (1995): «Prensa y creación literaria en el XVni español», EPOSIRevista de Filología, pp. 218-
22. Son asimismo de interés, para la períodización de la prensa y el papel de la crítica en el XVIII, 
los estudios, respectivamente, de GUINARD, PAUL (1973): La preiíe espagnole de 1737 á 1791. For-
mation et signification d'un genre, París, Institut d'Études Hispaniques, y CASTAÑÓN, JESÚS (1973): 
La crítica literaria en la prensa española del siglo XVIII, Madrid, Taurus. 

' FREIRÉ LÓPEZ, ANA M.*, op. cit., p. 222. 

' CADALSO, JOSÉ (1982): Cartas marruecas y Noches lúgubres, 6* ed., a cargo de J. Arce, Ma
drid, Cátedra. 

" Ha escrito SEBOLD, RUSSEL P . (1974): Cadalso, el primer romántico "europeo» de España, 
Madrid, Credos, p. 236, que las Cartas Marruecas constituyen «un documento humano de consi-
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Con Larra, a caballo entre los últimos años de la década ominosa y la tran
sición del absolutismo al liberalismo, llega «el gran acontecimiento periodísti
co, único que pone a la prensa española a la altura universal en cuanto a la ca
lidad de sus periodistas»'. A la altura de esos años, España no había tenido un 
Jonh Walker, creador en 1788 del The Times, ni había de tener un Emile de Gi-
rardin, fundador en 1836 de La Presse, pero sí iba a conocer el tránsito de la 
prehistoria periodística a la forma y concepto de los periódicos actuales; el 
cambio cualitativo es tan descarado y radical que María Cruz Seoane lo ejem
plifica con una imagen elocuentemente gráfica: «aquellos «papeles públicos» 
[que desaparecen tras la muerte de Femando VII] guardan con nuestros perió
dicos una relación semejante a la del australopithecus con el hombre actual»'". 
Una serie de razones, que sobrepasan los objetivos de este artículo, favorecen 
este nacimiento —^más que renacimiento— de la prensa. Después de Waterloo, 
en efecto, con la consolidación de la burguesía y el asentamiento de las ten
dencias básicas del capitalismo moderno, la empresa establece sus propias re
glas, al margen de las circunstancias humanas personales; la concepción del 
periódico como negocio, el afán de prosperidad, de ampliación comercial y de 
triunfo, la captación de suscriptores y anunciantes —sin que el anuncio pertur
be la expresión literaria e informativa—, se orientan a conseguir un producto 
atractivo y diversificado, por una parte, al tiempo que, por otra, desplazan la 
producción literaria hacia la industrialización de la literatura ". Añádase lo que 
la competitividad empresarial conlleva de competencia profesional, así como 
la dimensión prioritariamente comunicativa que impregna el uso del idioma ca
ra a un público más amplio y heterogéneo. En esta línea, conviene subrayar dos 

derable valor artístico que por su forma de expresión, su manera de enfrentarse con el problema de 
España y el cálido atractivo que ejerce sobre el lector, debe compararse con los ensayos de M. Jo
sé de Larra, Joaquín Costa, Ángel Ganivet y Miguel de Unamuno». 

' AGOSTA MONTORO, JOSÉ (1973): Literatura y periodismo. I, op. cit., p. 259. 
'° SEOANE, MARIA CRUZ, Historia del periodismo en España, II, op. cit., p. 16, y prosigue: 

«El renacimiento de la prensa tras la década «ominosa» es en este sentido en realidad un naci
miento. Un periódico de 1835 tiene ya un cierto aire actual. El tamaño, la distribución de seccio
nes, la confección, la aparición del anuncio comercial... hacen de periódicos como El Español o el 
Eco del Comercio, no ya un antecedente, sino un antepasado directo de los nuestros (...). En 1836, 
con el Semanario Pintoresco, hace su aparición la revista ilustrada de divulgación y entretenimien
to, con lo que se completa el panorama de la prensa adulta y moderna». 

" Cfr. AGOSTA MONTORO, JOSÉ (1973): Periodismo y literatura. I, op. cit., pp. 243-44; men
ciona, a propósito, el caso de Emile Girardin, «tan mal escritor como buen hombre de negocios», y 
el hecho histórico de fijar la suscripción de su periódico, Le Presse, en 40 francos anuales, a mitad 
del precio de los demás, cubriendo las pérdidas derivadas de ello con anuncios; el resto de los pe
riódicos le imitan y, diez años después, los 70.000 suscriptores que había en Francia pasan a ser 
200.000. 
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consecuencias: que el escritor ya no es el propietario indiscutible de la palabra, 
pues tras la Revolución Francesa, en aras de la comunicación, otros hombres 
usufructúan el lenguaje del escritor con fines políticos, y que las carreras polí
tica y literaria se unen, ya que, como señala Hausser, «los valores literarios son 
considerados como las premisas obvias de esa carrera política», cuyo punto de 
salida es el periódico '̂ . 

Que el periódico es el «comienzo usual y la forma típica de la profesión 
literaria» por estos años, que constituye «un puente hacia la política» y que 
puede garantizar unos ingresos importantes, es algo que certifica la peripecia 
personal de Larra; ahora bien, junto a esta peripecia, hay que situar las urgen
cias históricas de la época en que vivió y la nueva percepción de la realidad que 
acompaña a los avances tecnológicos. Si aquéllas —con la censura como es
pada de Damocles— inciden en la faceta editora y literaria de Larra, no es me
nos evidente —e incluso estilísticamente más— la influencia que ejerce la pre
sión del progreso; se nos antoja tan significativa como esclarecedora la 
reflexión siguiente —no exenta de cierto rictus irónico— del propio escritor: 

Los hechos han desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. 
La prisa —la rapidez, diré mejor—, es el alma de nuestra existencia, y 
lo que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de ninguna ma
nera; razón por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca na
da en España. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de 
todas las distancias; desde que el espacio ha desaparecido en el tiem
po, ha desaparecido también en el terreno. ¿Qué significaría, pues, un 
autor formando a pie firme un libro, detenido él solo en medio de la 
corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se detendría a escucharle? En 
el día es preciso hablar y correr a un tiempo, y de ahí la necesidad de 
hablar de corrido, que todos desgraciadamente no poseen. Un libro es, 
pues, a un periódico lo que un carromato a una diligencia. '-̂  

La extensión de la cita, como puede apreciarse, está plenamente justifica
da y, a poco que se la escudriñe, permite extraer, al menos, tres consecuencias 

'̂  HAUSSER, ARNOLD ( 1 % 8 ) : Historia social de la literatura y el arte, III, Madrid, Guada
rrama, p. 21; como aún precisa el propio Hausser, op. cit., p. 25, «los jóvenes de talento, a los que 
se les cierra la carrera política por falta de medios, se dedican al periodismo; éste es el comienzo 
usual y la forma típica de la profesión literaria. Como periodistas se construyen no sólo un puente 
hacia la política y la literatura auténtica, sino que con íiecuencia se aseguraron también por medio 
de la actividad periodística una influencia considerable y unos ingresos importantes». 

" LARRA, MARIANO JOSÉ DE (1992): Un periódico nuevo, en Artículos varios, ed. de E. CO
RREA CALDERÓN, Madrid, Castalia, 1992, p. 446; citaremos en lo sucesivo por esta edición, indi
cando el artículo y, entre paréntesis, la página correspondiente. 



258 ÁNGEL ESTÉVEZ MOLINERO 

de esa rapidez que altera las coordenadas espacio-temporales y, resultativa-
mente, la percepción/presentación de la realidad inmediata; en primer lugar, 
que importan más los hechos —esto es, la realidad suceptible de pegarse a la 
tinta— que las ideas; en segundo lugar, que resulta el periódico un medio más 
ágil y adecuado que el libro para discurrir al compás de esa «corriente que to
do lo arrebata», y que impone, por lo mismo, los tipos discursivos apropiados; 
en tercer lugar, que la «necesidad de hablar de corrido» conlleva unas deter
minadas condiciones estilísticas y pragmáticas. ¿Es por ello que Larra se de
clara, en el artículo Yo quiero ser cómico, «fiel cronista de los usos y costum
bres de mi siglo» (p. 359)? ¿Es por ello un maestro consumado del artículo y 
del cuadro de costumbres? ¿Y por ello su estilo «somete progresivamente el 
idioma a una prueba continua de posibilidades expresivas»'"? Digamos, por lo 
pronto, que el periodismo se va configurando genéricamente, al arrimo de la li
teratura, como consecuencia de las presiones internas y de los condiciona
mientos extemos que sobre él, como sobre la literatura, gravitan. Además, la 
relación de periodismo y literatura empieza a ser, de un modo más sutil y per
meable, una historia de implicaciones y disimulaciones. 

Larra es, antes de nada y casi en exclusiva, periodista; sólo tangencial y 
secundariamente es poeta, novelista y dramaturgo de categoría —quede cla
ro— mediocre ". Como periodista eleva al ámbito de lo literario todo cuanto 
roza su pluma, bien en su condición de crítico de obras literarias y escénicas 
—sus trabajos más numerosos—, bien como comentarista político o como es
critor costumbrista, faceta ésta que menos cultivó, pero cuyos cuadros son «los 
que conservan mayor frescura y permanencia, sin amarillear ni marchitarse» 
{id., p. 113). De hecho, si el artículo periodístico ingresa en la historia de la li
teratura española es gracias a Larra, como reiteradamente se ha dicho; de la 
misma manera que, en reciprocidad, el periodista Larra es canonizado litera
riamente gracias a sus artículos. Ahora bien, en la perspectiva que nos impor
ta, conviene prestar atención a aquellos aspectos —^tensiones internas y condi-

" LORENZO-RivERO, Luis (1988): Larra: técnicas y perspectivas, Madrid, Porrúa; el libro re
corre los diversos procedimientos retórico-estilísticos desplegados por Larra. En cualquier caso 
—y de elegir el lenguaje más adecuado a cada caso se trata—, su «estilo suele ser claro, directo, 
evidente y muy gráfíco. Es decir, hace ver con admirable exactitud las cosas que describe. Y desde 
luego, muy sencillo (...). Su lenguaje resulta, pues, inteligible tanto para el hombre culto como pa
ra el que posea tan sólo una cultura media», seglín explica CORREA CALDERÓN, EVARISTO (1992): 
«Introducción» a Mariano José de Larra, Artículos varios, op. cit., p. 79. 

" Dice oportunamente CORREA CALDERÓN, EVARISTO (1992), en la ya citada «Introducción» 
a Mariano José de Larra, Artículos varios, p. 112, que las obras de Larra en estos géneros no «aña
dirían a su nombre la más ínfima gloría y hubieran dejado a su autor reducido a un oscuro escritor, 
cuya accidentada vida transcurrió, a comienzos del siglo XIX, entre tantos como entonces cultiva
ban las letras». 
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cionamientos extemos— que configuran genéricamente el artículo y favorecen 
la vinculación de periodismo y literatura. 

Uno de los condicionamientos extemos que mediatiza más a un escritor 
implicado en la realidad inmediata —«Los hechos han desterrado las ideas»—, 
y más si vive de la profesión, es sin duda la censura. A dos meses escasos de 
su muerte, el 25 de diciembre de 1836, Larra publica su artículo Horas de in
vierno, donde incluye una confesión que se cita con la misma reiteración que 
se trunca y manipula: «Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apun
tación, es escribir un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante 
y triste para uno solo. Escribir en Madrid es llorar [subrayamos], es buscar voz 
sin encontrarla como una pesadilla abrumadora y violenta». La confesión, evi
dentemente, no se refiere a posibles estrecheces económicas, sino que apunta, 
junto a la vorágine de su crisis personal y de las circunstancias políticas de Es
paña, también a los condicionamientos -más o menos exagerados por su parte-
de la censura '*. Existen, sin embargo, datos incontestables al respecto. En 1828 
aparecen sus primeros artículos en los cinco cuadernos de El Duende satírico 
del día, que es suspendido un año después por el gobierno; a lo largo de 1830, 
debido a la censura, no publica artículos satíricos; retomará la vena satírica en 
1832 con su segundo periódico. El Pobrecito Hablador, que se prohibe un año 
después. Frente a estas actuaciones de la censura, se antoja consecuente que no 
sólo se refugie en el seudónimo cuando traduce algunas comedias francesas o 
escribe artículos para otras publicaciones, sino que, para implicar sus puntos de 
vista sobre la realidad, recurra a estrategias disimuladoras, refractivamente es
peculares, como la elección de terceras personas/personajes que convierten el 
«yo activo» de quien recorre y explora la realidad en un «yo pasivo» que es
cucha y observa; se trata, como es obvio, de inventar la realidad, de armonizar 
cervantinamente experiencia e imaginación, de re-crear pespectivistamente los 
hechos extratextuales con el objetivo —se lo hemos oído a García Márquez— 
de volver a crear la realidad, por lo que, en este sentido, «nunca hay ficción»; 

" Conviene recordar, en este sentido, que por esas fechas Larra era sin duda el periodista es
pañol mejor pagado, como se desprende de lo que él mismo escribe a sus padres: «Soy redactor de 
El Español, con 20.000 reales al año y la obligación de dar dos artículos por semana. El primero de 
estos ya ha visto la luz y parece que sigo haciendo fortuna»; además, como prueba de su desahogo 
económico, se compromete a regularizar «mis envíos de dinero a ustedes, formándoles un sueldo al 
mes que pueda ayudarles a sufrir la mala paga de ese pueblo», apud CORREA CALDERÓN, EVARISTO 
(1992): «Introducción» a Artículos varios, op. cit., pp. 46-47. Con respecto a la censura, procede 
matizar «que acaso exagerase un tanto el mimado, por temido, escritor Larra, encubierto en sus va
rios seudónimos, porque por muy severa y exigente que la censura fuese, él podía permitirse, unas 
veces velada y otras crudamente, decir cuanto le viniese en gana» (id., p. 47); la censura, no obs
tante, y la «autocensura» para sortear a aquélla, es algo que gravita sobre su obra; véase a propósi
to nota 24. 
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como ha comentado Umbral a propósito del artículo ¿Quién es el público...?, 
«sólo con esta in-versión/in-vención ha establecido la clave sarcástica de todo 
el artículo y de las frases que lo enderezan» "; de éste —añadimos— y de otros 
muchos. 

Un ejemplo más que nos parece muy ilustrativo en este jugo de implica
ciones y disimulaciones entreverado de periodismo y literatura es su novela El 
Doncel de don Enrique el Doliente, escrita tras el cierre del El Pobrecito Ha
blador y publicada por entregas en el primer trimestre de 1834. Si ya es desta-
cable que la literatura —la novela— amolde su estructura por entregas a las 
convenciones que, por razones prácticas y pragmáticas, exige el canal perio
dístico, no lo es menos que Larra, bajo la disimulación de unos referentes me
dievales, implique sutilmente referencias contemporáneas; y no me refiero tan
to a lo que pueda haber de trasposición autobiográfica, cuanto a las anacronías 
que suscitan las remisiones a la realidad del siglo XIX, gracias a lo cual la obra 
transciende el puro nivel de lo que, por histórico y circunstancial, hubiera que
dado en pura anécdota. Ha escrito al respecto Luis Goytisolo: «El doncel es un 
sueño diurno, sólo que al dar forma novelesca a ese sueño, contradice la reali
dad que nos ofrece en sus artículos. Y, lo que es peor, incurre en el reproche 
que, como crítico, dirige a los escritores que ven el mundo, no tal cual es, sino 
tal y como quisieran que fuese» '*. No es la única vez, por cierto, en que Larra 
se contradice con alguno de sus reproches; ni es mejor o peor, escrituralmente, 
que incurra en lo mismo que reprocha. Sencillamente en El Doncel —al mar
gen de su discutible calidad literaria— lo que Larra ha hecho es disimular su 
implicación en la realidad mediante el ardiz novelesco; del mismo modo que 
somete externamente la novela a la práctica y pragmática de la estructura pe
riodística por entregas. 

Ahora bien, ¿cuál es esa realidad, novelescamente contradicha, que Larra 
nos ofrece en sus artículos? Y, sobre todo, ¿cuáles son las características del ar
tículo, que se hace como género en el periódico y se adentra, desde él, en la his
toria de la literatura? La materia, en cualquiera de sus variantes, es la realidad 
contemporánea: la crítica de obras recién estrenadas como La conjuración de 
Venecia, Aben Humeya, Los amantes de Teruel, El trovador, etc.; el comenta
rio satírico y mordaz de la situación política, con un valor hoy más testimonial 

" UMBRAL, FRANCISCO (16-11-1987): «El Voltaire español». El País, p. IV. 
" GOYTISOLO, LUIS (1987): «El mal novelista de El doncel», en El País, núm. cil., p. II. En 

relación con el componente autobiográfico de la obra, CORREA CALDERÓN, EVARISTO (1992): «In
troducción» a Artículos varios, op. cit., p. 40, señala: «Acercando la escena a su tiempo, actuali
zándola, tanto como Macías, el drama hubiera podido titularse Fígaro y llamarse el personaje de la 
novela El Doncel de Don Enrique el Doliente, Mariano José de Larra». 
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que literario; en fin, los cuadros de costumbres animados, «con los usos y cos
tumbres» de la España de su tiempo. Y es aquí donde el artículo, genuinamen-
te periodístico, se hace género literario. No es el momento de especular sobre 
qué es el costumbrismo, pues, según qué perspectiva se adopte, puede remon
tamos a los comienzos de nuestra literatura o circunscribimos, en el sentido 
restringido que ahora importa, a la aparición de la prensa periódica ". Nos pa
rece más interesante retener la idea de que un costumbrista, por contraste con 
los escritores barrocos, los neoclásicos o los románticos, «es un realista que to
ma de la vida misma los elementos de su arte, sin que se le ocurra apelar a la 
fantasía y a la deformación estilística como recurso» ^°. El cuadro resultante se 
convierte así en una miniatura textual que refleja especularmente el espacio nu
tricio y ese amplio texto en que consiste la cultura en general. El periódico de 
este modo, gracias al artículo de costumbres, se constituye en un medio que 
vincula —al tiempo que se vincula con— la vida y el arte, la realidad y la li
teratura. Pero esta vinculación no es fácil, como sabe el propio Larra: «Por lo 
que del género hemos apuntado en general —escribe—, puédese deducir cuan 
difícil sea acertar en un ramo de literatura en que es indispensable hermanar la 
más profunda y filosófica observación con la ligera y aparente superficialidad 
de estilo, la exactitud con la gracia^'. Y es que, como Larra precisa, resulta for
zoso frecuentar la distintas clases sociales, saber filtrar los sentimientos comu
nes a los hombres, poseer un claro instinto de observación para ver entre las 
sombras, no manchar el cuadro con indiscreciones impropias de un moralista, 
decidir qué debe quedar «en la parte oscura del cuadro», ser picante sin llegar 
a ser cáustico, etc. Y apuntilla: 

Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos, 
es la precisión en que de decir las cosas claramente y sin embozo nos 
pone el adelanto social y la mayor amplitud que en todas partes logra 
la prensa. Géneros enteros de la literatura han debido a la tiranía y a la 
dificultad de expresar los escritores sus sentimientos francamente una 
importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido. ^̂  

" Cfr. MoNTGOMERY, CLIFFORD (1931): Early Costumbristas Writers in Spain, 1750-1830, 
Philadelphia, Universitu of Pennsylvania, 1931; véase al respecto, en estrujada síntesis, RUBIO CRE-
MADES, ENRIQUE (1993): «Introducción» a Ramón de Mesonero Romanos, Escenas y tipos matri
tenses, Madrid, Cátedra, p. 37 y ss. 

™ CORREA CALDERÓN, EVARISTO (1964): «Introducción» a Costumbristas españoles, 1,2' ed., 
Madrid, Aguilar, p. LXXXIV. 

'̂ LARRA, MARIANO JOSÉ DE (1971): «Panorama matritense. Cuadros de cosmmbres de la ca
pital observados y descritos por un Curioso Parlante», articulo segundo, en NAVAS, RICARDO (ed.). 
El Romanticismo español. Documentos, Salamanca, Anaya, p. 256. 

" fd.. p. 257. 
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Como las propias palabras de Larra permiten deducir, la importancia cre
ciente de la prensa impone ciertas servidumbres al escritor, que podemos sin
tetizar en la brevedad espacial y la concreción estilística de lo que dice ". En la 
trayectoria genérica del artículo, así pues, se entrecruzan las tensiones internas 
y los condicioneunientos extemos. Las limitaciones del cuadro de costumbres, 
en efecto, responden a las exigencias que conlleva la disposición y el formato 
del periódico en lo que atañe a su brevedad; la precisión estilística subsiguien
te estimula el ingenio del escritor para rehuir los límites de la censura y «el pe
ligro en que de ser perseguido se pone el autor una vez adivinado» ^*. A su vez, 
la formación por parte del escritor de «una censura suya y secreta» repercute 
genéricamente a efectos estructurales y retórico-estilísticos; junto a tales efec
tos, la permeabilidad del cuadro de costumbres posibilita el contacto con otros 
géneros como la novela y el teatro, o más específicamente la novela corta y el 
cuento; no es difícil deducir que en su espacio artístico se rocen y entreveren 
toda una serie de recursos y procedimientos literarios provenientes de aquellos 
géneros: el ritmo narrativo, el resumen, la visión panorámica, la descripción 
impresionista, el trazo caricaturesco, el diálogo, la elección de objetos como 
protagonistas, la utilización de personajes arquetípicos, el perspectivismo que 
aporta la irrupción de personajes extranjeros, suburbiales o provincianos, el re-

'̂ También MESONERO ROMANOS, RAMÓN (1881): Memorias de un setentón, II, Madrid, Ofi
cina de la Ilustración Española y Americana, p. 82 y ss., percibió que los modelos literarios vigen
tes no se avenían con los gustos del público, por lo que era preciso «inventar otra cosa», que fuese 
breve, que no exigiese una lectura seguida y prolongada, que pudiera conformarse en cuadros suel
tos o independientes y que se ajustase a las exigencias de un medio entonces tan exitoso como la 
prensa periódica; ; por lo mismo, «es consciente de la limitación del cuadro de costumbres, subor
dinado a las exigencias impuestas por la disposición y el formato del periódico», según apunta RU
BIO CREMADES, ENRIQUE (1993): «Introducción» a Escenas y tipos matritenses, op. cit., p. 41. 

" LARRA, MARIANO JOSÉ DE (1971): «Panorama matritense. Cuadros de costumbres de la ca
pital observados y descritos por un Curioso Parlante», op. cit., p. 257; y aún pormenoriza: «El es
critor de costumbres necesita economizar mucho, por tanto, las verdades, y como todo el que es
cribe en país libre de trabas para el pensamiento, formarse una censura suya y secreta que dé claro 
y oscuro a sus obras, y en que el buen gusto proscriba lo que la ley permita» (id., p. 258). Por cier
to, escribir «en país libre de trabas» no ha sido actividad frecuente en el caso español; los ejemplos 
ad hoc son innumerables; sirva como muestra reciente, trasladable a otras épocas, lo señalado por 
ESTEFANÍA, JOAQUÍN (1993): «Los heterónimos de EHT», «Introducción» a Eduardo Haro Tecglen, 
¡Qué estafa! Memorias y notas de un tiempo difícil, Madrid, El País/Aguilar, p. 13: «Durante los 
años setenta, para entender en España lo que sucedía a nuestro alrededor, era preciso leer, entre 
otros, a tipos como Pablo Berbén, Juan Aldebarán o Pozuelo. Apellidos desconocidos hoy para 
quienes se han incorporado a la lectura desde entonces, o simplemente olvidados para los desme
moriados que han llegado a creer que la aprehensión de la realidad se producía hace veinte años con 
idéntica facilidad que ahora». Cuando el escritor no se camuflaba tras esos «apellidos desconoci
dos» -e incluso a pesar de ellos-, había de imponerse «una censura suya y secreta» como estrategias 
subversivas respecto de la censura oficial. 
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curso lucianesco del sueño o la pesadilla, etc. De esta forma, en el cruce de ten
siones internas y condicionamientos extemos, en el juego de las implicaciones 
y las (di)simulaciones, el artículo —de la mano del cuadro de costumbres— 
salta del periodismo a la literatura o, según qué perspectiva, asienta la literatu
ra en el periodismo. 

Ahora bien, a las restricciones que impone al artículo el periódico o la 
revista, a los condicionamientos que conlleva la censura o la autocensura, a 
la circunstancialidad del hecho inmediato que facilita la materia, hay que 
añadir la propia limitación que acecha a la literatura de costumbres en lo que 
ésta, por decirlo con palabras de Torrente Ballester, tiene de «pequeña, limi
tada, currinche, sin la menor intención de trascendencia, dándole importan
cia a una cosa que no la tiene, buscando esas cosas que se describen en los 
caracteres abstractos ^'. Es éste un peligro que acecha por razones de inme
diatez y de prisas, al artículo en general y al de costumbres en particular. Lo 
que hace literariamente perdurables los artículos de Larra es que no se limi
tan a describir unos festivos, agradables y luminosos tipos y ambientes (algo 
frecuente en Mesonero y Estébanez), sino que en todo momento pretende la 
trascendencia, en el sentido de educar más que de agradar, y también en el de 
elevar la realidad inmediata —«la observación, la escueta narración o la pre
sentación de escenas» ^*—, desde la categoría de objeto particular, esto es, 
circunstancial y anecdótico, a la dimensión de objeto universal ^̂ . Pero, al 
margen de cualquier dimensión anedótica o trascendente de esta literatura 
costumbrista, en perspectiva histórica, como una prueba más de la vincula
ción entre periodismo y literatura, viene a cuento resaltar las palabras si
guientes de María Cruz Seoane: «El costumbrismo es en cierta manera el 

" CASTAÑO, FRANCISCO (1988): «Encuentro con Gonzalo Torrente Ballester», en Retrato de 
Gonzalo Torrente Ballester, Barcelona, Círculo de Lectores, p. 78. «Yo siempre pongo como ejem
plo —^precisa Torrente Ballester— un artículo de Mesonero Romanos que se llamaba «El baile del 
candil». En realidad en aquel momento había, qué sé yo, treinta bailes del candil; y una cosa es des-
cibrír un concreto baile del candil y otra cosa es hacer un baile del candil que valga para todos: eso 
quiere decir que no vale para ninguno. A eso se le llama literatura de costumbres». 

'̂  PÉREZ VIDAL, ALEJANDRO (1983): Artículos: Mariano José de Larra, Barcelona, Laia, p. 
70. Como también ha seiíalado ASÚN, RAQUEL (1987): «La literatura romántica española», en El 
País, núm. cit., p. XI, «el costumbrismo es para Larra una manera de decir la verdad, pero Meso
nero Romanos proclama el «pintar las más veces, razonar pocas»». 

" «Cada texto aislado modeliza simultáneamente un objeto particular y un objeto imiversal», 
según LOTMAN, YURI M. (1982): Estructura del Texto Artístico, 2* ed., Madrid, Istmo, p. 263; es 
decir, a los rasgos particulares, reflejo de una época y una estética dadas y, por tanto, con «un inte
rés puramente histórico» (ibíd.), se superpone el sentido universal del texto: lo que el texto presen
ta como modelización finita de la realidad se complementa con el sentido universal -trascendente-
de lo que éste representa. 
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antecedente de lo que va a ser uno de los géneros más característicamente pe
riodísticos, el reportaje» *̂. 

A medida que avanza el siglo XIX y, con el siglo, la tecnología, las trans
formaciones históricas y el asentamiento de la clase media, la prensa, en proce
so paralelo, va registrando las huellas que las prácticas ideológicas y sociales 
dejan en el hombre; desde esta perspectiva, la prensa se instituye en acta nota
rial de la historia de la cultura y de las prácticas discursivas que reproducen, tan
to en el plano del contenido como a nivel formal, aquellas prácticas ideológicas 
y sociales ^'. Ya en la segunda mitad de este siglo, como indica José Acosta, 
«aparecen los grandes periodistas españoles, bien extraídos del elemento pura
mente literario, bien como hombres de empresa y periodistas simplemente»'". 
Centrándonos en los años de la Restauración, la singularidad del periodismo de 
esta época permite «establecer una interdependencia, a veces directa, de prensa 
y novela, hasta tal punto que analizar esa relación puede contribuir a un cono
cimiento más exacto del periodo. La importada que adquiere la hteratura en las 
secciones fijas con marbete de «científica y literaria» —como indica Sedeño 
Rodríguez— expresa la valoración decimonónica de la letras y la responsabili
dad que asume el escritor como intérprete de la sensibilidad histórica» " .No de-

^ SEOANE, MARIA CRUZ, Historia del periodismo en España, II, op. cil., p. 133. Y a propósi
to, viene al caso recordar lo que escribe ACOSTA MONTORO, JOSÉ, Periodismo y literatura, 1, op. cit., 
p. 132: «Dada la característica del reportaje, y no solo en cuanto a su estilo, tan próximo a la com
prensión general (porque todo se da en elementos de claridad), sino también en cuanto a que es mé
todo adecuado para reflejar realidades concretas que sirven tanto para el conocimiento de los hechos 
como para la denuncia de ciertas situaciones, no puede extrañar que haya pasado de ser género pe
riodístico a género literario, con su influencia en la narrativa y en el drama»; la novela realista de 
Galdós, las andanzas de Unamuno y las rutas azorinianas, los viajes de Cela y los diarios de Deli
bes, o no pocas obras de Juan Goytisolo, Garcfa Hortelano, Alfonso Grosso, Vázquez Montalbán y 
otros muchos son un ejemplo claro de cómo puede el novelista explotar el género del reportaje. 

" Cfr. ZAVALA, IRIS. M. (1990): «La prensa decimonónica», ínsula, 522, p. 7. 
'" AGOSTA MONTORO, JOSÉ, Periodismo y literatura. I, op. cit., p. 261. Posiblemente sdea és

te el periodo más estudiado en lo referente a la historia del periodismo. Además de la obra ya citada 
de MARIA CRUZ SEOANE, pueden verse: ALVAREZ, J. TIMOTEO (1981): Restauración y prensa de ma
sas. Pamplona, Eunsa; VALLS, J. F. (1987): Prensa y burguesía en el XIX español, Barcelona, Anth-
ropos, y, entre otros, URIGÜEN, B. DE (1990): La prensa integrista de la Restauración, Madrid, CSIC. 

" SEDEÑO RODRÍGUEZ, FRANCISCO J. (1994): «Sobre el periodismo de Galdós: años de apren
dizaje», Analecta Malacitana, XVII: 1, p. 72. Además de convenir estos aspectos al carácter propio 
de la prensa, se satisface «la exigencia de registrar la actualidad connatural al periodismo. Y, fun
damentalmente, con esa presencia se indica hasta qué punto el novelista está inserto en el proceso 
de dar forma a la búsqueda de la conciencia justo en el momento en que esa conciencia necesita ra
zones fílosóficas, jurídicas, políticas, religiosas mediante las que dominar la historia y hacerla avan
zar», según señala AsüN, RAQUEL (1988): «Las revistas culturales y la novela: elementos para un 
estudio del realismo en España», en Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad di si
glo XIX, Barcelona, Anthropos, p. 76. 
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be quedar sin una mención al menos el primer corresponsal del periodismo es
pañol, Pedro Antonio de Alarcón, con su Diario de un testigo de la guerra de 
África, ni puede pasar desapercibida —por lo que significa en la evolución de 
la prensa— la fundación de El Imparcial, que tuvo como redactor fijo a Isidoro 
Fernández Flores, «Femanflor» y como colaboradores de los Lunes del Impar
cial a Pardo Bazán, Azorín, Maeztu, Baroja, Valle Inclán, los hermanos Ma
chado, Pérez de Ayala, etc. Pero a nadie se le oculta que el intérprete más cua
lificado de la sensibilidad histórica —el gran notario de la historia española del 
XIX y el mayor cronista del Madrid de la Restauración— es Benito Pérez Cal
dos. Sin embargo, como nadie ignora, su labor periodística no ha sido objeto de 
la atención que se merece, sobre todo si consideramos que no podrá realizarse 
una lectura globalizante del hombre y su obra hasta que no se tenga acceso a lo 
que el autor publicó en periódicos y revistas» ". Su primer artículo aparece el 3 
de febrero de 1865, en La Nación; los dos años siguientes alterna las colabora
ciones en este periódico con las que escribe para la Revista del Movimietno in
telectual de Europa; será después redactor de Las Cortes, director de El Deba
te, época en la que incia su colaboración en la Revista de España, donde ofrece 
por entregas las primicias de La sombra. El audaz y Doña Perfecta; a partir de 
1875 el periodismo deja de ser su principal fuente de ingresos y sólo colabora 
de modo ocasional «para prestigiar o avalar con su publicación alguna revista 
puntualmente»". De 1872 a 1875, Galdós trabaja de manera sistemática para La 
Ilustración de Madrid, en cuyo periódico tenía una sección fija, «Crónica de la 
quincena»; su primera colaboración, aparecida el 1 de enero, esboza los funda
mentos de lo podemos considerar la poética galdosiana'": «Hechos y nada más 
que hechos, para historia contemporánea (...), no hay cosa más hermosa que la 
realidad ni nada tan novelescamente curioso como lo que ha pasado». Precisa
mente por estos años iniciaba Galdós su producción novelesca con La Fontana 
de Oro (1870) y la primera serie de los Episodios nacionales, que, como cual
quiera sabe, materializan escrituralmente tales preocupaciones; esta será la 

" SEDEÑO RODRÍGUEZ, FRANCISCO J., op. cit., p. 74. Sobre la faceta periodfstica de Galdós 
pueden verse: HOAR, L.J . (\96Sy.Benito Pérez Galdós y la «Revista del Movimiento intelectual de 
Europa, Madrid, 1865-1867, Madrid, ínsula; SHOEMAKER, W . H . (1972): Los artículos de Galdós en 
«La Nación», 1965-1866, Madrid, ínsula; DENDLE, B.J. y SCHRAIBMAN, J. (19S2): Los artículos po
líticos en la «Revista de España», 1871-1872, Kentucky, Lexington; PALOMO, M ' . Pilar (1988): «El 
periodismo en Galdós», en Madrid en Galdós. Galdós en Madrid, Madrid, Comunidad de Madrid. 

" SEDEÑO RODRÍGUEZ, FRANCISCO J., op. cit., p. 78. 

'•* Son de gran interés, en lo que concierne a su concepción de la novela las ideas de PÉREZ 
GALDÓS, BENITO (1870): «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», Revista de 
España, XV:57, pp. 162-193, si bien es más accesible en Laureano Bonet, ed., (1972): Benito Pé
rez Galdós, Ensayos de crítica literaria, Barcelona, Península. 

file:///96Sy.Benito
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orientación que sustenta su quehacer novelístico y su programa estético a lo lar
go de los años del llamado periodo realista que cierra Lo prohibido (1884). Lo 
importante para nuestros propósitos, por decirlo con palabras de M'. Pilar Palo
mo, es que «el novelista se funde así con el reportero en estos primeros años, 
que el anciano Galdós recordará, evocando su labor periodística en una entre
vista concedida en 1920» " a V. Gabirondo. 

Hay algunos aspectos, relativos a la vinculación de periodismo y literatura 
que, aun de modo sucinto, conviene subrayar. Primeramente, la conexión gal-
dosiana con la tradición del artículo de costumbres, que tiene como antece
dentes inmediatos a Mesonero y Larra, así como el juego subsiguiente de im
plicaciones y (di)simulaciones con que integra los cuadros en el espacio 
novelesco. Si Mesonero Romanos «representa para Galdós la perfecta simbiosis 
entre tema —Madrid y su clase media— y creador, de manera que ese micro
cosmos urbano es fiel reflejo de la sociedad española y de la actitud del perio
dista ante esa sociedad» '*, Larra le descubre la importada de los hechos versus 
las ideas y la funcionalidad del artículo de costumbres como expresión de la re
alidad de su tiempo, como instrumento para la crítica y como medio de educa
ción, información y cultura. «Esta influencia de Larra —indica Sedeño Rodrí
guez— subraya el romanticismo liberal implícito en estos artículos de índole 
política del primer Galdós periodista y encierran un conjunto de alusiones que 
constituyen el germen de su futura producción literaria» ". Y lo constituyen, no 
sólo en lo que afecta a la proyección ideológica y al espacio novelesco confor
mado, sino además en la medida en que ese espacio se decora de forma reitera
da con variados cuadros de costumbres extraídos de la realidad inmediata. Se 
trata, a fin de cuentas, de poner en práctica lo que él mismo escribirá (18-XII-
1893) en La Prensa de Buenos Aires: «No me gusta que nadie me cuente lo que 
puedo ver con mis ojos y tocar con mis manos». Nada mejor, para ello, que pa
sear por los días y por las calles, fotografiar la realidad contemporánea y reve
lar las fotos en papel/palabra. Los materiales de la actualidad, los trazos del cua
dro de costumbres, la técnica del reportaje, así pues, aderezan la novela, 
vinculando de este modo al periodista y al novelista, al periodismo y a la litera
tura, como son también un factor vinculante las confluencias estilísticas apre-
ciables en su prosa periodística, en sus novelas y hasta en su teatro *̂. 

" PALOMO, M*. PILAR, «El periodismo en Galdós», op. cit., p. 226. 
"• SEDEÑO RODRÍGUEZ, FRANCISCO J., op. cit., p. 86. 

" id., p. 88. 
'* Cfr. BERKOWITZ, CHONON H. (1935): «Galdós' «Literary Apprenticeship»», Hispanic Re-

view, p. 7, donde resume: «The range of his interests extended from the historícal post to the pal-
pitating present, and from the boundaríes of Spain to the horizons of Europe. Because of his age 
Galdós could not escape an occasional attitude of sophomoric seriousnes and dignity...». 
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Otro de los aspectos a que antes me refería es la huella —incluso a ni
vel de inflexión narrativa— que deja en su novelística un género tan vincu
lado al medio periodístico como el folletín o, según otros prefieren llamar
lo, la novela popular, puente entre los relatos históricos del romanticismo y 
la rica floración novelesca de la época realista. Como es sabido, a la hora del 
romanticismo cenacular, la narrativa española vive una fase de clara deso
rientación que se traduce en una producción pobre y escasa, cuando en Eu
ropa se encuentra en pleno auge. Se inicia entonces la carrera de las traduc
ciones, principalmente francesas, y con ellas el detrimento —según los 
críticos puristas— de la moral y del idioma. A modo de contrarréplica, se 
siente la necesidad de creíu- una novela arraigada en las costumbres contem
poráneas, esfuerzo que sobrellevan los folletinistas y otros escritores con 
mayor criterio artístico, como Fernán Caballero. El folletín español, así 
pues, acomete la búsqueda de nuevas fórmulas narrativas, se desarrolla en 
paralelo con el proceso de industrialización de la literatura que promueve la 
prensa, y responde a diversas circunstancias situacionales de tipo funda
mentalmente social. «La novela folletín, que requiere —como recuerda Jo
sé Acosta— unas dotes técnicas especiales para darle al final de cada capí
tulo el interés que alerte al lector ante la situación y para introducir 
personajes sin preparación previa, significa la democratización de la litera
tura» ' ' . Sin duda alguna la confluencia de esta novela popular —el folle
tín— y del periodismo constituye uno de los fenómenos más destacados pa
ra la conformación, florecimiento y expansión de la narrativa, que culminará 
en el realismo galdosiano. Pero había que dar el salto definitivo. Ya Fernán 
Caballero había percibido que la novela no era una cuestión de invención, 
sino de observación; también «Galdós a sus veintisiete años era consciente 
—según Laureano Bonet— de que se imponían a la novela española nuevos 
derroteros formales y temáticos, y ello tanto por necesidades sociológicas 
como estéticas» ^. El proceso de aceleración histórica, las transformaciones 

" ACOSTA MONTORO, JOSÉ (1973): Periodismo y literatura. I, op. cit., p. 246; y como expli
ca, transformó «el género narrativo en un medio de comunicación y formación de masas semejan
te a lo que habla sido la comedia española en los tiempos de Lope de Vega» (ibíd.). Como también 
indica RIVERA, JORGE B . (1968): El folletín y la novela popular, Buenos Aires, CEAL, pp. 9-10, «la 
masa de lectores que irrumpe durante el primer cuarto de siglo como consecuencia de la creciente 
laicización de la literatura y de las transformaciones socioeconómicas provocadas por el ascenso de 
la burguesía, encuentra en la confluencia de novela y periodismo —^precisamente en la novela de 
folletín— su expresión más propia y genuina». Véase asimismo PERRERAS, JUAN I. (1973): Intro
ducción a una sociología de la novela española del siglo XIX, Madrid, Edit. Cuadernos para el Diá
logo. 

•" BONET, LAUREANO (1972): «Introducción» a Ensayos de crítica literaria, op. cit., p. 18. 
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sociales y el tercer «ojo» que la invención de la fotografía (1838) facilita al 
escritor para escudriñar la realidad, eran hechos presionantes para la litera
tura. De nuevo las tensiones internas generadas por la novela popular y los 
condicionamientos extemos del fluir histórico religaban periodismo y li
teratura; una vez más, el periodista y el escritor, enganchados a la actuali
dad, aunaban sus inquietudes. No se trata simplemente de poner el canal pe
riodístico y la estructura por entregas -con la mediatización consiguiente-
ai servicio de las publicaciones —La sombra. El audaz. Doña Perfecta, Pe
pita Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino...—, ni de que la sucesión 
de episodios característica de la estructura por entregas sugiera la organiza
ción, por ejemplo, de los Episodios nacionales; o que el folletín transmita al 
género novelesco dos rasgos tan importantes como la acción y la intriga'"; 
tanto o más importa, en contigüidad con la línea abierta, la posibilidad que 
se ofrece al escritor de elegir «no sólo una clase social como materia nove-
lable, sino su público receptor-lector» ''̂ , con todo lo que ello conlleva de 
adecuación ideológica, moral y estética. Galdós había comprendido que en 
la novela popular resultaba más fácil «retratar al pueblo, porque su colorido 
es más vivo, su carácter más acentuado, sus costumbres más singulares, y su 
habla más propia para dar gracia y variedad al estilo. En el pueblo urbano, 
muy modificado ya por la influencia de la clase media, sobre todo en las 
grandes ciudades, la dificultad es mayor» *'. Sin embargo, en ese paso hacia 
adelante para determinar lo que el propio Galdós denomina (y subrayamos) 
la aparación de la novela de costumbres. 

... la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el 
gran modelo, la fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden so
cial: ella asume por su iniciativa y por su inteligencia la soberanía de 
las naciones, y en ella está el hombre del siglo XIX con sus virtudes 
y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su 
actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la ex
presión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase (...). 
La grande aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar forma 
a todo eso ^. 

" SALVADOR PLANS, ANTONIO (1983): Pío Baraja y la novela de folletín, Cáceres, Universi
dad de Extremadura, p. 14, considera que «estos rasgos son hondamente positivos y que han dado 
algunas de las mejores características de escritores como Balzac, Stendhal o Hugo, en Francia; o 
Galdós, Blasco, Valle o Baroja, por lo que respecta a Espafia». 

*̂  SEDEÑO RODRÍGUEZ, FRANCISCO J., op. cit., p. 81. 

" PÉREZ GALIJÓS, BENITO (1972): Ensayos de crítica literaria, ed. de L. Bonet, op. cit., p. 121. 
** id., p. 123. 
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En la tradición del cuadro de costumbres —llegado a la literatura desde 
el periodismo—, en el camino del folletín *' —con las exigencias que conlle
va el medio y la estructura—, y en confluencia con las técnicas del reporta
je, se sitúa, como fruto de las tensiones genéricas internas, la novela moder
na de costumbre, resultado asimismo de las presiones extemas provenientes 
de esa actualidad novelable y de unas estrategias pragmáticas adecuadas al 
perfil de la clase media receptora. Definitivamente en esta novela —entreve
rada de crónica y reportaje—, en la que se entrecruzan el periodista y el no
velista para implicar disimuladamente la realidad, la ficción no es otra cosa 
que re-crear con palabras «lo que puedo ver con mis ojos y tocar con mis ma
nos»; es decir, la historia contemporánea, pues a la postre «no hay cosa más 
hermosa que la realidad ni nada tan novelescamente curioso como lo que ha 
pasado». En este sentido, conviene al olfato de Galdós lo que ha dicho un 
cualificado reportero como Ben Bradley: «Yo tenía fama de oler donde ha
bía una buena historia». 

La vinculación de periodismo y literatura, desde una perspectiva estricta
mente práctica, desde las confluencias a nivel pragmático o en su entrecruza-
miento genérico, ofrece nombres señeros y ejemplos innumerables hasta nues
tros días. Diversifico: ¿Cuántos escritores han vivido y viven gracias al 
periodismo? ¿No han publicado novelas por entregas Baroja, Azorín, Valle, 
Eduardo Mendoza, Juan José Millas, Llamazares, Bernardo Atzaga...? ¿Acaso 
no sobreponen el valor literario de su prosa al carácter anecdótico de los mate-
riíiles autores como Unamuno, Azorín, Ortega, Gómez de la Sema, D'Ors, Ce
la, Umbral, Sánchez Ostiz, Muñoz Molina... cuando consienten la reedición en 
libro de sus artículos para preservarlos del papel fungible del periódico? ¿Dón
de termina el reportaje o la crónica y empieza la novela en ciertas obras de De
libes, Goytisolo, A. Grosso, Umbral, Vázquez Montalbán, Sánchez Ostiz...? En 
todos los casos, escudriñando la geografía urbana o los paisajes intrahistóricos, 
sus trabajos periodísticos se nos antojan imprescindibles para una comprensión 
globalizante del hombre y de su obra. 

" Sobre la influencia de la novela popular o folletín en la obra galdosiana, BONET, LAUREA
NO (1972): «Introducción» a Ensayos de crítica literaria, op. cil., p. 5, escribe entre otras cosas lo 
siguiente: «Galdós es consciente ya del valor estético tan ambiguo, tan inseguro, del folletín; pero, 
a la vez, observa —y el dato es de enorme interés— «junto a un sublime desorxlen» que contine di
cho género algunos rasgos de carácter literario e ideológico que admira. En primer lugar destaca la 
aceptación como materia novelable de diversos grupos humanos marginados por la sociedad (mito 
que el romanticismo puso de moda). Y luego, sin duda como justifícación ideológica de ese enfo
que literario, señala el afán democrático —el «espíritu nivelador», afirma Galdós— que el feuille-
ton encierra, así como la creación de personajes abstractos en los que se encamarían unos determi
nados vicios y virtudes que constituirá el mecanismo fundametal de la novela de tesis española». 
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A medida que transitamos por nuestro siglo, los límites entre los espacios 
periodístico y literario se hacen progresivamente más permeables al relajarse 
también las tensiones intergenéricas y agudizarse los condicionamientos ex
temos —¿como olvidar, cara al ardiz de la disimulación, los largos paréntesis 
amordazados por la censura?—. En el juego subsiguiente de implicaciones y 
disimulaciones, el periodismo, que ha formalizado para la literatura el cuadro 
de costumbres y el reportaje, la entrevista, la crónica o la columna, se apro
vecha asimismo —y cada vez más— de técnicas que sólo se habían usado en 
la novela y en el relato corto. La progresiva desaparición de las fronteras en
tre los escritos de ficción y los escritos pegados a la realidad favorece el acer
camiento y, así, la distancia entre la «novela de no ficción», el «realismo su
cio» y el «nuevo periodismo» se reduce al simple matiz posicional de la 
perspectiva. Norman Mailer, por ejemplo, que había subtitulado su libro, Los 
ejércitos de la noche, «la historia como novela, la novela como historia», don
de narra la marcha de 1967 sobre el Pentágono para protestar contra la guerra 
de Vietnam, se desdobla en Mailer protagonista mediatizado por Mailer na
rrador/cronista irónico de sí mismo en tercera persona; poco después, Tom 
Wolfe se introducirá en la historia, como un reportero ávido de materia, para 
narrar lo que va viendo y lo que le van contando, reclamando la complicidad 
y la atención del lector «para que se vea que está ahí y que sabe de qué va la 
cosa y hay que ver qué cosas hace y dice esta gente...»"*. Podemos mencio
nar, entre nosotros, los ejemplos tan próximos de Memba, Casariego, de Pre
da, Mañas o Ray Loriga. Pero, sin olvidar plumas tan certeras como las de 
Vázquez Montalbán, Maruja Torres, Rosa Montero, Juan José Millas, Manuel 
Vicent y otros, voy a referirme a un escritor que predica y practica de forma 
reiterada la transgresión de los límites intergenéricos '•''•, que ensambla sus ar
tículos, diarios, memorias, crónicas, novelas a la manera de un mosaico don
de se integra el dato histórico, la veta autobiográfica, el trazo ensayístico, la 
tesela ficcional; que armoniza los múltiples recursos del lenguaje literario con 

^ ANTOLIN RATO, MARIANO (1988): «Introducción» a La hoguera de las vanidades, Barce
lona, Círculo de Lectores, p. 9. Claro, Wolfe asume el papel de «secretario de la sociedad» que, a 
su entender, hablan desempeñado Tacqueray, como cronista del Londres de 1840, y Balzac del Pa
rís y la Francia entera a la caída del Imperio. 

•" Escribe a propósito GIMFERRER, PERE (1995): «Francisco Umbral, en tres tiempos», ínsu
la, S81, p. 2, que «en el propio sentido etimológico, no otra cosa que poesía son desde luego las co
lumnas de Umbral. ¿Son, aparte de ello, ensayos o narraciones? Al igual que su precedente acaso 
más cercano —las breves viñetas vividas y violentas de Valle-Inclán en El ruedo ibérico— las co
lumnas de Umbral, creación poética, reinventan el relato desde el bucle o arabesco, lo reconquistan 
desde los aledaños de la greguería ramoniana, casi como si un poeta helenístico recobrara la clari
dad inmediata de Esopo». 
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la inmediatez expresiva (léxico y sintaxis, tonos y registros) propia de la len
gua hablada, viva, imprevisible; que fonografía, fotografía y radiografía la ac
tualidad; que, en fin, «se apodera de la realidad mediante la literatura, la su
planta, y, con su estilo, que no es sino proyección de sí mismo, vertebra una 
visión lírica o cruel, conmovedora o abrupta del mundo» **. Me refiero a Fran
cisco Umbral, cuya amplia obra viene a ofrecer la misma singularidad con que 
él adorna, en gesto autocomplaciente de cuasi dandy malvado o caperucito 
snob, su persona. Y voy a centrarme en un libro, entre cualquiera posible, Y 
Tierno Galván ascendió a los cielos, que se subtitula —lo cual viene muy al 
caso— «Memorias noveladas de la transición». 

Los hechos se enmarcan entre dos entierros: el que enlosó francamente ba
jo el Valle de los Caídos la utopía del imperio catecísmico y el que, entre ca
ballos empenachados y tramoya calderoniana, condujo tiernamente al cemen
terio la utopía del socialismo real en «uno de esos días color de historia que a 
veces salen en Madrid». Tras la mirada del personaje que ha vivido/revive esos 
hechos, la sintaxis que reproduce esa mirada melancólicamente concluye: 
«Después de todo esto —me dije— ya sólo nos queda la burocracia, el polite-
querismo y el precio de los garbanzos. (...) La transición ha terminado y la uto
pía ha muerto». El título, que entraña un guiño, por contigüidad, a una de esas 
frases socarronas que se atribuían a Tierno —«Hijos míos. Dios nunca aban
dona a los buenos marxistas»—, conlleva otras claves. El inicio coordinante 
cierra copulativamente el segmento temporal que comprenden las memorias; 
sugiere, sobre la calificación de 'noveladas', un sutil interjuego autorial de im
plicaciones y disimulaciones; traspira finalmente, por efectos de la parodia y la 
ironía, esos dejes de melancolía y humorismo que son propios de los escépti-
cos. Ya de por sí estas claves, proyectadas sobre el conjunto, no son pocas ni 
desdeñables. Si a ello se añade que estamos ante «uno de los grandes estilos del 
siglo»'", se puede inferir fácilmente el resultado de enhebrar la realidad y la 
ficción, la crónica/reportaje y la novela. Por lo pronto, se difuminan las fronte
ras entre estos dos géneros —o, de modo más instrumental, entre lo que, por 
prejuicios maniqueístas, se etiqueta indiscriminadamente como lenguaje perio
dístico y lenguaje literario (¡y cuánto predispone al respecto la engañosa apa
riencia del canal!: si aparece diaria o semanalmente en un periódico, prosa pe
riodística; si conforma un libro, prosa literaria). Como ha escrito Haro Tecglen, 
«Descarriado, pero patrono de descarriados. Umbral ha escrito su guía, de la 

" PRADA, JUAN MANUEL DE (1995): «Umbral en el espejo (Biografía interior de un escritor 
en marcha», ínsula, 581, p. 10. 

•" GARCÍA-POSADA, MIGUEL (1994): «Introducción» a Francisco Umbral, La rosa y el látigo 
(Noches, Ninfas, Fuegos), Madrid, Espasa Calpe, p. 20. 
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que él mismo no escapa y por eso la convierte en un fragmento de memorias'"; 
pero tan pudoroso que algunos de sus rasgos y de sus hechos los deja envolver 
en el velo de la novela. Para que nadie se lo tenga que creer todo» ". A esta es
trategia de implicación/disimulación de la realidad apunta el subtítulo —«Me
morias noveladas»—, como también al cierto distanciamiento —cuestión de 
punto de vista, de técnica y de estilo— con que se materializan escrituralmen-
te los referentes inmediatos, tanto temporales como espaciales, objeto de la re
memoración y la disección. En cuanto a la materia, «lo que ve este personaje 
[como Larra, como Galdós '^] suelto por Madrid, este perro callejero que olfa
tea esquinas y farolas, son paisajes y personajes»'': Tierno Galván, por su
puesto, y Fernández Miranda, Arias Navarro, Adolfo Suárez, los duques de Al
ba, Alberti, Rosa Montero, el Rey, Ana Belén..., y, claro está, Felipe González, 
que «quizá sea bueno en general, pero sobre todo es bueno consigo mismo». 
Van a ser precisamente los personajes —los que a fin de cuentas hacen y de-
sacen esta época— quienes funcionen como núcleos articuladores del conteni
do. Y es que el libro adolece (no se olvide que se trata de unas memorias 
pretendidamente noveladas) de una cierta invertebración estructural''' que pro
yecta especularmente la invertebración propia de esos años en los que se tejía 
y destejía el tapiz de la Penélope/España. Pero, por encima de todo, enseñore
ándose abrumadoramente del conjunto, se impone frase tras frase, página tras 
página, un uso del lenguaje diestro, sorpresivo, inusitado por momentos y de
cididamente configurador de un estilo que se alimenta en una exquisita tradi
ción —Quevedo, Larra, Valle, de la Sema, González Ruano...— y hace con 
ella una digestión personalísima. Con su perspicaz criterio, ha escrito Haro 
Tecglen, a propósito de este autor y de este libro: 

* Escribe al respecto CABALLÉ, ANNA (1995): «Las vidas de Umbral», en ínsula, 581, p. 
4, que «no es nada fácil hincarle el diente a la cuestión del autobiografismo en la obra de Fran
cisco Umbral, un escritor que ha sido, y sigue siendo, maestro en la novelización del yo y de la 
memoria». En este sentido, parece oportuna la denominación de «autobiografía de fondo» por 
parte de YNDURÁIN, FRANCISCO (3-III-1983): «Umbral, su entorno y la creación poética». El Pa
ís/Libros, p. 3. 

" HARO TECOLEN, EDUARDO (l-IV-1990): «El entierro de una utopía», El País/Libros, p. 6. 
" Como ocurre en la obra de estos escritores, también según GARCIA-POSADA, MIGUEL 

(1995): «El escritor perpetuo», en ínsula, 581, p. 3, «la obra de Umbral está llena de historia, de 
pulsación, de aliento de la realidad. Cronista y memorialista de la España de su tiempo y de otros 
tiempos, novelista que ha recogido la tradición galdosiana de los Episodios Nacionales, narrador de 
la problemática sociedad urbana de este fmal de siglo, pocos coetáneos se han nutrido tanto como 
él de las sustancias y materias del vivir en tomo». 

" ¡bíd. 
'" Esto es algo que, apreciable en otros de sus libros, destaca NORA, EUGENIO G. DE (1995): 

«Francisco Umbral: La noche que llegué al Café Gijón», ínsula, 581, pp. 23-25. 
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España ha dado no muchos pero sí algunos de estos relatores 
que aciertan por la palabra insólita, mucho mejor que los acumula
dores de datos. Quizá esta crónica no tenga precisamente cronología; 
ni sitúa cada hecho con cortejo de otros: por eso su impresionismo 
nos atañe más y gracias a él vemos simultáneamente toda la historia 
que abarca» " . 

Quizá por eso —añadimos— trasciende la momentaneidad de lo anecdó
tico y adquiere más hondos y perdurables sentidos; y acaso por ello cede Um
bral al lector la posibilidad no sólo de reflexionar, sino de polemizar sobre sus 
puntos de vista; lo cual, tras la dicho y —sobre todo— la forma de decirlo, se 
nos antoja un ascenso hasta una dimensión tan comunicativamente abierta co
mo literaria. Viene a cuento recordar lo que Umbral escribe en su Diario de un 
snob: 

Alguien tiene que llevar el diario colectivo de una ciudad, de una 
época, de un tiempo (aunque sea un tiempo de silencio, o precisamen
te por eso) y lo mismo da que lo lleve uno que otro. Inventado ya, en 
novela, el monólogo interior colectivo, faltaba por inventar el diario 
íntimo colectivo, la anotación personal de toda una comunidad, aun
que eso es lo que se viene haciendo desde siempre en la Prensa y lo 
que uno, por forzosa especialización en el reino de los especialistas, ha 
tenido que hacer''. 

El propio Umbral concluye: «Y la crónica —la mía, la del otro, la de 
cualquiera—, voluntariamente temporal, modestamente cronológica, se 
iguala de este modo, por abajo, con la filosofía. Quién sabe si todo es cró
nica, si la crónica es el único género literario que ha existido nunca» " . Al 
hilo de esta declaración, ¿cómo distinguir —en ésta y otros obras, en éste y 
otros autores que no abdican «de la tensión literaria del estilo» " — al pe
riodista y el escritor sobre esos espacios artísticos que se sobreponen a la re
alidad inmediata? ¿Cómo etiquetar algo no que no es crónica, reportaje, me
morias o novela en sentido estricto y tiene algo de todo? ¿Dónde acaba su 

" HARO TECGLEN, EDUARDO, ari. cit., p. 6. 
"• UMBRAL, FRANCISCO (1973): Diario de un snob, Barcelona, Destino, pp. 9-10. 
" íd.p. 11. 
'* GARCIA-POSADA, MIGUEL (1995): «El escritor perpetuo», op. cit., p. 3, quien indica segui

damente: «Heredero legítimo [Umbral] de Azorín, Eugenio d'Ors y César González-Ruano (pero 
también de Ortega y de Unamuno), su colaboración en la prensa nunca ha desembocado en la eva
luación expresiva, ni siquiera en el abandono de una visión específica del mundo, pese a las hipo
tecas que las exigencias del medio hayan podido imponerle» (ibíd.). 
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tarea de libar el periodista y empieza a construir su panal de rica miel el es
critor? ^'. 

Cuando ponemos sobre el tapete los nombres de Daniel Defoé, Jonat-
han Swift, Williams Tackerey, Charles Dikens, T.S. Elliot..., en Inglaterra; 
los de Mark Twain, Emest Hemingway, Jonh Steinbeck, Truman Capote, 
Norman Mailer, Tom Wolfe..., en Estados Unidos; los de Mirabeau, Voltai-
re, Balzac, Zola, Gide, Malraux, Camus..., en Francia; los hispanoameri
canos Sábalo, García Márquez, Vargas Llosa, José Fuentes, Octavio Paz, 
Donoso, Benedetti..., y, entre nosotros, a Larra, P. Antonio de Alarcón, Cal
dos, «Clarín», Unamuno, Baroja, Azorín, Valle, Ortega, Pérez de Ayala, De
libes, Umbral..., 

¿Puede dudarse de la vinculación [progresivamente, añadimos, 
más] estrecha entre el escritor y el periodista si todos los citados, y mu
chos más, además de ser escritores extraordinarios fueron excelentes 
jjeriodistas, tanto en la redacción como en la creación de periódicos? 
Es difícil, aun hoy [y más, si cabe], encontrar la línea de demarcación 
defínida entre lo que llamamos literatura y lo que denominamos pe
riodismo. El lector encuentra con frecuencia, en diarios y revistas, tra
bajos de escritores contemporáneos, y no sólo en artículos, sino en en
trevistas y reportajes, y no duda por tanto en calificar la tarea de 
periodística» **. 

El ritmo que ha tomado el tiempo y las novedosas circunstancias en que 
opera la comunicación escrita favorecen cada vez más la interrelación. Uno ig
nora si la literatura del futuro —como se dice— acabará escribiéndose en los 
periódicos. Desde una perspectiva histórica, sólo cabe aventurar que periodis
mo y literatura seguirán modelándose, como organismos vivos que son, en el 
entrecruzamiento de tensiones internas y de condicionamientos extemos; que 
la prensa, hija tardía de Guterberg y de la burguesía —con el concepto y for
mato que de ella hoy tenemos—, habrá de adecuarse una vez más a las acele
raciones de la historia y a las nuevas propuestas tecnológicas, como tendrá que 
hacerlo también la literatura. Lo que sí puede asegurarse es que, a lo largo de 
estos dos últimos siglos, por encima de los desencuentros corticales —de ese 

•" Parece merídiananamente claro al repecto el juicio de ACOSTA MONTORO, JOSÉ (1973): Pe
riodismo y literatura. I, op. cit., p. 96: «Se pueden decir las mismas cosas —que esa es servidum
bre del periodismo— bien o mal, pero de lo que no cabe duda es de que, si el escritor interviene, el 
periodista escala alturas que, al mismo tiempo que benefician el recto entender del lector, colobo-
ran a dignificar el medio expresivo». 

'* fd., p, 75. 
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mutuo recelo con que a veces se miran ¡jeriodistas y escritores, consecuencia a 
veces de actitudes moralmente vergonzantes o de prejuicios estéticos—, la re
lación entre el periodismo escrito y la literatura, en los diversos niveles retóri
co-estilísticos, genéricos y pragmáticos de la escritura, es la historia de un pro
gresivo y fructífero encuentro. 




