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RESUMEN 

A lo largo del itinerario narrativo de El viaje vertical de Vila-Matas ge ob
servan ausencias que se mantienen deconstructoramente presentes en la existen
cia de Federico Mayol, personaje abocado a no encontrar rumbo alguno para su 
futuro, a no ser el deslizamiento cada vez más inquietante en el abismo de la na
da. Sin embargo, la acechanza nihilista no es total, pues no se consiguen hacer de
saparecer las huellas seminales de lo expuesto a través de una escritura ensimis
mada, para la que no existe ningún asentamiento tranquilizador y definitivo. 

Entre las novelas en cuya trama argumenta! destaca un progresivo nihilis
mo desmitificador de presuntas identidades que se creían firmemente asenta
das, sobresale El viaje vertical (1999) de Enrique Vila-Matas, narración pro
pensa a proyectar connotaciones existenciales absurdas a través de 
pronunciados tintes sombríos, detectados ya en Extraña forma de vida (1997), 
de este mismo escritor. La historia relatada en la novela aquí estudiada consis
te en el viaje sin rumbo hacia el abismo de la nada, protagonizado por un per
sonaje deshumanizado, tal y como es Federico Mayol, quien, a los pocos días 
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de celebrar sus bodas de oro matrimoniales, es expulsado del hogar por su ya 
anciana mujer, deseosa de encontrarse consigo misma, sin tener que contem-
poraneizar con las molestias y obstáculos que su esposo le ocasionaba. Ahora 
bien, este incidente, impulsador de la trayectoria narrativa de El viaje vertical, 
se convierte en una huella diegética, que intenta ser borrada a través del recur
so a un cierto alejamiento sociopolítico y existencial. Es precisamente este ca
rácter de huella, superpuesta a otras reminiscencias que, sin estar presentes, no 
acaban de desaparecer por completo, el que facilita una aproximación crítica a 
esta novela que siga los parámetros deconstructores adelantados por Jacques 
Derrida (1989) en La escritura y la diferencia. Conviene advertir desde un pri
mer momento que, según lo expuesto en tal estudio, el rasgo singular de la hue
lla proviene de la ausencia de fundamentaciones presenciales inmediatas, ya 
que hasta el mismo concepto de origen está sometido a la constante presión de 
inaccesibilidad, procedente de la acción ejercida por la tachadura '. 

El pensamiento de la huella subvierte y desmantela la dicotomía binaria 
puesta de manifiesto en el conflicto entre opuestos procedente del enfrenta-
miento radical entre presencia y ausencia, puesto que en la conceptualización 
de dicha huella se llega a connotar sincrónicamente tanto un extremo como el 
otro, sin apreciarse con contundencia una toma de postura definitiva a favor de 
uno de ellos. Por otro lado, no debe perderse de vista que lo proyectado por ese 
pensamiento implica la superación de cualquier clase de lógica basada en el 
principio de identidad o en una estructura poseedora de un centro fijo e ina
movible. A este respecto se precisa afirmar que la huella aludida en términos 
teóricos por Derrida (1971) en De la gramatología vendría a ser el resultado de 
lo que queda después de trazar una tachadura o con posterioridad a haberse bo
rrado aquello que aparecía en la correspondiente superficie simulacral, hacién
dose pasar como un resto ineludible de presencia. Ahora bien, la verificabili-
dad de tal huella implica, por otro lado, que la ausencia total no acaba de 
predominar, pues continúan produciéndose indicios presenciales, convertidos 
en obstáculos, resistentes a desaparecer de modo completo -. Teniendo en cuen
ta estas aportaciones argumentativas de Derrida y de aquellos críticos familia
rizados con diversas estrategias deconstructoras, las páginas que siguen se en-

' La desmitificación del asentamiento fijo en un punto de partida del que procedería cual
quier tipo de argumentación, ya sea narrativa o ensayística. ha sido llevada a cabo con acuciante 
prespicacia por Salvador Pániker (1982) en Aproximación al origen. 

- En Jacques Derrida: Texto y deconstrucción (1989) Cristina de Peretti se refiere al hecho 
de que el pensamiento de la huella incorpora una lógica diferente de la basada tanto en el principo 
aristotélico de la no-contradicción, como en una dialéctica hegeliana, repleta, por completo, de ra
cionalismo omnipresente. 
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caminan a mostrar los intentos llevados a cabo por borrar lo considerado como 
formando parte, inamoviblemente, de la presunta identidad de Federico Mayol 
a lo largo de la trayectoria narrativa de El viaje vertical. Sin embargo, tales es
fuerzos no consiguen lograr los objetivos buscados, puesto que la mera exis
tencia de las huellas no borradas alude a la imposibilidad de eliminar todo de 
forma satisfactoria. Por otro lado, no se debería olvidar el hecho de que los in
tentos de Mayol no se encuentran teleológicamente dirigidos a una finalidad 
clara y constatable. Antes por el contrario, el horizonte al que parece encami
narse ese personaje posee manifiestas connotaciones nihilistas, las cuales tra
tan de ser corregidas mediante la escritura de un ambiguo narrador homodie-
gético, interesado en dejar establecido, dentro de lo posible, su indiscutible 
fidelidad a lo hechos \ 

Conforme se ha advertido ya, el incidente seminal, convertido en huella 
no borrada en absoluto, que ocasiona lo narrado en El viaje vertical, es la 
abrupta e inesperada ruptura del matrimonio de Mayol, arrojado de su hogar, 
sin que éste explícitamente llegara a comprender las razones reales del estalli
do de un conflicto gestado desde hace tiempo. La huella de dicha separación 
conyugal parece permanecer a lo largo de lo relatado en la trayectoria diegéti-
ca de la novela, sin que, por otro lado, se haya llegado a convertir en un origen 
indiscutible del drama existencial vivido, con connotaciones angustiosas, por 
el propio Mayol. Dicho de otro modo, en lo expuesto en El viaje vertical apa
recen indicios más que suficientes de huellas conflictivas anteriores a la dolo-
rosa ruptura. Una muestra de tales reminiscencias se remontaría hasta la exis
tencia de la ya fallecida amante pelirroja que había tenido Mayol, personaje tan 
profundamente ensimismado en sus propios asuntos, que no era capaz de en
tender cómo su esposa Julia había logrado averiguar esa infidelidad matrimo
nial. Por otro lado, no está de más insistir, a dicho efecto, que la relación man
tenida entre esos amantes fue también tan altamente problemática como la casi 
totalidad de las interacciones transaccionales en que se vio involucrado Mayol 
al tener que contactar con otros personajes de la novela''. Tal conflicto es alu
dido en El viaje vertical de la siguiente forma: 

- Las dudas arrojadas por el narrador homodiegético de El viaje vertical contribuyen a poner 
de manifiesto la dimensión deconstructora de lo expuesto en la novela. 

" Se utiliza la expresión interacciones transaccionales para referirse a diversas modalidades 
estratégicas adoptadas por los personajes para establecer contactos entre sí. Esta expresión procede 
de los estudios psicológicos realizados por Eric Beme en Games People P/a_v (1976). Transactio-
nal Analysis in Psychotherapy (1975a), What do You Say After You Say Helio? (1975b), lo mismo 
que de la correspondiente divulgación popular llevada a cabo por Thomas A. HARRIS (1973) en 
lamOk. You'reOk. 
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...Esa amante pelirroja era para Mayol un fiambre en todos los 
sentidos, la recordaba como una verdadera pelmaza, una ninfómana 
que tenía la manía de vomitar palabras francesas cada vez que llegaba 
el orgasmo. Estuvo pensando largo rato en la pelirroja absurda y di
funta hasta que de pronto, como si existiera una íntima relación entre 
una cosa y otra, la próstata pasó a ser el centro de sus pensamientos. 
La repentina necesidad de ir al lavabo se apoderó de él. Orinó pensan
do en su padre, siempre había temido que fueran a más sus problemas 
de próstata y acabara como su padre que murió de cáncer. Orinó con 
el brazo izquierdo apoyado en las baldosas horriblemente azules del 
lavabo y poco después, repitiendo un gesto involuntario pero muy 
constante en su vida, se miró en el espejo. (Vila-Matas, 1999: 25) 

Repárese que al recordar, con desagrado, el papel existencial que la aman
te pelirroja desempeñó en la vida de Mayol, éste siente la amenaza de la do
lencia de próstata, síntoma de una enfermedad de la que murió su propio pa
dre. La función ejercida por esa amante aparece, pues, con connotaciones tan 
desagradables y negativas, como las que de ella pudiera poseer la misma Julia, 
legítima esposa de Mayol, cuya vida se prolongó hasta llegar supuestamente a 
vengarse de la infidelidad de su desafortunado marido. Conviene hacer notar 
que la relación que puede establecerse entre la súbita ruptura matrimonial y la 
problemática provocada por la amante pelirroja está poniendo de manifiesto 
que tal separación conyugal no se constituye en huella originaria que impulse 
unívocamente todo lo relatado en El viaje vertical. A este respecto se precisa 
aludir a la complejidad psicológica y emocional de los motivos que acaso im
pulsaron a que Julia determinara, con contundencia, arrojar de su vida a Ma
yol. Tal complicación de razones y presuntas causas impide que esa ruptura sea 
el origen definitivo del desarrollo argumental narrado en la novela. A todo es
to hay que agregar el hecho de que, aunque el esposo abandonado se esfuerza 
por borrar la huella de la separación conyugal, debajo de ella quedan todavía 
las tachaduras de incidentes narrados que sirven de vectores actanciales de lo 
posteriormente acaecido y relatado' . Por consiguiente, y de acuerdo con lo 
también indicado por Derrida (1988) en Márgenes de la filosofía, en modo al
guno puede pensarse en un origen simple, ya que la compleja pluralidad de 

' Conforme se deduce de lo argumentado críticamente por Gerad Genette (1980) en Narra-
tive Discourse: An Essay in Method y Tzvetan Todorov en «l^s Catégories du récit littéraire» 
(1966), The Poetics of Prose (1978) e Introducüon to Poetics (1981), los vectores actanciales son, 
desde el punto de vista narratológico, fuerzas diegéticas que existen en un relato, impulsando la tra
ma argumental del mismo hacia diversas determinaciones y múltiples incidentes no siempre total
mente previstos. 
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huellas diversas y sorprendentes elimina cualquier punto de partida, del que, de 
modo satisfactorio, procedería todo lo narrado en el relato. La trayectoria die-
gética de El viaje vertical confirma la validez de tal juicio crítico deconstruc
tor, ya que la decisión tomada por Mayol, de abandonar su querida ciudad de 
Barcelona, no sólo responde al conflicto ocasionado por su esposa y a las hi
rientes reminiscencias de problemas previos, sino también a diversas situacio
nes acongojadoras que le han ido acuciando a lo largo de su vida, y de las que 
intenta huir, sin lograr una solución en modo alguno convincente. 

En el itinerario absurdo y nihilista emprendido por Mayol, las huellas 
seminales que motivaron el inicio de su travesía hacia un abismo cada vez 
más profundo reiteran una serie de recuerdos de lo ya inexistente. Al mismo 
tiempo, el reconocimiento de tal ausencia se manifiesta en la preocupación 
por el futuro de esa frágil memoria. No debe olvidarse, a dicho respecto, que 
el privilegio de la presencia se tambalea cuando sólo permanecen huellas 
diegéticas relacionadas con ausencias ineludibles, las cuales superarían 
cualquier pronunciamiento a favor de una concepción metafísica de la tem
poralidad. Ésta dejaría, pues, de poseer un valor absoluto y, en modo algu
no, sería lineal ni tampoco se dirigiría hacia un objetivo teleológico convin
cente, conforme lo ha evidenciado Mariano Peñalver (1989) en «Derrida, la 
elipsis necesaria.» La ausencia de la linealidad temporal se pone de mani
fiesto en los continuos vacíos con que se encuentra agujereada la trayecto
ria diegética de lo relatado en El viaje vertical, en donde las frecuentes elip
sis discursivas connotan carencia y supresión, a pesar de que se encuentran 
insertas en una memoria que no desaparece por completo. De hecho, el con
tinuo ensimismamiento existencial de Mayol remite a la presencia de re
cuerdos procedentes del ámbito de lo ausente, conforme se manifiesta en las 
frecuentes alusiones a personajes ya fallecidos o en la prolongada visita que 
ese esposo sin hogar realiza al cementerio de Barcelona, mientras se com
place paseando entre las tumbas, convertidas en huellas no tachadas de un 
pasado periclitado y ya inexistente. Tal vez lo único que queden de los que 
reposan en ese lugar tétrico sea la memoria no desaparecida por completo y 
por la cual se interesa Mayol, al integrarla en un futuro más o menos incier
to, según lo expresa explícitamente el narrador homodiegético de El viaje 
vertical de la siguiente forma: 

Por lo que he podido saber, en realidad puede afirmarse que po
co antes, durante y algo después del vuelo, todo el viaje Mayol llevó 
como compañía esencial su preocupación repentina por el futuro de 
sus futuros recuerdos y ya no digamos por el futuro que habían tenido 
hasta aquel momento sus recuerdos. 
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Lo recuerdo todo, pensó Mayol, pero no comprendo nada. Tosió 
sin necesidad urgente de hacerlo y trató de pensar en otras cosas. (Vi-
la-Matas, 1999: 92) 

El recuerdo de personajes fallecidos constituye el ejemplo más evidente 
de ausencias que se resisten a desaparecer y que, en forma de huellas diegéti-
cas, contribuyen a estar presentes en la vida de Mayol. No obstante, se produ
cen también otro tipo de recuerdos molestos, aludidos insistentemente en el 
viaje sin rumbo hacia el abismo de la nada, emprendido por ese esposo abati
do y abandonado en circunstancias desabridas, ya que no podía olvidarse que, 
de hecho, era un anciano obligado a plantearse el futuro de su vida, incluida en 
ella la memoria por él poseída. Sin embargo, Mayol no puede dejar de sentir
se amenazado por la preocupante disolución de sus recuerdos, a los cuales pre
cisa volver una y otra vez, aun queriendo desprenderse de ellos. Tal y como se 
ha advertido ya, el papel desempeñado por la memoria en la existencia de ese 
personale que vagabundeaba hacia un incierto porvenir es una clara muestra de 
lo considerado, desde el punto de vista deconstructor, como una huella resis
tente a desaparecer en el fondo de una ausencia irremediable. De acuerdo con 
lo expresado argumentativamente por Derrida (1971) en De la gramatología. 
le huella excede al ser como presencia, sin por eso caer en trascendentalismo 
teleológico alguno''. 

En El viaje vertical, Mayol intenta huir de las reminiscencias no tachadas 
de esos recuerdos y se dirige hacia un futuro en el que siente la profunda nece
sidad de entablar conversaciones con diversos personajes, por él desconocidos 
en un primer momento, pero a los cuales se acerca sin éxito, provocando nue
vas situaciones problemáticas. En los conflictos proyectados por las respectivas 
transacciones relaciónales que intenta establecer Mayol sigue permaneciendo la 
huella de anteriores heridas existenciales, no cicatrizadas satisfactoriamente. 
Conviene precisar que el comportamiento de todos los personajes a los que se 
aproxima Mayol en su viaje a un abismo cada vez más profundo manifiesta 
connotaciones de molestia y evidente desagrado para él. Tal vez la única ex
cepción de ese objeto de rechazo lo constituya el propio narrador homodiegéti-

^ En los escritos de Derrida, lo mismo que en los de Emmanuel Lévinas, el pensamiento de 
la huella constituye la condición misma de la posibilidad del predominio ontológico de la presen
cia. Ahora bien, existe una diferencia básica entre lo representado por la huella en la argumentación 
raciocinante de estos dos críticos. Según lo expuesto por lévinas (1981) en Otherwise than Beinf; 
or Beyond Esseme. la huella tiene como función fundamental preservar la trascendencia que con
duce al reconocimiento de la otredad radical. Por el contrario, si algo está expresado con claridad 
en las disquisiciones reflexionantes de Derrida es que la huella no remite a ningún significado tras
cendental, es decir, a ninguna verdad última. 
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co de la novela, quien logra convertirse en el presuntamente fiel depositario de 
las confidencias comunicadas por el viajero desorientado, sin saber qué hacer 
con su propia vida, ya maltrecha y absurda. Parece que el dirigirse hacia un fu
turo incierto pudiera implicar la apertura a la alteridad reflejada en los perso
najes con los que se encuentra Mayol. A este respecto no está de más aludir a 
lo advertido por Jill Robbins (1999) cuando en Altered Reading. Levinas and 
Literature se refiere al futuro como el tiempo concreto en el que el encuentro 
con la alteridad puede realmente producirse. Ahora bien, para que se lleve a ca
bo tal apertura satisfactoria se precisa estar revestido del atributo de la pacien
cia^. Desgraciadamente, Mayol no se caracteriza por disponer de tal virtud y de 
ahí procede su fracaso crónico cuando desea con encarecimiento abrirse a los 
demás. Las huellas no borradas de un pasado que intenta compulsivamente su
perar impiden que ese personaje se encuentre dotado de la caima necesaria co
mo para que su viaje de huida le resulte fructífero y regenerador. 

El rumbo empredido hacia la nada, tal y como se manifiesta en la trayec
toria narrativa de El viaje vertical, es acompañado de persistentes imágenes de 
caída, convertidas en significantes, connotadores de una cierta pragmática de 
texto orientada hacia un nihilismo que parece inevitable. La reiterada insisten
cia en el deslizamiento dirigido a abismos sin fondo que sirvieran de freno tran
quilizador sirve de ambientación simbólica de lo relatado en la novela. Según 
ha señalado Robert Liddell (1947) en A Treatise on the Novel, el papel desem
peñado por tal recurso narratológico consiste en acompañar de cerca a los 
acontecimientos relatados, llegando a estar estrechamente unido a ellos, de tal 
forma que se pierde el carácter de neutralidad del mismo. Esto es lo que, de he
cho, acaece en El viaje vertical, cuando, desde el inicio del discurso diegético, 
empiezan a superponerse persistentes imágenes de caída. No debe olvidarse 
que la novela comienza con la noche que aplasta en pleno día a la ciudad de 
Barcelona, desencadenándose un temporal de lluvia y viento. Dichas circuns
tancias atmosféricas se convierten en ambientación simbólica del estado de 
ánimo en que caerá el propio Mayol cuando abruptamente su mujer le anuncia 
haber decidido finalizar la convivencia conyugal, después de cincuenta años de 
matrimonio. Incluso hasta cuando se produce tal comunicación, las imágenes 
de caída persisten, aun con connotaciones diferentes a las del mencionado tem
poral tormentoso. De la siguiente forma se entera Mayol de los dramáticos pla
nes de su mujer: 

' En En découvrant re.xistence avec Husserl el Heidegger (1974), Lévinas explícitamente 
advierte que el encuentro radical con la alteridad implica un viaje de apertura dirigido sólo en di
rección hacia donde se encuentre el otro, sin precisar de reciprocidad e implicando un bagaje exis-
tencial de paciencia nunca extinguida por parte del que, de hecho, realiza ese viaje. 
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Ella, que estaba pelando guisantes en la cocina bañada por la luz 
del atardecer, se interrumpió precisamente a causa del miedo que le te
nía a su marido, y él entonces, con aire de suficiencia, le ordenó que 
continuara. 

—Está bien —dijo ella, mirando absorta cómo iban los guisantes 
cayendo cadenciosamente en el recipiente de porcelana—, tú lo has 
querido, querido. Ahora te diría lo mucho que me gustaría que te fue
ras de mi lado, que te marcharas de esta casa para siempre y me deja
ras sola. Sí, eso te diría. Márchate, Federico. Déjame sola, quiero sa
ber quién soy, lo necesito. (Vila-Matas, 1999:10-11) 

En este texto citado se detectan dos imágenes de caída. La primera se re
fiere al atardecer, como preludio de una noche que se avecina. La segunda con
siste en lo que produce el armónico sonido de los guisantes al desprenderse so
bre el recipiente. Ahora bien, la superposición de ambas imágenes parece no 
coincidir en lo por ellas connotado. En la primera, un horizonte de tintes som-
bn'os niega la claridad del día, mientras que en la segunda predomina un cier
to orden deseado. No debe perderse de vista, a este respecto, que la llegada de 
la noche es inevitable, conforme lo anuncia el atardecer. El final del matrimo
nio de Mayol se aproxima también con cierta contundencia, según se lo comu
nica, sin equívocos, su mujer. Por otro lado, la mirada de este personaje, depo
sitada en los guisantes que van cayendo con precisión geométrica, se 
corresponde con la placidez calculada que anhela la esposa al romper con su 
marido y lanzarlo a la deriva desquiciada". Por otro lado, no debe perderse de 
vista que la decisión tomada por la mujer de Mayol no sólo le arroja a éste al 
desamparo y vagabundeo ostentado en la trayectoria narrativa de El viaje ver
tical, sino también parece transmitirle la actitud existencial de búsqueda de la 
propia identidad que a ella le interesa, pues dice necesitar la ausencia de su es
poso para encontrarse consigo misma y así llegar a saber quién es. De hecho, 
es en la ruptura que Mayol intenta establecer con la pragmática del texto con-
textualizada en Barcelona, en donde ese personaje busca adquirir tal vez una 
identidad alejada de aquella que acaso se le había impuesto. De una lectura 
atenta de la novela se desprende que tal objetivo no se cumple, pues permane
cen las huellas no tachadas por completo de la presencia conflictiva, de la que 
se huye. Se precisa tener en cuenta, no obstante, que en el viaje emprendido 
Mayol consigue ausentarse geográficamente del lugar espacial de Barcelona, 
ciudad unida a las presuntas señas de identidad otorgadas a gran parte de la vi-

' La caída rítmica de los guisantes acaso aluda también a la verticalidad del viaje nombrado 
en el título de la novela aquí estudiada. 
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da de ese personaje, pero los conflictos existenciales que en ella se fraguan 
continúan presentes de modo alarmante. En todo caso, lo que se ha producido 
es un cuestionamiento deconstructor de ciertos rasgos definitorios de la forma 
de existir de Mayol, el cual, de hecho, no llega a encontrar la paz implicada en 
la adquisición de una imposible identidad. Las profundas inquietudes, vacila
ciones y vagabundeos de dicho esposo abandonado hacen que se produzca en 
él lo que en términos de reflexión conceptual ha expresado Robert G. Dunn 
(1998) en Identity Grises. A Social Critique of Postmodernity, al presentar la 
apetecida vuelta a la intersubjetividad como una forma de redimir a un perso
naje desamparado y arrojado a la fragmentación nihilista de una existencia 
inestable''. Ahora bien, la trayectoria diegética de El viaje vertical demuestra 
la incapacidad visceral de Mayol para salir de un ensimismamiento cada vez 
más pronunciado, que le arrojará al abismo absurdo de la nada. Es posible que 
tal personaje se constituya en un ejemplo existencial de un sujeto incapaz de 
romper las ataduras con las que se le retiene fijado a las exigencias de un irre
vocable poder de una magnitud no muy distante a la estudiada por Michel Se-
rres (1997) en «The Geometry of the Incommunicable: Madness» '". 

Conforme se ha señalado, en El viaje vertical Mayol intenta desprenderse 
de rasgos existenciales que condicionaban su presunta identidad, sin obtener 
satisfacción en la búsqueda de lo por él propuesto. Es cierto que la firme y con
tundente determinación de su esposa le obliga a alejarse del hogar matrimonial, 
propiciando un itinerario nihilista hacia el precipicio de un abismo sin fondo. 
Ahora bien, si la ruptura familiar se constituye en huella seminal de la trayec
toria narrativa de la novela, no es el único ni exclusivo punto de partida del via
je en cuestión, y mucho menos podría ser calificado de origen fundacional de 
lo relatado. Existen también otros condicionamientos opresores de la persona
lidad de Mayol que le impulsan a enmascararse con características identifica-
torias diferentes a las por él poseídas. En concreto, a lo largo de El viaje verti
cal se reitera el recuerdo de la ausencia de estudios superiores que afectaba a 
Mayol, el cual no había podido asistir a la universidad a causa de la guerra. 
Después, la necesidad de ganarse inmediatamente la vida y las exigencias de 
los negocios en los que lucrativamente participó le alejaron de la cultura. Aun
que repetía que no se veía en la obligación de disculparse de tal limitación de 

" Lo expuesto discursivamente por Dunn responde a un deseo por superar, de alguna forma, 
la discontinuidad postmodema, anclada en el reconocimiento y búsqueda de la diferencia. 

'" Basándose en lo expuesto por Mictiel Foucault en Mental lllness andfsychology (\916) y 
Madness and Civilization: A History oflnsanity in the Age ofReason (196.')) Serres estudia las im
plicaciones de la irracionalidad de un sujeto, imposibilitado para deshacer los lazos, cabos y nudos 
bien fijados que le someten al poder imperante. 
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SU personalidad, a Mayol le acuciaba de forma atormentadora el no poseer for
mación universitaria. Tal estado de ánimo se ponía de manifiesto en los en
cuentros conflictivos con su hijo menor Julián, dedicado a la pintura y sin in
terés alguno por los negocios de su padre. Mayol culpaba a su propia mujer el 
haber inculcado a Julián una obsesión enfermiza por el arte, consecuencia de 
un bagaje cultural no compartido por aquél. Por tanto, ese conflicto no puede 
abstraerse del hondo distanciamiento producido entre esos cónyuges, alejados 
de un matrimonio ya roto. El siguiente diálogo entre padre e hijo pone de ma
nifiesto la actitud defensiva de Mayol, al sentirse amenazado por la falta de 
unos estudios que parece le hubiera gustado realizar: 

—Me estás diciendo que soy un inculto pero que tengo inteli
gencia natural. ¿No es eso? —dijo Mayol. 

—No. Bueno, no es eso exactamente. Oye, no te ofendas... 
—Me haces pensar en algo que siempre repite un amigo del club. 

Él siempre dice, a propósito de los que como tú se creen inteligentes, 
una frase que no está nada mal. 

—A ver esa frase. 
—¡A ver esa frase! Cualquier diría que vas a examinarme de ca

tedrático. 
—Ni lo intento, papá. 
—Pues mira, la frase es ésta: «En los exámenes los tontos pre

guntan cosas que los inteligentes no saben contestar.» 
—No te entiendo. 
—A lo mejor es porque no sabes qué contestar al tonto de tu 

padre. 
—No te entiendo. —Mayol disfrutó unos segundos viendo la ca

ra de desconcierto de su hijo—. A ver, papá. ¿No te habrás molesta
do? Lo que te he dicho no pretendía herir tu orgullo, créeme. Tan só
lo buscaba la constatación de un hecho diferencial, unas palabras 
sencillamente objetivas. 

—Subjetivas, genio, subjetivas —se limitó a comentar Mayol. 
(Vila-Matas, 1999:19-20) 

A pesar de los reproches lanzados por el padre carente de estudios al hijo 
que se aprovechó de las oportunidades culturales a su alcance, este intercam
bio verbal citado posee todas las características de un diálogo, en el que los per
sonajes participantes no muestran dominio aplastante del uno sobre el otro. En 
el caso aquí tratado, Julián no se considera superior a su padre, aunque éste se 
sienta ofendido por unos condicionamientos sociopolíticos sobre los que ni uno 
ni otro tuvieron control alguno. El disgusto de Mayol no impide que entre pa-
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dre e hijo se produzca un equilibrio de poder, caracterizado como imprescindi
ble para que exista el diálogo. A este respecto conviene precisar que en el in
tercambio verbal citado no se detecta la fuerza compulsiva de una voz autori
taria que eliminaría el equilibrio pragmático de los personajes involucrados. Ha 
sido María del Carmen Bobes Naves quien en El diálogo. Estudios pragmáti
co, lingüístico y literario (1992), lo mismo que en La novela (1993), ha ex
puesto teóricamente el hecho de que los interlocutores que participan en tal es
tado de equilibrio no aceptan entre ellos relaciones de poder aplastante o de 
subordinación. En el caso del texto citado de El viaje vertical no se produce un 
dominio de Julián sobre su padre ni viceversa. Parece que la superioridad cul
tural del hijo se ve neutralizada por la agudeza ingeniosa de Mayol, quien, ha
biendo sufrido el mencionado desgarro conyugal, todavía dispone de resortes 
anímicos suficientes como para introducir notas de humor en unos condiciona
mientos que le resultan intolerables ''. 

El conflicto de Mayol con Julián no es independiente del ocasionado por 
la esposa que ha arrojado de su hogar a dicho marido desconcertado, pues és
te se ve fuera no sólo de lo que poseía, su propia casa, sino también de lo que 
le hubiera gustado tener, es decir, una apetecida cultura. Al precipitarse hacia 
rumbos sin fondo, Mayol desea borrar, sin conseguirlo, esas huellas seminales 
de sendas ausencias que le atomentaban. No debe olvidarse, a este efecto, el en
cuentro que en Madeira se produce entre el esposo abandonado y su sobrino 
Pablo, quien también se ve inmerso en las amargas consecuencias de una se
paración conyugal. Este personaje le recuerda a Mayol la huella no borrada por 
completo de su matrimonio fracasado. Por otro lado, los intentos puestos para 
disponer u ostentar un bagaje cultural satisfactorio resultan insuficientes, ya 
que en la tertulia en la cual participan el viajero sin rumbo, conjuntamente con 
su sobrino y hasta con el mismo narrador homodiegético, no aparecen rasgos 
intelectuales que permitan pensar en la superación de una repelente pedantería, 
encubridora de graves síntomas de ignorancia y profunda desorientación cul
tural. Lo mismo acaece cuando, por pura casualidad, Mayol interrumpe su des
concertado y absurdo vagabundeo a través de calles frecuentadas por todo tipo 
de personajes, para entrar en un recinto universitario en donde tienen lugar 
conferencias sobre temas totalmente desconocidos para el despistado asistente, 
que, sin embargo, se esfuerza sin éxito por otorgar un sentido y comprender lo 
que, de hecho, le resulta ininteligible, pues no puede borrar el vacío crónico de 

" En Elogio y refutación del ingenio (1992), José Antonio Marina se ha referido a la di
mensión deconstructora que posee el humor, cuando agrieta la solidez espesa de la seriedad, acaso 
percibida como opresora. 
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una cultura nunca poseída por él. A pesar de los esfuerzos puestos por adqui
rir una presencia tranquilizadora, es la ausencia amenazante, la que, según lo 
advierte Derrida en Posiciones (1977) y Márgenes de la filosofía (1988), res
quebraja y agrieta lo que hubiera podido ser un sólido edificio intelectual, nun
ca conseguido satisfactoriamente. Tal es lo que le sucede a Mayol, ya que el 
vacío elíptico de unos conocimientos culturales no existentes en él permanece, 
aun en medio de los frustrados intentos encaminados a su desaparición '̂ . 

Conforme se está observando, de una lectura detenida de El viaje vertical 
se desprende que el horizonte nihilista hacia el cual parece encaminarse el iti
nerario emprendido por un personaje amenazado por la ausencia tanto de un 
contomo familiar reconfortante, como de unos estudios superiores que nunca 
realizó, no se convierte en un ineludible punto de llegada, en el cual se borra
ra todo lo anterior, sin dejar huella alguna. De hecho, el relato que ha escrito el 
narrador homodiegético de la novela es una prueba manifiesta de la no preva-
lecencia abierta de la nada. Si se hubiera conseguido tal predominio, sobraría 
la narración transmitida en El viaje vertical. Ahora bien, al disponer única
mente del escrito dejado por ese narrador, parece que se esté dando la razón a 
lo defendido por Derrida (\91 \) en De la gramatología respecto a la prioridad 
deconstructora desempeñada por la escritura, la cual ha de ser considerada en 
sí misma y no como un sustituto reproductor de algo real o presente, que se en
cuentre más allá del ámbito textual. No debe olvidarse a este respecto que en 
la novela aquí tratada es la intervención del narrador homodiegético la causan
te de serias dudas sobre la correspondencia entre lo relatado y lo constatable en 
la realidad efectiva. De hecho, la insistencia de ese narrador en que él sabe mu
cho y posee pruebas de lo relatado no resiste un escrutinio meticuloso. Son los 
testimonios orales de Mayol, grabados en un magnetofón, los que constituyen 
casi el único documento de que se dispone para constatar tal verificabilidad. 
Cabría, no obstante, formularse las siguientes preguntas: ¿Hay coherencia en 
lo que le pudo haber dicho Mayol al narrador homodiegético? ¿Escribe ese na
rrador lo que presuntamente le relató Mayol? En el relato de El viaje vertical 
aparecen dos circunstancias relevantes que acaso contribuyan a arrojar dudas 
sobre la veracidad de lo relatado por el narrador. La primera es que ese perso-

" En «El deseo de idioma» (1989) Patricio Peñalver se refiere a la aventura deconstructora 
implicada en la acción ejercida por ausencias y vacíos nunca eliminados por completo. Acaso se 
apele a estrategias retóricas para conseguir el objetivo buscado, pero tal tarea se lleva a cabo sin 
éxito reconocible. Para un estudio del papel desempeñado por dichas maniobras argumentativas, 
conviene referirse a los estudios de Newton Garver y Seung-Chong Lee (1994) en Derrida and 
Wittgenstein y James Crosswhite (1996) en The Rhetoric ofReason. Wriling and the Atlractions of 
Argument. 
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naje se queda con la esposa de Pablo, sin demostrar la mínima sensibilidad ha
cia el estado de ánimo que atormenta al sobrino de Mayol. ¿Puede suscitar con
fianza lo escrito por alguien que carece de escrúpulos para no herir a un indi
viduo tan abatido como Pablo? La segunda circunstancia que contribuye a la 
persistencia de la dudas sobre lo escrito consiste en que tal narrador homodie-
gético parece ser el único personaje de la novela con quien el viajero errante, 
cuya residencia existencial había sido Barcelona, no entra en confleto explíci
to. ¿Por qué si Mayol se caracteriza por carecer de tacto para establecer tran
sacciones relaciónales con prácticamente todos los personajes de El viaje ver
tical, no va a tener la mínima dificultad en el trato con quien se ha aprovechado 
de la ruina del matrimonio de su sobrino Pablo? Si en el caso de su propia se
paración, Mayol no tiene a nadie a quien culpar, a no ser a Julia, su mujer, en 
el del derrumbamiento conyugal que afecta a Pablo sí puede haber un causan
te de semejante situación. Tal personaje sería el narrador homodiegético, co
nocido con el nombre de Pedro Ribera. Si esto fuera cierto, parece difícilmen
te creíble que dada la propensión de Mayol para problematizar sus encuentros 
con otros personajes, éste no entrara en conflicto con dicho narrador, el cual di
ce estar interesado en escribir una novela. 

Las dudas sobre la verosimilitud de lo relatado en El viaje vertical remi
ten no sólo a una escritura ensimismada, sino que también parecen aludir a un 
nuevo tipo de ausencia deconstructora dirigida al asentamiento del mínimo mo
tivo temático o al de estrategia discursiva alguna que remitieran a la realidad 
efectiva ". Ahora bien, de lo que hubiese acaecido en tal realidad sólo queda 
una huella no tachada en la escritura del relato producido por el narrador ho
modiegético de la novela. Es, pues, posible que gran parte de lo expuesto en la 
novela aquí estudiada posea una clara dimensión autorreferencial y no se pro
yecte más allá de los límites trazados por esa escritura, que ya no aparece ni co
mo accesoria, ni tampoco subordinada a trascendencia relevante. Antes por el 
contrario, acaso dicha autorreferencialidad se constituya en el condiciona
miento que haga posible la escritura en cuestión. Si esto resultara cierto, hasta 
el mismo narrador, en cuanto sujeto que otorgue sentido a lo relatado, carece
ría de función textual clave, ya que únicamente se cuenta con la escritura. Pos-

" Cualquier tipo de estudio semántico orientado a la comprensión definitiva de un significa
do fijo o a la búsqueda de una referencialidad extratextual resultaría inaceptable para planteamien
tos deconstructores. Por otro lado, tampoco las aproximaciones teóricas de signo estructuralista lle
vadas a cabo por Tomas Albaladejo en «La semántica extensional en el análisis del texto narrativo» 
(1989) y Semántica de la narración: ¡a ficción realista (1992) resisten las objeciones provenientes 
de abundantes vacíos y ausencias reveladas por ejercicios desmanteladores, promovidos por la 
orientación crítica postulada por Derrida y sus seguidores. 
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tular un sujeto libre, considerado como origen último de la escritura, connota
ría significados humanistas que Derrida ha rechazado una y otra vez, mostran
do una abiera afinidad solidaria a los planteamientos desenmascaradores de 
Friedrich Nietzsche expuestos por este filósofo en Más allá del bien y el mal 
(1982), La genealogía de la moral (1975), Sobre verdad y mentira en sentido 
extramural (1980) y Crepúsculo de los ídolos. (1975)'". En última instancia, 
podría afirmarse que en el caso de El viaje vertical, la escritura es la huella de
cisiva a la que conviene recurrir, como última instancia, pues la intervención 
del narrador homodiegético de esa novela es sumamente discutible y Mayol, el 
personaje en tomo al que gira gran parte del relato, desaparece sin dejar rastro 
alguno, excepto lo que Pedro Ribera ha testimoniado sobre él. Dicho de otro 
modo, al final no queda sino lo que ese narrador define como novela, pudien-
do cuestionarse hasta la identidad del mismo, de forma similar a como se va 
deconstruyendo progresivamente la de Mayol, el cual acaba deslizándose ha
cia el borde de un nihilismo por él buscado. 

A la hora de recapitular brevemente lo que precede, conviene destacar, de 
nuevo, la proyección de connotaciones existenciales absurdas reiteradas con 
frecuencia persistente en la trayectoria narrativa de El viaje vertical. El relato 
transmitido a través del discurso diegético de esta novela arroja serias dudas 
sobre cualquier intento satisfactorio de encontrar sentido convincente a lo aca
ecido a un personaje tan ensimismado como es Mayol, el cual muestra una in
capacidad crónica y cada vez más pronunciada para establecer transacciones 
relaciónales no conflictivas con su inmediato contomo social. Es muy posible 
que dicha limitación de los rasgos caracterizadores de ese viajero acuciado de 
tendencias vagabundeantes se deba a que en su vida permanecen todavía hue
llas no borradas de ausencias tan perturbadoras y notables como pueden ser las 
ocasionadas por la ruptura estrepitosa de su matrimonio o las provenientes de 
unos estudios superiores que no tuvo la oportunidad de realizar Mayol, debido 
a las desgarradoras y nefastas consecuencias de la guerra civil. Tales ausencias 
se mantienen presentes deconstructoramente en la existencia de ese personaje 
que parece no encontrar rumbo alguno para su futuro, a no ser el deslizamien
to cada vez más inquietante hacia el abismo de la nada. Sin embargo, el hecho 
mismo de la permanencia del relato narrado en El viaje vertical pone de mani
fiesto que la acechanza nihilista del vacío absoluto no es total, ni tampoco pre
dominante, pues no se consiguen hacer desaparecer las huellas seminales de lo 

'" Pueden establecerse múltiples conexiones intertextuales entre los respectivos discursos ra
ciocinantes de Nietzsche y Derrida, implicados ambos en el desenmascaramiento de estructuras in
telectuales que ya resultan inaceptables. 



LM aventura seminal de la huella en El viaje vertical de Vila-Matas 213 

expuesto a través de una escritura ensmismada, para la que no existe ningún 
asentamiento tranquilizador y definitivo. De aquí procede la orientación de-
constructora de dicha novela, convertida, pues, en uno de los logros más so
bresalientes de la ya prolífera producción literaria de Vila-Matas. 
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