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Resumen

A través del conjunto que forman las novelas cortas de Rafael Cansinos, los lectores son 
testigos de un nuevo lenguaje sexual, basado en el mito de la mujer. El modelo de feminidad 
tradicional es reconocido por el conjunto de la sociedad. En contraposición, el Modernismo 
es un potente actor que cambiará los convencionalismos del arte. Las relaciones, en este caso, 
se concentran en aspectos como el sexo y la muerte, la pasión y la razón, la modernidad y la 
evolución social. La literatura de Rafael Cansinos es un importante modelo de la capacidad 
de la acción creativa en el largo proceso de transformación de la historia.

Palabras clave: mito de la feminidad, lenguaje sexual, transformación social, instru-
mento artístico, novela corta.

Abstract

Through the group constituted by Rafael Cansinos short novels, readers are witnesses of 
a new sexual language, based on woman myth. Traditional female model is recognized by 
the whole social structure. Facing that Modernism is a powerful player which will change 
all the art conventions. The relationships, in that case, are focused in odd aspects like sex 
and death, passion and reason, modernity and social evolution. Rafael Cansinos literature is 
an important paradigm of the competence of creative action in the large process of history 
transformation. 

Keywords: woman myth, sexual language, social evolution, artistical instrument, short 
novel.
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UNA LEVE INTRODUCCIÓN

La no suficientemente estudiada novelística cansiniana ofrece un enorme espacio de in-
dagación sobre la palabra literaria española, en un período en el que confluye con una crisis 
de valores de los usos y costumbres del arte, así como de su integridad ética y su relación con 
una sociedad en profundo proceso de transformación. 

Este texto, que es un extracto de la tesis doctoral titulada Rafael Cansinos Assens. La reno-
vación del lenguaje de la novela, se inserta en el trabajo de investigación de esa realidad artística, 
de la que manan numerosos rasgos que singularizarán la nueva novela del siglo XX. Como todo 
estudio, supone una suerte de variable determinista que, de alguna manera, va creando pequeños 
surcos en una tierra que ha de ser labrada por el conjunto de la comunidad científica e intelectual. 

En ese marco de reflexión, el conjunto novelístico y narrativo del autor sevillano confor-
ma un grupo especialmente significativo de gran exclusividad. Se trata de una materia litera-
ria individualizada y, a la vez, de un ejercicio estilístico y estético de sólida intertextualidad, 
donde las obras parecen estar concebidas como un todo, hermanadas hasta el punto de formar 
parte de una misma concepción. Esto hace que, a la manera de una semiótica particular, 
Cansinos Assens construya un foco novelístico de interesante singladura, en el que participan 
juegos abigarrados de haces expresivos. Entre esos elementos de edificación arquitectónica 
significativa está el personaje femenino.

Ofrecemos al lector, pues, la posibilidad de indagar, al menos sea superficialmente, en 
este particular aspecto: la mujer es un mito, es un símbolo, es una palabra heredada que 
transmite su conocimiento a través del tiempo y que posee, aparte de su etimología cultural y 
escénica, un importante sedimento informativo, producto de su interacción con la sociedad. 
Hay una significación funcional, que deriva de su papel en el conjunto, y un amalgamamiento 
de elementos estéticos que, en torno a su figura, representan varias realidades entremezcla-
das, unas veces innatas y, otras, aprehendidas. 

El papel de la mujer y lo que en ella confluye (el intervencionismo de la fe programada 
y su metalenguaje, el rol sexual, la maternidad, la herencia del amor literario, los convencio-
nalismos o su nuevo lugar como símbolo del modernismo, etc.) sirven de gozne a nuestro 
autor en la construcción de un nuevo lenguaje que se inserta en la filosofía primariamente 
modernista, aquella en la que la libertad estética exige una relación intensa e individualizada 
con el poder que construye las civilizaciones y las sociedades humanas.

No se trata de hacer un ejercicio de profundización en el elemento femenino dentro del 
lenguaje literario, o de reivindicar un papel de la mujer que, desde el punto de vista funcional 
y dinámico se ha verificado como incontestable, y cada vez más presente, sino de echar la 
vista atrás y reflexionar sobre cómo un autor proyectado en el futuro, como Cansinos Assens, 
utiliza ciertos elementos heredados para transformar la tradición en un puente comunicativo 
hacia un mundo en permanente construcción, que ansía de sí y de su ser constantemente. 

Es en su inconformismo estético en el que descubre modos de transformación, aplica-
ciones de signos que se elevan desde un titubeo (solo aparente) hacia la construcción de un 
lenguaje, que sirve de motorización codificada del compromiso que los artistas han colocado 
al frente de su filosofía.
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En conclusión, este texto no es un ejercicio comparativo de un aspecto tan particular 
de la literatura moderna, especialmente, sino una aproximación a uno de los símbolos del 
arte cansiniano que, en el marco de su obra novelística, desarrolla los aspectos esenciales 
de un género en constante crisis de valores. Este símbolo, junto al judaísmo impostado, la 
profundización poética, el costumbrismo desabrido y la normalización de un yo exacerbado 
conforman, entre otros, elementos que, en su conjunto, demuestran la aportación de la obra 
de este importante autor sevillano a la conexión entre la novela española y la moderna novela 
europea y norteamericana: algo que resultará ya evidente en Tiempo de silencio, de Luis Mar-
tín-Santos. Recuperando estos aspectos, desdeñados por el tiempo largamente, descubrimos 
un sendero que creíamos perdido, lo que nos permite abrir los ojos en otras direcciones.

LA MUJER COMO SÍMBOLO LITERARIO

En la literatura de Rafael Cansinos Assens puede que la mujer sea un cosmos en sí mis-
mo del que participan todos los seres, pues no existen mujeres más allá de una sola mujer, 
que es la que representa el ideal que completa la existencia. Y, en todo caso, nuestro autor no 
hace sino emparentarse con una nueva generación que pone en primera línea un tema con-
siderado argumento complementario para la novela del folletín, o simplemente un aspecto 
costumbrista del arte decimonónico. En ocasiones, la novela cansiniana usa del amor con un 
regusto medieval o romántico, al tiempo que visualiza aspectos extremadamente oscuros de 
las relaciones humanas, lo que no deja de parecer un sarcasmo artístico. En todo ello vemos 
una especial predisposición del creador a explicitar este aspecto como uno de los más impor-
tantes de su obra. Sobre él, de hecho, construye una gama de personajes y de relaciones que 
completan una tipología singular y muy característica de su configuración literaria. De todos 
modos, es evidente que su visión de la feminidad viene condicionada por una educación que, 
contextualmente, tiene ciertos visos de tradicionalismo. En ese sentido, para conformar el 
mito de la mujer, donde se contienen los aspectos de la sexualidad, la posesión o la materni-
dad, se necesita una justificación que sublime el perfil cotidiano de ese insuficiente papel que 
la sociedad le asigna. La mujer, por todo ello, es vista desde el autor-hombre como un ser 
distante y desconocido que implica una ignorancia sobre su auténtica condición. Así lo ve, 
también, Luis Miguel Vicente García.

(…) como en el resto de su obra en prosa, Cansinos Assens es más un cronista de la realidad que 
un imaginativo. Cuenta lo que vive, y habla de la condición femenina desde las luces y las sombras 
que le inspiran las mujeres que conoce (las de su familia, las de los burdeles, las escritoras, las 
de la literatura…) condoliéndose de lo que considera tal vez el aspecto más triste de la mujer de 
su tiempo: su capacidad para suplicar, encorvarse y mostrarse como víctima y como el ser más 
desgraciado del mundo. Al tiempo que, en el otro extremo, resplandece como el ser de alegría más 
intensa, de belleza irresistible. Es una naturaleza doble y contradictoria que Cansinos percibe como 
misterio (…). (Vicente García: 51)

Empero, es complicado poder justificar esta apreciación al completo una vez que se han 
leído los textos. Esa realidad de la literatura de Rafael Cansinos no puede ser la realidad lógica 
que parece sugerir Vicente García que está detallada allí. Toda vez que su visión de la femini-
dad sí que corresponde con la tipología superficial de los caracteres usados, entonces ¿dónde 
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está la sensible diferencia percibida? En el hecho de que la mujer constituye un emblema 
que va mucho más allá de toda su limitación social o su maniquea debilidad histórica. Sus 
maneras no están alejadas del modelo de mujer que el lector conoce o que ha tipificado en su 
estereotipo cultural, aunque en la nueva ideología creativa la mujer es un eje central, un núcleo 
activo de propuestas y referencias sociales e intelectuales, de las que el hombre se considera 
deudor y no origen. De hecho, las mujeres de las novelas cansinianas, aun en su más profunda 
desgracia, suponen un modelo de equiparación con el hombre, en su soledad o retiro, y, en el 
resto de los casos, un objeto anhelado situado en un plano superior y que, en la práctica, más 
allá del símbolo, gozan de un estatus íntimamente reconocido en el círculo más cercano. La 
socialización de sus ideas emancipadas, por lo tanto, ponen a la mujer en un plano de opinión 
distinto al que su aspecto exterior denota. Es una manera de adaptación del casticismo que, por 
el tamiz de los modernismos, llega hasta la última expresión poética del concepto más hiper-
trofiado de feminidad, apoyándose en las bondades del tópico literario a través de la historia. 
Es por ello que, como aprecia Conde Guerri, la realidad se extrema hasta que se convierte en 
alegoría de ella misma, en una deformación intencionada que transformará la desgracia gene-
ral en un marco teatral de discusión, y la mujer en un mito de la modernidad. 

En su planteamiento partirá de situaciones amorosas vinculadas a un acendrado clima de degra-
dación, factibles de engendrar en su voluntario paroxismo la nueva ideología propiciada por la van-
guardia. Es decir, empleará de forma sistemática la consagración del cliché melodramático finisecular, 
entendida como vía depurativa y creadora de una nueva estética. Todo sentimiento en sus novelas es 
desbordado, carente de límite racional y así se convierte en metafórico, ofreciéndose en consecuencia 
a perspectivas más amplias dentro de una alegoría del amor absoluto. (Conde Guerri: 29-30)

Sería interesante entender que buena parte de su exposición crítica de la sociedad, orien-
tada hacia el erotismo y la degradación de los sentimientos, así como a los comportamientos 
prohibidos y los pensamientos excéntricos, suponen, en el caso de la visión femenina, una 
manera de superar la barrera de los prejuicios adquiridos culturalmente. Dado que un hombre 
de su época posee un nulo conocimiento de la condición de la mujer en su íntima esencia-
lidad, la elasticidad del lirismo le permite llegar a los recónditos aspectos de una diferente 
socialización, basada en una mayor libertad y participación en los ámbitos de las relaciones 
interpersonales. Esto supone una revolución considerable, entendida la mujer, por vez prime-
ra, como un ente responsable de su propio devenir, y no como alguien dependiente sólo por 
razón de su sexo. Evidentemente, Cansinos Assens no es un autor de visión moderna en este 
sentido, puesto que su modelo de mujer es bastante convencional. Pero, a juzgar por su utili-
zación en el ámbito literario, crea de ella un mito que ofrece una oportunidad de superación 
de ciertos maniqueísmos seculares.

Claro que escribe en una época en que el punto de vista masculino prepondera de un modo ab-
soluto y las mujeres no han empezado a hablar con libertad de cómo sienten su identidad y sexua-
lidad (…) Todavía ve que el feminismo, como también lo sintió Pardo Bazán, suponía desarrollar 
básicamente posturas y destrezas masculinas –la escritura entre ellas- y renunciar a la posición de 
servidumbre que de un modo tan terriblemente unánime se ha adjudicado a la mujer en las diversas 
civilizaciones (…). (Vicente García: 51)

No obstante, Vicente García insiste en considerar que buena parte de la singularidad 
de la mujer, como ente social, reside en su forma de afrontar la soledad y la desgracia, que 



EPOS, XXXII (2016) págs. 167-186

171EL AMOR EN LA NOVELÍSTICA CANSINIANA

parecen inherentes a su rol. Del mismo modo, Pardo Bazán, al insistir en el perfil de domi-
nación que la trama de sus novelas impone a sus personajes femeninos, no hace sino incidir 
en las consecuencias negativas que el modelo social tradicional ejerce sobre las mismas, 
inoculando en el metalenguaje histórico una conciencia emancipadora: aquella que, a través 
de la reflexión y el objeto artístico, erosiona los postulados de la casta. El hecho de que la 
mujer sea una excluida desde el primer momento de su presencia, ya que se encuentra ante 
el callejón sin salida que no le ofrece sino el sometimiento a unas injustas reglas o la expul-
sión, resulta una oportunidad única para la consolidación de una tipología literaria que Can-
sinos sabrá aprovechar muy bien. Su visión del nuevo héroe modernista –tan trágico como 
el romántico pero más práctico en su acción final- casa a la perfección con esa condición 
femenina que, finalmente, supondrá el punto de referencia ideal para el hombre, quien debe 
aprender a superar toda miseria y a renovarse. La mujer, como un ave Fénix, permanecerá 
en un nivel inalcanzable de fortaleza, desechando, así, todo lo que la rodea y saliendo victo-
riosa. Esa percepción de la feminidad como de una fuerza de la naturaleza, no disminuye un 
ápice su adhesión a la idea de belleza tradicional y, de hecho, como en el caso del personaje 
de Última, por ejemplo, consigue aportarle el matiz de modernidad que la constituye en un 
emblema de los nuevos tiempos. 

Porque la mujer, acostumbrada a ser el último eslabón de la cadena, convive con un su-
frimiento existencial y un abandono que ha transformado en potencialidad y en acción vital; 
mientras que el hombre, habituado a ser el centro de las cosas, no soporta su exclusión social, 
viéndose condenado a la muerte. Esa relación entre la nada muerta y la nada viva, represen-
tada por la mujer, es el morboso emparejamiento que Cansinos lleva a efecto en su teoría del 
sexo. Sexo y muerte, veremos, son dos caras de la misma moneda. 

La combinación de elementos que se concentran en el nuevo símbolo femenino es tal que 
no acaba de ser identificada por la cultura vernácula. Existen rasgos que matizan modelos an-
teriores, hasta el punto de que se producen confluencias que chocan con la visión tradicional 
y que dificultan, de entrada, la recepción del mensaje. La entrada de conceptos de la cultura 
oriental o la defenestración de ciertos valores del catolicismo más acendrado sirven, por un 
lado, para modificar los puntos de vista del lector, con el fin de superar los límites que marca 
su propia educación y sus prejuicios y, por otro, para liberar al mito del corsé de la herencia 
cultural, muy férreo en este caso. De este modo, el mito es capaz de transformarse, perma-
neciendo no obstante como argamasa de una realidad que se ha tornado más compleja y que 
integra muchas más dimensiones. Una de las más complicadas de integrar es la que afirma 
que la mujer, más allá de toda concesión a su papel sexual o a su rol familiar, es un ser en 
plenitud que exige su espacio. Para autores de su época, como el nuestro, el efecto «rebote” 
le lleva a concebir mujeres literarias, en el sentido figurado, es decir, modelos que rechazan 
la realidad preconcebida y su papel en ella, que llevan hasta el extremo su exigencia, colo-
cándose en un plano inalcanzable para el hombre. Sobre todo se trata del reconocimiento de 
una condición cotidiana: en una sociedad claramente dominada por los hombres y donde las 
mujeres juegan un papel secundario, éstas, sin embargo, son las que condicionan buena parte 
de las acciones que se realizan y, en la sombra, dominan el terreno de la sentimentalidad y 
la motivación. Así, los personajes varones de sus obras no sienten reparo alguno en admitir 
que necesitan a la mujer para completarse, que son dependientes y que no hay otra razón 
de vida que la de entregarse al amor femenino. Si a esto le añadimos que la libertad sexual 
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proviene de una visión de la mujer, mucho más preclara, y que el sentido de la santidad y el 
recogimiento parecen pertenecerles de manera natural, la superioridad moral y sentimental 
de la mujer es evidente. Por eso a ella le corresponde atesorar los rasgos del mito y sólo 
ella puede liderar los nuevos tiempos, ya que es la superviviente de todos los males de la 
historia. Al no existir un precedente aceptado en nuestra cultura que sea capaz de aglutinar 
tales contradicciones, Cansinos acude a su afinidad oriental, es decir su adscripción de los 
paradigmas del símbolo femenino que contrastan, en un plano de equilibrio de poderes, con 
el rol del hombre, para modelar la estética del símbolo, en todas aquellas manifestaciones de 
la literatura folclórica que impregnan lo que, grosso modo, se hacía llamar el Oriente, y que 
engloba aspectos de las filosofías árabe o hebrea, en particular.

Es a partir de estos conceptos —misericordia, generosidad— donde Cansinos encuentra el 
punto de articulación que le enraíza con la tradición oriental. (…) Resultaría incontrolable el 
número de ocasiones que el autor define el cuerpo y la actividad sexual de la mujer a modo de un 
fruto o de una ofrenda (…) (Conde Guerri: 31)

También nuestro autor se enfrenta a esta idea desde el ejercicio de la crítica, creando 
una distancia aséptica de análisis literario, como si él mismo no se viese afectado por tal cir-
cunstancia, o como si quisiera dar a entender que su visión de la mujer no nace de su propia 
soledad vital, algo que parece, a todas luces, poco probable. En todo caso, siempre hace suya 
la identificación de los personajes del texto y la mujer, protagonista del poema, es escrutada 
retóricamente como si contuviese un misterio aún no definido.

¿Qué suerte de amor es esa que no despierta celos? ¿O es que desvarías, mujer apasionada? 
(Cansinos Assens, 1930: 23)

Esta relación entre arte y deseo carnal es un motivo común de la literatura. El artista, en 
su motivación íntima de desarrollo de la idea, expone, en realidad, una atracción fatal hacia 
la expresión carnal de la misma. La idea ha de ser realizada, cosificada para el placer de su 
apreciación, corporeizada. De tal manera que la creatividad es una forma de dar cuerpo a las 
pasiones internas del artista, del mismo modo que la acción sexual es una identificación de 
las pulsiones corporales en el objeto sexual deseado: sea mujer u hombre. Por ello, y ya que 
la historia ha concebido como «normal» el deseo heterosexual y así lo ha estereotipado, la 
mujer se convierte en objeto, en cuerpo artístico que contiene en sí los rasgos de una idea 
creativa, poética, lírica y plena de belleza. Mito sexual es, por lo tanto, mito de la creación.

En realidad, Cansinos Assens hace suyos muchos de los postulados del pensador rena-
centista, que ya observó en la mujer una oportunidad de renovación de los idearios medieva-
les. Curiosamente, al poner al hombre en el centro del huracán filosófico y vital, la figura de 
la mujer resalta por encima del conjunto y se vuelve imprescindible, reconociendo implíci-
tamente la dependencia natural del individuo de su parte femenina, que es consustancial a él 
y que, liberada, produce una multiplicidad de la realidad notablemente más enriquecedora y 
completa. Así, los viejos valores, concentrados en el papel social de la mujer y en la unidad 
familiar así concebida, quedan anulados o, al menos, solapados por la irrupción de un nuevo 
ser que pide protagonismo y que, sin el apoyo de la historia, consigue, partiendo de cero, 
colocarse en un plano de interés superior. Por consiguiente, la sexualidad puede actuar como 
vehículo de la revolución artística. El sexo es un elemento definidor del perfil humano, social 
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en una comunidad con principios morales. La naturaleza acaba convertida en un bien de 
cambio ideológico y de dichos principios.

(…) la rosa de carne, la última espina de su virginidad. (Cansinos Assens, 2011d: 80)

El erotismo es, por consiguiente, la manifestación de una serie de intenciones implícitas 
en el atractivo intelectual del objeto deseado, experimentado a través del físico. No se trata úni-
camente de un rasgo animal instintivo sino, también, de la seducción que ejerce el conocimien-
to y que resulta avasalladora. El secreto, el misterio que esconde el cuerpo desconocido, nos 
descubre sensaciones que creíamos ignotas. En el personaje de Sophy (objeto de La leyenda 
de Sophy y citada en otros textos), por ejemplo, su sofisticación es altamente sexual. De hecho, 
ella viene representada como la maestra de la vida de alguien que no ha conocido aún el sexo, 
y que se siente intimidado en su presencia. Lo que son unas clases de idiomas se transforma 
en una revelación de secretos vitales. Y es que el sexo, en realidad, consiste en un autodes-
cubrimiento del ser, lo que implica una reflexión intelectual canalizada por el deseo físico. 
En el caso de la prostituta, paradigma del escalón inferior en la feminidad —y en la sociedad 
misma—, los beneficios obtenidos y su reconocimiento entre los admiradores, en algunos 
casos, superan las expectativas de algunos de los artistas, envidiosos de tanta acumulación de 
belleza. Esta paradoja literaria supone una reivindicación de la naturaleza del arte, que no es 
una impostura ni una pose, sino un arrebato de instinto vital y superación de las dificultades. 

(…) aquellos hombres que la amaban a ella y no amaban nuestros versos (…) (Cansinos 
Assens, 1923b: 12)

De hecho, el hombre inteligente busca todo aquello que no se parezca a una mujer resig-
nada, necesita de ella el impulso que le obligue a avanzar y que le recuerde su compromiso 
con la vida, que no es otro que su negación de toda renuncia y su valorización de sí mismo.

(…) rejuveneciéndose en aquella errabundez de célibe (…) renovó las emociones de su bohe-
mia artística (…) (Cansinos Assens, 1924: 1)

MATERNIDAD Y CONCIENCIA

Independientemente de lo que la mujer ha de significar a ojos del hombre, existen una 
serie de rasgos asociados a ella que están impresos en el mapa de la historia, pero que pueden 
ser vistos desde una óptica mucho más independiente y menos atávica. La maternidad es una 
función social, humana y casi mística de la mujer por la cual se la venera y se la respeta, pero 
también se la esclaviza y se la coloca en posición de víctima de un interesado conductismo. 
Resulta cómoda la actitud social e histórica que alaba la natalidad mientras descarga la res-
ponsabilidad de la misma sobre quien la padece, la sufre y la experimenta aunque, también, 
la goza y la mima. En este complejo orden de cosas y de sentimientos, la maternidad es un 
mito de la historia, una fábula en la que la mujer es el recipiente que contiene el principio del 
universo —ver el famoso cuadro El origen del mundo de Gustav Courbet— y que está rela-
cionada con una despersonalización de la fémina como individuo, pues su función sagrada le 
obliga a renunciar a todo lo demás, incluso a ella misma. El mundo, pues, comenzó siendo 
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materno. Para lo cual se busca un encaje de dicha maternidad, un espacio regulado por las 
leyes del hombre que permita la adecuación del sagrado sacrificio de la mujer, en aras de una 
expansión de la humanidad. El matrimonio es el receptáculo de la maternidad y ambos se 
presentan como sacrificios dolorosos de la mujer con un fin social.

(…) el blanco velo irrevocable, como una cándida mortaja. (…) un destino consagrado a la 
maternidad heroica. (Cansinos Assens, 2011d: 26)

Claro está que la maternidad está asociada con un sentimiento anímico esencial en el 
bienestar de la mujer, en su completitud, y corresponde también a un alto grado de su libertad 
como ser humano cuya esencialidad es singular. En consecuencia, la castración más innoble 
y dolorosa es la que separa a la mujer de la maternidad que, en el caso de la maternidad 
trasladada a la figura del hermano, que es una trasposición contra natura, está adoptada pero 
cuya conciencia no deja de ser completa. Los ejemplos de la mujer del protagonista que trata 
a su hermano como a un hijo, llenando así su propio vacío maternal, son variados en la no-
velística del autor sevillano.

Y entonces se acordará de mí, de su hermana, de la única criatura que lo quiso de verdad en 
este mundo, de la hermana mayor, que para él fue una madre y le lavó cuando niño y le veló el 
sueño de huérfano y de la que hizo menosprecio pro complacer a una mujer extraña. (Cansinos 
Assens, 2011d: 161)

Por lo tanto, la mujer que se completa a través de la maternidad, que cierra su ciclo exis-
tencial tentada por el instinto que brota de su ser, llega a la confirmación de su persona y a 
rozar cierta forma de felicidad que transmite, como un don, al hombre, al que relaciona con 
dicho estado de bienestar y plenitud. El matrimonio, así concebido, carga de positividad la 
imagen costumbrista de la unidad familiar, como elemento vertebrador de la España casticista. 
Hay bastante de hierático en la contemplación de la mujer madre como un objeto de pureza, 
donde el sexo no tiene atisbo de mácula, ya que sólo se ha dado con un motivo sacro y parece, 
casi, no haberse producido. Por eso la madre bien puede ser confundida con una virgen.

—Él, enternecido por la acongojada belleza de su rostro, que se torna maternal a la sola evo-
cación de los ahijados, maravillado de la belleza con que la maternidad figurada dota a la esposa 
estéril, presintiendo qué distinto surco, más ancho y profundo, pudo trazar en su vida el adveni-
miento de un pequeño y con cuánta mayor plenitud se hubieran amado los dos, murmura esta queja 
indigente, tan lamentable en la tierra florida— ¿Por qué no habremos tenido un hijo? (Cansinos 
Assens, 2011d: 204)

También existe un aspecto varonil de la maternidad no asociado al matrimonio sino a 
la sexualidad, y que poco tiene que ver con el deseo de construcción familiar, sino con el 
instinto hedonista del hombre. La maternidad puede ser, también, un motivo de rechazo por 
parte del amado, que la relaciona con la fealdad, con la deformidad. La belleza intacta de la 
mujer se ve consumida por el esfuerzo que supone la concepción y su posición dominante se 
ve relegada a un segundo plano, por lo que el hijo es un competidor, más que un ser querido 
y deseado, digno de protección. Entonces es cuando la natalidad acaba identificándose con 
una traición al amor, que sólo redimía al hombre a través del placer de la carne y los sentidos, 
incompatibles con la crianza de un niño. El parto es un desgarro incurable del cuerpo de la 
mujer y una herida abierta en el deseo del hombre.
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Así había vivido ella, bajo el ceño constante del amado, desde que se abrieron las fuentes de 
su fecundidad (…) (Cansinos Assens, 2011d: 122)

Es, por tanto, la maternidad una confluencia de sentidos antagónicos dentro de su semió-
tica literaria. El signo, en sí, está identificado en la cultura popular y, en especial, en la obra 
de nuestro autor, con el pecho de la mujer. Dicho signo es una constante en su concepción 
de la maternidad y representa, además, la forma evidente de la sexualidad femenina, con-
densando muchas de las dimensiones que aglutina su poliédrica significación. Por lo cual, 
por ejemplo, puede representar el espacio de refugio del hombre, que fuera del entorno de su 
inocencia se encuentra absolutamente desamparado, a la intemperie.

Y temblaba su seno maternal en la congoja de su llanto. (Cansinos Assens, 2011d: 10)

Pero también representa la paz, la estabilidad, el símbolo de la fertilidad que está asocia-
do a la vida y a la riqueza de los pueblos, prosperidad de la familia y suerte: fuente dadora 
de vida y de consuelo. La forma geométrica del seno es también motivo de atracción estética 
y de ironía literaria, asuntos muy propios del modernismo. Su redondez es una llamada al 
desorden lírico del comportamiento humano, a la irracionalidad festiva, al disfrute de los 
sentidos que evoquen una humanidad liberada de su corsé positivista. En el pecho femenino 
encontramos, asimismo, un reflejo de la personalidad, un rostro vivo, un objeto que comunica 
y que semantiza cosas, cuya ausencia es una alienación del ser mismo de la mujer.

(…) su rígido pecho, consumido en la aridez (…) (Cansinos Assens, 2011d: 37)

(…) a ella, que se presentaba pobre y lisa, enlutada como una viuda. (Cansinos Assens, 
2011d: 84)

Lo explicitado en la obra de Cansinos, a lo largo de todo el conjunto de su novelística, 
indica que el signo femenino sólo tiene encaje en el ámbito sexual o en el maternal, lo que 
implica una conexión del ser en su origen. Esto puede ser tenido en cuenta como una limita-
ción tradicionalista de la mujer como objeto literario, toda vez que el modernismo también 
tiene una fuerte carga de profundidad de tradicionalismo, sobre todo en sus comienzos. Dicho 
esto, el hecho de que el autor expanda los valores de la feminidad hacia el mito de los nuevos 
tiempos concede nuevos principios al objeto y a los actos relacionados con el mismo. Pero 
los rasgos costumbristas permanecen.

Y por este nombre de madrina no es ella definitivamente una mujer de senos desamparados. 
(Cansinos Assens, 2011d: 93)

LA RELIGIÓN EN EL ÁMBITO DE LAS COSTUMBRES Y EL LENGUAJE

Esa mezcla de liturgia religiosa y actividad sexual es un discurso apreciado y desarro-
llado en la obra de Cansinos, desde los postulados de una visión artística ideológicamente 
crítica. La religión es una herramienta cultural que forma parte de la educación materna de 
los hombres y una herencia de la historia que contiene, en el caso del judaísmo, elementos 
desencadenantes del desarrollo lingüístico —aunque suponemos que también forma parte de 
la cultura católica y de su simbolismo—. En tal caso, la religión contiene conocimientos y 
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experiencias acumuladas por el hombre que se revisten de creatividad, de misticismo, de irra-
cionalidad y que alcanzan el ámbito de la poesía. Más allá de la fe, la religión es un poema 
de la vida que contiene todos los ingredientes de las relaciones del hombre con el hombre, 
pero maquillados por la moralidad que trata de constreñirlos y empaquetarlos en su particular 
«caja de Pandora». La literatura cansiniana, en su discurso crítico, libera las fuerzas conte-
nidas en la cultura religiosa, asociándolas con lo más degradante e innato de la naturaleza 
humana. Con lo que Cansinos no hace sino reivindicar una mirada influenciada por el prisma 
de la filosofía oriental, donde el sexo es visto como un acto sagrado y una posibilidad de co-
nexión íntima entre la divinidad y su creación palpitante. En esta crepitación de las partes del 
hombre, se manifiesta una vieja consideración sobre el equilibro del ser y la nada, la mujer y 
el hombre, la teoría de las mitades que compone el acto de integración de los sexos, incom-
pletos por sí mismos. El sexo es, una vez más, el acto de llenado de un vacío existencial que 
se sabe presente y que requiere una compensación. En la mística judía este mensaje permane-
ce fijado y visible y Cansinos lo hace suyo. Por lo que toda morbidez asociada a la santidad 
no es sino una valoración litúrgica de la religiosidad implícita en el sexo. 

¿Qué nostalgia de raza, qué afrenta secular, qué dolores arcanos lloran discretamente bajo la 
alegoría de estas coplas eróticas prestándoles sus solemnes acentos religiosos? (Cansinos Assens, 
1936: 17)

El matrimonio consagra una unión inseparable, por lo que el sexo concebido dentro del 
mismo no es sexo, es una sacra manifestación del amor de Dios. En el judaísmo, la mujer 
también se erige en templo y símbolo de la búsqueda.

Alegría sensual y mística, pues que culmina en esa idea pascual, propia del ciclo religioso 
judaico.

El vientre de la esposa es como un arca de la alianza, como la mesa de un pascual convite en 
que el hombre puede celebrar desde luego el rito. (Cansinos Assens, 1930: 230)

Porque, en realidad, la religión consagra el símbolo femenino como vía de salvación. 
Luego, también, el amor no es sólo un deseo formidable que conecta con la figura espiritual, 
con el gran creador, sino que da forma al sentimiento de raza, que en él pervive, y que man-
tiene la pureza de tal sensibilidad. Porque, de cara al ordenamiento de la especie, difícilmente 
puede servir un sentimiento que no es transmisor de una autoridad, de una herencia en forma 
de tradición, forma en que la liturgia se apodera de la espontaneidad y congela en un frasco 
de ordenación moral lo que el nuevo arte considera como una manifestación libre de la inti-
midad del individuo.

Mire usted: si alguna vez he de dar mi corazón a una virgen, venciendo el instinto pánico que 
me impulsa a amarlo todo, no habrá de ser a una mujercita frívola de nuestra tierra. Elegiré una 
criatura de la raza doliente; una criatura que haya sufrido, que haya heredado de una madre triste 
un corazón grave y profundo. Vivo en la esperanza de ese encuentro. (Cansinos Assens, 1916: 197)

Eso da lugar a dos realidades: la mujer que se observa en la liturgia, que es un símbolo 
literaturizado de la mujer social. Aquellos que consideran que los esfuerzos de los modernis-
mos por cambiar la sociedad y modernizar las viejas tradiciones, liberando al hombre de sus 
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propios corsés, critican la limitada actuación en el campo del arte y las letras, recordándonos 
su futilidad, su esteticismo y su nulo poder de influencia, han de echar la vista atrás hacia lo 
que han significado para las sociedades, históricamente, los mitos literarios contenidos en los 
textos sagrados, que con su elevación del mito de la virginidad, por ejemplo, han consegui-
do estructurar al hombre y sus relaciones sociales, en una clara intervención a través de la 
palabra heredada, que es como decir el poema heredado. De la misma manera, la literatura 
cansiniana transforma el campo de la liturgia, consagrando el sexo, como tal acción y no re-
lacionada con la estructura social, y logra transmitir una idea de religiosidad que diviniza al 
hombre, a su naturaleza, y no su negación, como las religiones tradicionales hacen.

El mundo está necesitado de esas sacras orgías en que se purifica el pecado, y se eleva a la 
solemnidad y al arte de un culto lo que de otro modo es un episodio no siempre bello. (Cansinos 
Assens, 1922c: 459)

Por lo tanto, en la literatura de Rafael Cansinos Assens el sexo se sugiere, con toda su 
potencialidad activa, y se siente en su magnitud, pero, como en el caso del símbolo de la 
serpiente, sigue siendo tachado en su superficialidad, con lo que se cumple un cierto compro-
miso con las formas sociales establecidas.

Ofrecíase así a la tentación y vagaba hasta muy tarde por las encrucijadas, llenas de silbos y si-
seos, como un bosquecillo en que tuvieran sus camadas las serpientes. (Cansinos Assens, 2011c: 76)

Siendo la mujer un vehículo de salvación en la liturgia amorosa, el descubrimiento de la 
sexualidad, aunque influye profundamente en el sentido vital del hombre, no altera el sentido 
de sacralidad que acaba asociado al objeto femenino. Entendamos, de todos modos, que por 
muy sagrado que sea es un objeto, algo lejano, con cierto hálito de inhumanidad, que está 
más allá de todo y que no es tratado con la sensibilidad (positiva o negativa) con que se trata 
a un individuo. La despersonalización es una actitud cargada de frialdad.

(…) cuando les vieron así unidos en un todo perfecto, adivinaron por primera vez muchos mitos 
antiguos, y comprendieron al cabo para qué era buena la mujer. (Cansinos Assens, 2013: 229)

Para este objeto, que no obstante interactúa en el devenir de los hombres, la lejanía del 
amor carnal, depositada en la mujer que no goza de la santidad, concede una falsa seguridad: 
el mundo está lleno de peligros para toda fémina considerada «pura». La tentación invade 
las calles.

(…) tu vida es bella aquí, sin besos en las castas mejillas, solo entibiadas por el calor de la 
cera sacra que se consume… Y la dulce muchacha, fija sus ojos, llenos de fe, en la imagen del 
santo patrono, ingenuo y pastoril… (Cansinos Assens, 1918: 29)

Pero es que el mundo que nos presenta Cansinos es el mundo de la deformidad, del 
agravio a la moral, el mundo de la injusticia y del sexo que, al fin y al cabo, es el único 
mundo del hombre, el único posible. La pureza y la virginidad son admiradas, pero escon-
den una esclavitud antinatural, una belleza idílica que no es humana del todo, sino en su 
apreciación.

Por tu belleza cándida, las niñas llegan a ti con confianza… ¿y no ves cómo te miran cual si 
fueras una monja consagrada a Dios? (Cansinos Assens, 1918: 43)
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Lo que la liturgia hace al invocar el mito de la belleza no es sino apoderarse de esta 
realidad que en nada se parece al ideal. El único modo de aproximar al hombre a la fe es el 
de encauzar su imperfección en una empatía del pecado, asumiendo que Dios no transforma, 
pero perdona, que no hay un mejor mundo en éste, sino en el más allá, y que el ideal, la pure-
za de la mujer es un valor que, entendido por el hombre, redime y consuela y puede hallarse 
en la maternidad y el matrimonio. De esta manera, la institución religiosa, en su afán por 
medrar, consigue cambiar ciertos estigmas asociados a la mujer en el pasado y que no servían 
sino para mostrar un lado negativo de la misma. Negatividad, por consiguiente, que queda 
sedimentada en el hecho cultural, y no desaparece, pero que se reduce a ciertos aspectos de 
su conducta, coincidentes con el modelo de mujer más liberal y más sexualmente explícita. 
El propio autor es capaz de advertirlo desde su posición crítica.

Para los profetas y los redactores del Antiguo Testamento, la mujer representa la impureza, la 
abominación, el pecado sexual, y por eso suelen acompañarla, en sus alegorías, de la serpiente o el 
dragón. (Cansinos Assens, 1925: 27)

Entonces, se pasa de un mito estigmatizado a un mito valorizado, que sirve de armazón 
al modelo de la familia católica pero que, a su vez, no destierra la imagen que se ha inculcado 
en la cultura vernácula del sexo libre asociado al pecado, y éste a la mujer pecadora. Pero, 
claro, el sexo es también una herramienta de magnificación de la figura de Dios, puesto que 
el hombre está hecho a su imagen y semejanza y necesita buscarse en él, que es el camino 
del otro. La concepción, en el ámbito de la familia, es un intento sucesivo de engendrar la 
belleza divina, su geist, en el hijo venidero. Los hijos son una bendición del creador, son una 
fuente de vida que limpia las impurezas del sexo y lo convierten en una unión mística. De 
modo que no se trata del sexo o la libidinosidad del hombre, lo que causa una perturbación 
en la liturgia, sino la finalidad del mismo: toda condición hedonista, todo placer por el placer 
o todo gusto estético está asociado al pecado, y no a la maravilla que supone crear una nueva 
vida, como ejemplo seguido en Cristo. De ahí que el esteticismo modernista, todo forma y 
placer de la forma, sea visto como una desviación, como una ociosidad inútil que se enfrenta 
a un modo de arte representativo de la sociedad. El modernismo, entonces, no transmite unos 
valores aprehendidos en la cultura dominante y, por lo tanto, es un arte secundario y pecador, 
que concuerda con los valores de negatividad arraigados en el ideal católico. La redención 
sólo llega a través de la aceptación vehiculada de los valores, al igual que en el sexo. Es decir, 
en el reconocimiento de los cánones artísticos y el lenguaje casticista.

El politeísmo y la poligamia, las dos formas de multiplicidad, las dos promiscuidades exe-
crables, terminarán al mismo tiempo en la unidad del Cordero. El Cordero, la víctima inocente, 
será el lazo de unión entre las razas. Eva habrá quebrantado el poder del dragón, y en adelante el 
instinto sexual dejará de ser causa de pecado, esto es, de concupiscencias y crímenes. Las madres 
concebirán hijos a semejanza del Justo, del Cordero. (Cansinos Assens, 1925: 35)

Empero, admitamos que en la historia de la Iglesia, la mujer es vista como un elemento 
disonante, del que se podría prescindir pero que ha de encontrar un encaje en la filosofía gene-
ral. Como ser despreciado, sólo puede recibir ciertos beneficios del modelo general de la filo-
sofía católica, que se va adaptando a los momentos históricos y a las necesidades de la Iglesia. 
Siempre y en todo momento, es un objeto manipulado por la teatralidad del mensaje católico, 
y en la modernidad, sin embargo, el arte le ofrece la oportunidad de un desarrollo individual 
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y colectivo que, al menos, como objeto de arte, está inyectado de probidad. Por ello, puede 
desechar el complejo de culpa que la Biblia le atribuye, su sello como origen del pecado, del 
mal y la desviación del hombre, al que se califica como víctima inocente de su perfidia.

El misoginismo de la Biblia, que quisiera anular a la hembra como culpable de la desventura 
universal, y que inspira ese horror al amor, simbolizado en la figura de la Gran Ramera, transige 
aquí con la necesidad de esa escala mística del cuerpo de la hembra para subir otra vez hasta Dios 
mediante la cadena de las generaciones, rehabilitando en la persona de Sara, la calumniada, el 
principio femenino. (Cansinos Assens, 1925: 51)

Y la Iglesia vende la idea de que la mujer ha de ser liberada de esa carga —que ella 
misma le ha impuesto— a través de la divinidad y la pureza. En realidad, la mujer tiene que 
soportar una carga mayor que la original para poder ser aceptada por la institución religiosa, 
lo que implica una esclavitud mayor que la del sexo que, según el catolicismo, es un mal del 
pecado en sí mismo si no recibe la gratitud de Dios en su consagración del acto reproductivo. 
La Iglesia ha condenado históricamente a la mujer, incluso al elevarla a los altares; es más, 
seguramente ésa es una de sus mayores condenas pues, de todos modos, jamás la religión ha 
considerado la libertad del individuo desde ninguno de sus aspectos. La mujer no necesita 
que nadie la libere, y por eso las meretrices de Cansinos no se sienten perdidas en virtud de 
su sexualidad, sino por la tristeza que les provoca su exclusión, de la que ellas no son res-
ponsables.

Cristo simboliza así el rescate del sexo, la emancipación del amor, la liberación de la pesadilla 
erótica. Las criaturas todas se aman puramente en Cristo, se poseen en él santamente. (Cansinos 
Assens, 1925: 61)

Incluso ese papel que le asigna la Iglesia: la virginidad, la pureza de la madre, la esposa, 
la belleza de la fe, representa el espacio de salvación de la humanidad que puede ser cons-
truido desde otros puntos de vista alejados de la liturgia. La mujer es un espacio onírico y 
un refugio de los males, algo que se desprende de su innata naturaleza protectora más que 
de ningún símbolo artificial. Ese espacio de recogimiento, lo es también de reflexión íntima, 
de pregunta, que invita a  la relación con uno mismo y con el otro. La comunicación con 
el cuerpo de la mujer, ya dijimos, es un punto de referencia para el reconocimiento de las 
debilidades del hombre: un espacio, también, de exclusividad, aislamiento, individualidad, 
exploración. El amor y el sexo como formas de catarsis del ser en el teatro del ser, descu-
biertas las miserias de la razón y liberadas las tensiones del dolor y el placer. El sexo es una 
llamada de la sangre ineludible y también la mujer concentra los rasgos más llamativos de 
su presentación. El espacio que supone la mujer, arraigado culturalmente, se identifica, asi-
mismo, con una palabra heredada que es base constructora de civilizaciones. En el caso de la 
mujer en el mundo judío —algo que compete a la literatura cansiniana— es la palabra la que 
crea el tipo ideal de fémina, no correspondido tampoco con la realidad cotidiana sino con el 
mito. Si Occidente supone la realidad del día a día, Israel es el ideal. La mujer judía, en su 
magnificencia, es la Israel acosada por el destino y es el bien del pueblo judío. La palabra es 
ella. Aquí sí que hay una gran diferencia con el modelo católico, ya que la mujer católica es 
sólo un rasgo representativo de la santidad como un todo completo, mientras que la mujer 
judía aglutina la palabra, la tierra, el espacio y la moral, con lo que su categorización supone, 
en sí, el conocimiento y la verdad de Dios. 
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(…) un hombre que sentía el amor como el poeta de El cantar de los cantares, y no encontraba 
la Sulamita capaz de amarle con la pasión de la regia pastora, de salir a buscarle en la noche, sal-
tando por los collados, macerándose los pies en las espinas del camino y afrontando los dardos de 
los guardianes de las puertas! ¡Su pasión no podía ser correspondida por las mujeres occidentales 
que le rodeaban! Astutas y egoístas, advertían éstas en seguida su oriental exaltación, el poder 
idolátrico con que le fascinaban, y complacíanse en probar hasta qué punto podía su corazón ser 
vulnerado. (Cansinos Assens, 2011: 135)

Y como espacio de reconciliación con la humanidad que es, la mujer es el hogar. En el 
envite de la miseria, la paz que representa la mujer contrasta con el desamor y el desencanto 
del hombre que se hunde sin amparo.

La casa se hizo más fea, más destartalada, más fría, desde que le faltaba aquel rescoldo de 
amor. La dulce sonrisa de la criada, que se llevó Dios al paraíso de los humildes, encantaba antes 
la casa con una apariencia de hogar dichoso y de madre viva. Pero ahora la casa se había hecho 
odiosa y triste. El pobre padre, noble y triste fantasma, era muy poco visto de los niños; la casa 
sucia y fría lo echaba, y el pobre señor, arruinado, se iba con su noble aire antiguo a aumentar las 
sombras de la noche y a beber en la tibiera de las tabernas sus licores mortales. (Cansinos Assens, 
2011d: 171)

SEXO Y MITO

El sexo también es una huida del mundo, una vía de escape, un escondite. Y así se rei-
vindica en el espacio reflexivo de la feminidad, espejo identificativo de las necesidades que 
el hombre arrostra.

Porque así es de discreta esta casa, en esta calle sin reverberos, donde las estrellas brillan 
lejanas como sobre el mar, que los que salen de ella y vuelven a la luz de las grandes vías pueden 
creer que todo ha sido un sueño. (Cansinos Assens, 2013: 34)

También, a través del sexo, el hombre tiene la oportunidad de regresar al seno materno, 
espacio insondable de felicidad y protección. La infancia, el origen de la existencia, tienen 
un componente sexual muy fuerte en la personalidad que se desarrolla, posteriormente, en la 
búsqueda incesante del camino de vuelta y que, en el ámbito de la acción amorosa pone en 
evidencia las debilidades del abandono que, en su día, supuso la desprotección de la madre. 
El hombre es un eterno destetado que llora por ello. La posesión del objeto sexual, así, se 
erige en un dramático complejo de Edipo.

¡Oh, amada: eres enorme e inagotable, y quisiera encerrarme dentro de ti, como los hijos que 
de ti han salido! (Cansinos Assens, 2013: 149)

Aquí se observan particulares interconexiones entre la posesión carnal y la ocupación de 
la matriz femenina. Vagina y matriz son conductos que se dirigen al objeto femenino, a su 
espiritualidad, pues lo que se atrapa de él es su amalgama sentimental, su capacidad amatoria 
y no su actividad erótica, que es una consecuencia estética y, poco menos, que formal. Por 
ende, cuando hablamos de sexo nos referimos a la espiritualidad del mismo, en una com-
plejidad que abarca diferentes y sutiles ámbitos de la posibilidad de amar a otro ser, cuya 
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conexión se produce, no en el momento del coito –o no sólo ahí- sino a través de la relación 
de fuerzas íntimas de los individuos y sus necesidades. El deseo es tan profundo, que no 
existe otro modo mejor de llenar los vacíos personales que llegando a ser residente del cuerpo 
deseado, dentro de él, físicamente ocupando su globalidad. En el fondo, el sexo denota un 
esfuerzo inútil, ya que nadie puede acaparar el ser en su totalidad y estamos condenados a la 
convivencia con la nada, con los vacíos que nos genera la conciencia. Toda existencia es con-
ciencia, y toda conciencia es nada. Aunque siempre podemos seguir manteniendo la ilusión 
de que la referencia futura, o la figura de perfección nos hagan de faro del devenir. 

-Sí, Maruja —murmuró convencido—, tú eres la verdad… (Cansinos Assens, 1923a: 4)

Descendiendo al comportamiento más mundano de los individuos, la pasión erótica es 
una cualidad que la literatura entronca con la juventud de los personajes, donde se produce 
un germen de sexualidad que, en el caso de las mujeres, alude a una llamada de la naturaleza. 
Y como corifeos del instinto, la mujer ejerce de evocador de la pasión y latencia de los sen-
timientos dormidos, pero nunca ausentes, encargando una responsabilidad del llamado sexo 
fuerte, que se ve en la obligación natural de corresponder a la satisfacción demandada. Por 
tanto, en la función tradicional de los sexos, el instinto corresponde a la mujer y la concre-
ción, al hombre.

Eres varón y eres una ofrenda para las mujeres; la flaqueza femenina debe reposar sobre ti 
como reposa el cielo sobre la firme tierra; y como los montes, que levantan su espalda, así debes 
soportar tu carga de placeres heroicamente, sin lanzar un suspiro. (Cansinos Assens, 2011c: 31-32)

Y así, el hombre también es esclavo de una función social de su sexo, que le exige so-
portar el dolor físico que conlleva el esfuerzo de cumplir con ella, una entrega que convoca 
al disfrute pero también a la aceptación de las reglas. En el éxito de su participación se juega 
el prestigio de su virilidad. 

(…) tú eres el que debe sonreír alegremente con los riñones quebrantados. (Cansinos Assens, 
2011c: 32)

La pasión erótica es un juego de coincidencias y atracciones, de afinidades y sorpresas, 
que pertenece, en el pensamiento colectivo, a una fábula de la sutileza, de lo que no se dice 
pero se intuye, de la palabra esquiva, de la ociosidad del verbo en la estética comprensiva de 
un logos intencionadamente perverso. El actor, entonces, puede comparar a la mujer sencilla 
con animales, exagerando su condición rural, sensual y libre, ignorante e inocente.

(…) porque ella era de un país del Norte donde las mujeres tan sólo abrían sus brazos am-
pliamente cuando el amor cosquilleaba sus cuellos y las dejaba débiles y postradas sobre la tierra 
verdecida como los bueyes acariciados entre un cuerno y el otro. (Cansinos Assens, 2013: 30)

Un juego fabulado que corresponde a la naturaleza irracional del erotismo, algo carnal, 
primario, que forma parte de una comunicación primitiva.

Tú sientes que tu placer se me comunica y me penetra, que no estás solo en el goce, sino que 
yo lo comparto contigo; yo soy tu hembra y tú eres mi macho, Xan, y esto es más fuerte que todo. 
(Cansinos Assens, 1923a: 5)
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Para el tradicionalismo, no hay lugar para el placer si no está tipificado en los gustos 
canonizados. A esto responden la bohemia y todo tipo de satanismos, enfrentados con el 
poder establecido y rebelados en todo lo que signifique, de algún modo, depravación y vicio. 
Los modernismos elevan a santidad algunos de estos comportamientos, tolerando lo que de 
violento o degradante impliquen, como formas de humanidad soterradas que reflejan parte de 
nuestra naturaleza. Algunos autores ven en el amor la oportunidad propicia de la mujer, como 
naturaleza dominadora, para acarrear al hombre una situación de víctima de sus deseos. La 
secular perfidia femenina, junto a su inteligencia superior para el mal, la convierte en un ser 
despreciable, a la vez que temible y enormemente atractivo. Lo que se condena, realmente, 
no es a la mujer en sí sino al mal que la identifica, puesto que el hombre se siente encadenado 
a la debilidad que le suponen determinados deseos y anhelos, que no le permiten avanzar 
en su construcción personal. El lastre de los vacíos siempre aparece como un obstáculo a 
la razón y a la consecución del desarrollo más absoluto. Sin embargo, de no existir estos 
vacíos es probable que no existiese el arte e intuimos que la nueva ideología da buena fe de 
ello, al mostrar que la negatividad del ser humano deviene en una estética compleja, bella e 
interesante.

Una dulzura excesiva, manifiesta en sus ojos garzos, ingenuos e infantiles, una irresistible 
necesidad de amar, habíale entregado indefenso a los designios soberbios de las mujeres, y hecho 
de él un trofeo fácil para adornar sus sueños. Siempre fue defraudado en el amor, siempre fue bur-
lado, como si sus amadas presintiesen desde el primer instante que podían hacer de él una víctima. 
(Cansinos Assens, 2011: 134)

¿Y por qué, entonces, la literatura se empeña en mostrar a la mujer como un objeto en 
manos del hombre, afianzando la virilidad como culmen social? En el caso de Las luminarias 
de Janucá, Cansinos también hace uso de este tipismo literario. Sin embargo, en su amplia 
novelística breve el personaje femenino casi nunca depende de la posición del varón; más 
bien, es éste el que tiene una deuda con la mujer que lo protege y lo ampara y, sin la cual, 
su destino estaría escrito antes de tiempo. Incluso en su desgracia personal y su soledad, la 
mujer posee recursos que el hombre parece haber desterrado de su función social y haber 
traspasado al ámbito de la feminidad, como si éstos denigraran su condición histórica y su 
ideario de fortaleza y superación. Tal vez, porque es más fácil trasladar la propia debilidad 
al otro, limpiando la imagen del símbolo sexual. Así, es curioso que se relacionen el alco-
hol y la mujer como emblemas de perdición, ya que uno parece ser la compensación por la 
ausencia del otro y, en tal caso, el alcohol tiene un matiz de consolación que la mujer no 
parece desprender, en las ocasiones en que el varón no consigue materializar sus deseos. La 
venganza por la propia debilidad que generan las pasiones mundanas se vierte así sobre el ser 
que contiene los valores oníricos. Toda la historia parece una venganza contra las mujeres por 
poseer todo lo que el hombre añora. En La novia escamoteada, es él el que se quiere librar 
de Ella, y Ella no entiende el mundo en que vive, parecen preguntarse: ¿por qué se confunde 
el auténtico amor con la locura? Al marcharse de su lado para siempre, acaba sumiendo al 
protagonista en una profunda duda. Si el amor existe, por lo tanto, pero no se materializa, si 
se mantiene en la reflexión, en el escepticismo existencial, el esquema de conexiones que el 
hombre y la mujer trazan se acaba desmoronando. La pasión exige su destrucción a través del 
sexo, para ser completado y para generar esa decepcionante pregunta final, que es la confir-
mación de que todo deseo no puede llegar a saciarse, de que es incompleto y que la búsqueda 
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no finaliza en el acto carnal, sino que se ha de buscar a sí misma hasta realizarse, lo que 
implica un camino infinito. Es por esto que es fácil la relación entre divinidad y sexo, puesto 
que la conexión que implica con el ser contiene la renuncia a una respuesta finalista, y ése es 
el auténtico conocimiento que destila, su verdad. Y la posesión, al no completarse, genera un 
desasosiego que se trasluce en la violencia del acto sexual que, en algunos casos, identifica 
el orgasmo con la vileza del acto machista, toda vez que el objeto ya no tiene independencia 
alguna y es un juguete en manos del amante.

Volvía a ser la viviente, a la que yo más de una vez, en insensato arranque de celos, había de-
seado ver muerta para que fuera en la muerte únicamente mía (…) (Cansinos Assens, 2011b: 112)

En ese momento, perdido el respeto por la persona ante la elevación del objeto sexual, 
el amor por la muerta, personaje de la novela La que tornó de la muerte, se torna rencor por 
la viva: así, la posesión infame del objeto ha cosificado una ensoñación y ha alejado de sí el 
amor por una persona, cuyo espíritu ha desaparecido a ojos del deseo, y se ha congelado en 
un mito onírico que ya no posee sino las condiciones de idealización que el hombre había 
imaginado en él. El protagonista, ciego y loco de amor, renuncia al rostro que amaba para no 
perder la sensación de supremo éxtasis a la que había llegado, y, de este modo, deja atrás toda 
conciencia de las cosas.

Mi piedad primera, mi piedad absoluta de embalsamador para la pobre muerta mía, habíase 
trocado en crueldad y rencor. (Cansinos Assens, 2011b: 113)

Así que el amor, en su estado de supraconciencia, ha modificado la percepción de reali-
dad que el protagonista tiene, constatando que el mito ha intervenido en el orden de las cosas 
trasponiendo los valores que estabilizaban el edificio de los papeles sociales. Aunque para 
el resto de ciudadanos, este protagonista seguirá siendo un excluido, un enfermo de amor, 
un hombre digno de piedad, en su conciencia no habitará más sino que el de la exaltación y 
la conservación de la tumultuosa verdad que le ha sido revelada y, en la práctica, toda socie-
dad conocida habrá sido borrada de su existencia. La razón convencional ataja el problema 
poniéndole etiquetas: locura, extravagancia, delirio… pero existen motivos, como vemos, 
mucho más complejos que no indican falta de razón sino, tal vez, elementos de desconexión 
emocional que el sexo es capaz de detonar. Esto, por supuesto, no sería posible de no ser 
porque el hombre es un niño indefenso ante el poder sexual de la mujer. Y, en mi opinión, se 
siente cómodo con esa doble razón: por un lado, la posesión del objeto le facilita su vuelta al 
seno materno, al estado ideal de protección de la infancia, a la teta y, por otro, compensa esa 
conciencia de debilidad, de necesidad imperiosa, con la intervención de la fuerza física, al 
relacionar ciertos modos de agresividad y violencia con el acto sexual, como hemos venido 
diciendo. De esta forma, el hombre, a través de la posesión, recupera su terruño original, el 
de la única mujer que amó sinceramente: su madre. 

(…) se encontró de pronto sereno e ingenuo como cuando era niño y jugaba con amiguitas 
algo mayores. (Cansinos Assens, 2013: 9)

La percepción de la violencia en la sexualidad, el erotismo agresivo de los hombres, 
consigue construir metáforas de gran calado literario. Así, en Las dos amigas, nuestro autor 
describe las miradas varoniles como «puntas de cigarros» (Cansinos Assens, 1923c: 1). El 
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fuego que abrasa es el calor necesario y, sin embargo, pernicioso. Por consiguiente, a la 
mujer no le basta con ser una amante fuerte y dominadora, fuente de calor y vida, también, 
ya que es innegable su dependencia. Se reafirma en la relación amorosa donde, al margen de 
toda sociedad, puede controlar el cauce de pasiones del que ella es la protagonista, aun a sa-
biendas de que necesita ser amada tanto como él. No obstante, el juego teatral ha de mantener 
la liturgia, puesto que así lo requiere el equilibrio de las cosas mundanas y el gobierno de los 
sentidos que parecemos querer darnos. 

Xan, te acoges a mí como a un refugio, porque sabes que yo soy para ti la verdad. Te guareces 
en mi pecho como un niño (…) eres un niño grande: pero por eso necesitabas una mujer como yo, 
que me ha criado poco menos que sola desde pequeña y no le tengo miedo a nada, y soy toda una 
mujer. (Cansinos Assens, 1923a: 6)

Es el propio Cansinos el que ve que el sexo está condicionado por el egoísmo, por un 
solipsismo que impide la auténtica entrega del alma y los sentimientos. Y es el acto sexual, 
en realidad, el que provoca tal situación, puesto que el amor es una aspiración que persigue 
la comunicación por encima de la posesión, una respuesta convencional y directa a una pre-
gunta que implica la personalidad del que la realiza.

La ternura indeterminada y abstracta en que el individuo tocado por la gracia del amor quisie-
ra comulgar con la Humanidad entera redúcese a un sentimiento egoísta y exclusivo, en cuanto in-
terviene el sexo, declarando las intenciones ocultas de la especie. La cópula es un acto solitario; los 
amantes buscan por instinto la soledad y las tinieblas, no porque tengan la intuición de cometer un 
acto malo, como pensaba Schopenhauer, sino porque la peculiaridad del amor es elegir por modo 
exclusivo, y su elección implica un desdén absoluto y una afrenta para todas las demás criaturas no 
señalados con su dardo. (Cansinos Assens, 1925: 7)

¿Qué ocurre después de entregar el cuerpo, hay algo que se pierde definitivamente? 
¿Trata el sexo del acabamiento de una cualidad, de agotar la fruta, de usar la belleza hasta 
su agotamiento? Tal vez el autor percibe que, en la celosa intuición femenina de que ha de 
proteger «su bien» para seguir manteniendo la atracción del varón, a la mujer le va en juego 
algo más que su juventud o su posibilidad de alcanzar el matrimonio; hay algo natural, 
parecido a una virginidad mental, que ha de seguir funcionando o, de lo contrario, su 
feminidad acabará convertida en un desecho.

(…) como una criada suya (…) indigna de sentir celos ni de considerarse rival de las demás 
mujeres, todas más jóvenes ya para el amor que ella, la pobre criatura exprimida y desangrada en 
el tálamo (…) (Cansinos Assens, 1924: 1)

No es, por consiguiente, difícil de imaginar la asociación de ideas en la que acaba con-
fluyendo la teoría cansiniana del amor y el sexo, ya que una vez que el cuerpo ha sido usado 
hasta la saciedad de la pasión, permanezca o no el amor romántico, la angustia invadirá el 
deseo, y la tierra hollada ya no tendrá el brillo de la imaginación y la idea original, sino el 
desperdicio grosero de lo orgánico. Puede que la concepción de la muerte como fin del sexo 
sea, en definitiva, un argumento consecuente con la aseveración grotesca de la carne y la 
firme e inválida respuesta que ésta devuelve al hombre. Además, el camino del pensamiento 
siempre lleva al individuo a los límites de su existencia, por lo que la nada es consustancial 
a toda verdad contenida en el ser. ¿Para qué despreciar lo que somos, por feo que resulte? Si 
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el sexo invalida el sentido de la vitalidad, una vez consumado, sólo queda, para librarnos de 
esa sensación de muerte, una nueva repetición del acto, una renovación de la pregunta que, 
cíclicamente, nos conducirá a la certeza trágica de la existencia.
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