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RESUMEN

Se establece en el artículo una comparación entre la obra de Kafka Die Verwandlung
(tradicionalmente traducida como La Metamorfosis) así como otros relatos en los que la
transformación es de animal a hombre (Informe para una academia y El nuevo aboga-
do) con otras obras del género de las metamorfosis de la antigüedad griega y romana,
destacándose la originalidad de Kafka no sólo en sentido técnico, sino, especialmente, en
la relación establecida desde antiguo entre culpa y metamorfosis.

PALABRAS CLAVE: Extrañamiento, identificación, transformación, metamorfosis, Ce-
rambo, escarabajo, metáfora, culpa, fantástico, extraño, maravilloso.

ABSTRACT

A comparison is made between Kafka’s work Die Verwandlung (traditionally translated to
Spanish as La Metamorfosis) and other stories in which the transformation takes place from
animal to man (Informe para una academia and El nuevo abogado) with other works about
metamorphosis taken from the Greek and Roman antiquity, underlining Kafka’s originality not
only in the technical sense, but also in the old relationship between guilty and metamorphosis.

1 Citamos según la edición de Jordi Llovet Franz Kafka. Obras Completas, 1999-2003, en varios volúmenes,
Barcelona, ed. Galaxia Gutemberg- Círculo de lectores. Señalamos, junto al título de la obra de Kafka y su fecha
de publicación, el volumen de las O.C. seguido de página y nombre del traductor.
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porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

F.G. Lorca, Poema doble del lago Edem.

Cuando el hombre se ha enfrentado con la Naturaleza, y especialmente con los ani-
males que la pueblan, se ha encontrado ante la poderosa presencia de lo otro. A partir de
esta experiencia, ha nacido en él un sentimiento –el extrañamiento– que ha podido lle-
varle a una postura doble: a apartar o segregar, o a apartarse y segregarse de aquello que,
por ser tan distinto, le inquieta. Pero el hombre ha experimentado también ante los ani-
males una fascinación, de especial importancia cuando ha constatado que lo otro es se-
mejante a él mismo, hecho que ha podido entonces llevarle a establecer con ellos una
identificación. La doble respuesta ante lo otro (extrañamiento e identificación), una vez
formalizadas, han resultado una fuente de la que han emanado un gran número de crea-
ciones simbólicas. La Mitología y la Literatura han podido de este modo, mediante el
simbolismo animal, expresar ideas utilizando imágenes sensibles tomadas de la Natura-
leza y ofrecer unos reflejos especialmente esclarecedores, unas iluminaciones insospe-
chadas, al desplegar el complejo juego de espejos en el que los hombres se miran en la
imagen de los animales y viceversa2. Este doble juego de identificación y diferenciación
entre unos y otros puede apreciarse también en las creaciones de metamorfosis, pues en
ellas los animales pueden mostrar aspectos puramente humanos (los hombres que fue-
ron), y, al mismo tiempo, dejar al descubierto el animal que, escondido en la madrigue-
ra de su intimidad, los hombres son3. Sobre el simbolismo establecido entre animales y
hombres contamos con valiosas reflexiones desde antiguo4.

Franz Kafka otorgó en su obra una gran importancia a los animales, quizá por con-
siderarlos un medio de acceso al hombre5. Parece unánimemente aceptada por parte de
los estudiosos una estrecha identificación simbólica entre los hombres y los animales en
el mundo kafkiano, porque en él, ni los hombres son casi nunca solamente humanos, ni
los animales están del todo alejados ni son extraños al comportamiento de la sociedad y
de los hombres6. Pero, ante todo, los animales sirvieron a Kafka como un recurso de ex-
presión literaria. En este sentido, conviene señalar de entrada que su obra es heredera de
motivos y estructuras simbólicas tradicionales. En efecto, «el núcleo del arte narrativo de
Kafka» es, según el crítico Jordi Llovet, «el aliento del mito», porque goza de una

2 Sobre este aspecto, en lo referente al mundo griego, véase Darmon, J-P. y Schnapp-Gourbeillon, A.: «El va-
lor semántico del bestiario en la mitología griega», en Bonnefoy, Y. (ed.) 1981, pp. 219-234.

3 Cf. Brunel (1974: 180-181).
4 Puede decirse, de manera general, que el juego simbólico–literario se ejerce entre dos planos, los tradi-

cionalmente llamados real e imaginario. Ya Teón (Rhetores graeci II, p. 72, Spengel), en el siglo I ó II d. C., de-
finía la fábula como «un relato fingido que ofrece una imagen de la verdad».

5 Un resumen de las principales interpretaciones por una parte de la crítica acerca de la significación de los
animales en la obra de Kafka puede leerse en W. Falk (1961: 558, n. 28).

6 Cf. J. Llovet (1990: 9–10) y M. Salmerón (1999: 28–35).
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«fuerza evocadora sustancial» 7; no en vano ejerce su poder sobre «una memoria y unas
costumbres colectivas»8. Pero, en la escritura kafkiana, «el aliento del mito» acaba ad-
quiriendo unos perfiles particulares, unas significaciones especiales, fruto de una tras-
gresión calculada de las reglas del arte. Utiliza cristalizaciones literarias, moldes reco-
nocibles, sí, pero alterados de tal manera que sus obras desembocan en una mitología
original, nueva, aquella que crea la atmósfera inconfundible –siempre inquietante y fas-
cinante– a la que, por pereza, seguimos llamando kafkiana. Sirva como ejemplo esta Fa-
bulilla en la que hablan los animales-hombres (u hombres animales):

«Ay» –dijo el ratón–, «el mundo es cada día más pequeño. Primero era tan ancho que me
daba miedo, seguí corriendo y me sentí feliz al ver por fin los muros que se alzaban a lo lejos,
a derecha e izquierda, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los
otros que ya estoy en el último cuarto y allá en el rincón espera la trampa en la que voy a caer.
«Tienes que cambiar la dirección de tu carrera», dijo el gato, y lo devoró9.

Sabemos que Kafka era reacio a que se clasificaran sus relatos en los que los ani-
males juegan un papel relevante bajo el epígrafe de parábolas, alegorías o cualquier
otro tipo de género literario; prefería títulos más neutros, como Historias de animales10.
El título de su obra más conocida, La Transformación (Die Verwandlung), traducida tra-
dicionalmente como La Metamorfosis, un título de gran solera literaria en la antigüedad
clásica, alude en lengua alemana tan sólo a la idea neutra de «cambio» o «transforma-
ción». Kafka prefirió esta palabra germánica a la de raíz griega Metamorphose, «posi-
blemente porque deseaba aproximar el sentido de su narración al plano de lo doméstico,
lo habitual y lo cotidiano, y porque deseaba alejarlo del plano de lo extraordinario, lo fan-
tástico y lo mitológico» 11. Pero, a pesar de ello, las leyes artísticas del género de las Me-
tamorfosis siguen conservando en la obra del escritor checo rasgos de forma y contenido,
combinados, eso sí, con aquellos conscientemente alterados. Es preciso tener en consi-
deración esta circunstancia para el cabal entendimiento de la originalidad de sus relatos
de metamorfosis. Podría decirse, de manera general, que, dentro de la tradición fantásti-
ca de las metamorfosis, Kafka se mueve como un artista del trapecio que salta siempre
sobre «el otro lado», sobre «el lado insólito» de los términos tradicionales que ofrece el
simbolismo. Ello es posible, principalmente, por la especial consideración que hace de
los animales y de los hombres en la época en que le tocó vivir, según veremos.

Las metamorfosis, tanto en la mitología clásica como en la literatura de ficción, pre-
sentan una gran variedad. Podemos recordar, a un nivel mítico o religioso, el esplendor de
los dioses griegos que se manifestaban por su propio poder en distintas formas (animales,
humanas, etc), formas de las que podían volver, al cabo del tiempo, para seguir siendo
ellos mismos; o de la ascensión de algunos héroes a la categoría de dioses (esta última

7 Llovet (Prólogo a las Obras Completas, III, p. XXX).
8 Ibid., p. XXXI.
9 Fabulilla (1920), O.C. III, p. 762. Trad. A. Kovacsics. En esta historia puede percibirse el principio de con-

tradicción: el camino a la libertad y la vida es el camino a la prisión y la muerte. Ello produce la angustia del ca-
zador cazado.

10 Cf. Llovet (1990: 8). Sin embargo, para W. Benjamin (1938: 207), «las creaciones kafkianas son todas
ellas parábolas».

11 Cf. Llovet (O.C. III, p. 987)
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modalidad –la apoteosis–, por la que se pasaba de algo menos que un hombre a algo más
que un hombre, era, sin embargo, la menos frecuente)12. La inmensa mayoría de las me-
tamorfosis en el arte y la literatura del mundo clásico, sin embargo, expresan principal-
mente el descenso de un hombre a una naturaleza animal: nos hablan de personajes que,
tras una caída (su pecado original), adquieren un nuevo estado; algunos de ellos, tras un
penoso camino, tras una serie de pruebas, pueden volver a recuperar su anterior condición
humana. Esta vuelta supone entonces una redención. En los cuentos tradicionales pode-
mos encontrar muchas metamorfosis, pero –advierte Rafael Sánchez Ferlosio– sólo de es-
tas dos clases, las definitivas, en las que un ser metamorfoseado permanece en su nuevo
estado para siempre, o aquellas en que «la metamorfosis es un estado transitorio de
desfiguración del aspecto sensible verdadero, que al final se recupera»13. En este tipo, «el
paso de peor a mejor es siempre una segunda metamorfosis que deshace otra anterior y,
por lo tanto, un retorno, un rescate, una liberación»14; por el contrario, «el paso de mejor
a peor es siempre, eterno o transitorio, un castigo»15. Un ejemplo clásico de metamorfosis
de rescate es la de Lucio, el protagonista del relato de Luciano de Samosata (s. II d.C.),
Lucio o el asno, y de la novela de Apuleyo (s. II d. C.), El asno de oro16, quien, tras ha-
berse convertido en este animal, logra finalmente, tras una serie de pruebas, recuperar su
forma humana. El protagonista de la metamorfosis más conocida de la obra de Kafka,
Gregor Samsa, por el contrario, una vez transformado en un insecto, no recuperará ya
nunca su forma originaria.

Se ha considerado, por otra parte, que el ser resultante de una metamorfosis está ya
preludiado en la vida anterior del personaje que acaba transformándose. El hecho de que
el ser transformado siga siendo, de alguna manera, el mismo que antes de su metamor-
fosis, hace posible, en efecto, el establecimiento de un simbolismo entre ambos seres:
Una mujer dura de corazón, por ejemplo, puede acabar convertida en una piedra17. Otra
de una vivacidad extraordinaria, en comadreja18. La lubricidad y ambición de Lucio
acarrean su conversión en asno, animal que en la antigüedad representaba, simbólica-
mente, dichas características19. Las metamorfosis, tanto en su paso de mejor a peor
como de peor a mejor, parecen seguir la máxima de Píndaro: «¡hazte el que eres!»20. El
símbolo o la metáfora establecidos por medio de la metamorfosis participa así de dos pla-
nos: es lo mismo y es lo otro; es, a la par, un antes y un después21.

Antes de abordar la originalidad de los relatos de metamorfosis de Kafka con res-
pecto a los parámetros del género en la antigüedad, puede resultar útil su comparación

12 Es famoso, en la Mitología griega el caso de Heracles. Ovidio (Met. XV, 745–870) habla de la divinización
del alma de César.

13 R. Sánchez Ferlosio (1972: 15)
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ambas obras derivan seguramente de otro texto perdido, según el patriarca bizantino Focio. Véanse las in-

troducciones a las respectivas traducciones de Apuleyo de J. Martos, 2003, y de L. Rubio, 1978.
17 Es el caso de la leyenda de Anaxárete. Cf. Ovidio, Met. XIV, 698-771 y Antonino Liberal, s.u. Arsínoe,

Met. XXXIX.
18 Es el caso de la leyenda de Galántide. Cf. Ovidio,Met. IX, 306-323, y Antonino Liberal, s.u. Galintíade,

Met. XXIX.
19 Cf. Brunel (1974: 174).
20 Píndaro, Pítica II, 72.
21 Cf. Brunel (1974: 180-181).
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con una leyenda de la mitología griega, una historia de metamorfosis «clásica» en su gé-
nero, a pesar de su sobriedad literaria. Se trata de la leyenda de Cerambo, cuyo más an-
tiguo tratamiento se remonta a Nicandro de Colofón, autor y recopilador de relatos de
Transformaciones (Heteroioúmena) que vivió en el siglo II a. C22. Ha llegado hasta no-
sotros gracias a la colección de historias de metamorfosis que realizó Antonino Liberal,
un autor de época y nombre romanos que escribió en griego en el siglo II d. C23: Ce-
rambo, hijo y nieto de dioses24, fue un pastor que ocupaba su tiempo en el ejercicio bu-
cólico de la música al pie de los montes de Tesalia. Pasaba por ser el mejor cantor de su
tiempo y el inventor de la siringa pastoril; se decía también que fue el primer mortal que
tañó la lira y que con su canto hacía las delicias de las Musas. Su felicidad, sin embargo,
llegó a su fin en el momento en que, enloquecido por los dioses, no siguió el consejo del
dios Pan de trasladar su ganado a otra región más suave cuando ya era inminente un in-
vierno riguroso. Ciego de soberbia (hýbris) se atrevió además a insultar a Posidón y a las
ninfas. Cuando se helaron los torrentes y una copiosa nevada cubrió ganado, árboles y
senderos, pagó el precio de su delito: Las diosas lo convirtieron en un insecto que Ni-
candro (o Antonino) se ocupa en describir detalladamente: «Aparece en los árboles, tie-
ne dientes ganchudos y mueve el mentón continuamente; es negro, alargado, de alas du-
ras [en rigor, élitros], parecido a los grandes escarabajos»25. Esta descripción tan precisa
permite la identificación de su especie sin dificultad: Se trata del llamado «ciervo vo-
lante» (Lucanus cervus), un escarabajo del que se cree que da saltos como los ciervos, a
los que se asemeja por la forma de sus astas26. Recibe también el nombre de «buey co-
medor de leña» por su tendencia a devorarla. Su cabeza se parece además a una lira de
caparazón de tortuga27. Por último, la leyenda nos informa de un entretenimiento: los ni-
ños llevan, a modo de amuleto, su cabeza cortada al cuello, como un juguete que evoca la
lira musical28, hecho que recuerda en el presente las vicisitudes y desgracias pasadas de
Cerambo.

El protagonista de La Transformación de Kafka no goza de una alcurnia divina, sino
que se trata de un corriente viajante de comercio que vive con su familia, a la que sos-
tiene. Así como los avatares de Cerambo acaban en una metamorfosis (la leyenda no es
sino el preludio de ésta), es precisamente con una metamorfosis como comienza el rela-
to de Kafka, con una frase tan concluyente como difícil de olvidar:

Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se encontró en
su cama convertido en un monstruoso bicho29.

22 Cf. Gow y Scholfield (1953: 4–8).
23 Cf. M. Papathomopoulos, Les Métamorphoses, edición, París 1968, p. IX. La leyenda de Cerambo figu-

ra en el capítulo XXII. Ovidio trata también esta historia brevemente (Met. VII, 353–356)
24 Su madre era Idotea, una ninfa, y su padre, Eusiro, hijo del dios Posidón. Cf. Antonino Liberal, XXII, 1.
25 Antonino Liberal, XXII. 6. Trad. J.R. del Canto Nieto.
26 Entre los tesalios recibe el nombre de kerámbix, nombre derivado de la raíz indoeuropea *ker, que signi-

fica «cabeza», «cuerno». Cf. Gil (1959: 50–55; 78–81).
27 Según la tradición, fue el dios Hermes el primero que fabricó una lira: vació una tortuga y atravesó, per-

forando el dorso, el caparazón valiéndose de dos cañas en forma de cuernos que sobresalían; a través de ellas ten-
dió una tablilla en forma de puente sobre la que tensó siete cuerdas fijadas al otro extremo del caparazón, el cual
servía de caja de resonancia. Cf. Himno homérico a Hermes, IV, 22 y 45 ss.

28 Cf. Antonino Liberal, XXII. 6.
29 La transformación (1915), O.C. III, p.87. Trad. J.J. del Solar B.
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Esta última palabra (en alemán Ungeziefer) es más imprecisa que la usualmente tra-
ducida como «insecto» (en alemán, Insekt); significa algo así como «bicho» o «bicha-
rraco». Mucho se ha especulado acerca del tipo de bicho en que se ha convertido Gregor;
la descripción, a diferencia de la historia de Cerambo, es sumamente imprecisa. Se trata,
en primer lugar, de un tipo de artrópodo: «sus numerosas patas, de una deplorable del-
gadez en comparación con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas
ante sus ojos»30. Vladimir Nabokov31 ha interpretado «numerosas patas» como «seis»,
multiplicadas por el asombro del protagonista. En tal caso nos hallaríamos, efectiva-
mente, ante un insecto. Pocos datos entomológicos más ofrece el relato: su vientre es os-
curo, convexo, surcado por callosidades en forma de arco; dispone además de antenas. La
espalda, también abombada, sugiere que guarda unos élitros32; tiene fuertes mandíbulas
y es capaz de trepar por la pared valiéndose de sus patas, que son viscosas. Aunque tie-
ne la vulnerabilidad de los pequeños insectos, su tamaño, según puede deducirse indi-
rectamente, es el de un perro33. Quizá lo más peculiar y metafóricamente significativo sea
que está dotado de un duro caparazón34 que utiliza a modo de escudo para amortiguar las
caídas que efectúa, como entretenimiento, desde el techo. Hay quienes han considerado
que se trate de una chinche, insecto del que habla Kafka en su diario poco antes de es-
cribir la obra. Es a propósito de algo que ha oído contar a un compañero de oficina. Dice
así:

Su aversión a los insectos. Una vez, por la noche, cuando estaba haciendo el servicio mi-
litar, sintió un escozor debajo de la nariz; dormido, llevó la mano hasta allí y aplastó algo. Pero
aquel algo era una chinche (Wanze) y durante muchos días paseó por todas partes aquel fétido
olor.35

Otros han considerado una cucaracha debido a la concordancia que aprecian en el re-
lato entre este insecto y la querencia de Gregor por los sitios oscuros y escondidos, como
el cobijo que busca debajo del sofá de su cuarto; pero las cucarachas tienen patas anchas
y planas. Para algunos no se trata de un animal repugnante, sino doméstico, como los es-
carabajos que tenían su madriguera bajo los suelos de madera de las casas de Praga a
principios del siglo XX, animales considerados, hasta cierto punto, «parásitos familiares».
Aunque el insecto en que se ha convertido Gregor sólo pertenece al reino de la fantasía,
ha sido considerado también un escarabajo. En su obra Preparativos de boda en el
campo, el protagonista preludia en cierta manera el insecto de la Metamorfosis:

30 Ibid.
31 Nabokov (1986: 112).
32 «En los escarabajos, estos élitros ocultan unas finas alitas que pueden desplegarse y transportar al esca-

rabajo por millas y millas en torpe vuelo. Aunque parezca extraño, el escarabajo Gregorio no llega a descubrir
que tiene alas bajo el caparazón de su espalda». Nabokov, o.c. p. 112.

33 En Kafka, «la metamorfosis en algo pequeño se torna más evidente, tangible y verosímil gracias a que el
animal, al aumentar de tamaño, se acerca más a nosotros.» Canetti (1968: 187)

34 «El ansia patética de buscar cierta protección frente al engaño, la crueldad y la suciedad es el factor de-
cisivo para que se formara el caparazón, su escudo de escarabajo, que al principio parece fuerte y seguro, pero
que al final se revela tan vulnerable como lo había sido su espíritu y su carne enferma». Nabokov, o.c., p. 115.

35 Diarios. Cuaderno sexto (18-IX-1912), O.C. II, p. 345. Trad. A. Sánchez Pascual y J. Parra.
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Y mientras estoy acostado en la cama tengo la forma de un gran escarabajo, de ciervo vo-
lante (Hirskäfer) o de un abejorro (Maikäfer)36, creo yo (…) La forma de un gran escarabajo,
sí (…) y apretaba mis patitas contra mi vientre abombado37.

Otros, en fin, atendiendo a algunos rasgos peculiares, han querido ver un «escarabajo
pelotero (o estercolero)». En efecto, el scarabaeus sacer es un coleóptero negro que fa-
brica con los excrementos bovinos unas pelotas que lleva rodando hasta su nido. En la ha-
bitación de Gregor «aquí y allá se veían ovillos de polvo y suciedad»38, y «también él es-
taba completamente cubierto de polvo; sobre su espalda y a los lados arrastraba consigo
hilos, pelos y restos de comida.»39 En un momento avanzado de la obra, la limpiadora de
la casa le llama precisamente así (Mistkäfer)40. Lo único que parece seguro es que Kafka
quiso conscientemente para el insecto una indefinición que penetrara en el mundo sub-
jetivo del lector41.

La leyenda de Cerambo es etiológica: la metamorfosis se presenta como una expli-
cación, pues introduce, junto a la causa de la metamorfosis, otra causa secundaria: la del
origen del ciervo volante42. En La Transformación de Kafka, por el contrario, no es un
hombre, como en el caso de Cerambo, quien explica objetiva y racionalmente una especie
animal, sino que, como en un espejo inverso, a través de una subjetividad llevada al ex-
tremo, a través de una irracionalidad abierta a interpretaciones, es un animal el que explica
los distintos aspectos animales en que se ha convertido un hombre, Gregor, y por exten-
sión, la especie humana. La diferencia fundamental entre un relato de tipo nicandreo y uno
kafkiano estriba, pues, en el peculiar punto de vista desde el que se consideran los ele-
mentos de la metamorfosis. La clave está en la primacía que se establece entre el término
real y el imaginario en ambos relatos. Si en el caso de Cerambo el personaje real acaba
convertido en un escarabajo (término imaginario) que evoca algún aspecto de su forma o
explica metafóricamente algún rasgo del cantor soberbio, en Kafka quedan invertidos es-
tos conceptos: Trata al escarabajo como una metáfora que define, no la forma, sino el ca-
rácter esencial del yo de Gregor, y, al tratar el término metafórico imaginario como real,
transforma la realidad en una metáfora, de la que el relato pretende ser su explicación43.
Desde esta perspectiva inversa, es importante señalar, como hace Nabokov, un hecho
asombrosamente paradójico: «Gregorio es un ser humano bajo un disfraz de insecto; sus
familiares son insectos disfrazados de personas»44, ya que la transformación no afecta sólo

36 A veces se ha traducido como «Escarabajo de Mayo».
37 Preparativos de boda en el campo (1906-1907), O.C. III, p. 329. Trad. J. J. del Solar B.
38 La transformación, 1915, O.C. III, p. 126. Trad. J. J. del Solar B.
39 Ibid. p. 131.
40 «Al principio [la limpiadora] lo llamaba con palabras que probablemente le parecían cariñosas, como

«¡Ven aquí, viejo escarabajo!» o: «¡Caramba con el viejo escarabajo estercolero!» (Seht mal den alten Mistkä-
fer!).» Ibid, p. 128. Se ha considerado frecuentemente la casi homografía de las tres primeras letras de la palabra
escarabajo, Käfer, con el inicio de la palabra Kafka, que además cuenta con el mismo número de letras.

41 Por ello dijo explícitamente a su ilustrador, Ottomar Starke, en su publicación del año 1915: «El insecto
mismo no puede ser dibujado. Ni tampoco puede ser mostrado desde lejos»

42 La causa secundaria puede considerarse también la primaria. Cf. Brunel (1974: 6-7). Se trata de un tipo de
leyendas metonímicas: proponen la explicación de la especie (el todo), a partir de la explicación de la parte (el
personaje mitológico).

43 Cf. Brunel, o.c., p.28.
44 Nabokov, o.c., p. 140.
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a Gregor, sino a toda la familia. En La transformación ya no hay un antes temporal
(como en el caso de Cerambo) que acabe dando cuenta de un ser metamorfoseado: Gregor
y el insecto aparecen a la par en la primera frase del relato, y es sólo a medida que avanza
la acción cuando se nos explica cómo son el hombre y el insecto, como si las agujas de un
reloj marcharan una hacia delante y otra hacia detrás al mismo tiempo. De esta manera,
«lo otro» representado por el escarabajo resulta «lo mismo» (y lo mismo, lo otro).

Cuando hablamos de metáfora al referirnos a las metamorfosis en la antigüedad clá-
sica y en la obra de Kafka, nos hallamos ante términos distintos. En la metáfora clásica
hay un inequívoco parecido objetivo entre la forma (o conducta) de los personajes míti-
cos y la de los seres transformados. La metáfora kafkiana, por el contrario, es más irra-
cional, y en tal sentido, más moderna. El poeta y crítico Carlos Bousoño45 ha llamado
«imágenes visionarias» a aquellas imágenes simbólicas en las que la identificación entre
un plano real A y un plano imaginario B son percibidas no de un modo lógico o formal,
sino a través de una emoción Z. En algunas de estas imágenes, los elementos constituti-
vos de B (b1, b2, b3, etc) refuerzan la impresión Z, resultante de la identificación de A y
B. Apliquemos este esquema a La Transformación. Ante un principio tan impactante, sin
explicaciones previas, que identifica, tras una metamorfosis, a Gregor (A) con un insec-
to monstruoso (B), el lector experimenta una sensación de extrañeza (Z). Esta emoción
presupone algún tipo de analogía que puede percibirse, al menos irracionalmente, a tra-
vés de las emociones que identifican ambos planos. La «irracionalidad» de la compara-
ción entre un hombre y un insecto puede explicarse en la obra de Kafka, en primer lugar,
a partir de la profunda convicción de que la propia interioridad del hombre es descono-
cida, misteriosa, extraña. El hombre vive en su cuerpo como un extraño. «Quizá ilustre
este lado del asunto –dice Walter Benjamin– que Kafka coloque con tanta frecuencia ani-
males en el centro de sus narraciones. Podemos seguir un buen rato sus historias de ani-
males sin percatarnos en absoluto de que no se trata en ellas de hombres. Al topar con el
nombre del animal –un ratón o una araña– despertamos asustados y advertimos de una
vez que estamos muy lejos del continente del hombre»46. La eficacia de la identificación
profunda entre ambos planos radica, por consiguiente, en una sensación de extrañeza que
desemboca en un extrañamiento (apartar o apartarse, segregar o segregarse); así puede
percibirse, de manera continua, en las distintas reacciones de los protagonistas ante este
insólito hecho. El jefe, la madre, el padre, por ejemplo, reaccionan de la siguiente manera
cuando se enfrentan por vez primera con el insecto:

Aún estaba entregado [Gregor] a esa difícil maniobra [abrir la puerta], sin tiempo para
pensar en otra cosa, cuando oyó que el gerente lanzaba un fuerte «oh!» –sonó como cuando
muge el viento–, y también lo vio, pues era el más próximo a la puerta, taparse con la mano la
boca abierta y retroceder lentamente, como impulsado por una fuerza invisible (…) [La madre]
miró primero al padre con las manos juntas, dio luego dos pasos hacia Gregor y, hundiendo el
rostro en el pecho hasta que desapareció del todo, se desplomó en medio de sus faldas (…) El
padre cerró el puño con expresión hostil, como queriendo hacer retroceder a Gregor a su ha-
bitación.47

45 Bousoño (1976: 186-231, esp. pp. 214-215)
46 Benjamin (1971: 214–215)
47 La Transformación, 1915, O.C. III, p. 99. Trad. J. J. del Solar B.
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Pero, a todas estas emociones se unen otras en las que se sugiere una identificación
entre el hombre y el ser transformado (impotencia, sentimiento de exclusión, indefen-
sión, fragilidad, incomprensión, culpabilidad, etc, por parte de Gregor), que sirven
también para explicar la extraña emoción inicial. En efecto, poco a poco, el lector va
percibiendo, con un principio de horror, la identificación profunda entre el ser humano
y el animal que anida en el interior del hombre. En su desarrollo, las cualidades del pla-
no B que pueden explicar su identificación con el plano A se le van ofreciendo al lector
en un abanico amplio y subjetivo de emociones desde distintos puntos de vista. Esta es,
sin duda, una de las razones por las que Kafka quiso conscientemente la imprecisión del
insecto: para que se ajustara a las emociones particulares –irracionales y subjetivas– de
los lectores.

En cuanto a los asuntos puramente técnicos, las metamorfosis antiguas y modernas
pueden coincidir en algunos aspectos. Pueden ser narradas en tercera o en primera per-
sona; «desde fuera» (describiendo objetivamente la forma del nuevo ser), o «desde den-
tro» (Lucio, por ejemplo, narra sus propias experiencias de conversión en asno). Pero hay
algunos rasgos en los relatos de transformaciones de la antigüedad que coinciden con los
de las metamorfosis modernas, como es la kafkiana, y resultan un elemento de gran po-
tencial literario: los derivados de la conservación de la conciencia humana en los perso-
najes metamorfoseados48. La curiosidad acerca de la posibilidad de la conservación de la
conciencia humana tras una metamorfosis en animal es precisamente lo que le lleva al
protagonista en el Lucio o el asno a convertirse en animal: «Quería yo aprender por ex-
periencia si, al cambiar externamente mi forma humana, tendría también alma de pája-
ro»49, dice el protagonista después de haber visto a la esposa de su anfitrión convertirse en
un cuervo nocturno50. El motivo del personaje metamorfoseado que guarda la conciencia
de sí mismo es muy antiguo. Homero señala expresamente que los compañeros de Ulises,
convertidos por la maga Circe en cerdos, guardaban, sin embargo, su antigua mente de
hombres51. En los cubiles donde fueron encerrados, lloraban y se alimentaban de bellotas
y hayucos hasta que volvieron a recobrar su figura humana. En esta escena homérica se
inspiró Ovidio para contar la historia inventada de Macareo, el compañero de Ulises que
da cuenta de su metamorfosis una vez recobrado su aspecto humano52. Ni uno ni otros
podían articular en su nuevo estado un lenguaje humano53. El mismo proceso encontra-
mos en personajes como Ío54, la hija de Ínaco, la doncella de Argos a la que Júpiter se-
dujo y posteriormente metamorfoseó en una hermosa ternera blanca a fin de sustraerla a
la venganza de su celosa esposa. Pero Juno, que sospechaba el adulterio, se la pidió a su
esposo y se la entregó a Argos, el guardián de cien ojos. Una vez muerto el centinela,
Juno atormentaba con un tábano a la muchacha, quien, «por sus gemidos, lágrimas y que-
jumbrosos mugidos pareció que dirigía a Júpiter sus lamentos, pidiéndole el fin de sus

48 Sobre este tema, véase J.-M. Frécaut (1985: 115-143).
49 Luciano, Lucio o el asno, 13. Trad. J. L. Navarro
50 Cf. Apuleyo, III, 22-23.
51 Cf. Odisea, X, 240.
52 Cf. Ovidio, Met. XIV, 223 ss.
53 Ovidio especifica que, a Macareo, en lugar de palabras, tan sólo le era posible emitir un ronco murmullo:

pro uerbis edere raucum/ murmur (Met. XIV, 280-281)
54 Cf. Ovidio, Met. I, 584 ss.
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desgracias»55. Finalmente recuperó su figura humana. Sólo entonces, dice Ovidio, «vuel-
ve a ensayar tímidamente el interrumpido uso de la palabra» 56. Otro tanto le ocurrió a
Calisto, una muchacha del cortejo de la diosa cazadora Ártemis, que, seducida por
Zeus, vino a convertirse, por obra de la diosa, en un animal. Sus antiguos sentimientos,
señala Ovidio, «permanecen en ella incluso después de convertida en osa, y atestiguando
por sus constantes gemidos sus angustias levanta al cielo y a los astros las manos con-
forme las tiene, y piensa, aunque no puede decirlo, que Júpiter es un ingrato.» 57 El padre
de los dioses, finalmente, la convirtió en constelación, la que recibió el nombre de
Osa58. El cazador Acteón, en fin, fue transformado en ciervo, no por un crimen, sino por
una «falta de la Fortuna»59: había visto involuntariamente la desnudez de la diosa Diana.
Cuando Acteón, una vez transformado, contempló su rostro en el agua, tampoco pudo ar-
ticular palabra. Un gemido fue su lenguaje, «unas lágrimas corrieron por un rostro que no
era el suyo, y sólo su primitiva inteligencia le quedó«60. Sus perros, que no lo recono-
cieron, lo devoraron. De la misma manera, el protagonista de la obra de Luciano, tras ha-
ber sido convertido él mismo en asno, confiesa: «En todos los aspectos yo era un burro,
pero en mis entrañas y mi mente seguía siendo aquel hombre, Lucio, con excepción de la
voz»61. A estos personajes Ovidio sigue denominándolos en su poema con su nombre
personal, y comparten otros elementos: acaban aceptando una nueva forma de alimento
en consonancia con su nueva naturaleza animal y buscan el apoyo de sus allegados, con
quienes intentan comunicarse, aunque en vano, ya que éstos no pueden comprenderles al
no poder articular aquellos un lenguaje humano. El protagonista de la obra de Kafka, al
principio de su transformación, también cambia la voz:

Gregor se asustó al oír su propia voz […] pues aunque era, inconfundiblemente, la de
siempre, salía como desde muy abajo y mezclada con un doloroso e irreprimible pitido que
solo en un primer momento permitía oír con claridad las palabras, para luego, cuando resona-
ban, deformarlas de tal modo que uno no sabía si había oído bien62.

Más adelante, el gerente de la empresa en que trabaja Gregor, al presentarse en
casa de la familia Samsa, dice: «¿Has oído cómo hablaba? Era una voz de animal»63. Ello
no obsta para que sus padres y hermana sigan refiriéndose a él como Gregor, aunque él
acabe encontrando tan solo su incomprensión. Así mismo rechaza la comida que su her-
mana le ofrece en una escudilla: «leche azucarada en la que nadaban rodajitas de pan

55 Trad. Ruiz de Elvira: et gemitu et lacrimis et luctisono mugitu/ cum Ioue uisa queri finemque orare ma-
lorum. (Met. I, 732-733)

56 Trad. Ruiz de Elvira: … timide uerba intermissa retemptat. Ovidio, Met. I, 746.
57 Trad. Ruiz de Elvira:Mens antiqua manet (facta quoque mansit in ursa),/adsiduoque suos gemitu testata

dolores/ qualescumque manus ad caelum et sidera tollit/ ingratumque Iouem, nequeat cum dicere, sentit. Ovidio,
Met. II, 485-488.

58 La leyenda se remonta a Hesíodo (frag 163 Merkelbach-West). Cf. Eratóstenes, Catasterismos, 1 y 8, ed.
J. Pàmias. Sobre las fuentes de la leyenda, véase Forbes-Irving (1992: 202-205).

59 Fortunae crimen…non scelus (Ovidio,Met. III, 141-142).
60 Trad. Ruiz de Elvira:…uox nulla secuta est;/ingemuit; uox illa fuit, lacrimaeque per ora/ non sua fluxe-

runt; mens tantum pristina manet. (Ovidio,Met. III, 201-203).
61 Luciano, Lucio o el asno,15. Trad. J.L. Navarro.
62 La Transformación, 1915, O.C. III, p. 89. Trad. J.J. del Solar B.
63 Ibid. p. 97.
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blanco»64, para acabar aceptando una comida no apta para un ser humano: Sobre un pe-
riódico viejo, dice el narrador, ahora

…había verduras pasadas y medio podridas, huesos sobrantes de la cena, rodeados de una
salsa blanca que se había endurecido, unas cuantas pasas y almendras, un queso que, dos días
antes, Gregor había calificado de incomestible65 (…) «Rápidamente y con lágrimas de satis-
facción en los ojos fue devorando uno tras otro el queso, la verdura y la salsa; los alimentos
frescos, en cambio, no le gustaron, ni siquiera podía soportar su olor…66

Sobre los seres transformados en animales que conservan sus pensamientos y senti-
mientos humanos, dice Frècaut: «nos hallamos en presencia, no de un individuo afecta-
do por un desdoblamiento de personalidad, sino de un ser híbrido, medio hombre–medio
animal, por ejemplo, y en rigor, un monstruo»67. Visto desde la otra cara: Se trata de hí-
bridos68 que no son ni animales ni hombres. Seres que tienen pensamientos y senti-
mientos humanos, pero no lenguaje para expresarlos, que tienen deseos, pero no cuerpo
para realizarlos.69

Otro aspecto desde el que se pueden considerar las metamorfosis es el de la moti-
vación que lleva al cambio. Para algunos personajes míticos, como Proteo70, el viejo dios
marino que habitaba junto a las costas de Egipto, la fuente del cambio era su propio de-
seo71. Para otros seres, la metamorfosis es una salida, una huída de su sufrimiento: La
ninfa Dafne, perseguida por el dios Apolo, fue convertida graciosamente por la divinidad
en el árbol del laurel72. En el caso de los infelices compañeros de Ulises y de Lucio, es
una mala pasada, una «equivocación del deseo» la que acarrea la metamorfosis. En todos
estos casos puede apreciarse la acción de fuerzas divinas en la ejecución del cambio. Este
hecho configura al héroe sujeto a una metamorfosis como un ser dominado por potencias
que le sobrepasan. Hay también en el caso de Gregor Samsa un poder extraordinario por
el que es convertido en escarabajo y del que no puede sustraerse, pero que no es posible
especificar, por lo que tampoco podemos saber la motivación de su metamorfosis, a no
ser que obedezca a un «deseo inconsciente» u «oscuro»73.

Pero volvamos a las leyendas de Kafka y Nicandro. Asentado el principal elemento
común a ambas metamorfosis –el paso de dos seres humanos a insectos, uno descrito con
precisión entomológica, otro más abstracto e indefinido–, y dejando aparte la abismática
diferencia estilística que media entre el relato de un autor tocado por la genialidad y una
leyenda tradicional sin pretensiones literarias; puesta al margen también la diferencia en-

64 Ibid. p. 105
65 Ibid. p. 107.
66 Ibid. p. 108.
67 Frècaut (1985: 116)
68 A Kafka le atraían los seres híbridos. Recordemos su breve relato titulado Un cruzamiento, cuyo prota-

gonista es un animal, mitad cordero, mitad gato, y su fascinación por las sirenas en el titulado El silencio de las
sirenas.

69 Cf. Salmerón (1999: 29).
70 Cf. Odisea, IV, 349 ss.
71 El deseo, al menos cuando es consciente, incita a la imitación, la candidata a las metamorfosis, Cf. Brunel

(1974: 29).
72 Cf. Ovidio, Met. I, 452-582.
73 Cf. Brunel (1974: 27).
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tre un personaje con conciencia de su metamorfosis, un personaje nítidamente humano
(aunque al mismo tiempo verdadero animal) frente a un relato como el de Cerambo, en el
que tan sólo se nos dice que un hombre ha sido convertido en escarabajo, sin que sepa-
mos de él pensamientos, sentimientos y demás, pasemos ahora a considerar los parecidos
y diferencias entre ambos relatos en lo que se refiere a un aspecto fundamental: el paso
de hombres a animales. ¿Cuál es desde esta perspectiva la diferencia esencial que gravi-
ta sobre la estructura de ambos relatos? Evidentemente, la relación entre culpa y castigo,
simbolizadas por medio de las metamorfosis. Es conveniente, pues, ahondar, en primer
lugar, en la significación profunda que entraña, en la Mitología y la Literatura, el paso de
un ser humano a un ser animal así como sus consecuencias. Fue el filósofo G.W.F. Hegel
quien, en sus Lecciones de Estética, al considerar el simbolismo consciente (aquel en el
que lo espiritual se expresa mediante una clara separación de forma y contenido), y en
concreto, al encarar las comparaciones del arte donde se comienza por lo exterior (como
es el caso de la fábula, la parábola, el refrán o el apólogo) alumbró de manera magistral
el género de las metamorfosis. Las metamorfosis (tal como podemos seguir en los rela-
tos de época clásica, y, especialmente en época helenística y Ovidio) son, precisamente,
las formas simbólicas que señalan de manera más clara la separación entre el espíritu y la
naturaleza, ya que el paso de hombre a animal contiene la significación profunda de un
castigo o de una caída de existencias espirituales en existencias naturales. En las meta-
morfosis no se aprecia ya, como entre los egipcios antiguos, lo divino «en la cerrada y
misteriosa interioridad de la vida animal»74, sino que ahora, a partir de la devaluación del
reino animal a la que se ha llegado en época de los griegos (seguramente por hallarse és-
tos ya en un estadio en que los animales han sido dominados y domesticados), los seres
sujetos a metamorfosis «pierden la libertad de la vida espiritual y se convierten en una
existencia puramente natural»75. De esta manera las metamorfosis, en su paso de hombre
a animal, contienen frente a la naturaleza (en su aspecto moral) la orientación negativa
que lleva a hacer de lo animal y de otras formas inorgánicas una figura de la degradación
de lo humano76. Esta degradación se debe a una causa: un crimen, un delito, un mal paso,
una desgracia. A causa de ello, los personajes caen en una culpa o dolor infinitos y son
convertidos en animales. Este hecho sirve entonces para articular el simbolismo reflexi-
vo: Cerambo no es ahora sólo un escarabajo, sino un escarabajo que recuerda en su for-
ma y costumbres el delito de su vida anterior; el laurel, no es sólo un árbol, sino un árbol
que recuerda una desgracia, una pena, como fue el triste final de Dafne tras la persecu-
ción de Apolo; el florecimiento primaveral del laurel (en griego daphné) es, por otra par-
te, una expresión de belleza que recuerda la bella figura de la muchacha. La metamorfosis
de Cerambo obedece al castigo que se sigue de una culpa. En Kafka, una vez más, vemos
su reverso: la caída que supone, sin una causa definida, la metamorfosis de Gregor con-
vierte toda la cotidianeidad de su vida en una culpa indefinida. Es éste uno de los temas
más esenciales y recurrentes en la obra de Kafka, la relación no recíproca entre culpa y
castigo. La palabra alemana Schuld –se ha señalado oportunamente77– significa al tiem-

74 Hegel (1836-1838) I, p. 346; cf. p. 315.
75 Hegel, o.c. I, p. 346.
76 Cf. Hegel, o.c. II, pp. 29–33.
77 Por ejemplo, E. Barjau en su introducción a la traducción al catalán de J. Fontcuberta de La Transforma-

ción: La Metamorfosi, Barcelona 1997, pp. XVI-XVII.
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po culpa y «pago de la culpa», cuenta, factura, castigo. Kafka, quien experimentó en su
vida un «infinito sentimiento de culpabilidad»78, invierte este proceso: describe el casti-
go, señala el sentimiento de culpa, pero no dice su causa79. Por lo demás, en las meta-
morfosis clásicas son los dioses quienes ejercen el poder en las metamorfosis80; en Kaf-
ka, el poder que lleva al protagonista a sufrir una metamorfosis culpable y dolorosa es
una fuerza misteriosa e innominada, contra la que el protagonista lucha, aunque no
pueda liberarse.

Gustav Janouch, el joven amigo y confidente de Kafka, ha dejado un vivo testimonio
del particular modo en que el autor de La Transformación entendía la degradación que
conlleva el paso de hombre a animal. Cuenta en sus Conversaciones con Kafka 81 que, en
cierta ocasión, le llevó a nuestro autor un libro cuyo tema era el de una mujer convertida
en zorra82, creyendo advertir, en estado de alarma, un plagio de la obra maestra de Kafka,
quien entonces le respondió:

No, no, eso no lo ha sacado de mí. Es algo que flota en el ambiente de estos tiempos. Los
dos hemos trascrito de nuestra propia época. El animal nos resulta más próximo que el hombre.
Ahí están las rejas83. El parentesco con el animal nos resulta más fácil que con los seres hu-
manos84.

Es evidente que la posición del hombre con respecto a los animales en la obra de
Kafka no está idealizada, más bien, difumina el hiato establecido entre ambos. Aunque
reconoce que escribir como una moda sobre los animales «es la expresión por la nostal-
gia por una vida libre y natural», al modo rousseauniano, distingue explícitamente este
hecho del verdadero aspecto que se esconde detrás: «para un hombre –dice– la vida na-
tural es vivir en cuanto ser humano. Pero nadie se da cuenta de ello. Nadie quiere verlo
así. La existencia humana es demasiado penosa, por eso se la quiere eludir al menos en el
terreno de la imaginación». No se vuelve a la Naturaleza tras la huella de una vida libre
y natural, se regresa al mundo animal porque resulta mucho más fácil que la existencia
humana. Y en un tono nietzscheniano, añade:

78 Así lo dice expresamente en la Carta al padre.
79 La palabra alemana Schuld proviene de la raíz indoeuropea *(s)kel–, que significa «cortar», «golpear»,

«pinchar», y también «hacer escisiones» ; también, «ser culpable»; cf got. Skulan (schuldig sein). El latín
scalpo, –ere, y sculpo, significan «esculpir», «cincelar» [tal vez el nombre del dueño en el esclavo]. Cf. J. Po-
korny, s.u. * (s)kelp y *skelp(e)–p– . En el relato de Kafka titulado En la colonia penitenciaria, una máquina de
castigo graba, sobre la piel del condenado, el nombre del delito.

80 Sobre la relación entre poder y metamorfosis, véase Canetti (1960) II, pp. 333-381.
81 Janouch (1997: 59–61).
82 Se trata de la novela Lady into fox, Dama en zorro (1923) del autor inglés David Garnett (1892-1981). Se-

gún Borges (O.C. IV, Ed. Emecé, p. 264), este relato «importa una total renovación del género fantástico», pero
se diferencia de la obra de Kafka en «todo contacto con el clima peculiar de las pesadillas».

83 El artista es, para Kafka, «un pájaro de colores más o menos brillantes encerrado en la jaula de su propia
existencia» (…) «Yo soy un pájaro muy impresentable. Soy un grajo, un kavka. (…) Desconcertado, voy dando
saltitos entre los hombres, que me miran llenos de desconfianza. Al fin y al cabo, soy un pájaro peligroso, un la-
drón, un grajo. Aunque sólo en apariencia. En realidad carezco de sensibilidad para los objetos brillantes. Por eso
ni siquiera luzco unas relucientes plumas negras. Soy gris como la ceniza. Un grajo que anhela pasar desaper-
cibido entre las piedras. Cf. Janouch, o.c., pp. 51–52. Salmerón traduce «graja». Sobre la diferencia entre
«cuervo», «chova», «grajo», etc, véase su introducción, p. 27, n. 29

84 Janouch, o.c. pp. 60–61. La cursiva es nuestra. Cf. Salmerón, o.c., pp. 28–30.
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Bien arropado por el rebaño, el hombre actual desfila por las calles de la ciudad en di-
rección al trabajo, al pesebre y a la diversión (…) No hay maravillas sino instrucciones de uso,
formularios y normativas. A la libertad y a la responsabilidad se les tiene miedo. Por eso el
hombre prefiere ahogarse detrás de las rejas que él mismo se ha fabricado.85

Una vez reducidas en Kafka las diferencias entre hombres y animales, el paso del
uno al otro no resulta vertical, sino horizontal; no subraya tanto el paso a lo otro, como el
desplazamiento en lo mismo. Walter Benjamin lo ha dicho86 con graciosa elegancia:

Ser animal no significaba para él [Kafka] sino haber renunciado por una especie de pudor
a la figura y a la sabiduría humanas. Igual que un caballero distinguido, que se equivoca de bar,
renuncia por pudor a limpiar su vaso.

Pero el «más difícil todavía», el «triple salto mortal» de Kafka es el que encontramos
en dos breves relatos, Un informe para una academia y El nuevo abogado, ambos pu-
blicados en 1917, donde las metamorfosis se extienden de animal a ser humano. En el
primer caso se trata de un mono que evoluciona rápidamente a hombre. Su proceso de
conversión comienza con el uso del lenguaje, según explica en un Informe a una Aca-
demia Científica. En él nos cuenta que su nombre es Peter, y que, cuando tenía la con-
dición de simio, fue capturado en Costa de Oro; sus cazadores le asignaron el sobre-
nombre de El Rojo. Cuenta también que, cuando era transportado en una jaula a la
‘civilización’, no trataba de encontrar la libertad, sino que tan sólo trataba de buscar una
salida (de dudosa ganancia, como se verá) a la situación nada halagüeña en que se en-
contraba. Este deseo de encontrar, no la libertad (Freiheit) sino una salida (Ausweg) (el
caso inverso de Dafne, quien sólo halló una salida mediante la metamorfosis que le
otorgaron los dioses al huir, cuando intentaba salvaguardar su libertad), le convierte, cul-
minado el proceso, en otro ser: un hombre que observa con lejanía su anterior vida si-
miesca. La disyuntiva que se le presenta a Peter es: o morir o sobrevivir, pero en este
caso, a costa de transformarse en otro:

La renuncia a toda obstinación fue justamente el mandamiento supremo que me impuse;
yo, mono libre, me sometí a ese yugo; […] Al principio, de haberlo querido los hombres, aún
habría podido regresar a través del gran portón que forma el cielo sobre la tierra, pero a medida
que mi fustigada evolución progresaba, el portón se volvía cada vez más bajo y más estrecho;
me fui sintiendo mejor y más anclado en el mundo de los hombres; el vendaval que desde mi
pasado soplaba sobre mí se ha ido calmando; hoy es solo una corriente de aire que me refres-
ca los talones; y ese agujero remoto por el cual ese aire llega y por el que yo mismo llegué un
día se ha vuelto tan pequeño que, aunque tuviera la fuerza y la voluntad suficientes para re-
gresar hasta él, me acabaría arrancando la piel del cuerpo al atravesarlo.87

85 Janouch, o.c. pp. 61–62.
86 Benjamin (1938: 207–208).
87 O.C. III, p. 216. Trad. J.J. del Solar B. La imagen del paso ancho o estrecho, según las circunstancias, es

muy antigua en la tradición hebrea: En Sem Tob, el judío de Carrión (s.XIV) leemos: «Farían dos amigos/ çin-
ta de un anillo/ en que dos enemigos/ non metrién un dedillo» (Harían dos amigos cinturón de un anillo en que
dos enemigos ni un dedo chico meterían» (vv. 249-252, ed. García Calvo). La misma imagen se halla en un po-
ema secular de ibn Gabirol: La sortija que estuvo en mi mano antes por ceñidor y cinto me sirve ahora, (Selomo
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Siempre se ha considerado un modo de diversión contemplar a un animal remedan-
do al hombre. En las obras de Luciano y Apuleyo podemos asistir a la exhibición de Lu-
cio, convertido en asno, en un circo. En la novela, los espectadores lo ven como un ani-
mal que imita al hombre; el lector como un hombre encerrado en el cuerpo de un
animal. Pero, Rafael Sánchez Ferlosio ha sabido ver88 el aspecto inquietante que se es-
conde en este tipo de espectáculos en los que se establece una semejanza entre simios y
humanos. Para Ferlosio, el simio es «el extraño próximo (…) el testimonio fronterizo es-
tratégicamente situado en el lugar preciso en que la naturaleza puede volvérsenos in-
quietante y agresiva»; se trata de algo percibido no sólo en la semejanza de forma o con-
ducta, sino refrendado hoy día por el desciframiento del genoma humano (el orangután
comparte el 96’4% de sus genes con el hombre; el chimpancé el 98’4%). La sistemática
degradación a la que se somete a estas criaturas en el circo o en el espectáculo de varie-
dades (Peter trabaja en un Cabaret) hace que aparezcan como «una especie de humanidad
degenerada y caricaturesca»89; se pretende con ello exorcizar los inquietantes parecidos
por medio de un perverso juego del tipo: cuanto más parecidos, más diferentes. ¿Cómo se
consigue? Dice Ferlosio:

Poniéndola [la naturaleza] en ridículo –visto que se resiste a ser negada–, mediante el ex-
pediente de acogerla como una pretensión de identidad, y desplazando arteramente la compa-
ración, del terreno biológico– en que se lo compararía con el hombre como especie animal– al
ilegítimo terreno en el que queda contrastado con un hombre histórico concreto –precisamen-
te aquel que como «el hombre» se pretende absolutizar–, como un hombre vestido, vestido in-
cluso, según la última moda90.

La ridiculización, en último caso, pretende «escamotear cuanto amenace hacernos
caer en la extrañeza». Pero el relato de Kafka da una vuelta a este mecanismo. El len-
guaje de Peter, el simio–hombre, es específico y clarividente, y sirve, sobre todo, para po-
ner de manifiesto la degradada naturaleza humana. Es ahora el hombre el que es puesto
en la picota, porque el hombre se somete a la asimilación –pensemos en el judío de la Eu-
ropa de finales del XIX y principios del XX–; es el hombre el que sigue la conducta del
simio, el que renuncia a su libertad a cambio de una salida. Vemos ahora al hombre en el
simio que ingresa en la comunidad humana trabajando dócilmente en un Cabaret. El fi-
lósofo Gustavo Bueno91 ha establecido la diferencia entre simios y personas humanas no
en razones genéticas, ni en la pretendida racionalidad del hombre con respecto a las bes-
tias, sino en las relaciones que el hombre ha establecido frente a los animales: el poder, la
dominación, el control. Al haber establecido en la época moderna los hombres entre sí fé-

Ibn Gabirol, Poesía secular, ed. Elena Romero, Madrid, Alfaguara 1978). El círculo demasiado estrecho como
metáfora de lo imposible, se encuentra ya en el Nuevo Testamento: «Más fácil es que un camello pase por el ojo
de una aguja que un rico entre en el reino de Dios» (Mt. 19.24, Marcos 10.25 y Lucas 18.25). Quizá pudiera le-
erse, en vez de kámelos, «camello», kamílos, «cable, cordaje grueso» (cf. Suidas y escolio a Aristófanes, Avispas
1030) confundido en la pronunciación itacista). Podemos entrever a los dos amigos (o enemigos) de los versos de
Sem Tob en el desdoblamiento del personaje del simio en Un Informe para una academia.

88 Sánchez Ferlosio (1966: 11-46).
89 Ibid., p. 31.
90 Ibid., p. 32
91 G. Bueno (2006).
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rreas relaciones de asimilación y dominio (precisamente los elementos que distinguen a
personas humanas de animales), al perder su libertad, las diferencias específicas entre el
género animal y el género humano quedan reducidas. Kafka consigue en su relato, una
vez difuminadas las diferencias entre hombres y simios, que asistamos a la elevación del
simio al hombre con un sentimiento de decadencia. Que podamos decir, en un sentido in-
sólito, que «el hombre desciende del mono».

El protagonista del relato El nuevo abogado92 es Bucéfalo, el legendario caballo de
Alejandro Magno, quien, en una época que se revela como el ocaso de la grandiosidad de
la Historia y la Mitología, acude, en forma humana, como nuevo abogado, a su trabajo en
la oficina, su nuevo campo de batalla. Pocos reparan allí en su nueva figura; tan sólo un
ujier, cuando Bucéfalo «levantando muy alto los muslos subía escalón por escalón ha-
ciendo resonar el mármol bajo sus pasos». En la oficina, lejos ya de los fastos que le
acompañaban en su esplendoroso pasado, sin la grandeza de un jinete que fuera capaz de
señalar el camino hacia la India, haciendo de la necesidad virtud, se entrega a aquello que
cree le reportará un mayor provecho: enfrascarse en la lectura de los libros de Derecho y
de la tradición. Si en el fabuloso mundo de los orígenes míticos el engrandecimiento a
través de una metamorfosis estaba reservado a personajes privilegiados como los héroes,
que llegaban a ser dioses, o en los albores del siglo XX, tras el darwinismo, el hombre te-
nía de sí mismo una consideración más noble que la de un ángel caído, pues se conside-
raba a sí mismo un animal ascendido, en el relato Un nuevo abogado puede percibirse,
paradójicamente, a través del paso de un animal a un hombre, una sensación contraria: la
de degradación y decadencia, el descenso del hombre, inserto ahora en una nueva vida
nada heroica, sino, más bien, mediocre y gris, como aquella que sobrelleva el doctor Bu-
céfalo en su puesto de trabajo. En ambos relatos, en las dos originales historias de me-
tamorfosis de animales que llegan a ser hombres, puede apreciarse el principio de con-
tradicción que encierran, y puede comprobarse de manera esencial una de las sentencias
más misteriosas de Heráclito, el sabio de Éfeso: «Camino arriba y camino abajo es uno y
el mismo»93.

Volvamos una vez más a la leyenda de Cerambo. Ésta pertenece a la Mitología. Los
relatos de Kafka a lo que llamamos ficción. Antonio Ruiz Elvira distingue mito o leyenda
(«todo relato de sucesos que son inciertos e incomprobables, pero sobre los cuales exis-
te una tradición que los presenta como realmente acaecidos»94) y que como tal son
aceptados o rechazados, de ficción («invención libre que equivale a certeza de no ser cier-
to lo que ella cuenta»)95. Una primera diferencia entre los dos relatos reside, pues, en el
carácter tradicional de aquella frente al carácter de autor de ésta. Pero mito y ficción com-
parten no certeza, y al mismo tiempo, pretensión de veracidad. Tanto la mitología como
la ficción pertenecen, además, frente a la estricta realidad y certidumbre de la Historia, al
reino general de la posibilidad, en una escala que va de mayor a menor verosimilitud, de
menor a mayor fantasía.

La escritora Carmen Martín Gaite ha acuñado la expresión «brecha en la costumbre»
a la hora de describir el concepto «fantástico»:

92 O.C. III, p. 179. Trad. J.J. del Solar B.
93 Heráclito, frag. 60, ed. García Calvo.
94 Ruiz de Elvira (1975:7).
95 Ibid., p. 11.
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…algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y acep-
tación, un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca –y eso es lo importante–
un nuevo punto de vista, un impulso sin control, una perplejidad, algo, en fin, que llama
nuestra atención con guiños inhabituales, invitándola a salir de su letargo; algo que transforma
nuestra percepción del mundo –como si se miraran las cosas por su revés– y que exige una in-
terpretación96.

Buscando la definición más estricta, Tzvetan Todorov, en su Introduction à la litté-
rature fantastique, considera la duda como la piedra de toque del género: «Lo fantástico
–dice– es la duda (hésitation) experimentada por un ser que no conoce más que las leyes
naturales cuando se enfrenta con un suceso de apariencia sobrenatural». Pero Todorov de-
fine otros subgéneros: lo extraño, si el fenómeno extraordinario o sobrenatural se expli-
ca por una ilusión de los sentidos o como un producto de la imaginación, y lo maravi-
lloso, si el fenómeno se mantiene como verdadero, como parte de la realidad, pero
explicado por leyes sobrenaturales o desconocidas97. Los relatos de Cerambo, de Apuleyo
o de Kafka se insertarían en esta última categoría: En el primer caso son los dioses quie-
nes operan el prodigio. En el segundo se habla de «la fuerza misteriosa de los seres so-
brenaturales»98. Las metamorfosis en la obra de Kafka, en fin, se realizan «merced a una
fuerza ultraterrena y sobrehumana»99 que no se especifica ni se comprende. Se trata de
una fuerza que «transforma al ser humano tan recónditamente que la norma de vida acos-
tumbrada ya no puede ofrecer una seguridad»100. Ahí es donde el hombre, caído en la me-
tamorfosis de lo extraño, queda expuesto a un extremo sufrimiento, que con frecuencia es
la antesala de la muerte101. En La Transformación se descarta expresamente lo extraño
(«no era un sueño, no…» dice el narrador al principio de la metamorfosis). Pero, en el
curso del relato, a diferencia de los relatos en que lo maravilloso va calando poco a poco
sobre la esfera de lo real en el relato, Kafka, una vez más da la vuelta al proceso: Parte
del hecho maravilloso (la conversión en escarabajo) para ser tratado cada vez de un modo
más natural, llegando incluso al extremo realismo102. Jordi Llovet lo dice con palabras
certeras:

En este relato, todo parece estar pensado de tal modo que lo extraño, lo sobrenatural o lo
fantástico se halle como quien dice en la periferia de la narración, en un exterior caliginoso e
inconcreto que arremeterá, eso sí, contra los hábitos decodificadores de los lectores, en gene-
ral poco acostumbrados –salvo que sean asiduos lectores de Kafka– a no poder discernir con
nitidez la línea que separa entre sí lo real, lo verosímil y lo fantástico.103

96 Carmen Martín Gaite, «Brechas en la costumbre», Diario 16, 17-XI-1990.
97 Todorov (1970:46 ss)
98 Apuleyo, I, 10.
99 Cf. Falk (1961:138)
100 Ibid.
101 Ibid., pp. 127-141.
102 Cf. Todorov, o.c.pp. 177-184.
103 OC.III, p. 1003.
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