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modermno, dada su unidad de efecto e
intensidad.

El segundo gran bloque del volu-
men se centra en €l «microrrelato» o
cuento brevisimo con caracteristicas
especificas y de naturaleza singular. La
aportacion de Fernando Valls en «La
‘abundancia justa’: el microrrelato en
Espafia» no sélo resulta una necesaria
reflexion en tanto que problematica de
la definicién de este especial subgéne-
ro, sino también un panorama comple-
to de los antecedentes del microrrelato
en nuestras letras. La vision se comple-
menta con otras aportaciones sobre ten-
dencias de esta modalidad de escritura
tanto en Espafia como en ciertas anto-
logias del ambito hispanoamericano,
donde esta practica narrativa goza de
gran expansion. Por ltimo, se cierra el
libro con el necesario correlato critico y
reflexivo que pone de relieve las mis-
mas dificultades de definicion y de sis-
tematizacion que se habian apuntado
con el cuento propiamente dicho. En
estas aportaciones vemos como las
fronteras entre el microrrelato, el poe-
ma en prosa, la anécdota o la fabula son
casi siempre poco nitidas.

En definitiva, esta obra aporta al
panorama bibliografico no sélo la
pertinente aproximacién a un tema
tanto de practica como de interés ac-
tual en el ambito de la critica y la teo-
ria literaria sino también conclusiones
muy precisas y valiosas sobre los
grandes cultivadores del género cuen-
tistico en nuestro pais. Sin olvidar, no
obstante, lo que se viene gestando en
los altimos anos en la creacién y en la

critica al respecto fuera de nuestras
fronteras. Un espejo vivisimo de la
teoria y practica del cuento de nuestra
mas reciente historia literaria
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WHISTON, JAMES, Antonio Machado’s
Writings and the Spanish Civil
War, Liverpool University Press,
Hispanic Studies TRAC (Textual
Research and Criticism), Volume
10, 1996, 261 pags.

A James Whiston, Senior Lectu-
rer del Trinity College en Dublin, se
le conoce por sus agudas interpreta-
ciones de Galdés en la obra The Early
Stages of Composition of Galdos’s
«Lo prohibido», donde reconstruye y
examina los primeros borradores del
manuscrito de la novela. Posterior-
mente y dentro del analisis de las
obras del siglo XIX espaiiol, elaboré
una Guia Critica de la obra de Vale-
ra, Pepita Jiméne:.

El estudio que hoy nos ocupa tie-
ne especial relevancia ya que, como
el propio autor pone de manifiesto, si
se compara la masiva bibliografia cri-
tica que la poesia de Machado ha sus-
citado, la atencion otorgada a la prosa
y a la poesia de los altimos cuatro o
cinco anos de su vida adquiere pro-
porciones minimas.

Dejando a un lado otras razones
obvias al lector, ha habido una cierta
reticencia por parte de los criticos a
aceptar que los escritos de Machado
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de 1934 a 1939 se puedan comparar
con los famosos libros de poemas del
periodo anterior que abarca de 1899 a
1917. La reputacién conseguida por
Soledades. Galerias y otros poemas 0
Campos de Castilla se ha estimado
como mucho més valiosa que la al-
canzada por sus Gltimos trabajos.

Con la publicacién de la antolo-
gia por Aurora de Albornoz de la obra
en prosa de Machado, aparecida en
1970, se intenta romper el silencio de
la Espaiia oficial respecto a los escri-
tos del poeta durante el periodo de la
Guerra Civil. En 1983 Rodriguez
Puértolas y Pérez Herrero publicaron
La guerra. Escritos: 1936-1939. Des-
pués, Monique Alonso y Antonio Te-
llo editaron en 1985 Antonio Macha-
do, poeta en el exilio. Finalmente,
para conmemorar el cincuentenario
de la muerte de Machado en 1989,
Oreste Macro, en colaboraciéon con
Gaetano Chiappini, llevaron a cabo la
edicién de sus obras en 4 volimenes,
posiblemente la coleccién mas com-
pleta. Sélo la bibliografia del volu-
men I rebasa las 170 paginas.

La edicién de Mairena en dos
volimenes publicada por Ferndndez
Ferrer en 1986 habia supuesto otro
importante logro, pero, indiscutible-
mente, la obra que estamos comen-
tando del hispanista irlandés es el es-
tudio critico mas completo que se ha
publicado sobre los udltimos escritos
tardios de Machado.

Aunque parece haber una gran
distancia entre los aforismos de Juan
de Mairena (1936) y los comentarios

aparecidos en La Vanguardia durante
el dltimo afio de la Guerra Civil, y la
estructura superficial de ambas pro-
ducciones también parezca diferente,
sin embargo, la visién profunda de
Machado permanece intacta.

El libro abarca varios capitulos:
El primero, tal vez uno de los mas
conseguidos, lleva por titulo «Las
ideas no deben ser de nadie» Juan de
Mairena (1936). Se constata que, a
pesar de la sencillez con la que escri-
be Machado, Macro ha anotado 55
neologismos, a los que Whinston afia-
de los siguientes: roezancajos, Logis-
tica, planificacion, aporética,
dpticas, nifio-masa, videncia, alteri-
dad, otredad, apedantarse, infantili-
zarse, planificar, inconmensurabili-
dades. Asimismo se observa que
estos 68 neologismos no aparecieron
en la edicién del Diccionario de la
Real Academia Espafiola de 1936.

Un ejemplo de cémo la guerra
ocasion6é un cambio hacia un «tema
esencialisimo» se encuentra en la dis-
tincién que hace del concepto de pue-
blo, con sus resonancias del deseo de
la mayoria y del concepto de vox po-
puli, del de las masas, en su contribu-
ci6én de 1937 a Hora de Espana, silo
comparamos con su proyeccién de es-
ta idea en su articulo del 24 de octu-
bre de 1935 en Mairena. Machado
comentaba en el articulo escrito du-
rante la Guerra Civil que la frase «las
masas» era utilizada por

Muchas gentes de buena fe, nues-
tros mejores amigos av, 2319).
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Segiin Whinston, cuando, a la
luz de la observacidn del poeta, se le-
en textos escritos por otros represen-
tantes del mundo intelectual liberal en
la Espafia del periodo que nos ocupa,
se perciben unas resonancias mas
deshumanizadas en su uso.

En sus comentarios a «Los mili-
cianos de 1936» en Hora de Esparna
afirma que su escrito representa:

mi fe democrética, mi creencia en
la superioridad del pueblo sobre
las clases privilegiadas (IV,
2199).

Machado expresaba su convic-
cién de que el mejor escritor es quien
escribe para ser entendido por la gen-
te sencilla (Cervantes, Shakespeare,
Tolstoy), porque

escribiendo para el pueblo se es-
cribe para los mejores (IV, 2202).

Y es que el poeta, mds que ahon-
dar o incidir en aquellos aspectos de
la divisién social, preferia resaltar la
inteligencia y la integridad del pue-
blo. Machado afirma que un hombre
del pueblo es,

en Espana al menos, el hombre
elemental y fundamental y el que
estd mas cerca del hombre univer-
sal y etermno.

En las secciones 8, 9 y 10 del
Discurso de julio, examina diferentes
actitudes respecto a la cultura y su di-

fusion. Francisco Zaragoza y Cerezo
Galan han hecho hincapié en la cono-
cida frase «aumentar en ¢l mundo el
humano tesoro de conciencia vigilan-
te» que utiliza Machado en la seccién
9, cuando comenta:

Defender la cultura es difundir la
cultura, pero esto es mucho maés, y
otra cosa, que transmitir saberes: es
aumentar la conciencia vigilante.

La mera transmision es insufi-
ciente: el encuentro con la cultura de-
beria dar como resultado un campo
mas amplio de nuestra percepcién, a
través de una participacién mayor con
«la comunidad de los hombres». La
descripcién de Mairena de la cultura
como «el humano tesoro de concien-
cia vigilante» en su insistencia al re-
saltar la cultura como un producto de
la conciencia inteligente, la enlaza
con el pueblo en lugar de con aquellos
que la consideran como una mercan-
cia valiosa que ha de ser preservada
para el privilegio de una minoria. Es-
ta dltima perspectiva, al considerar
los conceptos convencionales sobre
educacion, es cultura vista «desde la
ignorancia o, también, desde la pe-
danteria» (IV, 2203). En este sentido,
Machado esta muy distante de la co-
nocida frase de Juan Ramén Jiménez:
«A la minoria siempre».

Whinston afirma que en Hora de
Espafia Machado usaba la férmula
que habia utilizado en 1936 en Juan
de Mairena, con la verdadera humil-
dad de quien es consciente de que es-
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cribir sobre los temas en cuestion, pa-
ra tratarles con integridad, requeria
todo el ingenio, la perspectiva y la hu-
manidad de que fuera capaz, aunque
el tono en las ultimas series se incli-
nara necesariamente en ocasiones por
una retdrica mds sobria y directa.

También Ricardo Gullén alude
al hecho de que no falta quien se em-
pefie en descubrir una «evolucion»
machadiana que realmente nunca se
produjo.

Al final, Machado volvi6 al me-
dio en el que habia empezado sus se-
ries de Juan de Mairena —el periodi-
co—. Whinston mantiene que el
poeta cumplié mas que con su deber.
De este modo, nos ha dejado como le-
gado escritos que seguirdn dando fru-
to al paciente estudioso y a la sensibi-
lidad reflexiva de cuantos sientan
curiosidad por ese breve periodo de la
Segunda Republica y por el trabajo
llevado a cabo por Machado, durante
su existencia, en la paz y en la guerra.
Permaneciendo en su puesto hasta
que se sinti6 materialmente agotado,
nos ofreci6 lo mejor de si mismo en
estos escritos de sus ultimos afios.

Ya Manuel Alvar habia comen-
tado en la Introduccién a las Poesias
Completas de Antonio Machado de
la Coleccién Austral que el escritor
habia pasado doloridamente por la
vida dejandonos unas cuantas pala-
bras verdaderas. Sus versos, desasi-
dos y desnudos, son «como una tris-
teza que caminara. Pero también nos
dej6 en ellos fe y esperanza. No seri-
an si no palabras de un hombre bue-

no». Y es que, junto a la pobreza de
su retérica, tan escasa €n recursos,
contrapone la enorme carga semanti-
ca de sus palabras, «en carne viva,
sin lienzos que la puedan ocultar.»
Rara vez, pues, las palabras han sig-
nificado m4as directamente aquello
que querian significar.

Es notable observar que el ulti-
mo verso que Machado escribiera po-
co antes de morir sea tan luminoso:

Estos dias azules y este sol de infancia,

que nos hace recordar aquello de:

Y encontrards una mafana pura-
amarrada tu barca en otra ribera,

También Rubén Dario en su po-
ema Oracién por Antonio Machado

nos dice que:

__Montado en un raro Pegaso,
un dia al imposible fue.

Para el nicaragliense,

_ia luz de sus pensamientos
casi siempre se veia andar.

Y es que metaforas del poeta, co-
mo la del camino inexistente que s¢
hace al andar, han quedado ya instala-
das definitivamente en la lengua co-
mo algo que pertencce al colectivo
comiin de nuestro sentir y de nuestro

hacer.
Como ha escrito Julidn Marias,

hay autores espléndidos, de altistmo
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valor, que son «renunciables». Se
pueden dejar de leer, y desentender-
nos de lo que en su momento signifi-
caron para nosotros. Con otros auto-
res, sin embargo, el olvido no es
posible. El mas ligero contacto con su
obra nos hace sentir ese tiron impe-
rioso que nos lleva a su mundo. La
condicion intrinseca de autores como

Machado excluye que puedan «pa-
sar». «Son necesarios, hemos entabla-
do con ellos didlogos que no se han
terminado, que se reanudardn cada
vez que volvamos a sus paginas. Tie-
nen asegurada, st no la inmortalidad,
la vitalidad».

ASUNCION ALBA



