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INTRODUCCIÓN: A FAVOR DE UNA NARRACIÓN DESDE EL PERSONAJE 

En los relatos caracterizados por la omnisciencia, el punto de vista ajeno 
y poderoso del agente focalizador extemo se traduce en una voz del mismo 
tipo: externa y poderosa. «El narrador omnisciente, a la manera tradicional, 
de tono épico, diriamos, utiliza la tercera persona para narrar desde fuera 
los sucesos novelescos, pero sin prohibirse a sí mismo —a su voz de narra
dor— el comentar, adelantar acontecimientos, el caracterizar moralmente 
a los personajes, etc. El narrador está en todas partes, todo lo sabe, actúa 
como un dios frente a sus criaturas, y procura hacérselo ver así al lector»'. 
La narrativa tradicional utiliza esta fórmula casi siempre. El narrador-fo-
calizador sabe más que los propios personajes: ve a través de las paredes 
de la casa lo mismo que a través del cráneo de sus héroes, se traslada sin 
dificultad en el espacio y en el tiempo (conoce el pasado de la historia como 
conoce el presente, o adelanta el futuro)...Más aún, no se limita a los acon
tecimientos de la historia sino que la decora, la rellena, la extiende con 
descripciones ajenas a las peripecias del personaje. Medíante sobreinfor-
macíones, el narrador transmite elementos que el focalizador externo se 

' M. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual. Barcelona, Planeta, 3." ed., 1975, 
125. 
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permite observar más allá de los acontecimientos Tabulados. Chatman ana
liza, en este sentido, una serie de rasgos propios del narrador omnisciente: 
explicaciones que se asientan sobre una base moral externa al relato (juicios); 
comparaciones de acontecimientos existentes en la historia con aconteci
mientos reales del universo no fabulado (generalizaciones); valoraciones 
acerca de algo, en términos de la historia misma, sin ir fuera de ella 
(interpretaciones)l Es decir, mediante lo que Genette denomina metaiepsis, 
como «intrusión du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l'uni-
vers diégétique»\ se vierten en el texto reflexiones que en absoluto perte
necen al universo fabulado. En resumen: el narrador omnisciente, partiendo 
de una focalización privilegiada que permite contemplar pasado, presente 
y futuro del personaje, se erige en depositario de la verdad y cuenta la 
historia emitiendo sobre ella juicios infalibles. Este narrador es quien tiene, 
siempre, la última palabra. 

Nos encontramos así ante una especie de superhéroe que maneja los hilos 
de una historia (tanto en la focalización como en la voz) en la que los 
personajes esperan, como entre bastidores, para aparecer o desaparecer, a 
merced del misterioso ser que los presenta, juzga... a merced del inter
mediario que se mueve cómodamente por la escena, de cara al espectador-
lector, dando la espalda a sus propios personajes. La narrativa decimonó
nica está considerada como el ejemplo cumbre de este tipo de enfoque tra
dicional, a la hora de seleccionar el punto de vista y la voz para abordar el 
discurso. El omnisciente externo es un sujeto distanciado del mundo del 
relato que dice al lector, implícita o explícitamente: «Aquí está la historia, 
ahí tú lector; yo la conozco, la valoro, la juzgo incluso y te la transmito». 
El narrador se convierte, así, en un intermediario manipulador, y los tres 
elementos de la cadena historia-narrador-lector se dan como bloques 
aislados: no existen más interferencias entre ellos que los posibles juicios de 
valor del omnisciente sobre los personajes o situaciones (juicios que indican 
más aún este aislamiento), o la simpatía/antipatía del lector hacia dichos 
personajes (animosidad derivada, a su vez, de esas valoraciones emitidas 
por el manipulador de la historia). 

La reacción, en la escritura, contra esta potestad omnisciente se con
centra, particularmente, en la visión antinatural y artificiosa del sabio fo-
calizador-narrador alejado del universo de la historia. En el siglo xx va a 
potenciarse como consecuencia, y por diferentes caminos, una visión más 
acorde con los modos de percepción humana. Uno de estos caminos es la 
narración desde el punto de vista del personaje. 

Con la narración desde esta perspectiva, lo narrado parece más humano, 

' Ver, para estos conceptos, Seyínour CHATMAN, Story and Discourse: Narrative Síruclure 
in Fiction and Film, Londres, Cornell University Press, Ithaca, 1983, pp. 237-238. 

' G. GENETTE, Figures III. París, Seuil, 1972, p. 244. 

236 



más verosímil; ya no estamos ante una historia que alguien cuenta que su
cedió, sino ante una historia que está sucediendo, vivida en ese momento 
por el personaje. Con la narración desde la perspectiva interna ya no se 
«decreta», sólo se «muestra» el mundo como lo ven sus héroes. 

En el siglo xix se va empleando cada vez más este artificio de presentar 
la historia a través de sus proyecciones en la conciencia del personaje. Este 
procedimiento, sistematizado por Henry James, se convertirá en casi la regla 
obligada de la narrativa del siglo xx. En James el recurso es consciente y 
a él aludió el novelista en varios de sus prefacios. James pretende mostrar 
a sus personajes como contemplándose en un juego de espejos: la narración 
nos ofrecerá a unos personajes a través de la conciencia de otros. Es la 
adopción del punto de vista controlado, el punto de vista interno, situado 
en el espíritu del personaje. Los prefacios de Henry James han llegado a ser 
una obra clásica en la crítica anglo-sajona. En ellos se establece ya un corpus 
teórico fundamentado en la actividad literaria". 

Nos encontramos ante la dicotomía telling y showing, planteada por 
Lubbock en The Craft of Fiction\ en la cual se argumenta cómo la novela 
deberá huir de la influencia del narrador, cómo deberá mostrar al lector los 
acontecimientos sin mediación alguna. 

Los relatos concebidos de esta manera nos darán las versiones del «pa
recer» sin pretender construir una historia única, verdadera; y la búsqueda 
del punto de vista apropiado será una de las, a veces obsesivas, metas del 
autor cuando se plantea abordar la narración. Marguerite Yourcenar en sus 
notas a las Mémoires d'Hadrien declara que si decidió escribirlas en primera 
persona fue para evitar, en lo posible, cualquier intermediario: Adriano po
día hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que la propia autora. 
La preocupación de Max Frisch al escribir Der Mensch erscheint in Holozam 
es cómo contar una historia de soledad (la del señor Geiser) desde el punto 
de vista de la absoluta soledad; no quiere Frisch hacerlo en el estilo de 
Thomas Mann porque de este modo el personaje no estará solo, siempre 
estará el Mann «sabio» detrás de él. Como ha escrito Kayser: «Tout se passe 
comme si l'échelle des valeurs avait été renversée, comme si les romanciers 
modernes —et plus d'un a efTectivement exprime cette opinión— considé-
raient le narrateur objetif [hace referencia al omnisciente] comme une con-
vention dépassée, fausse et antipoétique, le changement de la perspective, 
le récit á la premiére personne ou d'un poínt de vue personnel étant, au 
contraire, la solution juste et poétique»'. Tan obsesiva es la intención de 
evitar la fórmula tradicional omnisciente, que llegamos a encontrar la bús
queda de la verosimilitud, mediante el punto de vista desde el personaje. 

Henry JAMES, El futuro de ¡a novela, Madrid, Taurus, 1975. 
Percy LUBBOCK, The Craft of Fiction. Nueva York, The Viking Press, 1963. 
Wolfgang KAYSER, «Qui raconte le román?», en Poélique, 4, 1970, p. 500. 
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incluso en historias que son absolutamente fantásticas (en cuanto a su falta 
de relación con el universo real, en cuanto a su imposibilidad de realización 
en el universo no ficticio). // cavaliere inesistente de ítalo Calvino comienza 
mediante una voz extema que va de unos personajes a otros, narra lo que 
pertenece a la conciencia de todos, y elabora sus propios juicios; pero a las 
pocas páginas aparece la justificación de ese narrador que creíamos externo 
y omnisciente y no molestaba debido al carácter fantástico de la historia: 
la voz de un personaje implicado en ella se va intercalando de vez en cuando 
en el texto, para recordarnos que cuenta lo que ha llegado a conocer más 
lo que se imagina. 

Frente a la amplia perspectiva de un omnisciente, el narrador de nuestro 
siglo parte de una focalización angosta y subjetiva, de una perspectiva res
tringida a las experiencias de un individuo tan limitado como el ser humano. 
Pero la narración desde la perspectiva interna puede presentarse, bien me
diante la voz del propio personaje implicado en la historia (es el relato que 
utiliza normalmente la primera persona), bien mediante la voz del narrador 
no implicado en la historia (en este caso será la tercera persona). 

Algunas tipologías anteriores a Genette (a pesar de no precisar entre 
focalización y voz, de confundir ambas categorías o ceñirse exclusivamente 
al punto de vista) distinguen entre las posibilidades de primera y tercera 
persona para el punto de vista interno. Stanzel, por ejemplo, diferencia entre 
la situación en que el narrador es uno de los personajes (la Ich Erzahlsitua-
tion) y el relato en tercera persona según el punto de vista de un personaje 
i}& personóle Erzáhlsituaíion)\ Friedman distingue entre el «yo», como tes
tigo o protagonista; la «omnisciencia multi-selectiva», cuando la historia es 
presentada tal y como se refleja en el espíritu de los personajes, pero 
mediante un narrador extemo; y la «omnisciencia selectiva», si la historia 
está limitada al punto de vista de un solo personaje, aunque sea contada 
en tercera persona*. Todorov, matizando con mínimas modificaciones la 
tipología de Pouillon', precisa que la narración desde la visión «con» 
(N = P) «puede hacerse en primera persona (lo que justifica este procedi
miento) o en tercera persona, pero siempre según la visión que tiene de los 
acontecimientos un mismo personaje»'". 

Ahora bien, esta segunda fórmula de la tercera persona no es tan di
ferente de la primera persona, como suele presentarse en algunas tipologías, 
sino que deberian analizarse ambas como equivalentes (eso sí, precisando 
voz y focalización) puesto que tanto la primera persona como la tercera 

' STANZEL, Die typischen Erzahlsituationen in Román, Vienne-Stuttgart 1955. 
' Norman FRIEDMAN, «Point of view in Fiction: The Development of a Critical Concept», 

en Proceedings of the Modern Language Association of America, 70, I, 1955, pp. 1160-1184. 
' J. PouiLLON, Temps et Román, París, Gallimard, 1946. 
'" T. TODOROV, Literatura y significación, Barcelona, Planeta, 1971, p. 100. 
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desde la perspectiva interna, van a tener una misma función narrativa: la 
elaboración del relato desde la historia misma. Y, ambas, debido a esta 
misma función, van a presentar iguales manifestaciones en el discurso. 

Para ejemplificar esta afirmación, que será el centro de nuestro estudio, 
y analizar las consecuencias que en el discurso presenta la tercera persona 
desde la focalización interna, tomaremos los relatos de uno de los autores 
más consecuentes en la elaboración de la historia desde el punto de vista 
del personaje: Julio Cortázar. 

Cuando Cortázar repudia al molesto intermediario tradicional es porque 
«le irrita» que los personajes tengan «que quedarse como al margen, mien
tras el narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera ex
plicación y no suponga interferencia demiúrgica) detalles o pasos de una 
situación a otra»". Cortázar rechaza al narrador que «modela la arcilla del 
cuento» desde fuera: «...el narrador pudo haber sido uno de los personajes, 
es decir que la situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la 
esfera, trabajando del interior al exterior, sin que los límites del relato se 
vean trazados como quien modela una esfera de arcilla»'^. Así, en muchos 
de sus cuentos el propio personaje nos habla directamente desde dentro de 
la historia: bien en primera persona del singular (el caso más corriente); bien 
en primera del plural, como ocurre con la voz de un personaje perteneciente 
a una colectividad que recoge las hojas secas en la víspera de difuntos («Con 
legítimo orgullo»"; bien en segunda persona (como en El río^*. De manera 
que el cuento va adquiriendo las formas de monólogo, recuerdos, diario, 
forma epistolar, etc.. Todos éstos son casos claros de narración homodie-
gética, de narración trabajada «del interior al exterior», y muy abundantes 
en la producción de este autor. 

Ahora bien, cuando Cortázar utiliza la tercera persona también va a 
limitar la voz a las vivencias del personaje. En el apartado siguiente tra
taremos de poner de manifiesto, mediante el análisis de esta modalidad 
narrativa, esa equivalencia antes anunciada entre la primera persona, y la 
tercera desde la focalización interna. 

LA TERCERA PERSONA PARA LA FOCALIZACIÓN INTERNA 

En los relatos narrados por el propio personaje focalización y voz coin
ciden, y la segunda se limita a reproducir únicamente lo que aquél puede 

" Ver «Del cuento breve y sus alrededores», en Último round, Madrid, Siglo XXI, 4." ed., 
1974, Tomo I, pp. 64-65. 

" Ibidem, p. 60. 
" En Los relatos, 1. Ritos, pp. 41-47. 
" En Los relatos, 2. Juegos, pp. 37-40. 
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percibir de. la historia: todo cuanto desaparece del campo de focalización 
del personaje, desaparece del discurso. Un magnífico ejemplo de esta res
tricción es Lajalousie de Robbe-Grillet. Del marido-narrador desconocemos 
su nombre y qué aspecto tiene; lo que él no observa queda oculto para el 
lector; cuando el sistema de celosías de la casa le impide espiar a la mujer 
(A...) nos quedamos sin información; desaparecen, como consecuencia, in
terpretaciones, generalizaciones y valoraciones extradiegéticas; desaparece 
la manipulación temporal y espacial de un narrador externo y poderoso; el 
texto se llena de frases dubitativas... La voz del personaje-narrador, en re
sumen, es limitada porque la focalización lo es. 

Pero este mismo fenómeno sucede cuando la voz no es del personaje, 
siempre que la narración responda a un punto de vista interno. En El viejo 
y el mar de Hemingway, el agente lingüístico del discurso es diferente del 
personaje en cuanto a la voz, pero se ciñe al personaje en cuanto a la per
cepción de acontecimientos. Osear Tacca, en Las voces de la novela, hace la 
siguiente precisión acerca de la novela de Hemingway: «...la tercera persona 
del protagonista no es más que un calco de su visión absolutamente per
sonal: la novela podria ser reescrita en primera persona sin que la merma 
(desde el punto de vista lógico, naturalmente) fuese apenas perceptible»". 
No observa Tacca, al centrarse en las personas gramaticales exclusivamente, 
que se encuentra ante un caso de focalización interna y narrador hetero-
diegético. Este narrador, en el relato, traduce únicamente aquellos datos 
que le proporciona el focalizador. La aventura de Santiago, el viejo, en el 
mar está limitada a lo que el personaje ve, siente, percibe. El agente lin
güístico del discurso es efectivamente externo, pero la historia tiene el efecto 
de estar contada por quien aparece implicado en ella, a pesar de esa voz 
externa. 

Los cuentos de Cortázar narrados en tercera persona presentan esta mis
ma fórmula: aunque estamos ante historias narradas por un agente lin
güístico extemo, lo que prima es el ángulo de percepción interna. Son relatos 
que parecen estar narrados por el propio personaje, porque si bien la historia 
se elabora utilizando la voz de un narrador no implicado en ella (mediante 
la tercera persona) sólo encontramos en el cuento los datos derivados de la 
percepción del personaje observador. Por lo tanto, ante la apariencia de un 
narrador que, debido a esa voz extema, va a manejar los hilos de una his
toria desde fuera, el lector encuentra en el discurso la limitación propia de 
un narrador que, debido a la perspectiva interna, va tejiéndolos desde den
tro. Estamos ante un tipo de relato donde sólo conocemos los aconteci
mientos según la versión que de ellos tiene el personaje seleccionado para 
enfocar la historia: es el engaño de la tercera persona. La voz del narrador 

" Óscar TACCA, Las voces de la novela. Madrid, Gredos, 1973, p. 24. 
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queda atrapada en la historia, por la restricción del punto de vista, como 
si el relato estuviera construido en primera persona. 

En Del cuento breve y sus alrededores recuerda Cortázar un hecho acerca 
de sus narraciones en primera y tercera persona. Dice así: «Hace muchos 
años, en Buenos Aires, Ana María Barrenechea me reprochó amistosamente 
un exceso en el uso de la primera persona, creo que con referencia a los 
relatos de Las armas secretas, aunque quizá se trataba de los de Final de 
juego. Cuando le señalé que había varios en tercera persona, insistió en que 
no era así y tuve que probárselo libro en mano. Llegamos a la hipótesis de 
que quizá la tercera actuaba como una primera persona disfrazada, y que 
por eso la memoria tendía a homogeneizar monótonamente la serie de re
latos del libro»". 

Esta hipótesis que plantea Cortázar es la que aplica a los cuentos ela
borados mediante una voz externa en tercera persona. Si el lector, ante este 
tipo de narraciones, tiene la sensación de «estar oyendo» al personaje, si la 
historia se nos ofrece desde dentro a pesar de la voz de un sujeto no im
plicado en ella, es debido a que en el texto importa el resultado de la ins
tancia narrativa completa, focalización y voz no la mera transmisión verbal 
de acontecimientos. Como en los cuentos narrados por el propio personaje, 
la voz queda supeditada a reproducir únicamente lo que la focalización 
permite. 

El resultado final es el siguiente: cuando la focalización es interna y 
limitada, la voz es lirnitada tanto para un narrador homodiegético como 
para uno heterodiegético. Puede hablarse, en ambos casos, de un narrador 
integrado en la historia, del «narrador dramatizado» de Lubbock". Pode
mos también decir que, en cuanto a la función narrativa, desaparece la 
frontera entre el relato en primera persona y el relato en tercera desde la 
focalización interna. En ambos casos, el objeto de la narración se ofrece 
desde dentro, desde la historia misma. 

Tango de vuelta comienza con un personaje absolutamente periférico que 
tuvo un breve contacto con el final de la historia de Matilde y Milo (per
sonajes centrales del cuento) y que, sin embargo, nos va a narrar completa. 
Dicho personaje la reconstruye, desde el principio, mediante los pocos datos 
que conoce por la criada de Matilde (Flora) y los que él mismo añade de 
su imaginación. 

«Uno se va contando despacito las cosas, imaginándolas al prin
cipio a base de Flora o una puerta que se abre o un chico que grita. 

Óscar TACCA, Las voces..., op. cit., p. 64. 
Percy LUBBOCK, op. cit., p. 116. 
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' después esa necesidad barroca de la inteligencia que la lleva a rellenar 
cualquier hueco hasta completar su perfecta telaraña y pasar a algo 
nuevo»". 

El narrador primero ha creado un segundo narrador para el principio 
y el final del cuento: un personaje al que le gusta escribir y que, por ello, 
va a reconstruir la historia de Matilde y Milo tras la muerte de ambos. Este 
segundo narrador, no implicado en la historia central del cuento, va a rein-
ventarla. Estamos frente a un omnisciente que sabe (imagina) la llegada de 
Emilio Díaz (Milo) a Ezeiza, conoce sus recorridos «por barrios y cafés y 
amigos de otros tiempos», su manera de vestir, de andar, su llegada frente 
a la casa de Matilde para iniciar el asedio, la venganza que terminará en 
tragedia... 

Pero este personaje-narrador que reinventa la historia, ni va a ser tan 
ajeno ni tan omnisciente. Porque la verdadera historia de Matilde y Milo, 
que es el cuento, queda limitada al enfoque de la mujer (y la tercera persona, 
como consecuencia, también es limitada) a las pocas líneas de empezar el 
relato: 

«Matilde lo vio por primera vez —por esta nueva primera vez— 
desde la ventana del dormitorio en los altos. Flora andaba de compras 
y se había llevado a Garlitos para que no lloriqueara de aburrimiento 
a la hora de la siesta, hacia el calor espeso de enero y Matilde buscaba 
aire en la ventana... «Milo», pensó, si eso era pensar, ese instantáneo 
vómito del tiempo y de imágenes. «Es Milo». Cuando fue capaz de 
asomarse desde otra ventana ya no había nadie en la esquina de en
frente, dos chicos venían a lo lejos jugando con un perro negro. «Me 
ha visto», pensó Matilde. Sí era él la había visto, estaba ahí para verla, 
estaba ahí y no en cualquier otra esquina, contra cualquier otro árbol. 
Claro que la había visto porque si estaba ahí era porque sabía dónde 
quedaba la casa. Y que se hubiera ido en el instante de ser reconocido, 
de verla retroceder tapándose la boca, era todavía peor, la esquina se 
llenaba de un vacío donde la duda no servia de nada, donde todo era 
certeza y amenaza...»". 

Mediante esta óptica, mediante las sensaciones de Matilde, conoce el 

" «Tango de vuelta», en Queremos tanto a Glenda, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 83. 
" ¡bidem, pp. 85-87. 
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lector la persecución que la mujer siente desde la primera vez que, asomada 
a la ventana, da contra la imagen de Milo parado en la esquina. El punto 
de vista se ha trasladado por completo al centro de la historia, que es Ma
tilde; la tercera persona actúa sólo «como una primera disfrazada» porque 
la focalización tiene primacía sobre la voz en cuanto a la vivencia de la 
historia y al balance de datos que de ella obtenemos. 

El autor de este tipo de textos elige focalización y voz diferentes, pero 
no divergentes puesto que la segunda queda supeditada a las limitaciones 
de la primera. Narrador y focalizador no confluyen formalmente en una 
misma instancia personal, pero el efecto de la narración como resultado 
definitivo es el de la confluencia. Teniendo en cuenta que narración es el 
resultado de focalización y voz, este tipo de relato supone la narración con 
el personaje puesto que en ese resultado la voz no va más allá de la foca
lización interna, se ajusta a ésta con todas las restricciones que conlleva la 
elección. 

Gracias a este fenómeno de supeditación de la voz al foco de la narra
ción, el distanciamiento entre sujeto hablante e historia es mínimo. Como 
en los relatos en primera persona, estamos en el extremo opuesto al de un 
narrador externo y omnisciente. A su vez, la desaparición del distan
ciamiento entre narrador e historia produce la desaparición del distancia-
miento entre lector e historia: el lector, en este tipo de narraciones, queda 
también trasladado al centro de la esfera del cuento. El fenómeno es el 
mismo que en la narración elaborada mediante la voz del personaje: lo 
narrado se presenta ante el lector como algo más humano, más verosímil; 
el lector se halla instalado frente a una historia vivida en ese momento por 
el personaje. La distancia entre historia y lector es mínima porque el narra
dor se limita a ser mero informador de los datos que el personaje conoce y 
puede informar a medida que los va viviendo (en el apartado siguiente ve
remos, a este respecto, las lagunas de información en la historia). De este 
modo aumenta el efecto de mimesis en este tipo de relato, como sucede en 
los de primera persona donde la sensación mimética se produce, como afir
ma Genette, gracias a la máxima información para un mínimo de 
informador^". 

Bestiario presenta la técnica de focalización interna y tercera persona, 
con sus resultados en el discurso, desde el principio. Lo que oímos es la voz 
del narrador metida en la conciencia de Isabel, la niña: nos encontramos 
siempre donde está la niña, y los acontecimientos del relato son contem
plados con la fuerza del punto de vista de la infancia; así, aparece el asom
bro, la atracción por los objetos, gestos, situaciones... Y no se trata del 
asombro ante lo verdaderamente extraordinario (la presencia de un tigre en 
la casa es tomada con normalidad por la niña), sino el asombro y la atrac-

" Ver GENETTE, Figures ¡II. cit., acerca de la distancia narrativa, pp. 184-186. 
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ción por detalles cotidianos que se convierten en extraordinarios gracias a 
la mirada fascinada de la infancia. Puede servir de ejemplo la comida que 
Isabel describe a su madre en una carta: 

«Querida mamá tomo la pluma para —Comían en el comedor de 
cristales, donde se estaba más fresco. El Nene se quejaba a cada mo
mento del calor, Luis no decía nada pero poco a poco se le veía brotar 
el agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila, pa
saba los platos despacio y siempre como si la comida fuera de cum
pleaños, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendía en secreto 
su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas.) Luis casi siempre 
leía, los puños en las sienes y el libro apoyado en un sifón. Rema le 
tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a veces el Nene lo inte
rrumpía y lo llamaba filósofo. A Isabel le dolía que Luis fuera filósofo, 
no por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenía pretexto 
para burlarse y decírselo. 

Comían así: Luís en la cabecera. Rema y Niño de un lado, el Nene 
e Isabel del otro, de manera que había un grande en la punta y a los 
lados un chico y un grande. Cuando Niño quería decirle algo de veras 
le daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel gritó y el Nene se 
puso furioso y le dijo malcriada. Rema se quedó mirándola, hasta que 
Isabel se consoló en su mirada y la sopa juliana»". 

En la carta se abandonan muy pronto las palabras de la niña para pasar 
a la tercera persona. Mediante el indirecto libre (Isabel decía a su madre 
que «comían en el comedor de cristales...») el narrador recoge en el texto 
la ambigüedad que, como dice Genette al comentar este estilo, «lui permet 
de faire parler á son propre discours, sans tout á fait le compromettre ni 
tout á fait l'innocenter, cet idiome á la fois écoeurant et fascinant qu'est le 
langage de l'autre»^^. El indirecto libre, muy abundante en la modalidad de 
narración que estamos analizando, no es sino un caso extremo de fenómeno 
que nos ocupa: la primacía de la percepción interna frente a la voz externa. 
La fuerza de la percepción llega en muchos momentos a eliminar el plano 

'̂ «Bestiario», en Los relatos, 1. Ritos, cit., p. 19. 
" GENETTE, op. cit., p. 192. Para la trayectoria de los estilos directo e indirecto libres en 

el género narrativo, ver: Charles BALLY, «Le style indirecte libre en franjáis maderne I et II», 
en Germanisch-Romanische Monatsschrift, 4, pp. 549-556 y 597-606; Guillermo VERDÍN DÍAZ, 
Introducción al estilo indirecto libre en españo, R.F.E., anejo XCI, Madrid, C.S.I.C, 1970; y 
la visión histórica de Roy PASCAL, The Dual Voice. Manchester, Manchester University Press, 
1977, pp. 2-32, y de VOLOSINOV, Marxism and the Philosophy of Language, Londres, Nueva 
York, Seminar Press, 1973. 
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del narrador heterodiegético: en el indirecto libre, este narrador cede su voz 
definitivamente para fundirla con la del personaje. 

La fusión llega á tal extremo en Bestiario que el narrador recoge en el 
texto el lenguaje infantil en su aspecto temático y expresivo: los detalles que 
de manera minuciosa impresionan y atraen a la niña; la colocación de los 
platos convertida en ritual, «como si la comida fuera de cumpleaños, un 
poco solemne y emocionante»; la forma de trinchar de Rema; la situación 
de cada personaje en la mesa; el modo de describir propio de un niño, ya 
que «había un grande en la punta y a los lados un chico y un grande»... El 
discurso del narrador descubre ahora el discurso propio de la protagonista. 
Del mismo modo que el relato en primera persona, entendida ésta por 
Glowiñski como relato desde el personaje, el discurso de la niña a través 
de la tercera persona «releve de la mimesis formalle: c'est une imitation, par 
le moyen d'une forme donée, d'autres modes de discours littéraires, paraii-
ttéraires et extralittéraires, ainsi que, selon une procede relativement com-
mun, du langage ordinaire»^^ El hablante de este enunciado adopta la visión 
del mundo de Isabel, y esa visión (con sus valores y emociones) se refleja 
en el estilo del enunciado mediante una penetración del discurso del per
sonaje en el del narrador: «el enunciado, su estilo y su composición, se 
determinan por el aspecto temático (de objeto y de sentido) y por el aspecto 
expresivo, o sea por la actitud valorativa del hablante hacia el momento 
temático»^". Si la expresividad de un enunciado contesta, en mayor o menor 
medida, es decir «expresa la actitud del hablante hacia los enunciados aje
nos»", en el caso que nos ocupa, esa expresividad contesta por completo '̂'. 

Gracias a esta acertada selección del punto de vista, y porque no importa 
que la voz sea externa, en este tipo de relato van a fallar los criterios de 
verosimilitud que dimanan de nuestros códigos culturales, de tal modo que 
ahora, mediante la focalización seleccionada, se nos hace verosímil lo que 
en buena lógica seria absurdo. Lo irreal se convierte para el lector en una 
realidad reconocible (una vez más el concepto de «realismo», en literatura, 
vuelve a ser problemático e inasible). Este fenómeno puede ejemplificarse 
magníficamente con La caricia más profunda. 

La historia de este cuento describe la sensación que tiene el protagonista 
de irse hundiendo en la tierra poco a poco, la angustia de irse hundiendo 
cada día un poco más, hasta desaparecer por completo en una cita con su 
novia, cuando ya sólo veía «las suelas de los zapatos de ella a tal distancia 

" Michal GLOWISJSKI, «Sur le román á la premiére persone», Poélique, París, Seuil, 1987, 
p. 500. 

'" Ver el análisis del enunciado en la comunicación discursiva que hace M. M. BAJTIN en 
su Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 2." ed., 1985, pp. 256-293. 

•• Ibidem. p. 282. 
^̂  Hay sólo dos momentos, pero muy breves, en que asistimos a una narración desde fuera 

de este personaje; no son, por lo tanto significativos en el relato, sino únicamente excepcionales. 
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que ya ni siquiera se notaban las imperfecciones»". Para contar este fenó
meno, que no afecta a ningún otro personaje, el narrador se mete tan per
fectamente en la sensación del protagonista (aunque utilice la tercera per
sona) que hace cómplice de dicha sensación al propio lector: no estamos 
ante un loco; por el contrario, nos sentimos cómplices de la angustia del 
protagonista, frente a la ceguera de los demás personajes que no son capaces 
de notar el hundimiento (ni siquiera los más cercanos: la novia o la familia). 
Más aún, se diría que estamos atrapados como lo está el personaje. Al 
limitamos a la visión angosta y subjetiva del protagonista, el relato consigue 
que adoptemos, como lectores, esa misma visión. 

Una historia irreal (en el sentido de su imposibilidad de realización en 
el universo no ficticio) se convierte en verosímil mediante la selección del 
punto de vista desde el personaje, a pesar de la voz del narrador. Lo que 
en buena lógica sería absurdo o propio de una mente enferma, se hace po
sible para el lector, que no puede disociarse de la situación. Un texto con 
un grado de ficción máximo, gracias a la selección del punto de vista, pasa 
a ser absolutamente verosímil. La ilusión de mimesis se realiza, como ya 
hemos indicado, gracias a una voz que permite trasmitir la historia sin filtro, 
porque recoge únicamente lo que le dicta la focalización del personaje. 

García Berrio comenta el concepto de skaz (de Víktor Vinogradov y 
Eikhenbaum) como «suma de procedimientos literarios derivados de con
cebir al narrador en su función de «mediador» entre autor y público. Su 
finalidad es reforzar la ilusión de la verosimilitud de la mimesis literaria. 
Los procedimientos básicos para conseguirla: la reproducción de los mó
dulos fonéticos, gramaticales y léxicos del lenguaje hablado y la distorsión 
continuada de la óptica narrativa, el punto de vista y la voz del narrador»^'. 
En La caricia más profunda esta finalidad del skaz se lleva a sus últimas 
consecuencias: el punto de vista, «anulando» a la voz externa a pesar de su 
presencia en el texto, es aquí el procedimiento básico para conseguir dicha 
finalidad. El punto de vísta^' es el factor que dirige la narración, quien 

" «La caricia más profunda», en Los Relatos, 3. Pasajes, Madrid, Alianza, 4." ed., 1983, 
p. 25. 

" A. GARCÍA BERRIO, Significado actual del formalismo ruso, Barcelona, Planeta, 1973, 
p. 254. 

' ' Como se ha podido observar, utilizamos indistintamente los términos focalización, punto 
de yista o percepción para el mismo concepto. Tal vez el más amplio y completo sea, no 
obstante, el de percepción, puesto que no se limita exclusivamente, como dice Jaap LINTVELT, 
«au centre d'orientation visuel c'est-á-dire á la question de savoir qui 'voit', mais implique 
aussi le centre d'orientation auditif, tactile, gustatif et olfactif. Comme la perception du monde 
romanesque se trouve filtrée par l'esprit du centre d'orientation, la perspective narrative est 
influencée par le psychisme du percepteur». Ver Essai de typologie narrative. Le «point de vue», 
Paris, Librairie José Corti, 1981, p. 42, Queremos respetar, no obstante, el uso de punto de 
vista y focalización que tanto se ha utilizado y siguen utilizándose en los estudios de narra-
tologia; pero lo hacemos, siempre, en el sentido que Lintvelt da al término percepción. 
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condiciona la voz del narrador que se convierte en mero registro de per
cepciones internas. 

A veces el discurso, en este tipo de narraciones, delata las restricciones 
de la focalización interna mediante la aparición de elipsis en el texto. Si 
analizamos La noche boca arriba podemos observar que hasta tal extremo 
ciñe su voz el narrador al punto de vista del personaje que cuando algo 
desaparece del campo de visión de éste, aquél no puede describirlo y el 
enunciado refleja una elipsis en el ritmo narrativo: 

«Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la 
calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones 
fáciles. Frenó con el pie y la mano, desviándose a la izquierda; oyó el 
grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como 
dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes 
lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, 
le dolia una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, porque no podia so
portar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer 
a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguri
dades»'". 

En este fragmento, por ejemplo, puede verse esta limitación: cuando el 
personaje tras el accidente de la moto se desmaya, quienes son testigos de 
la escena (la gente de la calle) desaparecen, y sólo vuelven a la historia al 
volver en sí el personaje. 

En otras ocasiones el discurso delata las limitaciones de la percepción 
interna mediante la presencia de indeterminados, mediante la inseguridad 
de la frase: 

«Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la 
placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, 
pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le 
acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban 
la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de 
blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la 
mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado 
atrás»". 

«La noche boca arriba», en Los relatos. I. Ritos, op. cit., p. 8. 
Ibidem. p. 9. 
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«Alguien- de blanco», «Manos de mujer», «algo que le brillaba en la 
mano derecha», «hizo una seña a alguien parado atrás»... Detalles impre
cisos en la narración: el lector se queda sin conocer datos que el personaje 
(y, como consecuencia, el narrador) no puede darnos por no tener acceso 
a ellos. 

Al comentar el punto de vista de este relato, Edelweis Serra dice: «El 
estilo indirecto de este cuento y algunos indicios y signos de sugestión de
latan a un narrador no intruso pero omnisciente, aunque jamás saliéndose 
de la narración estricta, antes bien inmerso allí para que el relato se ma
nifieste a si mismo, entregado a la operación de fundir cuanto se cuenta con 
la expresión de lo contado»". Edelweis Serra, aunque habla de un narrador 
«inmerso» en la historia, lo considera «no intruso pero omnisciente». Esto 
es totalmente falso puesto que la voz, en este cuento, se deriva de la con
ciencia del personaje, y el estilo indirecto (la tercera persona) no delata, 
frente a lo que afirma este autor, a un omnisciente sino a un narrador que 
asume esa conciencia en todo momento para contarnos, exclusivamente, lo 
que el personaje percibe con mayor o menor lucidez (en la calle, en la am
bulancia, en el hospital), las voces que oye, lo que siente (el ruido de la moto 
entre sus piernas, la pérdida de conciencia, el dolor), lo que sueña... Para 
contárnoslo incluso con la pérdida de campo de visión, como se ha podido 
constatar en los ejemplos arriba citados". 

En esta modalidad de narración únicamente tenemos acceso a los datos 
que el personaje percibe, porque la voz sólo traduce esos datos: una manera 
de abordar la narración que nos reduce, como lectores, a sentir sólo las 
impresiones del personaje, a pensar sólo sus pensamientos, porque no existe 
un intermediario que pueda decirnos lo que aquél no piensa o no siente. 

Como caso significativo, dentro de los planteamientos de este apartado, 
citaremos La barca o Nueva visita a Venecia. Se trata de un relato elaborado 
en principio con focalización y voz omnisciente, pero que, sin embargo, su 
autor decidió corregir antes de sacarlo a la luz: introdujo en la historia el 
punto de vista de uno de los personajes, Dora, a fin de conseguir mayor 

" Edelweis SERRA, Tipología del cuento literario, Madrid, Cupsa Editorial, 1978, p. 93. 
" Tampoco acierta con el punto de vista, en su comentario sobre este cuento, S. Reisz de 

Rivarola cuando afirma que «se pueden distinguir claramente la visión de un focalizador pri
mario objetivo y anónimo que registra las experiencias externas e internas de un motociclista 
que a raiz de un accidente de tránsito es conducido a un hospital, y la visión del personaje, 
quien por efecto del fuerte trauma psico-fisico vive buena parte de los sucesos como a través 
de una bruma, sin capacidad de identificar con precisión la naturaleza y funciones de personas 
y objetos». La autora ejemplifica ambas focalizaciones con ejemplos en los que sólo aparecen 
indicadores de una focalización desde el personaje, a pesar de la voz externa. Ver «Voces y 
conciencias modelizantes en el relato literario-ficcional», en M. A. GARRIDO GALLARDO y 
otros. La crisis de la literariedad, Madrid, Taurus, 1987. 
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verosimilitud. Así, junto al primitivo relato, que se respeta, vamos trope
zando con las apostillas de Dora que revisa la primera narración. La causa 
de esta revisión es simplemente que el personaje sabe mejor lo que ocurrió 
que esa conciencia del omnisciente falseadora de los acontecimientos. El 
propio autor lo reconoce así en la advertencia preliminar del cuento: 

«Si Dora hubiera pensado en Pirandello, desde un principio hubiera 
venido a buscar al autor para reprocharle su ignorancia o su persistente 
hipocresía. Pero soy yo quien va ahora hacia ella para que finalmente 
ponga las cartas boca arriba. Dora no puede saber quién es el autor 
del relato, y sus críticas se dirigen solamente a lo que en éste sucede 
visto desde adentro, allí donde ella existe; pero que ese suceder sea un 
texto y ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho 
igualmente textual a rebelarse frente a una crónica que juzga insufi
ciente o insidiosa. 

Así, la voz de Dora interrump)e hoy de tanto en tanto el texto ori
ginal que, aparte de correcciones de puro detalle y la eliminación de 
breves pasajes repetitivos, en el mismo que escribí a mano en la Pen
sione dei Dogien 1954. El lector encontrará en él todo lo que me parece 
malo como escritura y a Dora malo como contenido...»'''. 

De nuevo la preocupación consciente de Cortázar para abordar el relato 
desde el personaje, frente al primitivo texto elaborado desde la «ignorancia» 
o la «hipocresía» del omnisciente. Cortázar, en su función de narrador, 
pierde premeditadamente el privilegio de moverse más allá de «la esfera» 
del relato: «... cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de 
alguna manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida 
independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en 
cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y 
hasta sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 
manifiesta del demiurgo»". 

Otro caso significativo, debido al uso de las personas gramaticales, es 
el cuento «Usted se tendió a tu lado». El narrador recoge los pensamientos, 
voces, sensaciones de Denise (la madre) y de Roberto (el hijo). Cuando se 
refiere a ella utiliza la forma «usted» como variante de cortesía; cuando es 
a Roberto a quien menciona, lo hace mediante el «tú» o «vos» como variante 
familiar de confianza (el voseo americano con sus correspondientes casos 

" «La barca o Nueva visita a Venecia», en Alguien que anda por ahi, Madrid, Alfaguara, 
3."ed., 1984, p. 110. 

" CORTÁZAR, «Del cuento breve y sus alrededores», op. cil.. pp. 64-65. 
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complementarios y formas verbales). Encontramos, de este modo, la se
gunda persona en vez de la tercera, pero con la misma función que hemos 
delimitado para esta última. La cuestión no es qué formas gramaticales se 
utilizan sino la función que éstas tienen, la actitud narrativa, como dice 
Genette: «Le choix du romancier n'est pas entre deux formes grammaticales 
mais entre deux attitudes narratives (dont les formes grammaticales no sont 
qu'une conséquence mécanique)»'*. Aqui, para la segunda persona como 
para la tercera en los casos anteriores, se ha elegido de nuevo la restricción 
a las percepciones de los personajes; es la actitud narrativa del relato: 

«Usted se tendió a su lado y vos te enderezaste para buscar el pa
quete de cigarrillos y el encendedor. 

— No, gracias, todavía no —dijo usted sacando los anteojos de 
sol del bolso que le habías cuidado mientras Denise se cambiaba. 

— ¿Querés que te vaya a buscar un whisky? —le preguntaste»". 

LAS LAGUNAS DE INFORMACIÓN EN EL TEXTO 

Abordaremos a continuación, y ampliaremos, la idea que propone Ge
nette de paralipse como «retention d'une Information logiquement entrainée 
par le type adopté»". Para ello veamos otra característica común a los re
latos en primera persona, y en tercera desde la focalización interna: la pre
sencia de veladuras, de datos oscuros para el lector en el texto, la abundancia 
de lagunas de información que se derivan del punto de vista limitado al 
personaje. 

Con la narración desde la perspectiva interna, a pesar de la tercera per
sona, nos hallamos en el extremo opuesto al de un narrador patente, ma
nipulador de la historia. No sólo la ausencia de metalepsis es la tónica del 
discurso, en los textos que nos ocupan, sino el polo opuesto a toda retórica 
omnisciente. Ahora carecemos de la sobre-información que un narrador-
focalizador externo puede ofrecer; pero más aún, carecemos de la propia 
información del personaje (que el narrador no suplirá con su voz). Las la
gunas de información son otra de las características, y de las consecuencias 
de la focalización interna, en el tipo de relato que analizamos. 

GENETTE, Figures III. cit., p. 191. 
«Usted se tendió a tu lado», en Alguien que anda por ahí, cit., p. 62. 
GENETTE, Nouveau discours du récií, París, Seuil, 1983, p. 44. 
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Al quedar la narración ceñida a las percepciones del personaje, pueden 
darse dos tipos de paralipse: 

a) El personaje desconoce, o no comprende, elementos de la historia 
y, en consecuencia, no tiene capacidad para ofrecerlos en el relato. 

b) El personaje conoce algunos datos que, sin embargo, calla porque 
no tiene en cuenta al lector dado que se limita a vivir la historia, 
no es un intermediario capaz de aclarar situaciones. 

Un ejemplo donde se encuentran ambas posibilidades es Bestiario^' 

a) Isabel no puede hablarnos, porque escapa a su capacidad debido a 
sus pocos años (que tampoco sabremos con precisión), del problema del 
incesto que hay en la casa, de la relación exacta entre Rema y el Nene. La 
niña sólo capta detalles aislados que acumula en su conciencia con minu
ciosidad (y le llevan a salvar a Rema de algo que sin embargo desconoce), 
detalles como la agresividad y el poder del Nene frente a la ternura y de
bilidad de Rema, las palabras de Luis referidas al Nene «Es un miserable, 
un miserable», la imagen de «la boca dura y hermosa» del Nene «de labios 
rojísimos», su sonrisa, el llanto de Rema... El lector, sin embargo, sabe más 
que la propia Isabel, pero no porque el narrador aclare, precise los hechos 
sino porque el lector, con su edad superior a la de la niña, los deduce. Isabel 
se extraña ante la confusión del Nene (que no es tal confusión) al tomar 
los dedos de Rema en lugar de la taza de café; el lector sonríe compren
diendo que la niña es quien confunde el suceso de la taza en su interpreta
ción. Donde Isabel sólo ve un gesto de agresividad, el lector ve uno erótico. 

El narrador muestra al lector los acontecimientos a través de la limitada 
visión de una niña. Pero el lector interpreta la información que recibe de 
manera distinta. Según Genette el tipo clásico de paralipse es «dans le code 
de la focalisation interne, Tomission de telle action ou pensée importante 
du héros focal, que ni le héros ni le narrateur choisit de dissimuler au lec-
teur»'"'. Pero en el caso que estamos analizando se da un grado más de 
paralipse: la falta de información en el discurso es debida a la falta de in
formación del propio personaje, que sí ignora acciones o pensamientos de 
la historia que el narrador, al ceñirse estrictamente a la visión interna, no 
puede traducir. Como en el relato en primera persona, el lector en estas 

«Bestiario», en Los reíalos, I. Ritos, op. cit., pp. 16-31. 
GENETTE, Figures III, op. cit., p. 212. 
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narraciones «est condamné á une incertitude tres particuliére quant á la 
valeur d'information de la phrase en question. II ne peut pas en référer á 
l'autorité d'un narrateur, car lorsqu'une histoire est racontée á la premiére 
personne le narrateur se trouve sur le méme plan que tous les autres per-
sonnages, simple mortel comme eux et done, comme eux fallible»'". Aunque 
el narrador en tercera persona no sea un personaje, funciona con las mismas 
limitaciones de un personaje de modo que la tercera persona verbal es equi
valente a la primera en cuanto a la información que de la historia pueden 
ambas ofrecer. 

La limitación del punto de vista la completa el lector con su madurez. 
A la focalización del personaje, en esta historia, se le añade la interpretación 
del lector. La instancia narrativa es ahora el resultado de tres categorías: 
focalización del personaje + voz del narrador + focalización del lector. Y 
denominamos focalización del lector a esa interpretación porque el lector 
percibe lo que está ocurriendo en la historia, mientras al personaje, por su 
corta edad, no le está permitido percibirlo. El lector añade, en estos casos, 
parte de la focalización como cómplice de la lectura, gracias a los indicios 
(según la concepción de Barthes''̂ ), como exceso de información, que apare
cen implícitamente en el texto. Hay por lo tanto una tensión entre desín-
formación de la historia (paralipse, por desinformación del personaje) e 
información implicita (interpretación del lector, focalización, quien por ma
durez traduce indicios no comprensibles para el personaje). 

b) La segunda posibilidad de paralipse aparece también en Bestiario. 
El personaje conoce datos que, por innecesarios, no ofrece al lector a través 
de la tercera persona del texto. En este caso hay omisión de pensamientos 
que el personaje no puede ignorar. 

Un focalizador-narrador omnisciente nos explicaría las relaciones fa
miliares (en Los Horneros) entre Luis, el Nene, Rema y Niño. Pero la con
ciencia de Isabel, desde la que se ofrece la historia, está puesta en los acon
tecimientos que suceden en una familia que ya conoce de antemano: ¿para 
qué precisar en el cuento el parentesco existente entre los miembros de esa 
familia? La consecuencia es la paralipse: una lectura que no sea minucio
samente atenta y analítica no nos permite asegurar si Rema, Luis y el Nene 
son hermanos, si Rema y Luis están casados y el Nene es hermano de uno 
de ellos. Será preciso acudir a pequeños detalles entresacados de esa lectura 
minuciosa, para conocer un parentesco que el narrador no aclara por su 
fidelidad al punto de vista del personaje. No se narra la historia con esa 
claridad con que Cortázar puede hablar del parentesco fuera ya del cuento, 
fuera ya del punto de vista de la niña. En Ultimo round, por ejemplo, dice 

•" Michael GLOWIÑSKI, op. cil.. p. 500. 
" Roland BARTHES, Le degré zéro de l'écrilure, Paris, Gonthier, 1970, pp. 107 y sig. 
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el autor refiriéndose a Luis; «... el recuerdo de un tigre y un hermano des
hecho a zarpazos [el Nene] pudo más que la improbable felicidad de 
Rema» '̂. Además, ¿el Nene termina deshecho a zarpazos? En la mente de 
Cortázar-autor sí; pero en la del lector, que sólo aborda el cuento, queda 
un final abierto a la duda de hasta dónde pudo llegar el tigre, ya que lo 
único que se narra es cómo toda la familia se lanza hacia el despacho al 
primer alarido del Nene. 

Los finales abiertos de algunos relatos no son sino lagunas de infor
mación relacionadas con la restricción del punto de vista. Por ejemplo, en 
«Bestiario» el narrador detiene las vivencias de Isabel en el momento de 
máxima importancia para la niña, en el momento que se cierra para ella la 
historia que le ha venido preocupando en Los Horneros. Y ese momento es 
el de su intervención para librar a Rema del Nene, y el de su llanto contra 
el agradecimiento de Rema. Aunque sus vacaciones de verano no hayan 
acabado, aunque no sepamos si el Nene «termina deshecho a zarpazos», el 
narrador no tiene opción a ofrecer más desde el punto de vista de Isabel al 
que se ha ceñido durante toda la historia. En Verano** la puerta del salón 
aparece abierta, tras el pánico de un caballo furioso que en la noche anterior 
ha rondado la casa; ¿abrió tal vez la niña esa puerta para facilitar la entrada 
a ese caballo? ¿entró o no el animal? Efectivamente, el elemento mágico del 
caballo, su coincidencia con la llegada de la niña a la casa, queda incrustado 
en la realidad del cuento. Pero los personajes, desde quienes se ha decidido 
narrar, desconocen muchos datos y, como consecuencia, el final es oscuro, 
queda abierto únicamente a la sospecha. 

A menudo la oscuridad del relato es debida al uso constante de anacro-
nías que se derivan, no de la voluntad narrativa de ofuscar al lector, sino 
del ajuste discursivo a la focalización interna. El relato desde el personaje 
facilita la anacronía. Por medio de retrospecciones internas, cuyo contenido 
coincide en parte con el de la fábula primordial, se compensan en el relato 
las lagunas de la historia'". En Cartas a mamá*'' una historia oscura e in
completa, en principio y como derivación de la vivencia del personaje, pre
senta una serie de retrospecciones también incompletas"' que el personaje 
no necesita completar para el lector, frente a lo que ocurriría en el caso de 
un narrador omnisciente. Es el lector quien necesita ir colocando las piezas 
que le faltan, a medida que la conciencia del personaje le va entregando de 

" CORTÁZAR, Último round, op. cit., p. 122. 
•" «Verano», en Los relatos, 2. Juegos, Madrid, Alianza editorial, 4." ed., 1982, pp. 90-99. 
" Mieke BAL, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), Madrid, Cátedra, 

1985, pp. 59-76. 
•" «Cartas de mamá», en Los relatos, 1. Ritos, op. cit., pp. 222-240. 
•" Mieke BAL considera la retrospección incompleta «si después de un (breve) lapso se hace 

un nuevo salto adelante». Ver Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), op. 
cit., p. 69. 
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forma desordenada dichas piezas; y sólo a medida que encajan unas y otras 
va comprendiendo el lector la historia. Por ejemplo, Nico, citado en una 
carta de mamá por confusión, preocupa a Luis: 

«Sacó otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el párrafo estaba 
ahí, bien claro. Era ¡jerfectamente absurdo pero estaba ahí. Su primera 
reacción, después de la sorpresa, el golpe en plena nuca, era como 
siempre de defensa. Laura no debía leer la carta de mamá. Por más 
ridículo que fuese el error, la confusión de nombres (mamá habría 
querido escribir "Víctor" y había puesto "Nico"), de todos modos Lau
ra se afligiría, sería estúpido. De cuando en cuando se pierden cartas; 
ojalá ésta se hubiera ido al fondo del mar. Ahora tendría que tirarla 
al water de la oficina...» 

Esta información aparece en la página 224. ¿Por qué esta preocupación 
de Luis le lleva a ocultar la carta a Laura? Nos lo explicaremos cuando 
aumenten los datos sobre Nico, a cada paso del relato, a medida que los 
personajes necesiten utilizarlos: Nico había muerto «hacia más de dos años» 
(información de la página 225); Luis y Laura habían escapado de París tras 
la muerte de Nico, hermano de Luis (más adelante, en página 226); Nico 
fue antes el novio de Laura (en página 228); sabremos del silencio sobre 
Nico que, tras todos estos acontecimientos, se estableció entre Luis y Laura, 
un silencio que se convierte en una especie de complicidad culpable para 
estos dos personajes... 

La oscuridad de datos necesarios para la comprensión de la historia se 
mantiene durante todo el relato y se va aclarando muy despacio, sólo a 
medida que avanza la narración de la mano de las vivencias de los personajes 
y mediante la técnica de la retrospección. Aunque los personajes conocen 
de antemano todos los elementos oscuros para el lector, no son quienes 
deben explicarlos: se limitan a vivir la historia. Y el narrador, con su elección 
de enfoque limitado, hará lo mismo que ellos. 

Es frecuente que estos relatos (como es frecuente cuando narra el propio 
personaje focalizador) comiencen in media res. A veces, las retrospecciones 
cubren esa parte omitida, al principio, para facilitar la comprensión de la 
historia; pero en otras ocasiones el lector se queda únicamente con las la
gunas de información que el narrador por su cuenta no puede compensar, 
al no poseer una voz liberada de la perspectiva interna. 

Otro modo de lograr la confusión en el lector es «usar un observador 
que él mismo esté confundido» (para Booth es «el modo más efectivo» de 
ofuscar al lector**). Esta confusión está destinada, asi, a ser tan grande como 

** Wayne C. BOOTH, La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1974, pp. 269 y sig. 
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la del personaje. En Segunda vez*^ hay siempre un narrador que no se mo
lesta en exponer, o no puede hacerlo, qué ocurre con exactitud en esa oficina 
montada para la desaparición de ciertas personas, cuáles son éstas, qué 
criterios existen para su selección: ni el personaje que trabaja en dicha ofi
cina (e inicia y termina el cuento con su propia voz) aclara los detalles y la 
finalidad de todo este proceso, ni la muchacha seleccionada en la historia 
para efectuar la desaparición puede comentar qué ocurre, porque ella misma 
lo desconoce. De nuevo la paralipse aparece en el texto, como falta de in
formación en el discurso por falta de información en el propio personaje. 

CONCLUSIONES 

I. En los relatos narrados en tercera persona desde la focalización in
terna, si bien la historia se construye utilizando la voz de un narrador no 
implicado en ella, sólo encontramos en el discurso los datos derivados de la 
percepción del personaje. La voz no va más allá de la focalización, se ajusta 
a ésta con todas las restricciones y consecuencias que conlleva dicha elección. 

2. Si bien focalizador y narrador no confluyen en una misma instancia 
personal, el efecto de la narración como resultado definitivo es el de la 
confluencia. El carácter comunicativo que conlleva el punto de vista desde 
el personaje (las limitaciones de este carácter) afecta a la naturaleza verbal 
del texto. Asi, el análisis de la tercera persona desde la focalización interna 
nos lleva a localizar una serie de manifestaciones, en el discurso, idénticas 
a las que presentan las narraciones en primera persona: 

3. La ausencia de juicios (como explicaciones que se asientan sobre una 
base moral externa al relato), generalizaciones (comparaciones de aconte
cimientos existentes en la historia con acontecimientos reales del universo 
no fabulado) e interpretaciones (como valoraciones acerca de algo, en tér
minos de la historia misma, sin ir fuera de ella) es propia de este tipo de 

«Segunda vez», en Alguien que anda por ahí, op. cil., pp. 47-57. 
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narración. C5omo en los relatos construidos en primera persona, no hay en 
la tercera desde la focalización interna una voz que mediatice el discurso. 

4. A menudo, el discurso delata también las restricciones de la foca
lización interna mediante la aparición de elipsis en el ritmo narrativo, asi 
como la presencia de indeterminados en la elaboración del texto. 

5. La paralipse es otra de las características propias de estos relatos. 
La paralipse aparece como retención de información por: desconocimiento 
o incomprensión de elementos de la historia por parte del personaje; por 
omisión de pensamientos que el personaje no puede ignorar pero omitirá 
como innecesarios. La tercera persona, al ajustarse a la focalización interna, 
no suple en modo alguno estas retenciones de información. 

6. Los finales abiertos y los comienzos in media res, en muchas oca
siones son un caso más de paralipse, una consecuencia más de la restricción 
del punto de vista interno. Unos y otros son lagunas de información que el 
narrador no puede compensar por su cuenta, al no poseer una voz liberada 
de la perspectiva interna. 

7. La presencia de anacronías es también una derivación, no de la vo
luntad narrativa de confundir al lector, sino del ajuste discursivo a la fo
calización del personaje. 

8. La desaparición del distanciamiento entre sujeto hablante e historia 
es otra de las caracteristicas de la narración que nos ocupa. Como en los 
relatos en primera persona, nos encontramos en el extremo opuesto al de 
un narrador externo y omnisciente. 

9. Esa desaparición del distanciamiento entre narrador e historia lleva 
consigo la desaparición del distanciamiento entre lector e historia. El efecto 
de mimesis aumenta en este tipo de relatos, como sucede en los narrados 
por el propio personaje, hasta tal punto que textos con un grado de ficción 
máximo pasan a ser absolutamente verosímiles para el lector. La acción 
desprovista de un marco espacial que permita vincular al relato con la rea-
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lidad, produce (debido a la focalización seleccionada) una total sensación 
de mimesis de la realidad. 

10. La voz en tercera persona, cuando queda supeditada a la perspec
tiva del personaje, es sólo aparentemente ajena a la historia. El narrador 
heterodiegético queda sometido a la focalización, que toma prioridad en el 
texto. Los relatos así concebidos se elaboran «desde dentro», como se ela
boran las narraciones en primera persona. 

11. Podemos afirmar, como consecuencia de este análisis, que cuando 
la focalización es interna y limitada, la voz es limitada tanto para un 
narrador homodiegético como para uno heterodiegético. Asi, en cuanto a 
la función narrativa, la narración en tercera persona desde la focalización 
interna es equivalente a la narración en primera persona. 

ISl' 




