
1Al final de una de las carreras más so-
bresalientes de la antropología del siglo
XX, Mary Douglas produce su libro más
fascinante, El Levítico como Literatura,
recientemente vertido al castellano. Re-
torna en él a un tema que aparece ya,
como caso comparativo, en obras prime-
ras como Pureza y peligro, el sentido
simbólico de las abominaciones del Leví-
tico, los tabúes y ritos allí prescritos. El
pensamiento racional no ha encontrado
ningún sentido práctico ni a sus prohibi-
ciones dietéticas ni a sus prácticas ritua-
les, de modo que su perduración secular
se ha atribuido simplemente a una com-
binación de obtusa docilidad popular y
la atracción de algún hondo sentido, evo-
cativo y secreto, desconocido acaso hasta
para sus poéticos compositores sacerdo-
tales.

Con la misma suavidad con que las
dos manos de un pianista armonizan las
notas agudas y graves de una melodía y
sin mencionar en momento alguno que
es justamente eso lo que está haciendo,
precisamente lo mismo que su libro sos-
tiene de modo tácito como principal pro-
posición teórica y metodológica, Douglas
arrumba la común y cómoda dicotomía
entre dos tipos alternativos y convenien-
temente complementarios de explicación,
la materialista y la simbólica, para intro-
ducirnos en un universo exótico, y toda-
vía vivo en nuestro entorno cotidiano,
donde individuos reales afrontan arduos
problemas a la vez teóricos y prácticos
referidos a aspectos sacros de su vida per-
sonal y social y los resuelven de manera
internamente coherente por medio de for-
mas de pensamiento complejas e híbri-

das; llámeselo si se quiere pensamiento
romántico.

Un lector habituado a razonar de con-
formidad con las narrativas lineales de la
prosa corriente y los usos argumentales de
la lógica lingüística y la racionalidad ins-
trumental y a abandonarse a la evocación
y la asociación libre o culta ante obras ex-
presamente confeccionadas como poéti-
cas tiene dificultad para llegar a compren-
der, a sentir como razonable, coherente,
juicioso e incluso admirablemente inteli-
gente un modo de discurrir que no dis-
cierne entre ambos estilos de pensamiento,
que los combina indisociablemente, pero
Mary Douglas consigue que lo logre. Di-
cho con sus palabras, «El problema radica
en poder tender un puente entre nuestra
experiencia y la del autor.» (92).

Transmitir con verosimilitud esa noti-
cia al lector de una recensión obliga por
desgracia a sacrificar la casi totalidad de
los detalles; habrá de bastar. Empecemos
por la historia. Las personas educadas en
medios de tradición cultural cristiana sue-
len basar sus ideas sobre el judaísmo en
el esbozo que de él incluyen los evange-
lios y en relatos históricos y literarios de
las persecuciones antiguas o recientes su-
fridas por las comunidades judías. El Le-
vítico como Literatura presenta una tra-
dición diferente a la rabínica y la del
sanedrín, una tradición perdida de la que
Douglas hace arqueología en ese libro del
Pentateuco, el mismo que intentó ente-
rrarla, y en la historia de su tiempo.

El Pentateuco se escribió hacia el año
500 a. EC., poco antes o después que la
Ilíada y la Odisea, gracias a una innova-
ción reciente, la escritura alfabética, y por
igual procedimiento, la recopilación y
composición de fuentes orales o escritas
previas, y la traducción adaptada de obras
de culturas vecinas. Pero la pujanza hele-
na no era la situación hebrea, en el fondo
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1 Mary Douglas murió en Londres el 16 de
mayo de 2007, a los 86 años. Sirva esta reseña
como homenaje a la gran antropóloga británica
(Nota del Editor).



de la crisis general de sus instituciones
políticas: los asirios destruyeron el reino
de Israel en el siglo VII y los babilonios,
que liquidaron Judá en el siguiente, habí-
an deportado a la élite del país y sólo tras
la conquista persa se autorizó su regre-
so, la construcción del segundo templo y
el autogobierno como satrapía del impe-
rio. Este nuevo comienzo necesitaba re-
construir la solidaridad entre las tribus y
entre los estratos de riqueza y sólo podía
hacerlo por medio de la religión, pero la
anterior al desastre, con sus prácticas adi-
vinatorias desacreditadas, y dividida y
agitada por todo tipo de disensiones in-
ternas, ya no servía.

El Levítico propuso una religión refor-
mada, fundamentalista —supuestamente
basada en el retorno al rigor de la tradición
mosaica—, puritana e igualitaria —en tér-
minos rituales— que introdujo cambios
doctrinales radicales. En primer lugar, in-
tensificó el lazo, propio de las religiones
cananeas, entre pueblo, territorio y dios na-
cional, verdadera unidad de destino, y pro-
clamó el fin de la tolerancia con el henote-
ísmo (un dios supremo gobierna a otros
subordinados a él); un estricto monoteís-
mo —la blasfemia y la idolatría se penan
con la muerte— impone un único dios ver-
dadero y sólo admite espíritus sin indepen-
dencia real, como los ángeles del Señor y el
renegado Satán. En segundo lugar, borró
toda memoria del rol ritual de la finada mo-
narquía sacra. Además, el cese del culto
funerario a los reyes se extiende a todos
los antepasados y se persigue cualquier ves-
tigio de culto a los difuntos o de nigroman-
cia. Por último, el celo contra la idolatría se
extiende a los vivos —prohibida toda prác-
tica adivinatoria, con la sola excepción de
la efectuada por el Sumo Sacerdote—, a
las cosas —iconoclasia— y a los espíritus
del mal —se niega la existencia de demo-
nios—.

Es difícil exagerar lo que supone esa
ruptura con la tradición religiosa de la
región. Sin demonios, ¿a qué atribuir la

enfermedad y el infortunio? Sin orácu-
los, ¿cómo determinar quién dice la ver-
dad en un litigio donde no existen prue-
bas fehacientes? El Levítico explota al
máximo otros recursos tradicionales: el
mal nace de la impureza y ésta suele ser
accidental o inevitable; los medios de pu-
rificación., desde abluciones hasta gravo-
sos sacrificios, no son complicados y
cualquier particular o grupo familiar pue-
de sufragarlos. Para los juicios establece
la prueba pericial del juramento por el
nombre de Dios, que hace del perjurio
blasfemia, delito capital sobre el que falla
el Oráculo del Señor en manos del Sumo
Sacerdote, un recurso arriesgado —¿va-
len la justicia o el crimen tu vida? Con
todo, el expediente podría parecer insufi-
ciente, o poco práctico, a lo que se suma
que las reglas de impureza referidas a los
animales, las ropas, las casas, etc. son ex-
trañas y difíciles de justificar. A causa de
esta dificultad, tradicionalmente se ha in-
terpretado el Levítico a partir del Deute-
ronomio, dos textos de inspiración epis-
temológica diametralmente opuesta.

El Deuteronomio —contemporáneo
del Levítico, pero compilado en y por una
comunidad de discurso más abierta, com-
petitiva, crítica y políticamente compro-
metida— es un texto jurídico-narrativo
que legisla en pro de un templo nacional
central y lo hace mediante un pensamien-
to dialógico o racional-instrumental y
causal, lo que en asuntos humanos signi-
fica el lenguaje de los sentimientos, por
ser el motivo último de la acción, como
medio de persuasión. Los sentimientos
pueden ser los mismos que animan el Le-
vítico —el doble vínculo como la tan
amorosa como vengativa Justicia de
Dios—, pero es muy distinto el talante
de ambos, al punto de que apenas puede
hablarse de verdaderos sentimientos en
la argumentación levítica.

El Levítico es un texto teocrático que
‘re-instituye’ el sacrificio ritual —análogo
al banquete que sella un contrato de alian-
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za, por ejemplo, matrimonial— como re-
medio expiatorio de las infracciones al
pacto de Dios con Israel. La relación entre
ambos, y esto es central al pensamiento
del Levítico, es de reciprocidad asimétrica;
modelada conforme a la relación de ‘adop-
ción’ o de ‘patrón-cliente’ seculares, Yah-
vé, en el ejercicio de sus funciones como
dios de la fertilidad, promete mantener la
vida sobre la tierra, asegura la fecundidad
de los ganados, campos y gentes de Israel
y garantiza —en la mayor profecía auto-
cumplida de todos los tiempos— la super-
vivencia de esta nación a pesar de todas
las calamidades, humanas y divinas, que
caigan sobre ella… siempre que ésta cum-
pla las leyes del Señor; no hay otras de-
mandas. Estas leyes no se explican en Le-
vítico por motivos pragmáticos —pues no
se fundan en ellos— sino que meramente
se declaran, siendo, como deberían ser en
su tiempo, para cualquier lector competen-
te, capaz de sintonizar con un orden de
pensamiento analógico, evidentes.

El razonamiento analógico se desarro-
lla en comunidades largo tiempo estables
y cerradas que comparten numerosos su-
puestos de referencia tácitos conectados
por un acervo acumulativo de correlacio-
nes mutuas aceptadas e inmunes a la crí-
tica, pues acaban resultando obvias de
puro efectivas. La verdad que persigue,
empero, no es la responsabilidad jurídica
inmediata sino la causalidad cósmica últi-
ma y la consonancia o armonía de las ac-
ciones microcósmicas de daño y repara-
ción con el orden sagrado del
macrocosmos, pues la perfección de este
orden «es la única justificación posible de
cualquier cosa.» (60) Por eso el Levítico
se cuida todo de las formas y nada de los
sentimientos; da por hecho que el prurito
ritual los armoniza, si hace falta; por eso
en ese texto el primer sentido de ‘amor’ o
‘alegría’ es legal, no emocional: la volun-
tad libre y bienintencionada de conferir
legalidad a un acuerdo pactado. ‘No
odiar’ al hermano significa no negarle

apoyo; ‘amar’ es proteger, cuidar y res-
paldar con fidelidad constante. Hechos,
no palabras, ni menos reacciones visce-
rales, a menudo confusas y siempre du-
dosas.

El Levítico tiene intensas preocupacio-
nes éticas, pero su orden no se basa en
emociones morales humanas sino en el
paradigma formal de los pactos contrac-
tuales entre Dios y Noé, Abraham o Moi-
sés. «En [un] sistema [analógico], el equi-
valente más próximo de la moralidad es la
idea de ‘corrección’ o ‘rectitud’. Cual-
quier persona criada en una sociedad ce-
rrada e intensamente posicional sabe qué
es moral y qué inmoral.» (66) Levítico y
Deuteronomio comparten el mismo pro-
yecto constitucional y consideran al or-
den jurídico núcleo de la vida social, pero
donde éste subraya las normas de régi-
men y procedimiento que formalizan y
centralizan un sistema judicial que desau-
toriza la venganza de sangre y el lincha-
miento popular, y que pone a los ancia-
nos, los cadíes y los caudillos locales bajo
supervisión central, aquél se ocupa de lo
concerniente al tabernáculo y, por enci-
ma de todo, del espíritu de las leyes. Por
ese motivo, y como más alto ejemplo, en
el versículo que Mary Douglas identifica
como centro simbólico del Levítico, se
enuncia una nueva ley de ámbito general:
‘Amarás a tu prójimo como a ti mismo’.

En un mundo regido por la Ley del Ta-
lión y donde los filósofos y trágicos grie-
gos contemporáneos repetían a cada ver-
so la sabiduría popular del ‘ama a tu
amigo y odia a tu enemigo’ esta norma,
que en un sentido restringido prescribe
únicamente no considerar jamás enemigo,
no dejar de ser solidario con un pariente o
un vecino, se instaura con el claro propó-
sito de que sea el cimiento de una nueva
solidaridad nacional. Pero ésta nunca cua-
jaría solamente con el fermento de meras
proposiciones legales, aun amasadas en
la artesa de elaboradas y densas cadenas
de rituales uniformizadores, sino que re-
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quiere el aditivo de algo más sustantivo, y
eso es la suprema Justicia de Dios mani-
fiesta en el año sabático: cada cincuenta
años los esclavos serán liberados, las deu-
das condonadas y redistribuidas las tie-
rras según el reparto original por tribus y
familias. No obstante, sería absurdo pre-
sentar el Levítico como un craso proyecto
de reforma social. Aunque una cosa se
siga analógicamente de la otra, se trata
esencialmente de un texto teológico cuya
preocupación capital es evidenciar «la
grandeza de Dios, de su inquebrantable
justicia y de su infalible compasión» (33)

Para ello, literariamente, en lugar de
una chata estructura lineal ordenada lógi-
ca, cronológica o de algún otro modo sis-
temáticamente emplea paralelismos,
quiasmas, rimas fonéticas y semánticas,
referencias inter-textuales y estructuras
de anillos sucesivos, paralelos y concén-
tricos. Su primer recurso estructural es la
ordenación de los capítulos en forma aná-
loga al tamaño, disposición y mobiliario
del Templo, y esto va más allá de ser una
suerte de peregrinación imaginaria, mne-
motécnica o iniciática; los contenidos de
los capítulos se corresponden con las
condiciones de acceso a un espacio dado
o a las acciones propias en él. Por dar un
ejemplo, y el más significativo, el capítu-
lo penúltimo, de la equidad, la honradez,
el año sabático y la justicia de Dios, se
superpone en el plano del templo al lugar
ocupado en el sanctasanctórum por el
arca de la alianza. Las leyes del sacrificio,
de pureza y enfermedad secular y sacer-
dotal, de idolatría y de justicia de los tra-
tos y contratos replican repetidamente la
analogía trinitaria del templo de Jerusa-
lén, el tabernáculo del desierto erigido
según instrucciones divinas, el monte Si-
naí, el cuerpo de la víctima propiciato-
ria, el espacio geográfico, el tiempo his-
tórico, la estructura social ritual de Israel,
las partes contratantes de la alianza sa-
grada y la totalidad de la vida creada.
Esta consistencia es una consideración de

inmenso peso persuasivo en manos de un
exégeta avezado. «Es la manera que tiene
el Levítico de recordar al lector que la
religión se basa en la alianza y en la mi-
sericordia y la justicia divinas, y que sus
propias doctrinas son una continuación
del Éxodo.» (230)

Esta conclusión nos devuelve al enig-
ma del comienzo, ¿por qué ha creado
Dios animales intrínsecamente impuros,
indignos, abominables? La idea provie-
ne de un antiguo error interpretativo. Las
leyes dietéticas del Deuteronomio se ocu-
pan de lo que no se debe comer y lo cali-
fican indistintamente como impuro o
‘abominable’, mientras que el Levítico,
que trata de las cosas consagradas a Dios
y de la pureza ritual, distingue, en este
contexto, entre animales puros (ganado
escogido para los sacrificios) e impuros
(el resto) y, dentro de estos —tácitamen-
te, pues el texto sólo autoriza expresa-
mente a matar y comer animales purifi-
cados por el sacrificio—, los comestibles
(el demás ganado y animales silvestres
análogos, llamados puros en el Deutero-
nomio) y los ‘abominables’, es decir, los
que hay que evitar. Pero, ¿por qué hay
que rehuirlos? Sin duda, uno no queda
impuro por matar mosquitos o alimañas,
ni por enterrar a una mascota; lo que el
Levítico prohíbe es tocar y, por lo tanto
aprovecharse de, su cadáver; pero los ca-
zadores, los curtidores, los talladores de
hueso o los lutier no son castas impuras
ni extranjeros, sino judíos que se purifi-
can al atardecer, lavándose, antes de ir al
templo. 

Treinta y cinco años atrás Mary Dou-
glas sostenía la hipótesis, intelectualista y
muy durkheimiana, de que las bestias
abominables del Levítico eran aquellas
que no encajaban en una sencilla taxo-
nomía normal de cuadrúpedos terrestres,
peces escamosos y volátiles emplumados
vegetarianos. La nueva explicación es asi-
mismo muy sencilla, pero incomparable-
mente más contextual, densa, antropoló-
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gica. El primer derecho que Dios garanti-
za es la continuidad de la vida, porque
toda vida, toda sangre le pertenece; es su
coto privado y queda vedado al interés
material humano. Por eso Dios protege a
los animales prolíficos, porque poseen
más de su sagrada fecundidad, y protege
también a los que no lo son justamente
por ello mismo, y a los vulnerables, y a
los indefensos; es la misma obligación
compasiva que asume con Israel entre las
naciones y con sus miembros más débiles
en particular. En consecuencia, los ani-
males puros, que son sacrificables y co-
mestibles, se limitan a aquellos, poco fe-
cundos, que viven en sociedad con los
israelitas y que están comprendidos en el
pacto; incapaces de reciprocidad, no que-
dan sin embargo exentos de obligaciones:
es su sangre la que expía —abandonada
desde Abraham la costumbre de que fue-
ran los hijos de estos— los pecados de
los humanos, del pueblo que lo cría y
protege, y la que ratifica su alianza con
un dios de la fecundidad universal que
ahora es también un Dios de Justicia para
Israel.

Este análisis lleva a Douglas a rechazar
la idea de que «realmente existiría una
diferencia de peso entre las doctrinas del
Levítico y del cristianismo.» (149) Sin la
menor duda, tal como lo presentan los
evangelios, el Nazareno era anti-ritualista,
pero de los tres principios de la religión
levítica, la justicia de Dios, el pacto y la
sangre que lo significa, altera solamente
uno: sustituye la sangre animal por la
ofrenda de pan y vino. Añade, sí, que ese
‘sacrificio’ puede hacerse cuándo y don-
dequiera que dos seguidores suyos se re-
únan, pero en esto no difiere tanto del
Levítico, pues éste en ningún punto sus-
cribe la tesis de un único templo central
sino que considera legítimo cualquier
santuario construido según las proporcio-
nes y la geometría del tabernáculo. Pero
por cierto que tampoco las formalidades
numerológicas —más propias de los

complejos oráculos sacerdotales que de
la pedagogía de un rabí popular— eran
del agrado de Jesús. 

No obstante, la coincidencia moral de
fondo y la continuidad doctrinal son in-
contestables: el Levítico y los discursos de
Jesús parten de un mismo axioma —Dios
ama a todas sus criaturas (y éstas son bue-
nas) o no las habría creado— e infieren
mediante parábolas, analógicamente, la
misma conclusión: el mandato de consi-
derar el interés del prójimo como equiva-
lente al propio. Todo individuo bien socia-
lizado y que actúa de buena fe debería
saber aplicarlo en cualquier contexto; y
para las dudas, queda el Oráculo del Señor
o, después de la destrucción de Jerusalén,
haya quedado éste abolido o hasta que sea
restablecido, el saber prudencial de los ju-
risperitos rabínicos, o del clero cristiano.

La discusión de este punto de historia
del pensamiento religioso nos sitúa, para
concluir, en el terreno de discutir la tras-
cendencia cultural de las reformas del Le-
vítico. Con sólo palabras, sin el apoyo de
reyes, imágenes y oráculos su religión se
aleja de las cuitas y usos de sus fieles, de
modo que no ha de extrañar que su pro-
grama se cumpliera sólo en sus aspectos
más institucionales, los sacrificiales, y en
la medida en que sus demandas de pureza
ritual, reinterpretadas desde el Deuterono-
mio, se convirtieron en el sustrato de prác-
ticas moralistas de control social. Con
todo eso, cinco siglos después de su re-
dacción, el rabí y profeta Jesús de Nazaret
ganó reputación popular exorcizando de-
monios y enunciado oráculos sobre la sal-
vación de particulares, y reunió un gran
séquito que le reverenciaba alentado por la
esperanza de que fuese el Mesías, el rey
que según las profecías restauraría la co-
rona de David —presunta presunción por
la que fue enjuiciado y ajusticiado—.

Pero si en el ámbito de las supersticio-
nes populares su influencia fue débil, en el
del entendimiento del ser humano, a tra-
vés de su concepción de la ‘santidad’, de
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lo sagrado, fue trascendental. Lo puro es
‘sagrado’ por que ha sido consagrado,
comprometido, prometido, reservado a
Dios. La raíz del verbo que se traduce por
‘purificar’ o ‘consagrar’ connota ‘apartar’
o ‘separar’. Sacralidad es discriminación y
segregación, en el mejor sentido que un
día tuvieron estas palabras. Dios se aparta
del mundo mediante su invisibilidad y
atenta contra su voluntad pretender retra-
tarlo; Dios separa —significando como
abominable, culpable, el contacto con su
sangre o su cadáver, a la mayoría de los
animales y exige a Israel que los respete,
como a toda vida de Dios; Éste exige a
su pueblo que se separe de los cultos ex-
tranjeros —lo mismo que proscribe plan-
tar dos tipos de simiente en un mismo
campo o vestir ropa que combine lino y
lana— y que le ofrezca en acto de expia-
ción o acción de gracias lo más perfecto
de los animales que Dios apartó para el
servicio cotidiano de su pueblo; Dios se-
paró para sí a Israel de entre las nacio-
nes, para su servicio exclusivo, sin nin-
guna razón especial, sin merecimiento
alguno por su parte, y a cambio sólo pide
un trato mutuo justo y deferencia para con
su Superioridad.

Combinada esta tradición con la física y
la metafísica áticas, la búsqueda de una
mayor y más excelsa separación de Dios
daría origen a las nociones de lo etéreo
primero y de lo espiritual y lo trascenden-
tal después. Pero este intelectualismo nos

aleja del pragmatismo original: la justicia
del pacto paradigmático. Y el pacto es cla-
ro: «protección a cambio de obediencia.»
(112) Pero la obediencia no es fácil. La
religión reformada competía con cultos
vecinos, que incluían atractivos como la
prostitución ritual, y la apostasía, el sin-
cretismo y el oportunismo eran corrien-
tes. Un ascetismo dietético, como signo
de espiritualidad, y una piedad hacia los
animales superiores a los de sus rivales
inmediatos fueron bazas en un siglo en
que la polémica sobre la legitimidad de
comer carne rampaba desde el Egeo hasta
el Himalaya. El mensaje era que ser israe-
lita era más duro que ser cualquier otra
cosa, pero que compensaba porque el fiel
Yahvé garantizaba la supervivencia de sus
linajes escogidos y siempre ideaba algún
modo de reconciliarse con su pueblo. La
promesa levítica, refiguración de las an-
teriores y formulada inicial y expresamen-
te para los supervivientes de Israel, los
‘escogidos’ que regresaron del exilio ba-
bilónico, ha sostenido, quizá creando una
nueva forma, increíblemente más tenaz,
de orgullo étnico, una fe, matriz de las dos
religiones más difundidas del mundo —
cristianismo e Islam— que ha sobrevivido
25 siglos. Y en el nacimiento de esa gesta
está un pequeño libro que Mary Douglas
revela vivaz y meticulosamente como una
genial obra de arte.

Juan Manuel Iranzo
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