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«Le poète est un mensonge qui dit toujours la vérité»

Jean Cocteau 

LA FALSA EVIDENCIA

Recientemente se ha puesto en cuestión la autenticidad del hecho que se
supone que documenta una de las más célebres instantáneas del pasado siglo, en
la que Robert Capa congeló para la eternidad la muerte en combate de un mili-
ciano anarquista en el frente cordobés durante la guerra civil española. Las dife-
rentes pruebas aportadas en estos últimos años, a partir de concienzudos análisis
efectuados por especialistas (técnicos de la fotografía e historiadores) sobre los



elementos que aparecen en aquella, nos llevan a pensar que el extraordinario re-
portero escenificó un instant décisif que la realidad no le había ofrecido hasta
ese momento. Aparecida en la revista Vu, apenas un mes después de producirse
la sublevación (23/9/1936), pronto se convertiría en el principal icono de la lucha
antifascista, debido a su masiva reproducción en numerosas publicaciones de la
abundante bibliografía que se generó en torno al conflicto, pasando, con el correr
de los años —desde la perspectiva de un siglo atravesado por innumerables con-
flictos y pródigo en masacres— a ser también uno de los más señalados emble-
mas del antibelicismo en términos generales, 

El testimonio (la prueba) digamos que es falso, pero la lucha que documenta
fue real1; decimos falso no porque el hecho no sucediera (hubiera sido posible ob-
tener tantas fotografías del mismo asunto como milicianos cayeron por esas fechas
en aquella zona, lo cual sí estaba aconteciendo), sino porque no sucedió justo el
que registra la imagen. La ficción se nos presenta, pues, en este y en otros muchos
casos, como un recurso que es capaz de mostrar la realidad, malgré tout; una re-
alidad (la de aquellos combates) que se hizo visible en la imagen de Capa con todo
su auténtico dramatismo. Imagen que se establece, pues, como síntoma (señal o
indicio) antes que como documento stricto sensu2 y que posee la virtud de sugerir
un contexto e, incluso, definirlo: lucha en condiciones de precariedad (las milicias
no formaban parte de ejército regular alguno, ni su equipo ni su adiestramiento
solían ser los adecuados para esas circunstancias), idealismo, sacrificio, muerte…
No muestra la escena de una guerra convencional (tecnológica), sino de una lucha
fratricida, guerrillera. Esa es su verdad.

Resultaría inapropiado cuestionar la oportunidad (la moralidad, la dimensión éti-
ca) de esta ficción que, a pesar de serlo, fue —es— el reflejo auténtico de un con-
flicto que, ciertamente, estaba teniendo lugar en aquellos momentos. El drama fic-
ticio se confunde —algo más que interesadamente— con el drama real. 

Concluiremos que Capa consiguió una imagen no sólo verosímil, sino perti-
nente, hiperreal —en su formato y definición, pero también en su eficacia, pues
logró equiparar el simulacro a la realidad con el fin de incidir de manera decisiva
sobre la percepción de un acontecimiento histórico, sin trastocar (falsificar, inven-
tar) los términos: sólo variando (forzando, re-produciendo) el dato puntual. 
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1 Como es bien sabido, muchas de las fotografías bélicas suelen estar escenificadas in situ, en ma -
yor o menor medida. Ello es así a causa de la dificultad que comporta obtener buenas imágenes en los
frentes de batalla; dicho sea tanto en términos formales, de legibilidad, como retóricos. Por otra parte, es
al mismo Robert Capa a quien debemos las impresionantes fotografías de los momentos iniciales del de-
sembarco de Normandía (6 de junio de 1944), en las cuales aquella traba dio lugar a una deficiencia (su
borrosidad) que, sin embargo, adquiere en ellas un importante papel connotativo —al respecto de la peli-
grosa situación que vivieron los primeros hombres en pisar la playa de Omaha. (v. CAPA, R.: Ligera-
mente desenfocado, Madrid, La Fábrica, 2009). 

2 Sin embargo, al revisar algunas de las acepciones que el término documento posee en nuestro idio -
ma, comprobamos cómo la falsa prueba de Capa encajaría, sin demasiados problemas, en tal definición,
ya que, efectivamente, «ilustra acerca de algún hecho (histórico)» y porque, si bien sus datos no son
fidedignos, sí son «susceptibles de ser empleados como tales para probar algo». (DRAE, 21 ed.; 1992)
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EL TRABAJO DE LA IMAGINACIÓN

Georges Didi-Huberman, en su obra sobre la memoria visual del Holocausto,
asocia la acciones de saber y recordar con la de imaginar3. Plantea ésta última
como una premisa para la comprensión de cualquier testimonio fotográfico: sólo si
(re)elaboramos su contextualización (a cuyo contacto se revelará la totalidad de la
información que nos proporciona) es posible acceder a su comprensión, a su va-
lidación como documento que, efectivamente, nos diga algo. En este sentido, el
autor francés parte de la idea benjaminiana que alude a la fragilidad intrínseca (fa-
tal) de la imagen histórica, la cual «se desvanece con cada presente que no ha
sabido darse por aludido por ella»4. De no someterse, pues, a un proceso de-
ductivo de actualización, ésta quedaría desprovista de todo valor documental y su
naturaleza rebajada a la categoría de lo meramente sintomático (sintomatología
de época), al carecer del necesario fondo histórico sobre el que proyectar, dialéc-
ticamente, su realidad.

Haciendo un ejercicio de imaginación verosímil, sin efectuar mayor análisis que
el requerido para interpretar las claves (dramáticas) de aquellos periodos de su in-
terés, Pablo Márquez (Madrid, 1957) lleva alrededor de diez años trabajando en
torno a los fenómenos violentos del siglo XX. A diferencia de otros planteamientos
de corte historicista que tanto se prodigan en nuestros días, su propuesta no
quiere ser política, ni tampoco incidir en suerte alguna de revisionismo o reinter-
pretación de las ideologías totalitarias que motivaron las grandes catástrofes en un
pasado todavía reciente; comunismo y nazismo representan en su obra dos mo-
mentos trágicos de un horizonte donde se define, con siniestra nitidez, la capacidad
destructiva del ser humano. 

La falta de esa dimensión política en Márquez puede ser tomada como una in-
tolerable vía hacia la estetización de la violencia, incluso hacia su fetichización. Un
proceso que el ya mencionado Walter Benjamin (La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, 1936) señaló en su momento como un rasgo determi-
nante en el auge de los fascismos en la Europa de entreguerras (la sustitución de
la ideología por la estética, la anulación del pensamiento por el ceremonial)5 y que,
en su versión moderna, parece denunciar la pérdida del sentido de lo histórico, el

3 DIDI-HUBERMAN, G.: Imágenes pese a todo, Barcelona, Paidós, 2004; pág. 18.
4 Citado en Ídem; pág. 79.
5 Tanto el fascismo italiano como el nacionalsocialismo alemán contaron, desde sus primeros mo-

mentos, con un conjunto de signos externos (uniformes, insignias, banderas, ceremonias…) que los
definieron visualmente, en la misma medida que sirvieron como un atractivo aliciente para aglutinar a su
militancia y cumplir una importante función propagandística. «No sólo en el traje, sino en otros rasgos que
caracterizan la acción y presencia de las masas, se advierte la facilidad y rapidez con que sus elemen-
tos adoptan los distintivos, saludos y ritos propios de ellas. A modo de especie de contagio, como bajo los
efectos de una voluntad fluida e invisible». LEDESMA RAMOS, R.: Discurso a las juventudes de España,
Madrid, Herederos de R.L.R., 1981; pág. 210. 

Walter Benjamin, sin embargo, olvidó de forma interesada —si tenemos en cuenta su ideología— que
también la extrema izquierda participó de este proceso de estetización de lo político; un rasgo que hemos
de contemplar, pues, como distintivo de los movimientos totalitarios de cualquier signo. 
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sacrificio de la perspectiva que éste reclama en aras del espectáculo (plano) que
se administra en los medios de masas. Baste recordar, a este respecto, la estu-
pefacción generalizada —mezcla de incredulidad y re-conocimiento—, la sensación
de déjà vu que se produjo ante una imagen tan previsible como lo fue la destruc-
ción del World Trade Center6. 

Sabemos que cualquier interpretación política de los acontecimientos, además
de proporcionarnos una lectura contextual de los mismos (contrastada en el edi-
ficio de una ideología particular), siempre reclama su continuidad en la praxis: su
fin es movilizar las conciencias. Por el contrario, lo que Pablo Márquez propone
con su obra es antes conmover que movilizar. Esto significa que su ámbito de ac-
tuación es el de los sentimientos; sentimientos que tienen que ver con ideas
políticas (ese es su inevitable trasfondo) pero que no se resuelve en ellas, sino en
el terreno de lo emotivo. En este caso, cabría afirmar que adopta la estética
como un camino donde plantear el acceso hacia una concienciación densa (por
inarticulada), donde lo histórico se presenta en calidad de materia7 y no como lu-
gar de intervención. 

Sería impertinente intentar responder, en este punto, a la pregunta acerca de si
esta distancia, que podríamos calificar de anacrónica, le convierte en un artista sim-
plemente morboso, que sólo persigue representar las trazas del mal; recreándose
en la invocación de los signos (epifánicos) que anuncian la tragedia y el sufri-
miento; ahogando en el plano del arrebato visual cualquier posibilidad de generar
ese discurso crítico que interpelaría al pensamiento desde nuestra condición de se-
res morales —dicho sea en un sentido bien distinto al propuesto por Jean Baudri-
llard cuando imputaba precisamente esa incapacidad dialéctica a la pérdida de la
dimensión simbólica que acontece en el arte contemporáneo8. 

LOS SIGNOS DE LA CATÁSTROFE

Merodeando en los oscuros márgenes de lo soportable, Pablo Márquez tomó
contacto con una de las más intensas manifestaciones del dolor humano a las que
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6 «Lo real sólo puede parecer realista cuando, previamente, se ha desvanecido en la irrealidad
simulacral de la ficción; de ahí que, en un régimen escópico como el imperante en el 11-S, la realidad
sólo aspire a parecerse excesivamente a lo real» CRUZ SÁNCHEZ, P. A.: La muerte (in)visible. Verdad,
ficción y posficción en la imagen contemporánea, Murcia, Tabularium, 2005; pág. 140.

7 En coincidencia con Anselm Kiefer, quien en alguna ocasión ha manifestado: «para mí es la histo-
ria un material, lo mismo que el paisaje o el color» Citado en: Después de Goya. Una mirada subjetiva
(catálogo) Zaragoza, Electa, 1996; pág. 176

8 «El arte se ha vuelto iconoclasta, pero esta postura iconoclasta moderna ya no consiste en destruir
imágenes, como la de la historia; más bien consiste en fabricar imágenes, hasta en fabricar una profusión
de imágenes en las que no hay nada que ver. Son literalmente imágenes que no dejan rastros, no tienen
consecuencias estéticas, propiamente hablando, pero detrás de cada una de ellas algo ha desaparecido.
Este es el secreto, si es que hay uno, de su simulación. Entonces son simulación: no sólo ha desa-
parecido el mundo real, tampoco puede plantearse siquiera la pregunta por su existencia». BAU-
DRILLARD, J.: La ilusión y la desilusión estéticas, Caracas, Monte Ávila Editores, 1997; pág. 21. 
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se ha dado forma por escrito: el poema Todesfuge (1.948) de Paul Celan. A lo lar-
go de sus versos, el poeta de origen incierto (incierto por las circunstancias histó-
ricas, no por propia vocación)9 reconstruye como puede la experiencia del Holo-
causto10. Se trata de una composición que, por medio de imágenes duras, ingratas,
terribles en su aparente contención —que sucesivamente se van repitiendo de ma-
nera cíclica; Celan parte de la estructura de la fuga, modalidad musical que le sir-
ve de inspiración—, ahonda en la situación de absoluta desesperanza de quien
vive encadenado a un presente traumático, en el cual lo pasado se actualiza de
manera dolorosa e incesante, poniendo al límite la condición expresiva, comuni-
cativa, del lenguaje. Sin olvidar la controvertida idea de Theodor W. Adorno,
según la cual no sería posible escribir poesía tras el descubrimiento de lo sucedi-
do en el campo de concentración de Auschwitz, digamos que «Todesfuge» cons-
tituye una muestra palpable (legible) de cómo fallan las palabras para dar cuenta
del horror y de la suma dificultad que se plantea a la hora de estructurar un relato
pertinente, que pueda contener algo de aquella historia11. 

Este primer encuentro con el poema de Celan llevó a Pablo Márquez a realizar
un audiovisual (Todesfuge, 2003) donde hace una propuesta icónica a partir de las
imágenes literarias que se suceden en los versos. Sabedor de esa insalvable difi-
cultad que acabamos de comentar, el artista no va más allá de las acres metáforas
del rumano —hacerlo hubiera supuesto violentar un material ya de por sí transido
de infinita violencia—, ni se acopla a una simple labor de ilustración. Este trabajo,
por el contrario, es algo así como un correlato visual del texto de Celan, planteado
desde la propia subjetividad del artista —que es la que determina la distancia
justa para que sea posible establecer una suerte de diálogo (diferido, no interfe-
rente) con cuanto el texto buscaría significar. 

9 Aunque nunca perdió su adscripción al judaísmo, la ciudad que le vio nacer (Cernauti, en ru-
mano, Chernivtsi, en uncraniano, Chernóvtsy, en ruso, Czernowitz, en alemán…) estuvo sometida a difer-
entes cambios de nacionalidad durante el pasado siglo —al igual que otros muchos puntos del este
europeo.

10 «La palabra obscura del poeta contemporáneo no hace concesiones a lo formal; por el contrario,
entra más adentro en la espesura, en la propia obscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no cono-
cida». VALENTE, J. A.: Lectura de Paul Celan: fragmentos, Barcelona, Ediciones de la Rosa Cúbica,
1995. http://lasesquinasdeldia.blogspot.com/2011/03/todesfuge-de-paul-celan-en-su-propia.html (con-
sulta: 24/ 11/2011). Celan padeció, en primera persona, la persecución del pueblo judío tras la invasión
alemana de Rumanía (1941). Sus padres fueron deportados y murieron en campos de concentración. Él,
por su parte, estuvo internado en un campo de trabajo hasta 1944. 

11 Esta misma cuestión se analiza desde la perspectiva del testimonio visual por Georges Didi-Hu-
bermann en la obra ya mencionada (ver nota 3). En este punto y dentro, también, del ámbito de las imá-
genes, es interesante recordar las pinturas que Zoran Music (superviviente, como Celan, del Holo-
causto) ha dedicado a este asunto. En ellas, la representación de los cuerpos está efectuada con
trazos arañados sobre la tela cruda, sin apenas preparación, como evidenciando una traumática inca-
pacidad para fijar aquellas visiones de su pasado. «La sencillez alcanza también a los elementos técni-
cos y formales, a la sobriedad de los materiales empleados, a su parquedad, a la consciente y buscada
falta de materia pictórica que hace salir al grano en el desierto de la tela, en su trama, en el lino que ab-
sorbe la pintura, como la arena, en las líneas sólo insinuadas, nunca enfáticas: “quisiera no usar nada”,
dice el autor en una entrevista». BOZAL, V.: El tiempo del estupor. La pintura europea tras la Segunda
Guerra Mundial; Madrid, Siruela, 2004; pág. 32. 
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En Todesfuge Márquez comienza a familiarizarse con los signos de lo apo-
calíptico y ya se advierten algunos aspectos que van a permanecer en otras obras
posteriores. Nos referiremos, en primer lugar, a la atención que dedica a las vícti-
mas, de cuyo testimonio (directo o indirecto) se sirve para extraer los elementos
con los cuales ir configurando su particular versión de la fisonomía del horror. Así
lo hace, de manera intensa, en Cartas rusas (2008/9)12, donde se las evoca con
nombres y apellidos o de forma anónima. 

3. Pablo Márquez, El papel lo soporta todo (2011)

Partiendo de la materia documental generada por los verdugos, como son las
fotografías de los archivos del KGB (crueles ya en su misma normalización,
que cosifica a los detenidos), Márquez ha realizado varias obras en las cuales
nos presenta el retrato múltiple del terror desencadenado por el régimen sovié-
tico. El carácter masivo de la represión estalinista, así como el proceso desper-
sonalizador ejercido sobre las víctimas, se simboliza en una colección de rostros
in-significantes (sólo cabe imaginar las condiciones particulares de su trágico
destino); unos a otros se anulan como signos —con significado propio, indivi-
dual— por efecto de su equiparación/acumulación, pues Márquez los muestra
unidos, compactados —lo eran ya en razón de su pobre definición icónica y aho-
ra, también, por su ayuntamiento—, sin otro espacio para figurar que el enmar-
cado entre los límites de cada una de las pequeñas fotos: cruel metáfora de la
sustracción espacial que supone toda reclusión. De igual manera, en una de sus
últimas series (El papel lo soporta todo, 2011), la imagen de los condenados que-
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12 Galería Evelyn Botella. Madrid, 2010.
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da reducida a las pocas líneas (escritas) de los escuetos formularios policiales.
La sordidez de esta operación —síntesis en forma de datos de una existencia hu-
mana, de la que se da cuenta con motivo de su aniquilamiento: necro-grafía— se
contrapone a la ingenua levedad de los soportes de papel de arroz chino que uti-
liza (cuyos fondos semejan estampados, hechos con dibujos de mariposas y de
flores); una paradoja inspirada por Alexander Solzhenitsyn (Archipiélago Gu-
lag, 1973/8), quien alude al terrible destino que puede alcanzar incluso a los ob-
jetos más humildes y cotidianos.

Para el recluso, el papel se convierte en una especie de tabla de salvación —
único confidente en la desesperanza— donde trata de conjurar, escribiendo, la
constancia de su devastación. Quizá en el delirio del aislamiento, en la áspera cer-
teza que le proporciona un presente (tan detenido como él lo está) sin atisbo al-
guno de futuro13, el proscrito lanza su mensaje a una remota posteridad, buscando
con ello re-escribir su nombre junto al del resto de los mortales —esa humanidad
que vive más allá de los muros de la celda, de las alambradas del campo de in-
ternamiento. Escritura que acaso constituya la más conmovedora manifestación del
ser humano como ser histórico. Pero de papel también fueron —Márquez nos lo re-
cuerda con esta obra— los informes, las fichas policiales, las órdenes de deten-
ción, las comunicaciones de las sentencias… última imagen que resta del conde-
nado cuando ha pasado a formar parte de las estadísticas14. El papel soporta ser el
mensajero del horror. A él se asoman estos rostros que nos miran desde un pa-
sado oscuro, sobre los que Márquez ha escrito en color rojo15 unos versos del po-
ema Mi siglo (1923) de Osip Mandelstam: «Mi siglo, mi bestia salvaje / quién
osará mirar en tus pupilas». Refiriéndose a ellos, Giorgio Agamben, en su intento
por definir qué significado tiene «ser contemporáneo», hablará del caso del poeta
ruso para destacar los peligros y el reto que supone admitir los términos de ese
compromiso histórico; el artista «contemporáneo» lo es porque acepta «mantener
fija la mirada en los ojos de su siglo»16. La de esas caras que nos interpelan desde
otro tiempo (nos sentimos aludidos desde el hoy que habitamos, según la idea ben-

13 «¿Sabéis cómo se dice nunca en la jerga del campo (de concentración)? Morgen früh, mañana por
la mañana». LEVI, P.: Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 2001; pág. 229.

14 Se atribuye a Josef Stalin la frase de que la muerte de una persona es un hecho trágico, mientras
que la de un millón, simple estadística.

15 El siglo de Mandelstam (2009)
16 «El poeta, que debía pagar su contemporaneidad con la vida, es quien debe mantener fija la mi-

rada en los ojos de su siglo-bestia, soldar con su sangre la espalda quebrada del tiempo. El poeta —el
contemporáneo— debe tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué ve quien ve su tiempo, la sonrisa de-
mente de su siglo? Me gustaría aquí proponerles una segunda definición de la contemporaneidad:
contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no sus luces, sino sus
sombras. Todos los tiempos son, para quien experimenta su contemporaneidad, oscuros. Contemporá-
neo es quien sabe ver esa sombra, quien está en condiciones de escribir humedeciendo la pluma en la
tiniebla del presente. Mas ¿qué significa “ver una tiniebla”, “percibir la sombra”? (…) contemporáneo es
aquel que percibe la sombra de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que,
más que cualquier luz, se refiere directa y singularmente a él. Quien recibe en pleno rostro el haz de
tiniebla que proviene de su tiempo». AGAMBEN, G.: ¿Qué es ser contemporáneo?
http://www.ddoss.org/articulos/textos/Giorgio_Agamben.htm (consultado el 3/12/2011) 
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jaminiana antes comentada; aquí, imagen y muerte se hacen solidarios)17, no po-
demos decir que sea la mirada de los héroes, ni siquiera la de los mártires, pues en
sus ojos sólo cabe adivinar el reflejo de la muerte que les ha salido al paso: el ob-
jetivo de la cámara debió ser, para ellos, el primer síntoma de su aniquilación (el
adelanto del cañón del fusil ante el pelotón). Reflejo del verdugo, las víctimas
acaban cumpliendo el papel de espejo sobre el cual (atribuyámosle a esta prepo-
sición, ahora, toda la carga de dominio que quepa en su haber semántico) se ma-
terializa la siniestra fenomenología de la maquinaria represiva18.

Pablo Márquez, fragmento de El siglo de Mandelstam (2009)

Del drama anónimo, colectivo, Pablo Márquez ha querido exhumar la memoria
de tres poetas, víctimas, asimismo, de la barbarie, en lo humano y en lo artístico: el
ya citado Mandelstam, Anna Ajmátova y Maria Tsvetáieva19. Y lo hace a través de
unos retratos imaginarios, en los que tres amigos del artista prestan su físico
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17 Para Roland Barthes, la muerte constituye el eidos de la fotografía; ésta, «correspondería quizás a
la intrusión en nuestra sociedad moderna de una Muerte asimbólica, al margen de la religión, al margen
de lo ritual, como una especie de inmersión brusca en la Muerte literal». BARTHES, R.: La cámara lúci-
da. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 2004 (9ª ed.); págs. 44 y 142/3.

18 «Al igual que el Estado, la cámara nunca es neutral. Las representaciones que produce están
sumamente codificadas y el poder que ejerce nunca es su propio poder. Como medio testimonial, llega
a la escena investida con una autoridad especial para interrumpir, mostrar y transformar la vida cotidiana;
un poder para ver y registrar; un poder de vigilancia (…) No se trata del poder de la cámara , sino del
poder de los aparatos del Estado local que hace uso de ella y que garantiza la autoridad de las imágenes
que construye para mostrarlas como prueba o para registrar una verdad». TAGG, J.: «Prueba, verdad y
orden. Los archivos fotográficos y el crecimiento del Estado» (1984), en El peso de la representación. En-
sayos sobre fotografías e historias, Barcelona, Gustavo Gili, 2003; pág. 85

19 «Osip Mandelstam, Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva representan posiblemente la más alta cima
de la poesía rusa del pasado siglo, pero al mismo tiempo sufrieron como artistas y como ciudadanos co -
rrientes las atrocidades del régimen de Stalin. Esto marcó trágicamente su obra y su vida llevándoles por
distintos caminos a la destrucción; en el caso del primero a la muerte en el Gulag, a Ajmátova a la pro-
hibición de sus libros, la desaparición de su familia y vivir el asedio a Leningrado y para Tsvetáieva su-
puso el exilio, la muerte de toda su familia y el suicidio». Texto de Pablo Márquez con motivo de la ex-
posición Cartas rusas (2008). DVD editado por el artista.



© UNED. Espacio, Tiempo y Forma 169
Serie V, Historia Contemporánea, t. 24, 2012

para interpretar a los personajes mencionados. Excluida su condición documental,
de retratos originales, tampoco lo son restituidos (como el que Gustave Courbet re-
alizó de Pierre-Joseph Proudhon en 1865, por ejemplo), ni siquiera se trata de fic-
ciones, en sentido estricto (no hay sustitución fingida, sino pactada con el espec-
tador desde el título). Haciendo suyo el principio de translatio ad prototypum20,
estas efigies se proyectan hacia el pasado para convocar a los tres personajes uni-
dos por un destino trágico. Cualquiera de los detalles que figuran en estas foto-
grafías —su puesta en escena, su caracterización, incluso la definición (grano
fotográfico evidente en algún caso)— hay que entenderlos como datos de la per-
sonal versión que de ellos nos presenta Pablo Márquez21; un trabajo, pues, emi-
nentemente subjetivo que nada tiene que ver con reconstrucciones más o menos
fidedignas de tipo historicista. 

Pablo Márquez, serie Cartas rusas. E. d R. como M. Tsvetáieva (2009) 

Biografía y producción literaria componen, en este caso, una trama en cuya
superficie se hacen perceptibles los horrores de aquel triste periodo; por este mo-
tivo, es a ella a la que Márquez quiere dirigir nuestra atención. Vida y poesía se
entrecruzan para tejer una mirada hacia la historia que sería imposible obtener
sin el concurso de la irregularidad poética: la sinrazón del arte frente a la sin-
razón de la tiranía —no sólo como método de revelación, sino como estrategia
poética, vital y subversiva (algo que tuvieron muy claro, por ejemplo, los da-

20 Doctrina sobre las imágenes religiosas emanada del II Concilio de Nicea (787) «...la imagen es con-
cebida como mero reflejo de una realidad sobrenatural y suprasensible, pero que también encontró apoyo
en la teoría aristotélica del signo, pues la distinción entre el simulacro icónico (la imagen) y el prototipo (el
sujeto representado) era congruente con la distinción aristotélica entre la materialidad del signo (lo que
hoy llamamos significante) y aquello que designa (su referente)». GUBERN, R.: Patologías de la imagen,
Barcelona, Anagrama, 2005 (2ªed.); pág. 88. 

21 «Osip Mandelstam toma la fisonomía del polémico doctor Luis Montes, en un retrato frontal, bar-
roquizante, cercano en su aspecto al de algunos de los pintados por Ribera, cuya mirada —intensa, fija—
parece reclamar la nuestra desde un hipotético pasado; la silueta espigada de la artista Sofía Madrigal se
nos presenta como Anna Ajmátova, esta vez con el hieratismo propio de la figuración victoriana, pre-
rrafaelita, toda ella resumida en puro perfil, avolumétrica, casi irreal; por último, el cuerpo tendido de la
también artista Elena del Rivero, qien representa a Marina Tsvetáieva, nos lleva a evocar —debido a su
impactante corporalidad, a una inapelable sensación mortuoria que se acrecienta en razón de su escala-
al Cristo muerto de Hans Holbein». ZARZA, V.: «Tres destinos», ABCD las Artes y la Letras, 934
(2010); pág. 33.

Una mirada al abismo. La imagen como documento y el documento como imagen…



daístas)22. Al ocuparse del (doble) testimonio de estos y otros escritores, el artista
pone de manifiesto su vinculación sentimental con los que considera sus pares,
con aquellos que se expresaron en un lenguaje artístico similar al suyo y que, por
tanto, le ofrecen un material histórico construido desde la excepcionalidad de su
condición, escrito con la negra tinta que les proporcionaron las tinieblas de su
tiempo23. Su empatía resulta, pues, estructural, además de emotiva o sencilla-
mente solidaria. 

ESCENARIOS DE LA BATALLA

Abundando en el simbolismo que alcanza la imagen de las víctimas, Pablo
Márquez la somete, también, a la convivencia con otras de temática diversa (ob-
jetos, ambientes…). En algunos de estos montajes, el artista pone de relieve la di-
mensión objetual de las fotografías (como cosa tangible, impresa), su aptitud para
formar parte de obras que bien podrían asimilarse al género del bodegón (nature
morte o still life) sin alienar su propia carga significativa. Tanto en estos como en
aquellos en los que los retratos de las víctimas se presentan junto a otro tipo de
imágenes simultáneamente, se activa un sugerente juego de connotaciones —por
asociación— que de manera invariable remite al hecho dramático, si bien, en estos
casos, asimilado a una cierta noción de lo ambiental. 

Pablo Márquez, Interior con libro (2009)

Otra de las líneas discursivas de Pablo Márquez, muy ligada a este interés por
la construcción de ambientes, es la creación de una suerte de tableaux vivants que
habríamos de enmarcar dentro de esa categoría que hoy conocemos como foto-
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22 No olvidemos que la revuelta dadaísta tuvo su origen en el contexto de la Gran Guerra y estuvo
protagonizada por desertores de los ejércitos de sus respectivos países. Su opción, pues, no fue sola-
mente de índole estética, sino que también atendía —ya en sus inicios— a cuestiones políticas. 

23 Ver nota 16.
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grafía escenificada. Centrémonos, en esta ocasión, en los que integraron la expo-
sición Weltanschauung (2008)24, con el Tercer Reich como telón de fondo25. Siem-
pre en estricto blanco y negro (impuesto por la retórica documental a la que se aco-
ge), con alusiones no demasiado directas a hechos o acontecimientos concretos
(aunque alguno sí se hace patente, como, por ejemplo, la exposición Arte Dege-
nerado organizada en 1937 por los nazis), en estas imágenes Márquez formula una
serie de alegorías donde elabora su propia visión del zeitgeist que corresponde a la
época de la que se ocupa; visión que no pretende ser exhaustiva, ni panorámica,
pues está concebida a partir de los sentimientos (temor, fascinación…) que des-
pierta en él este momento de la historia, siempre desde la perspectiva de la des-
trucción a que dió lugar. 

«Las relaciones, sensaciones y emociones producidas por la experiencia pe-
culiar del mundo en el seno de un ambiente determinado contribuirían a conformar
una cosmovisión individual. Todos los productos culturales o artísticos serían a su
vez expresiones de la cosmovisión que los crease; la tarea hermenéutica consistiría
en recrear el mundo del autor en la mente del espectador»26

A pesar de la escenificación, antes mencionada, de sus fotografías, éstas no
atienden a criterios compositivos de tipo pictorialista, ni tampoco se hallan sujetas
a un único modelo en cuanto a su concepción. Las referencias de las que parte el
artista son heterogéneas: literarias, icónicas, históricas y musicales y ello determina
la complejidad de su morfología. En Weltanschauung hallamos escenas com-
puestas dentro de cuyos márgenes conviven diferentes estratos de significación,
que funcionan, como en un teatro, sugiriendo la ilusión de un espacio real (históri-
co) mediante una elemental superposición de planos (pensemos, por ejemplo,
en algunas escenografías de escasa profundidad empleadas por Joel-Peter Witkin
en su trabajo)27. 

24 Galería Evelyn Botella. Madrid, 2008.
25 Época sobre la que el artista ha trabajado en varias ocasiones: Némesis (2006/7), Violent Phe-

nomena in the Universe (2008/9) y Delicados alojamientos (2011). No olvidemos que su inicio en estas
temáticas se produce a través de la poesía de Paul Celan. 

26 MÁRQUEZ, P.: Weltanschauung. Texto en la hoja/catálogo impresa con motivo de la exposición
Weltanschauung.

27 En las otras fotografías que integraron esta exposición, los planos son de naturaleza diversa: tex-
to e imágenes se alternan, yuxtaponiéndose e induciendo una lectura cruzada —como corresponde a
cualquier fotomontaje— donde el signo visual (se) apoya (en) el sentido de lo que expresa la escritura.
Por su parte, en la serie que lleva por título el de la composición de Gustav Mahler Das Lied von der Erde
(La canción de la Tierra, 1909), Pablo Márquez plantea la territorialización de los versos del libreto de
esta obra musical, al escribirlos sobre un suelo; ello provoca que las acciones de leer y caminar queden
asociadas en el espacio conceptual que sugieren aquellos:

«¡Oh, amigo mío,/ la fortuna no fue benevolente conmigo en este mundo!/ ¿Adónde voy? Voy a errar
por las montañas. / Busco la tranquilidad para mi corazón solitario. / Hago camino hacia la patria, hacia
mi hogar. / Ya nunca más vagaré en la lejanía. / Mi corazón está tranquilo y espera su hora. / ¡La queri-
da tierra florece por todas partes en primavera y se llena de verdor / nuevamente! ¡Por todas partes y
eternamente resplandece de azul la lejanía! / Eternamente... eternamente...» Der Abschied (La despe-
dida); sexto movimiento.

Una mirada al abismo. La imagen como documento y el documento como imagen…



Pablo Márquez, Das Lied von der Erde (La canción de la Tierra, 2006)

A pesar de su vinculación con la idea de documento, Márquez se ha manteni-
do al margen de esa práctica que conocemos con el nombre de «pastiche». Las re-
ferencias (evidentes, explícitas) que inspiran sus obras son variadas, como ya se
ha dicho, pero en ningún caso renuncia a crear imágenes absolutamente origina-
les, propias. Su interés por alcanzar un cierto nivel de verosimilitud en estos tra-
bajos (un tono de época) no le ha llevado, sin embargo, a dejarse seducir por el
juego del simulacro tout court —aun cuando la ficción que anima su propuesta hu-
biera justificado sobradamente una decisión en tal sentido. El artista no busca en-
gañar, fingir aquello que no es (un documento real), sino, de alguna manera, ac-
ceder a lo que fue, para lo cual ha decidido insertar su discurso entre los datos
visuales que nos ha suministrado la historia —a su manera, esto supone una
«actualización» de cuanto significan. 

Pablo Márquez, Biblioteca (2007)
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Para que tal inserción resulte efectiva, Pablo Márquez ha eliminado cualquier
evidencia de eso que Rosalind Krauss, al caracterizar la producción fotográfica de
los surrealistas, definió como «espacios divisorios»: vacíos o interrupciones en la
continuidad de la imagen, que se producen entre los componentes que integran
cualquier montaje28. El artista, a la hora de montar estas escenas, ensambla los di-
ferentes elementos cuidando que el conjunto se perciba de forma unitaria; en su
caso, se trataría de algo así como un fotomontaje, pero realizado previamente para
ser fotografiado después. 

En casi todas las imágenes de la serie a la cual estamos haciendo mención,
Márquez se presenta a sí mismo como un testigo de los acontecimientos. Testigo
de la historia, con una mínima indumentaria ad hoc que sirve para situarle de forma
convincente en la escena; vuelto de espaldas —las más de las veces—, su pre-
sencia constituye un recurso dramático de primer orden, mediante el cual pretende
introducir (vicarialmente) al espectador en la escena; la acción de «mirar» (coinci-
dente con la de éste) se enuncia por medio del simple hecho de estar él ahí, ha-
ciéndolo. La corporalidad del artista/testigo le concede profundidad ilusoria a las es-
cenas, convirtiéndolas, de este modo, en lugares que, dada la concentración de
signos que acumulan y al «invitársenos» a recorrerlos (visualmente), hacen de
esos cuadros históricos espacios29 transitables (legibles).

Podría ser tentador asimilar (o simplemente comparar) estos «cuadros» de Már-
quez al género de la pintura histórica, —ya que no es posible hacerlo con respecto del
fotoperiodismo, la otra fuente que nos suministra imágenes del pasado. De hecho,
como se acaba de señalar, en ellos se codifica una visión compleja de los aconteci-
mientos, lo que les aproximaría a la retórica del mencionado género. Sin embargo, lo
que les diferencia de éste es la ausencia de cualquier programa propagandístico o
ejemplarizante. A día de hoy, todo intento en tal sentido carece de fundamento, al me-
nos en el ámbito de los países democráticos; la pluralidad política es incompatible con
la creación de un imaginario colectivo (fuertemente codificado, se entiende), asumible
por parte de todas las ideologías y sensibilidades que conviven en su seno30. Quizá

Una mirada al abismo. La imagen como documento y el documento como imagen…

28 «La imagen fotográfica “espaciada” de este modo, es privada de una de las más poderosas ilusiones
de la fotografía: la sensación de presencia (…) La fotografía prolonga sobre una superficie continua la huel-
la o impronta de todo lo que la vista capta en una mirada. La imagen fotográfica no es sólo un trofeo de
esta realidad, sino una prueba documental de su unidad como “aquello que existió en un momento de-
terminado”. Sin embargo, el espacio divisorio destroza la presencia simultánea: muestra las cosas se-
cuencialmente, una tras otra, como algo externo, como si ocuparan celdas separadas. El espacio diviso-
rio nos hace ser conscientes (…) de que no estamos mirando la realidad, sino el mundo infestado por la
interpretación o la significación, es decir, a la realidad distendida por las grietas o espacios en blanco, por
las precondiciones formales del signo» KRAUSS, R.: «Los fundamentos fotográficos del surrealismo»; en
La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 2006; pág. 123. 

29 Diferenciamos, aquí, las nociones de lugar (contenedor inerte, pura geometría) y espacio (lugar
practicado, experiencial) basándonos en los conceptos propuestos tanto por Michel de Certeau como por
Maurice Merleau Ponty. (v. AUGÉ, M.: Los «no lugares». Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa,
2000; págs. 85/6). 

30 Por poner un ejemplo significativo, recordemos cómo en fechas recientes ha sido imposible con-
sensuar una letra para el himno nacional en nuestro país. Dificultad que no es achacable —como se ha pre-
tendido en algún caso— a la memoria de la dictadura franquista: ahí están los ejemplos de Alemania e Italia.



por ello, las obras que actualmente se centran en aspectos que tienen que ver con
hechos históricos (pasados o presentes), poseen un alcance hasta cierto punto limi-
tado, que suele ser crítico (Leon Golub, Simeón Sáiz Ruiz, Alfredo Jaar…) o bien do-
cumental (Bleda y Rosa, Tacita Dean, Eduardo Nave…); manifestaciones, ambas mo-
dalidades, de la inexistencia de un consenso común y de la imposibilidad de la
pervivencia del género. En las dos se pone de manifiesto la sustitución del horizonte
que suponían los grands récits (obra de generación comunitaria) por la «localización»
determinada que constituye la subjetividad de cada autor. Coordenadas a las que no
se sustraen las series que venimos comentando de este artista.

RESTOS DEL NAUFRAGIO

Márquez explota la condición icónica del documento sabiendo que éste siem-
pre es susceptible de ser leído como un fragmento, como un resto extraído del pa-
norama visual de la época que proviene. No es sólo, pues, su contenido —lo que
dice, explícitamente— sino también lo que muestra —lo que «enseña», implícita-
mente— aquello que nos ofrece información, que posee un verdadero significado
para interpretar los acontecimientos pretéritos: «lo que quedó hecho pedazos
debe tenerse en cuenta para acceder a una nueva visión de lo acontecido»31. 

Su estrategia, digámoslo así, documental, tiene varias facetas. Por un lado,
genera «documentos» a partir de imágenes fotográficas que re-construyen, a di-
ferentes niveles, personajes y situaciones del pasado; por otro, incorpora docu-
mentos originales en forma de montajes (que dan lugar a «imágenes»), median-
te los cuales el artista pretende sacar a la luz ciertas relaciones subterráneas
—inducidas o latentes32—, a través de la nueva vecindad que provoca entre los
mismos; un proceder dialéctico que recuerda al de «desmontar/remontar» pues-
to en juego por Bertolt Brecht33, de manera especial en su Arbeitsjournal (1938-
1955) y en Kriegsfiebel (1955). Para el dramaturgo alemán, todo documento
«encierra al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta insu-
ficiente»34 La segunda que se presume, más profunda —por estar oculta pero,
también, por su mayor complejidad— hay que buscarla a través del «contacto»,
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31 Texto de Pablo Márquez en su página web: www.pablomarquez.net (consultada el 3/12/2011).
32 Ambos términos hacen referencia al grado de intervención del artista sobre el material con el que

trabaja: «latentes» serían aquellas relaciones que surgen de manera inmediata, por el hecho de su sim-
ple mostración, mientras que las «inducidas» estarían provocadas o ayudadas por algún elemento
añadido (por ejemplo, textos u otros componentes significativos). En una de sus últimas series, Delicados
alojamientos (2011), el artista potencia la condición siniestra de un conjunto imágenes de la Alemania
nazi (mapas, fotografías…) mediante la incorporación de signos alusivos, reveladores, de carácter he -
terogéneo (calaveras, formas agudas, guerreros a caballo…) 

33 «Si el poeta épico inventa “fábulas” que interrumpen y “remontan” por su propia cuenta el curso de
la historia, es porque sirven para crear un “montaje de historicidad inmanente” cuyos elementos, sacados
de lo real, inducen por su puesta formal un efecto de conocimiento nuevo que no se halla ni en la in-
temporal ficción, ni en la factualidad cronológica de los hechos de la realidad» DIDI-HUBERMAN, G.:
Cuando las imágenes toman posición, Madrid, Antonio Machado, 2008; pág. 73. 

34 Ídem; p. 41.
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mediante un ejercicio de asociación —desde fuera del documento, pero desde un
ámbito que le concierna-, provocando con ello un cortocircuito en su aparente re-
gularidad informativa. 

Pablo Márquez. Relicario de Stalin (2009)

Otra parte importante de la obra de Pablo Márquez, que asimismo se basa en
el procedimiento del montaje, es la creación de una suerte de «reliquias de época».
De la misma manera que el documento habla de su tiempo, el objeto mantiene im-
presa la huella de la cultura que lo produjo; la re-produce, a pequeña escala: es un
contenedor de historia35. Al ser difuso su nivel comunicativo —carente de una co-
dificación estricta, fija, convencional, más allá de su mera funcionalidad— su (in-
discutible) elocuencia queda fuera de todo control, no conoce moderación alguna36;
ambigüedad y exceso que predisponen a un juego poético basado en la alteración
del orden relacional entre significante y significado, entre forma y función.

Márquez comparte con los surrealistas la consideración del objeto como un
elemento de tránsito desde el plano de lo artístico hacia el de lo real37 (en su caso,

35 El objeto es «reflejo de un orden total ligado a una concepción bien definida de la decoración y de
la perspectiva, de la sustancia y de la forma. Conforme a esta concepción, la forma es una frontera ab-
soluta entre el interior y el exterior. Es un continente fijo y el exterior es sustancia. Los objetos tienen así
(…), aparte de su función práctica, una función primordial de recipiente, de vaso de lo imaginario (…) En
la organización simbólica (…) todo objeto (…) se convierte en receptáculo» BAUDRILLARD, J.: El sis-
tema de los objetos, México D.F., Siglo XXI, 1969; pág. 27.

36 Refiriéndose al cambio de sentido que se produce en los materiales reales dentro del collage,
Simón Marchán Fiz ha señalado cómo «desde un punto de vista semántico se acusa una preferencia por
la alegoría, en virtud de la cual el fragmento u objeto de la realidad pierde su sentido unívoco con el fin de
explorar la riqueza significativa» MARCHÁN FIZ, S.: Del arte objetual al arte de concepto, Madrid, Akal,
1988 (3ª ed.); pág. 160. 

37 «Es justamente lo que tiene el hallazgo de inesperabilidad lo que otorga al objeto surrealista la
propiedad de ser una aparición, una revelación suscitante de asombro y de emoción, de ampliación de
las posibilidades de lo real». PUELLES ROMERO, L.: El desorden necesario. Filosofía del objeto surre-
alista, Murcia, CENDEAC, 2005; pág. 20.

Una mirada al abismo. La imagen como documento y el documento como imagen…



de lo «histórico») e incluso podríamos afirmar que también la inclinación de
aquellos por el fetichismo (proceso, asimismo, de transferencia y proyección fan-
tasmáticas); aunque, para éste, la teilanziehung (atracción por el detalle) nada tie-
ne que ver con motivaciones de índole libidinal: se trataría de un recurso retórico,
cercano —en el sentido apuntado por Benjamin38— a la fascinación que siente el
coleccionista por los souvenirs que provienen del pasado (restos de historia). De
forma semejante a como lo hiciera Joseph Beuys —uno de sus artistas de refe-
rencia—, Márquez pretende convocar la carga emocional, la condensación
semántica que se desprende de determinados objetos y de ciertos materiales.
Unas veces lo hace desde lo que presumiblemente reconocemos (símbolos, imá-
genes); otras, desde lo sugerido: el material, incluso su (mal) estado, se convier-
ten así en metáfora de «un» tiempo y de «el» tiempo —«distancia» que nos
sitúa, de nuevo, en la perspectiva de lo histórico. El deterioro y el desgaste que
hallamos en muchas de sus piezas hay que leerlos como una «representación»
más de ese transcurso temporal; lejos de fingir la antigüedad (de falsificar la
verdadera condición de éstas) la materializan: visualizamos la historia «también»
en la cualidad de lo tangible.

Pablo Márquez. Libro del escorpión (2008)

* * *

Trabajar con la historia resulta siempre comprometido. Centrarse en periodos
que en nuestra memoria constituyen el paradigma moderno de la catástrofe, ca-
racterizados por una violencia extrema (pasado traumático), muy marcados ide-
ológicamente y relativamente cercanos —lo que, en términos diacrónicos, significa
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38 «Pero mi intención no era conservar lo nuevo, sino renovar lo antiguo. Renovar lo antiguo hacién-
dolo yo mismo, el novato, cosa mía, tal era la obra de la colección que se me formaba en el cajón» BEN-
JAMIN, W. citado en VV.AA.: Archivos de Walter Benjamin. Fotografías, textos y dibujos, Madrid, Círculo
de Bellas Artes, 2010; pág. 24.
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«vivos»—, es peligroso (recordemos, a este respecto, la polémica desatada por la
intervención de Santiago Sierra en la sinagoga de la localidad alemana de Pulheim
-245 metros cúbicos, 2006). Se corre el riesgo de caer en la tentación de dejarse
seducir por aquellos signos que se convocan, o en la de aprovechar el impacto de
cuestiones que son consideradas como «fuertes» para dar «tono» al propio trabajo
(vampirizando las energías negativas que connotan).

La obra de Márquez se beneficia de un cierto margen de interesada confusión,
donde la realidad presta verosimilitud a la ficción y ésta, a su vez, aporta perfección
(argumentativa) a lo real. Sin haber sido testigo directo de los acontecimientos de
los que se ocupa, ni participar de los presupuestos del género llamado «histórico»,
el artista esboza una «proximidad» ajustada a los sentimientos que aquellos des-
piertan en él, a la fascinación que siente por el abismo. Todo queda, ya lo hemos
apuntado unas líneas más atrás, en el plano de lo emotivo: no nos ofrece lecturas
o interpretaciones políticas, «beligerantes»; la moralidad que pudiera inferirse de su
trabajo se presenta inadjetivada. La efectividad de su obra se centra, pues, en la
reflexión a la que dé lugar (recordemos aquí que para George Steiner «los hom-
bres son cómplices de aquello que les deja indiferentes»); no busca obtener una
respuesta concreta, de la misma manera que su mensaje tampoco es unívoco: no
por dejación, sino por propia voluntad. Quizá por ello sea factible apuntar la posi-
bilidad de que el trabajo que Pablo Márquez viene desarrollando en estos últimos
años se entienda como «testimonio diferido» de un pasado que, a día de hoy, to-
davía sigue atormentando nuestras conciencias.

Pablo Márquez. Suite Europa

Una mirada al abismo. La imagen como documento y el documento como imagen…




