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Desnudar el asombro: cuerpo y 
mente de la feminidad en el arte 

JUAN PANDO DESPIERTO 

El retrato de la persona siempre fascinó al hombre, y el arte hizo de 
esa intención un permanente compromiso, pese a que la materialización 
del mismo resultase sumamente difícil. Máxime cuando esa obligación 
conducía al artista ante su conflictiva ambivalencia, esa coexistencia de 
pasiones e intereses contrapuestos (varón <> hembra), que es crítico co­
nocimiento. 

De esa relación hombre/mujer derivaban dos vías de presentación es­
tética: vestidos o desnudos, es decir, ataviados con lo innecesario o ex­
puestos en su esencialidad humana. Si en el caso de la mujer los proble­
mas fueron menores (de forma relativa), porque su cuerpo solía 
entenderse como fuente demostrativa de la perfección, en el caso del 
hombre-hombre los problemas fueron mucho mayores (con ser en verdad 
idénticos). 

Lo que el arte admitió en un principio como conveniente (el desnudo fe­
menino), lo fue eliminando progresivamente en su opositor antropológico, 
quedando el hombre desnudo como incómodo referente para el realismo 
beato del pudor, academicismo social que incomodaba, claro está, a los 
más desnudos de inteligencia. 

LA MARAVILLA DEL CUERPO Y LA MAGNITUD DE LA IDEA 

La mujer es la especificidad de lo completo. Maquinaria emocional su­
mamente compleja y en crisis abierta —que no termina, porque es apren­
dizaje del otro (del hombre) más que de sí misma—, expresa, en cambio, 
un carácter magistral de dominio en las relaciones biológicas y sociales. 
Todo en ella expresa voluntad autonomista, de suficiencia, aunque su de­
pendencia de los otros hechos (los hábitos, los imperativos de su sexo y el 
del varón), imponga sorprendentes acciones de vacilación frente a aquéllos. 

333 



JUAN PANDO DESPIERTO 

La mujer hace aprehensible la vida (ella la transmite y cuida), lo que no 
es óbice para que enmudezca en el acto mismo de su vivir: su personali­
dad es una incertidumbre que precisa de una tensión próxima (el varón) 
para afirmarse, puesto que, sin él, no puede ser. En esa increencia vive, y 
en ese descreimiento fuerza su vivir. El resultado es un agnosticismo bi-
fronte, que tiende por un lado hacia la pasión y por el otro hacia la frialdad. 
El descubrimiento simultáneo de ambas acciones, que son también sen­
das razones, es lo que desconcierta al hombre y hace que, para él, sujeto 
de la lógica, la mujer sea incomprensible, esto es, capaz de modificar en­
teramente la lógica. 

En la mujer, maternidad y virginidad son elementos comunes a su tras-
cendentalidad: la primera es ética, y la segunda, estética. Las dos accio­
nes están muy restringidas (no son ilimitadas), pero el extracto de ambas 
es el concepto de belleza, que sólo en la mujer es eterno, mientras que en 
el hombre caduca con la pasión. La mujer, en cambio, amplía la belleza en 
la experiencia, ámbito generalmente extraño para el hombre. 

En el arte y en la historia, el hombre aparece como el movimiento, la 
búsqueda del horizonte y el sentido de la perspectiva. La mujer, en oposi­
ción, comprende la distancia, y no trata de conquistarla, porque habita en 
su interior. La mujer es la idea en sí, algo inalcanzable tanto por su proxi­
midad al realismo (lo femenino es equivalente de lo práctico), como por su 
lejanía (lo femenino como símil de lo impredecible). 

VENUS, EL PASMO QUE NO PRESCRIBE Y LA DISTORSIÓN 
ASOMBROSA 

En el Paleolítico superior, en el hiato que se produce entre el auriña-
ciense y el solutrense —aproximadamente desde los 25.000 a los 20.000 
AJC—, el hombre comienza la configuración de objetos rituales, que pre­
tenden ensalzar un fin mágico-religioso o, simplemente, manifestar su re­
conocimiento al milagro de la vida. En ese cauce aparecen las formas de­
nominadas Venus, y a las que los diferentes lugares donde fueron 
halladas —L'Esplugue, Savignano, Willendorf— proporcionaron su identi­
ficación, con ser partes de una misma devoción ancestral y universal. 

En estas figuras, el hombre destacaba los lugares donde se originaba 
la vida, la máxima evidencia, caracterizada por un distorsionamiento mor­
fológico, expresado en el abultamiento de senos, vientre y caderas, 
Exponía así el grado de su admiración hacia la mujer, como ser capacita­
do para la procreación, esto es, para perpetuar al hombre, quien reconocía 
así su subordinación. 
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No puede hablarse de beldades materializadas —el artista era conscien­
te de sus radicales alejamientos con el modelo—, sino de funciones bellísi­
mas, como es el hecho de recoger y transmitir la vida (fecundidad) y que no 
sabía ni podía expresar aquél en abstracto. En esa esencialidad paleolítica 
se nos demuestra la impasibilidad histórica de la feminidad (de la vida), 
hecha prodigio demostrable y necesitada siempre de una demostración. 

Como símbolo, Venus ha estado asociada a la deidad del amor, aunque 
esta elevación espiritual se desdoblaba en dos formas: el amor moral y la 
atracción puramente sexual. Así fue entendida por los griegos y también 
por los romanos, quienes la asimilaron a Afrodita (diosa del amor) y a la vez 
la convirtieron en divinidad de los huertos, fuente de la vida agraria. Con 
tan fructíferos simbolismos Venus generó un inmenso caudal de represen­
taciones, que todavía prosigue, pero desde una perspectiva escéptica. 

La Venus de Milo es un clásico dentro del clasicismo más consolidado 
después del apogeo de la Grecia aúrea. Gombrich considera que formaba 
parte de un grupo combinado (Venus y Cupido), de época posterior a la mitad 
del siglo IV AJC, y cree percibir en el original «los recursos y procedimientos 
de Praxíteles», pero sin atribuirle al maestro; y es pieza que el mismo crítico 
estima «fue proyectada para ser vista de lado» \ No cabe duda que nos en­
contramos ante la mujer convertida en diosa, y ante ello la belleza se expone 
por sí sola. ¿Pero es natural o acaso verosímil esa belleza? Sinceramente, no. 

La estética al uso en la sociedad ateniense se concretaba en estos ha-
ceres: búsqueda imperiosa de la simetría, retoque continuo de la superfi­
cie, eliminación de cualquier defecto, rechazo de todo aquello que supu­
siera el alejamiento de la perfección. Gombrich pone el ejemplo de un 
fotógrafo empeñado en retocar (borrar) cualquier irregularidad por peque­
ña que sea en su original (el método estará en plena vigencia a partir de 
1860), y luego lo compara con la obra aparecida en Melos, para concluir 
así: «Tanto se ha eliminado y borrado, que lo que queda es un fantasma 
del modelo, pálido e insípido» I 

Precisamente el retrato del hombre fue el más afectado por este tecni­
cismo minucioso, perseguidor obsesivo del fallo —a menudo, referente ní­
tido de la belleza—, y de ahí que las obras de los artistas helenos de la 
época nos parezcan, en esencia, una misma obra. Maestra sin duda, pero 
en su insinceridad genérica. 

' GOMBRICH; ERNST H., Historia del Arte. Versión española de Rafael Santos Torroella. Alianza 
Editorial, Madrid, 1990, 547 págs. Vid. págs. 70 y 71 . 

' Ibídem. 
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F:g 1 Venuc de Milo 
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Nos encontramos así ante una reelaboración distorsionante, aunque a 
la inversa, de la padecida por las Venus de L'Espluge o de Willendorf. En 
este caso se trata de una deformación intiiva: se ha buscado tanto el ideal 
que, al no hallarlo, el artista ha construido uno a su manera. Ciertamente 
habrá quedado satisfecho y recibirá los plácemes del poder, pero lo que 
ha esculpido es su propia soberbia, porque ni esa mujer ni ese hombre 
existen. 

Se dirá que los dioses, con parecerlo, tienen más que suficiente, pero 
entonces ya no podemos hablar de fe hacia ellos, sino de materialismo 
de encargo, fruio de una cultura devota de la perfección y, en suma, de lo 
ficticio más que de lo imposible. 

En su época, obras similares a la Venus de Milo confirmarían el ideario 
de Virgilio, para quien la virtud poseía la mayor gracia (la legitimidad 
moral) sólo si se manifestaban en un cuerpo bello, mientras que para gen­
tes como Séneca la virtud, en sí misma, no tenía necesidad alguna de or­
namentación (la gracia como accesorio del todo), puesto que ella era su 
mayor belleza. 

Los modelos artísticos variaban según las clases sociales a las que 
servían, en la conocida división de Kavolis —que analizo en su momento 
Alema Franch —. En la aristocracia, la fantasía se entendía como digni­
dad o refinamiento, traducida en un hieratismo de las formas y en una 
sensualidad expresada en un lirismo elegante, mientras que para el cam­
pesinado fantasía era igual a elementalidad de dominio sobre la naturale­
za, y el estilo no superaba el nivel de una geometrización simplificada. 

Frente a obras como las Venus o los Apolos, las ilusiones (oficiales o 
populares) se igualaban en una misma educación del respeto: ya no cabían 
diferenciaciones entre propietarios o esclavos, sino en si eran adeptos o no 
a una estética común, que parecía representar el mayor grado de perfección 
posible, esto es, de la paz. Nunca puede haber clases ante el asombro, sea 
éste provocado por la simple verdad o por la exagerada falsedad. 

Estas obras se ofrecían al público, y a la política de lo social, sin sepa­
rar la realidad del deseo, la voluntad de lo auténtico. Se intentaba crear un 
modelo, una devoción (válida para todos, aristócratas y campesinos), y en 
su lugar aparecía una copia del sueño, irrealidad que, por su materializa­
ción, convencía. Hoy nos extasiamos ante la prueba, pero será difícil que 
nos conmovamos: hemos aprendido a sonar de otra manera. 

Al CIÑA FnAN!,ii, JiiM , Alio y ¿mliopologin. Alianza [idilonal, Madnd, 1982, 302 paqs., vid, 
|)ag. ü / . 
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En el Renacimiento, el empeño por recuperar los fastos de Roma llevó a 
la reelaboración de los mitos. No se entendían éstos como quimeras sin 
ningún fundamento, sino como ejemplos fascinantes de la civilización perdi­
da. Y en el núcleo de esas leyendas parecía latir, para las generaciones 
postenores que soñaban con ellas, «alguna verdad misteriosa y profunda» •. 

Alessandro Botticelli (1445-1510), florentino, realizó hacia 1485 El na­
cimiento de Venus, obra aclamada por sus contemporáneos y a la que 
han acompañado siempre los mayores entusiasmos. El cuadro representa 
el nacimiento de la diosa surgiendo de las profundidades marinas, lo que 
contiene una impronta mistérica (el mar es siempre un enigma), y mate­
rializada en el cuerpo de una joven (la mujer, otro gran misterio), que se 
apoya en sugestiva concha (forma morfológica de la fecundidad). Botticelli 
ha concebido su obra en un triángulo; en el centro surge Venus, a la que 
unos dioses alados, desde la izquierda de la composición, empujan hacia 
la línea de la playa bajo lluvia de pétalos de rosas, y a la derecha apare­
cen dos ninfas, en dinámica pleitesía, que reciben a la diosa con volátil 
capa de púrpura. Venus emerge así, libre y soñadora, pero sorprendida de 
su nuevo estado en ¡a naturaleza terrestre. 

Fig. 2. El nacimiento de Venus. Alessandro Botlicelii. 

GOMBHK:H. E.H,. Histori¿i del Arte. op. cit., pag 199 
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Acierta Payne cuando, al comentar este cuadro, dice que en él se per­
cibe ese carácter de sorpresa, mas en el sentido «de alguien que al mismo 
tiempo revela y es revelado, que recibe una revelación y constituye, a su 
vez, otra revelación» -'. Pero sobre todo el pintor ha sido fiel al espíritu de 
su tiempo, en el que «lo que el entendido admiraba y ponderaba era el 
cómo y no el qué» ^ Ahora bien el «cómo» estaba tvuy mal hecho. 

Hito de la belleza, la Venus de Botticelli muestra, empero, graves inco-
rreciones anatómicas. Su cuello se estira y se tuerce hacia la derecha en 
postura casi de dislocamiento; sus hombros acusan una pronunciada 
caída, especialmente el izquierdo, que se continúa en el brazo del mismo 
lado, el cual cuelga junto al torso como si estuviera roto. El típico desma­
yo pictoricista ha sido aquí superado por el aviso amenazante de una dis­
locación. De nuevo aparecen las deformaciones, aunque expuestas con la 
intención de transmitir intensa ternura o nostalgia. 

La belleza, para ser más creíble, debe ser antes sumamente delicada, 
y ése es el canon botticelliano. El deseo sexual ha sido sutilmente elimi­
nado, sustituido por la lástima, forma insólita de la belleza, que nace de la 
estupefacción del espectador ante la magistral indefensión de Venus. Y es 
que las diosas necesitan ser compadecidas para ser, en verdad, diosas. 

LA PAZ Y OTROS IDEALES COMO BELLEZA: DEL BARROCO 
AL REALISMO 

Pedro Pablo Rubens (1577-1640) fue también afamado diplomático. En 
este espacio profesional es mucho menos conocido, con ser relevantes 
sus logros, a los que apoyó con una sugestiva recreación de la belleza, 
convertida en canon político. 

Rubens hablaba con todos y a todos escuchaba, y sus entregas artísti­
cas cubrían desde los virreyes españoles en Flandes a los jesuítas de 
Amberes (que no eran una misma cosa, ciertamente), o se extendían 
desde la calculadora Corte de Luis xiii y María de Médicis al severo boato 
escurialense y la brumosa frivolidad británica. Con esas dotes no tuvo nada 
de extraño que se fijara en él Isabel Clara Eugenia (1566-1633), hija de 
Felipe II y gobernadora de los Países Bajos desde 1599. fyiitad generoso. 

" PAYNE, ROBERT, El mundo del Arte. Ediciones Martinez Roca (s.t.), Barcelona, 1974, 626 
págs., vid. pág. 41. , 

" GoMBRiCH, ERNST H. La Imagen y el ojo. Versión española de Alfonso López Lago y Remigio 
Gómez Díaz. Alianza Editorial, Madrid, 1987, 302 págs., vid. pág 94. 
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mitad ingenuo, Rubens acudía a la ironía cuando le fallaba la paciencia, y si 
a pesar de ello nada conseguía, recurría entonces al arte, con el que eje­
cutaría célebres obras de súplica. 

Al terminar la Tregua de los Doce Años —iniciada en 1609 y concluida en 
1621—, toda Europa se vio implicada en la Guerra de los Treinta Años. En 
este gigantesco torneo de nacionalidades, credos religiosos y pasiones prin­
cipescas, España e Inglaterra, que mantenían constante belicismo en marcha 
desde los tiempos de la Invencible, volvieron a situarse frente a frente. 

Se produjo una pausa, que fue muy renombrada en la época: el viaje a 
Madrid en 1623 del Príncipe de Gales, futuro Carlos I, para casar con 
María de Austria, hermana del entonces rey, Felipe IV. Fracasado el enla­
ce, fracasaron luego todas las pausas, y ambas naciones volvieron a sus 
hábitos guerreros. 

Isabel Clara Eugenia consideró llegado el momento de que Rubens in­
terviniese, a quien envió a Londres en viaje de descubierta. A su regreso, 
Rubens marchó a Madrid (en agosto de 1628), ciudad donde residió nueve 
meses, ocupado en copiar varios Tizianos, admirarse de las hechuras y 
atrevimientos de un joven llamado Diego Velázquez —que entonces con­
taba treinta años de edad—, y en familiarizarse con los intereses y méto­
dos de la Corte española, tarea ímproba que le llevó bastante tiempo. 

Finalmente, armado con impresionantes recomendaciones morales y es­
tratégicas, que dejó discretamente abandonadas en el camino, viajó Rubens 
a Londres en 1629, donde fue recibido por Carlos I, quien le nombró caba­
llero. Expuso Rubens los nobles propósitos que guiaban su empresa, y para 
materializarlos (no para justificarlos), realizó su celebrada Alegoría de los 
frutos de la Paz, que recogió la admiración de toda la Corte inglesa. 

La Paz, por ser mujer, es antes que nada madre mundial, que en su 
desnudez rolliza ofrece su pecho a un niño (símbolo de monarca o caudi­
llo escéptico), que acepta al fin, extasiado, ese ansiado don. Otros niños y 
niñas (otros políticos o naciones), acuden, turbados pero felices, a com­
partir los frutos de la razón, que un estupefacto fauno, en primer plano de 
impresionante estudio anatómico, expone en catarata de ricas ofrendas. 

Por detrás de la Paz, y en activa alianza, aparece Minerva, diosa del 
saber y de las artes civilizadas, que expulsa sin contemplaciones a Marte, 
dios de la guerra venido a menos en este difícil lance, y en el que poco le 
sirve su imponente armadura de la soberbia. Marte, atribulado más que de­
rrotado, se escapa como puede por entre un fondo de nubarrones bélicos 
desprovistos ya de todo peligro. Y a la izquierda, las ménades, en exhibición 
de fastuosas anatomías, entran en escena aportando oro y riquezas para 
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todos (incluyendo aquéllas), y especialmente para los inteligentes que se 
acojan al regazo de la paz. La belleza ya no está en el cuerpo, sino en la 
función. Rubens acababa de demostrar las utilidades de la belleza práctica. 

FiQ- 3. "Aiegoria de ios Frutos de ia PaZ". Pedro Pabio Rubens, 1629. 

Volvió Rubens a Flandes, cargado de satisfacciones materiales y éti­
cas, pues la paz, ciertamente, fue firmada entre España e Inglaterra en 
1630. y aunque luego esa súplica por él lograda resultase destruida en 
furioso paréntesis hasta 1648 (Paces de Westfalia), quedó claro que el 
pintor había acertado en su misión. Y esto sin desagradar a la política, ni 
confundir al arte ni agredir a su propia conciencia, aunque sí debió moles­
tar, y mucho, a los puntillosos diplomáticos de carrera. 

Una de las paradojas de la historia contemporánea es que el realismo 
nace, como si fuera nueva Venus, en medio de las exaltaciones del ro­
manticismo, mar condenado a la desecación por la aparición de semejan­
te tormenta de expresiones en 1855. 

En esa fecha, y en el Salón de París, un pintor de doble naturaleza 
extraña —oriundo de la frontera franco-helvética y seguidor de las ideas 
socialistas—, intentó competir con los genios del instante, Delacroix e 
Ingres. Naturalmente, no fue admitido. El desautorizado. Gustave 
Courbet (1819-1877), recurrió entonces a una genialidad, como fue la 
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de realizar su propio certamen, una exposición a la que denominó 
Réalisme. 

La joya de la muestra era una monumental tela titulada El taller del 
pintor: alegoría real que resume siete años de la vida del artista. Una 
mujer, que intencionadamente aparta sus ropas para mostrar su des­
nudez, ocupaba la centralidad del lienzo, en el que el pintor se presen­
taba a sí mismo como artista ocupado en sus asuntos. Era ésta una 
demostración de audacia y vanidad, conjunción sin la cual ninguna re­
volución es posible. 

El autor que se retrata a sí mismo, y el cuadro dentro de otro cuadro, 
ya habían sido presentados ante la historia: Las Meninas, de Vélazquez. Y 
en cuanto a la exposición de una dinastía o un corporativismo regio como 
si fuera una familia, Goya había dado un ejemplo magistral con su retrato 
de Carlos IV y los suyos. Pero allí aparecía el poder, y no el pueblo, el sis­
tema y no la nación. Y esos vacíos goyescos son los que pretende col-
matar Courbet. Por eso, y a la izquierda de su lienzo, aparecen los mode­
los nacionales —«los prototipos» dice Janson '—, esto es, campesinos, 
obreros, un cura, una madre con su hijo, etc. Y a la derecha de la compo­
sición se presenta a las gentes parisinas de cierta importancia, como clien­
tes, intelectuales y otros observadores de la vida. 

Fig. 4. "El Taller del pintor: alegoría real que resume siete anos de la vida del artista» 
Gustave Courbet 

JANSON, H ,W. , Historia general del arte Versión española rio Francisco Payarols, Aiíaiua 
Editorial, Madrid, 1991, 4 vols,, tomo !V, págs, 975-1 31b Vid, pag 1 047 
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Una señal distintiva de la obra es que los personajes no son actores, 
sino sujetos pasivos del interés psicológico del pintor, incluso Baudelaire, 
que ojea un manuscrito. Todo es una apariencia. ¿El realismo miente? 
No, necesariamente, puesto que es técnica que protege los realismos, y 
entre éstos se cuenta lo simulado, que no tiene por qué ser lo no-verda­
dero, sino lo que importa menos, pese a poseer autoridad física entre los 
hechos. 

Ante ello la atención vuelve a la figura de la mujer. ¿Modelo real o sím­
bolo? Si era lo primero, parecía ser realismo inocuo o innecesario, y si se 
trataba de lo segundo, faltaba al ideal mismo del manifiesto. Sin embargo, 
Courbet aquí sí es sincero. No hay ninguna modelo, sino una mujer, que 
se ha desprendido del disfraz (sus ropas), exactamente igual a como el 
propio pintor manifiesta que debe concebirse a la Naturaleza, desprovista 
del ornato, aquello que falsea la verdad y agrede a la belleza. Courbet 
denuncia la mentira y busca lo esencial, aunque relativiza esa pasión al si­
tuarla en cada época y en cada persona; «Lo bello, como la verdad, es 
cosa relativa al tiempo en el que se vive, y al individuo apto para conce­
birlo así» ". 

La belleza no hace al hombre, el hombre hace la belleza, pero si aquél 
la respeta en su naturalidad, esa verdad se hace moral, y sólo así puede 
comprenderse la historia de la belleza. 

DE INGRES A MANET: BELLEZA Y MORALIDAD NO SIEMPRE 
COINCIDEN 

Cuando un científico y político como Frangois Arago (1786-1853) co­
municó el suceso fotográfico, al estupor y curiosidad iniciales sucedió la 
preocupación: la ciencia y la política unidas en la protección de una técni­
ca que hacía de la realidad una repetición. La política se apartaría pronto 
de la tutela del invento, no así la ciencia, que es arte de la constancia y no 
atiende a modas. En cuanto a la política del arte, se declaró ofendida más 
que agredida, y dio así comienzo un larguísimo contraataque antimecani-
cista (la fotografía como mecánica, homicida de la imaginación), que ape­
nas ayer ha concluido. 

La fotografía fue origen de grandes proclamas, y desde el famoso 
grito deiarochiano anunciando el óbito de la pintura, hasta la cruzada 

" VENTURI, LiONELLO, historia de la crítica de arte. Versión en castellano de Rossend Arques. 
Edi'orial Gustavo Gili, Barcelona. 1982, 403 págs., vid. pag, 258. 
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baudeleriana, empeñada ésta en reducir a aquélla al papel de sirvienta 
de las artes, hubo excesos sin cuento. Lo que no fue óbice para que los 
pintores se sirvieran del nuevo procedimiento, al que consideraron eficaz 
apunte, que eliminaba chocantes errores anatómicos o pecaminosos fa­
llos de perspectiva. Practicaron este oficio de la oportunidad celebrida­
des como Delacroix, Corot, Courbet, Degas, Renoir, Rodin, Rossetti, 
Wynfield y otros. Nadar, Durieu, Dutilleux compusieron la otra mitad de 
esta unión artística tan sacralizada como silenciada. 

Entre esos usuarios estaba Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-
1867), líder del sensuaiismo amable, que encabezase un Manifiesto con­
tra la fotografía en 1862, y en el que se pretendía no sólo dejar al géne­
ro constreñido en la servidumbre baudeleriana, sino clausurarlo como 
tal método, esclavitud impensable para la cultura y que acabó siendo 
rechazada. 

A Ingres se le ha acusado de cínico codicioso de lo ajeno —su famosa 
frase al contemplar una de las primeras fotografías: «¡Quién de nosotros 
pudiera alcanzar esa fidelidad ... Pero eso no podemos decirlo en voz 
alfa!» '—, y Herrera Navarro demostró el carácter de esa usurpación ' . 
Pero estimamos que se ha producido cierta injusticia, esto es, que esa 
denuncia no atiende a los antecedentes: la naturaleza fotográfica en 
Ingres. 

En 1808 terminó Ingres La gran bañista, pieza catalogada como una de 
las cimas del neoclasicismo. Alumno eminente de David, y por tanto de lo 
heroico, Ingres prescinde aquí de toda majestad y sitúa la heroicización en 
lo pormenorizado, sin que eso suponga mengua de lo sensible. Y el neo­
clasicismo se hace así distinto. Todos los atributos del hecho fotográfico 
están presentes: la proporcionalidad en las formas y volúmenes; el reco­
rrido exquisito (detallista) de la línea, que dibuja perfiles y alzados; una 
luz fría, como desangelada, que recorta los elementos y a la par envuelve 
convincentemente la situación. 

Ante su imagen nos preguntamos: ¿Pintura o fotografía? En propiedad 
hay que hablar de daguerrotipo pictórico, al que se le ha añadido el color. 
Pero a la fotografía le quedan todavía dieciocho años para manifestarse 
(Niépce, 1826), y otros trece para ser confirmada ante la opinión mundial 
(Daguerre, 1839). 

SiiJ. 7F-H, O l i o , Alie V Fotografía. Contados, influencias y efectos. Versión castellana de 
Michael Paber-Kaiser, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1981, 264 pags, vid., parj. 36, 

HtniítnA NAVAHUO, Javier, Pintura y totogiafia en el siglo xix, en Goya, n". 
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F:g. 5. La aran bañista». Jean Auguste-Dominique Ingres. 1808. 
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El mismo David, con su Marat asesinado, de 1793, Inabía iniciado el 
camino. Allí emergen los mismos imperativos daguerrianos: la minuciosi­
dad, el sentido proporcional de las cosas, la frialdad en la iluminación. 
Ingres aportó al concepto su pasión, es decir, su enfado; un fotógrafo 
podía terminar en una hora de trabajo un desnudo que a él le llevaba 
meses de esfuerzo y retoques. Y ante la injusta desproporción, replicó con 
la injusticia de utilizar en silencio lo fotográfico. 

Ingres aporta un factor crucial para entender a la mujer: contemplar el 
ideal con indiferencia, en la distancia, desprovisto de emoción. La femini­
dad ya no aturde porque no provoca, aunque la belleza no está dormida, 
sino en descanso. Y eso es técnica inequívoca de la adolescencia foto­
gráfica. Lo que no fue óbice para que uniera educación estética y verosi­
militud ideal, con lo que moral y belleza quedaban también unidas. 

En 1863, coincidiendo con el Salón celebrado ese año, en el que los 
pintores antiacademicistas decidieron no participar, presentando su arte 
en abierta oposición al oficial y en muestra que se llamó Salón de los re­
chazados, Edouard Manet (1832-1883) expuso su Almuerzo en la hierba, 
una sublevación personal dentro de una revolución colectiva. Con él, la 
pintura se sitúa fuera de toda precaución, y si la sociedad quedó pas­
mada, y la moralidad estatal por los suelos, el arte mismo se puso a 
pensar. 

Sin embargo, Manet no era un revolucionario en el sentido etimológico — 
intentó inspirarse en la tradición de Tiziano y el naturalismo de Velázquez, 
como dice Gombrich "—, pero como actúa atrevidamente en las formas, al 
final trastoca conceptos y sentidos. Con sus audacias inimaginables, Manet 
acerca la autenticidad a la clarividencia por la vía de la destrucción de los 
convencionalismos. En su lienzo, la mujer que aparece desnuda, entre dos 
fiombres vestidos de levita, no es ningún sueño, es el hábito de confundir a 
la belleza con la utilidad sexual, y el empeño social en servirse de la mujer 
como un objeto. La belleza y la moral se separan, convertidas en enemigas, 
y no parece haber paz posible en semejante conflicto. 

La pintura de Manet provocaba tanto y de tal forma a la conciencia (po­
pular y oficial) porque en si misma aportaba los factores del acto fotográfi­
co (concisión, determinación, sincretismo) a los que añadió un cuarto ele­
mento: capacidad de sugestión. Su obra es un formidable collage, donde se 
mezclan realidad y costumbre, funcionalismo e desinhibicionismo. Y lo es­
timamos como el mejor fotomontaje de la sociedad decimonónica. 

Gof.'BRí;-'-;. F !-!., H:ston.9 del pr*R OD, C'I , iiaij. -iOH, 
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Fig. 6. "Desayuno en la tiierba». Eduard Manet. 

FOTOGRAFÍA DEL ANTIASOMBRO: LA VULGARIDAD HECHA 
COLECCIONISMO 

Cuando el fotógrafo se enfrentó a la mujer en su esencialidad, quedó 
hondamente turbado. Sin embargo, impulsado por su propia curiosidad, e 
impelido por los señuelos monetaristas de una clientela que confundía ero­
tismo con pornografía, comenzó a desvestir rápidamente al sujeto de su 
preocupación. Esa premura resultó ser tan torpe como fatal. 

Los literatos no se sorprendieron del fracaso, acostumbrados a desnu­
dar al ideal y encontrarse, de seguido, con el conflicto. Henri-Fredéric 
Amiel (1821-1881) fue testigo de aquellos disparates, y en su Journal inti­
me, escribió al respecto: «La mujer desnuda es bella una vez sobre vein­
te, y lo es durante tres años sobre setenta. Es decir, que existen 470 po­
sibilidades a 1 para que, al fotografiar a una mujer desnuda logremos una 
indecencia sin por ello conseguir un efecto estético» ". 

El erotismo es lícito, y la vulgaridad, inevitable. Aproximar las dos fuer­
zas provoca la obscenidad. El arte había alcanzado cotas sublimes en la 

En la página coires|i0íicíicii;i» ai 26 'ie julin de 18ó6 
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enseñanza de la sensualidad, pero la fotografía, en su falsa madurez, afa­
nosa por enseñarlo todo, confundió el deseo con la bastedad y, claro está, 
no enseñó nada. 

Fig. 7. Daguerrotipo anónimo. 

Se recurrió al lenguaje y se creó al efecto el concepto de vue piquante 
(escena mordaz), recinto sobrecargado de tópicos y ordinarieces donde 
la mujer, en lugar de seducir, se aseguraba el ridículo. Los responsables 
se enriquecieron, y cuenta Ktnoler que en una inspección realizada por la 
policía francesa, en 1875, se descubrieron en una casa de venta de foto­
grafías hasta 150.000 copias, correspondientes a 5.000 negativos de «mo­
tivos impúdicos» ". La mayor parte de copias y negativos fueron a parar, 
diligentemente, a los bolsillos de los agentes descubridores. 

Hacia 1890, acabada larga secuencia de guerras y revoluciones, quedó 
Europa empeñada en insólita batalla intehor, en la que pugnaban el con­
vencionalismo doméstico, la censura estatal y el incipiente naturalismo se­
xual. El postalismo fotográfico quiso formar disparatadas alianzas. Luego se 
impuso la mueca del mal gusto, auténtica guerra contra los sentidos. 

Apareció la mujer comprada, que enseñaba sus opulencias a tanto la 
tira coleccionable. Aquellas mujeres, ciertamente deformadas, hicieron tri­
zas el ideal, aunque no fuese su responsabilidad. Ante su vista, el hombre 
sólo pensaba en cohabitar brutalmente con ellas, con lo que él mismo se 

Kiioi I R. MicHAbí. Le nu dans la pholograplve. 1840-1986 Edition Stemmle, Zunch 1990, 
192 pags , vid pág 31. 
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quedó sin belleza, y se encontró así con la mujer-precio. Frustrado en ese 
conocimiento, el varón decidió compensarlo por medio de una peregrina­
ción intensiva a las casas de prostitución. Puede considerarse lógico, pero 
no deja de ser lamentable. 

Fig. 8. Escena mordaz. Tarjeta postal. 

EL IDEAL ENMUDECE Y RETORNA: LA BELLEZA DESAPARECIDA 
Y ETERNA 

El trauma duró largo tiempo, y sólo en tiempos del pictorialismo -el mayor 
grado de sometimiento (de confusión) de la fotografía bajo la pintura-, se vol­
vió a tratar el desnudo desde una perspectiva fotográfica honrosa. Arnold 
Genthe (1869-1942), era uno de esos expositores del letargo en versión exis-
tencialista. Su bailarina de 1915, cuya desnudez móvil a lo Isadora Duncan 
está acompañada de los inevitables velos al uso, es el estereotipo de la mujer 
preindustrial (la Gran Guerra entonces en curso proclamará el género), ser 
que quiere ser libre, pero no puede liberarse de las ataduras costumbristas. 

La mujer es sombra iluminada, mariposa de forzada gracilidad captu­
rada en la obsesión de un profesional del sueño (de sí mismo, y no del 
ideal). Se trata de la belleza desaparecida. 
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Fig. 9. La bailarina Doris Humphrey. Arnold Genthe. 

1919 fue una fecha que acabó con bastantes hábitos y algunos sueños 
más. El pictorialismo, maltrecho ante la realidad, siguió un curso zigza­
gueante hasta agotarse en vísperas de otro gran conflicto mundial. 
Mientras la pintura se atrevía con todo —del futurismo al cubismo, y del 
surrealismo a los campos abstractos—, la fotografía se dividía a su vez, y 
si una parte buscaba la sorpresa con ahínco —Moholy-Nagy, Cunningham, 
Drtikol—, otra estaba interesada en satisfacer los dictados de las nuevas 
potencias, tales como el sovietismo, el nazismo y el fascismo. Nació así el 
culturismo, el cuerpo subido al altar del éxtasis nacional, y la belleza equi­
parada con la naturaleza: Müller, Rittiinger, Sajchet o Windeman se ilus­
traron en esta materia. 

Simultáneamente se investigó la belleza en base a procedimientos sólo 
históricos: sinceridad, emoción, lealtad al modelo. Erwin Blumenfeld (1897-
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1969) fue un revolucionario arqueólogo de estas formas y sentidos. Perse­
guido, como tantos otros alemanes, por no declararse vasallo del III Reich, 
logró dos hiazañas: escaparse de un campo de concentración y entusias­
mar a las democracias con su explicación de la feminidad en el arte. 

Un original suyo aparecido en la revista Verve (Inspiración), dejó asom­
brado al mundo de la publicidad y de la estética de su tiempo. En encuadre 
inesperadamente próximo al ideal, presentaba Blumenfeld un torso y rostro de 
mujer, en impresionante escorzo, y apenas ocultos por una tela fiumedecida. 

Fig. 10. Sin título. Portada interior revista Verve. Erwin Blumenfeld. 
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No se sabe ya si estamos ante una escultura o una fotografía, a pesar 
de que el sustrato pictórico no ha sido eliminado del todo, sin duda cons­
cientemente. Parece obra miguelangelesca, pero mejorada en la ecuani­
midad. El cuerpo vive una tensión excepcional, aunque positivista —diría­
mos una calma praxiteleana—, de la que forma parte la mente, que se 
resguarda en el velo sin por ello anular la fuerza de sus preguntas. Porque 
es él, el ideal, el que pregunta al absorto espectador. Atmósfera iniguala­
ble, donde lo que se ve, sin ser visto, es lo que importa. Es ésta belleza 
que no defrauda, pero no porque no sea expuesta, sino porque se afirma 
con discreción y elegancia. Es la belleza que cuenta, la que emociona y 
hace pensar, la eterna. 

En 1941, un fotógrafo húngaro, Martin Munckasi (1896-1963), emigrado a 
Estados Unidos, realizará un desnudo fascinante, donde aparece la mujer-
continente: senos que son colinas, abdomen que actúa como profundo valle, 
muslos que, en su colateralidad escarpada y vigilante, definen las torrente­
ras estéticas que protegen la caverna mágica, el espacio indefinido. 

fvlunckasi recortó el cuerpo femenino sobre un fondo blanco, y en la 
línea de la columna vertebral insertó como un velado blanquecino, fluido 
vaporoso en forma de mar de nubes. La mujer es también accidente geo­
gráfico, acepción tectónica que demuestra plenamente los movimientos 
naturales del planeta de la vida. 

Flg. 11. Sin titulo. Munckasi 

Con su geometafísica en levitación, Munckasi nos acerca a la belleza y, 
al mismo tiempo, la proyecta con fuerza hacia un espacio inalcanzable. 
La mujer vuelve a ser un sueño, y la utopía parece practicable, puesto 
que conocemos todas y cada una de sus partes. No obstante, está por 
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comprobar que sepamos entender el todo. Ahora bien, la supervivencia 
de todo ideal reside en su inaccesibilidad: si lo poseemos enteramente, 
perdemos el asombro; con lo que nos quedamos no sólo sin ideal, sino sin 
trabajo histórico que hacer como hombres. Y también desnudos de emo­
ción, necesitados de encontrarnos con esa sorpresa histórica, a la vez in­
novada e inmutable, que es la mujer. 
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