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La novela como fuente para la historia: 
el caso de Crimen y castigo (1866) 

JUAN AVILES FARRÉ* 

Hay muchos motivos por los que leer novelas: el goce estético que pro
porcionan las palabras, el deseo de comprender más profundamente la 
naturaleza humana, nuestra tendencia, quizá innata, a enterarnos de los 
aspectos más curiosos de la vida de nuestros semejantes (tendencia que 
puede hallar satisfacción en vidas inventadas, de la misma manera que el 
deseo sexual masculino puede hallarla en la imagen plana de un desnudo 
fotográfico). Pero, ¿tiene sentido leer novelas para aprender historia? En 
mi opinión la respuesta es afirmativa. No tanto en el caso de las novelas 
históricas, cuya documentación se basa en estudios históricos anteriores, 
por lo que difícilmente podrían ofrecer información que no se hallara en 
estos. Sí en el caso de las novelas que se basan en las experiencias per
sonales del autor y de sus contemporáneos, que raramente han sido es
critas con el deliberado propósito de proporcionar un panorama histórico. 

El novelista escribe para experimentar la belleza del lenguaje, para ex
presar sus sentimientos y creencias, y para conectar con un público, lo 
que lleva consigo la no despreciable ventaja de que las novelas se ven
dan. El público, por su parte, busca en la novela no tanto un reflejo fiel de 
la vida como elementos de interés estético y emocional. Como todo el 
mundo sabe, una novela capta el interés del lector de una manera que di
fícilmente conseguiría un informe sociológico. Quien en una novela busque 
sobre todo la verosimilitud ha elegido un camino equivocado y por ello, al 
leerla con la finalidad de incrementar nuestro conocimiento histórico, no 
tiene sentido buscar hechos. Por el contrario, lo que la novela proporciona 
son pistas acerca de las condiciones de vida, las costumbres, los senti
mientos y las ideas de una sociedad, pistas que han de ser comprobadas 
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mediante fuentes de otro tipo, pero que quizá no habría sido fácil encontrar 
en primer lugar en esas otras fuentes. Y sobre todo pistas acerca de los 
sentimientos que compartían el autor y sus lectores. Aunque ciertos nove
listas han realizado excelentes descripciones de las condiciones físicas 
de determinado ambiente social (las viviendas, las calles, las ropas), como 
regla general el interés histórico de una novela estriba sobre todo en las 
pistas que proporciona acerca de la manera en que se experimentaban 
íntimamente en una época los distintos aspectos de la vida: cómo se con
cebía la relación entre marido y mujer, cómo se sentía la muerte de un 
hijo, qué ilusiones y desengaños sentía un joven al comienzo de su vida 
independiente. Quien crea que estas preguntas no tienen relevancia his
tórica no tiene motivos para interesarse por las novelas, pero en mi opinión 
tiene un concepto muy pobre de la historia. 

UNA OBRA MAESTRA 

En principio no hay motivo para descartar que una novela de escaso 
valor literario pueda proporcionar pistas históricas interesantes. Es más 
probable sin embargo encontrar pistas valiosas en aquellas novelas que el 
consenso de la crítica ha considerado obras maestras, por la sencilla 
razón de que difícilmente sería tenidas como tales si no mostraran algo in
teresante acerca de la naturaleza humana. Y en el fondo ésta constituye 
también el principal objeto de la investigación histórica: nos interesa la 
vida de nuestros antepasados por lo que revela acerca de la inmensa va
riedad de la conducta humana. 

¿Es Crimen y castigo una obra maestra? Aunque a una pregunta 
como ésta no se le puede dar una respuesta objetiva, lo menos que se 
puede decir es que habitualmente se la considera una de las mejores no
velas del siglo xix. Un historiador, curiosamente aficionado a las estima
ciones precisas, la sitúa entre las dieciséis novelas rusas de aquel siglo 
que pueden calificarse como obras maestras \ Y la opinión más general 
es que, junto a El idiota (1868), Demonios (1872) y Los tiermanos 
Karamazov (1880), constituye el cuarteto de las grandes novelas que 
hacen de Fiodor Mijailovich Dostoievski (1821-1881) uno de los mejores 
novelistas de todos los tiempos. No todos los críticos se han mostrado 

' HiNGLEY, Ronald (1967): Historia sociai de la literatura rusa, 1825-1904, Madrid, Guada
rrama, págs. 14-15. Este libro es útil para comprender algunos aspectos de la sociedad rusa de
cimonónica. 
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sin embargo de acuerdo. Para Vladimir Nabokov (1899-1977), Dostoievski 
era un escritor mediocre, aquejado de un sentimentalismo melodramáti
co que hace de Crimen y castigo un fracaso desde los puntos de vista 
estético y ético 2. De acuerdo con el particular criterio de Nabokov, a su 
vez un importante novelista, sólo cuatro escritores rusos del siglo xix ha
brían sido verdaderamente grandes: Pushkin, Tolstoi, Turgueniev y 
Chejov. 

En España la obra de Dostoievski tardó en ser conocida. Posiblemente 
quien primero destacó aquí su importancia fue Emilia Pardo y Bazán, en 
1887, cuando en el Ateneo de Madrid dio a conocer al público español la 
literatura rusa que por entonces triunfaba ya en Francia .̂ Había leído 
Crimen y castigo, en francés, dos años antes y le había causado una im
presión muy honda. Poco después, en 1888, parecen haberse publicado 
en España las primeras traducciones de obras rusas, en concreto Ana 
Karenina de Tolstoi y Memorias de la casa muerta de Dostoievski (que 
apareció con el título de La novela del presidio); pero así como las mejores 
obras de Tolstoi se publicaron y leyeron ampliamente a partir de entonces, 
las de Dostoievski hubieron de esperar más. En particular, puesto que no 
era costumbre habitual fechar las ediciones, es difícil saber cuándo se pu
blicaron las primeras versiones de Crimen y castigo, que corrieron a cargo 
de las editoriales Maucci y Sopeña y, como por desgracia era frecuente, 
no sólo eran traducciones realizadas a partir de traducciones francesas, 
sino que estaban terriblemente mutiladas ''. A pesar de ello, Dostoievski 
alcanzó gran prestigio y popularidad en España a comienzos del siglo xx y 
sobre todo tras la revolución bolchevique, que incrementó en nuestro país 
el interés por Rusia y su literatura. En 1926 un cri'tico español escribió 
que ningún novelista podía compararse con Dostoievski como psicólogo, 
que en sus obras se planteaban las más trascendentales cuestiones que 
en aquel momento preocupaban a los hombres de pensamiento y que mu
chas ideas desarrolladas posteriormente por Freud (el subconsciente) y 
por Nietzsche (el superhombre) estaban ya presentes en él .̂ De hecho el 
propio Freud destacó la penetración psicológica del novelista ruso en un 

^ NABOKOV, Vladimir (1984): Curso de literatura rusa, Barcelona, Bruguera, págs. 164-187. 
Este libro, publicado postumamente a partir de conferencias de su autor, contiene muchas obser
vaciones interesantes, aunque obviamente discutibles. 

^ PARDO BAZÁN, Emilia (1887): La revolución y la novela en Rusia, Madrid, Imprenta M. Tello. 
' PoRTNOFF, George (1932): La literatura rusa en España, New York, Instituto de las Españas 

en ios Estados Unidos, págs. 33-41. 
•' BAEZA, Ricardo (1935): Comprensión de Dostoiewsky y otros ensayos, Barcelona, Juventud, 

págs. 14-15. 
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estudio que escribió por entonces (Dostoievski y el parricidio, 1928), mien
tras que unos años antes André Gide le había situado, junto con Ibsen y 
Nietzsche, entre las grandes figuras intelectuales de Europa {Dostoievsl<i, 
1910). 

El sentimentalismo romántico de Dostoievski provocaba sin embargo 
disgusto incluso a algunos de sus admiradores. Rafael Cansinos Assens, 
que más tarde sería el excelente traductor de su Obras Completas para 
Aguilar, observó en un estudio, publicado en los años treinta, que al des
confiar del hombre sano, fuerte y con voluntad de dominio, Dostoievski 
parecía llegar a la conclusión paradójica de que para ser bueno había 
que estar un poco enfermo y un poco chalado '^. Otro rasgo fundamental 
de Dostoievski, su ideología de extrema derecha, tardó en cambio más 
en ser comentado en España, en parte porque sus escritos políticos, 
mucho menos Interesantes que sus novelas, fueron tardíamente traduci
dos ''. El conocimiento de tales escritos permitió a Aranguren concluir, en 
un breve estudio publicado en 1970, que Dostoievski era, ideológica
mente un perfecto reaccionario, lo que sin duda sorprendería a aquellos 
de sus admiradores que sólo habían leído dos o tres de sus más gran
des novelas, y que esa ideología reaccionaria tenía como base una de
terminada concepción del cristianismo, muy distinta a la que el propio 
Aranguren defendía ^. 

De estas breves observaciones sobre el impacto internacional y la re
percusión en España que tuvieron las obras de Dostoievski, hay dos que 
el lector actual de Crimen y castigo haría bien en retener: el entusiasmo 
que despertó esta novela y los reparos que suscitaron tanto la ideología 
reaccionaria de su autor como su sentimentalismo. A propósito de este 
último, Nabokov observó que a Dostoievski le gustaba situar a personajes 
virtuosos en situaciones patéticas y extraer de ellas hasta la última gota de 
patetismo. Estas páginas no pretenden sin embargo desarrollar una crítica 
literaria de Crimen y castigo, ni tampoco analizar a fondo la ideología de 
Dostoievski. Su propósito es mostrar algunas de las consideraciones que 
esta novela puede sugerir a quien la lea con sensibilidad de historiador. Y 
para ello conviene enmarcarla en el contexto de la historia rusa y de la bio
grafía de su autor. 

" CANSINOS-ASSENS, Rafael (1936?): Fiador Mijailovich Dostoyevski: el novelista de lo sub
consciente, Madrid, Aguilar, pág. 305. 

' Me refiero a los artículos políticos incluidos en Diario de un escritor, en el tomo III de las 
Obras Completas publicadas por Aguilar. 

" LÓPEZ ARANGUREN, José Luis (1970): El cristianismo de Dostoievski. Madrid, Taurus, pág. 90. 
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DOSTOIEVSKI Y RUSIA 

Dostoievski comenzó a escribir Crimen y castigo en 1865, cuando se 
hallaba en Wiesbaden, Alemania, en una situación particularmente angus
tiosa: había perdido todo en la ruleta y para subsistir tenía que empeñar 
ropa o alguna joya (lo que sin duda no es ajeno a que la víctima del cri
men en torno al que gira la novela sea una odiosa usurera) .̂ De regreso 
a San Petersburgo consiguió un sustancioso pago de cuatro mil rublos, 
apenas suficientes sin embargo para calmar a sus acreedores, por la pu
blicación de la novela en la revista de Moscú El Heraldo Ruso (Russki 
Vestnik), en la que las sucesivas partes aparecieron entre enero y diciem
bre de 1866. El Heraldo Ruso, fundado en 1856, era una de esas gruesas 
revistas mensuales en las que se combinaban los textos de creación lite
raria con otros de carácter filosófico, científico, histórico o sociológico y 
que, en el lenguaje velado al que les obligaba la censura, actuaban como 
órganos de debate político. La orientación que le dio su editor Mijail N. 
Katkov (1818-1887) era netamente conservadora y su importancia para la 
historia de la literatura estriba en que allí se publicaron por entregas las 
más importantes novelas de Turgueniev, Tolstoi y Dostoievski '° . 

Para éste la publicación de Crimen y castigo supuso la consagración 
como gran novelista y el principio del fin de sus apuros monetarios. A esto úl
timo contribuyó también decisivamente su matrimonio, en febrero de 1867, 
con Anna Grigorievna Snitkina (1846-1918), a quien había conocido cuando 
escribía Crimen y castigo y no sólo fue una amante esposa a la que él adoró, 
sino que supo organizar su vida, incluidos sus asuntos económicos, con un 
sentido común del que él siempre había carecido. Se puede decir que Anna 
salvó de sus locuras a Dostoievski, aunque tal salvación fuera bastante 
menos dramática que la de Raskólnikov por Sonia en Crimen y castigo. 

Hasta entonces la vida de Dostoievski no había sido fácil. Su padre 
pertenecía a la nobleza (dvoriantsvo) y tras una larga carrera como médi
co militar prestaba sus servicios en un hospital para pobres de Moscú, 
mientras que su madre procedía de una familia de mercaderes. Al parecer 
el padre era competente, estricto y a veces violento, y en ocasiones bebía 
con exceso, lo que nunca ha sido infrecuente en Rusia. A su madre, que al 

'̂  Los datos biográficos que siguen están tomados fundamentalmente de: CARR, Edward H. 
(1972): Dostoievsi<i. 1821-1881, Barcelona, Laia, 296 págs. Esta obra, publicada originalmente 
en inglés en 1933 y traducida de manera deficiente, es a mi juicio la mejor introducción a la vida y 
la obra de Dostoievski que se ha publicado en España. 

'° HiNGLEY, R. (1967), págs. 221-226. 
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parecer era muy religiosa y mostraban gran amor a sus hijos, la perdió en 
1837, cuando él tenía dieciséis años, y su padre fue asesinado en 1839 en 
una propiedad que había adquirido, según todos los indicios por siervos de 
la misma. Fiodor cursó estudios en la Escuela de Ingenieros Militares de 
San Petersburgo, entre 1837 y 1843, pero desde muy pronto su verdade
ra afición fue la literatura. Leyó ampliamente a autores tanto rusos como 
occidentales y tras un año de servicio como teniente de ingenieros se reti
ró del ejército en 1844, para dedicarse a escribir. Su primera novela, 
Pobres gentes (1844) tuvo una excelente acogida y le convirtió en uno de 
los jóvenes más prometedores en el ambiente literario de San Petersburgo. 

Pero los jóvenes intelectuales petersburgueses no se interesaban sólo 
por la literatura. A pesar de la férrea censura que imperó durante el reinado 
del muy reaccionario Nicolás I (1825-1855) el fermento de nuevas ideas que 
en toda Europa precedió a las revoluciones de 1848 se manifestó también en 
Rusia. Dostoievski, en particular, comenzó a acudir a las reuniones que todos 
los viernes se celebraban en casa de un joven funcionario del ministerio de 
Asuntos Exteriores, M. V. B. Petrashevski (1821-1866), en las que se discu
tían temas sociales, filosóficos y literarios, incluidas las ideas entonces en 
boga de socialistas utópicos franceses como Charles Fourier (1772-1837) y 
Étienne Cabet (1788-1856). A comienzos de 1849, Dostoievski y otros miem
bros del círculo de Petrashevski, sin saber que eran vigilados por informado
res de la policía, dieron un paso más y se plantearon la posibilidad de impri
mir escritos clandestinos. En la madrugada del 23 de abril de 1849 fueron 
arrestados 33 miembros del círculo, entre ellos Dostoievski, que pasó los si
guientes ocho meses encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo en San 
Petersburgo. Los sucesivos interrogatorios a que fue sometido en ese perío
do hubieron de servir de inspiración para su análisis de la incertidumbre y an
siedad que en Crimen y castigo sufre Raskólnikov, al ignorar qué sabe y qué 
se propone el juez que le interroga sin acusarle. 

Finalmente sólo se pudo probar que Dostoievski había leído en una 
reunión del círculo un texto prohibido, la carta en que el famoso crítico V. 
G. Belinski (1811-1848) reprochaba al novelista Gogol su conversión a las 
ideas reaccionarias. Esto difícilmente habría sido considerado un delito en 
otro lugar de Europa, pero el Código Penal ruso de 1845 había estableci
do que la simple expresión de un propósito de alterar el sistema de go
bierno existente podía ser castigada con la pena de muerte " . Así es que 

" Pipes, Richard (1995): Russia under the Oíd Regime, Londres, Penguin Bool<s, pág. 293. 
Este libro, que fue publicado originalmente en 1974 y no ha sido traducido al castellano, es un ex
celente estudio de la Rusia prerrevolucionaria. 
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21 de los acusados, entre ellos Dostoievski, fueron condenados a muerte 
por un tribunal militar. El 22 de diciembre de 1849 fueron conducidos al 
lugar de ejecución, donde en el último momento les fue leída la conmuta
ción de la pena que fiabi'a sido acordada un mes antes. La extremada 
crueldad que supuso este simulacro de ejecución impresionó enorme
mente a Dostoievski, como no podía ser menos. Cuando el protagonista 
de El idiota afirma que ser ejecutado es infinitamente más terrible que ser 
asesinado por un bandido, porque la certidumbre de que no hay escape 
posible supone la peor tortura, sin duda refleja lo que el propio novelista 
experimentó ante el pelotón de fusilamiento. 

La durísima experiencia de los cuatro años que pasó en un campo de 
trabajo penal en Toboisk, cargado de grilletes de día y de noche, en medio 
de una suciedad repugnante y bajo la constante amenaza de castigos cor
porales, fue reflejada por Dostoievski en sus tremendas MerDoñas de la 
casa muerta, publicadas entre 1860 y 1862, que a Pardo Bazán le pare
cieron «acaso lo más profundo» que hasta entonces se había escrito en 
Europa sobre un sistema penitenciario. Allí conoció Dostoievski a crimina
les que le servirían de inspiración para algunos de sus personajes, entre 
ellos el malvadísimo Svidrigáilov de Crimen y castigo, pero también a de
lincuentes de buen corazón. Estos últimos son tipos frecuentes en la lite
ratura romántica, por ejemplo en el alemán Schiller (1759-1805), a quien 
Dostoievski admiraba, y Raskólnikov se inscribe también en esa tradición. 
Sobre él pende como amenaza, a lo largo de toda la novela, un penal 
como el de Toboisk. 

Luego vinieron para Dostoievski los años de exilio forzoso en otro lugar 
de Siberia, Semipalatinsk, primero como soldado raso y luego como te
niente, hasta que en agosto de 1859 el gobierno del nuevo zar Alejandro II 
(1855-1881) le permitió regresar a la Rusia europea. En Siberia había pa
decido los primeros episodios de una epilepsia grave que le acompañaría 
el resto de su vida, lo que contribuye a explicar la abundancia de perso
najes con problemas cerebrales que aparece en sus novelas. En Crimen y 
castigo Katerina Marmeládova muestra síntomas de histeria y acerca de la 
salud mental de Raskólnikov se expresan bastantes dudas. 

La experiencia del penal dejó también una gran marca sobre Dos
toievski en otro sentido, si aceptamos su afirmación posterior de que la pri
sión le había «devuelto al pueblo». A partir de entonces fue desarrollando 
una fe mística en el pueblo ruso, que paradójicamente habría surgido de 
su experiencia entre los penados. De forma gradual se iría alejando de 
las ideas occidentalistas y socialistas de su juventud, para asumir la creen
cia eslavófila en que la tradición rusa encarnada en el zar y el pueblo era 
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superior a cualquier proyecto progresista llegado de Occidente; lo que le 
convirtió, en sus últimos años, en el nacionalista reaccionario que escan
dalizaría a Aranguren. Pero, como observó E. H. Carr, lo fundamental de 
su experiencia siberiana, en relación con la génesis de Crimen y castigo y 
sus otras grandes novelas, fueron las reflexiones éticas a que hubo de 
conducirle su estancia en el penal, donde se encontró con gentes que hia-
bían cometido crímenes espantosos sin mostrar por ello arrepentimiento y 
que no obstante manifestaban en su conducta cualidades morales como el 
valor, el afecto y la generosidad, y eran apreciados por sus semejantes. Ni 
en un penal ni en Crimen y castigo son nítidas las fronteras entre el bien y 
el mal. 

Cuando Dostoievski regresó a San Petersburgo, en diciembre de 1859, 
el ambiente era mucho más libre que diez años antes y la censura tolera
ba un debate intelectual de una amplitud antes inconcebible. Alejandro II, 
de quien Dostoievski se convirtió en ferviente admirador, fue el último gran 
zar reformista, digno continuador de la obra liberalizadora iniciada por 
Catalina la grande. La emancipación de los siervos en 1861, la reforma ju
dicial de 1864, de acuerdo con la cual todos los delitos, incluso los políti
cos, serían juzgados públicamente por tribunales regulares, y la introduc
ción de un limitado grado de autogobierno local, también en 1864, fueron 
pasos importantes en ese sentido. El sector más radical de la intelectuali
dad consideró sin embargo que las reformas eran insuficientes y criticó 
los términos en que se produjo la emancipación de los siervos, como ina
decuados para favorecer el progreso de los campesinos. La gran revista El 
Contemporáneo (Sovremennik) se convirtió en portavoz de los radicales, 
hasta que fue suspendida en 1866, mientras que El Heraldo Ruso adoptó 
posiciones conservadoras. Dostoievski por su parte colaboró con su her
mano Mijail en el lanzamiento, en 1861, de una revista literaria y política, 
El Tiempo (Vremya), en la que se publicaron varias obras literarias suyas 
así como artículos en los que debatió problemas del momento. Esta revis
ta, que fue suspendida por el gobierno en 1863, adoptó una posición cen
trista y polemizó tanto con la izquierda radical, a la que acusó de abando
nar la tradición rusa en favor de ideologías extranjeras adoptadas 
artificialmente, como a la extrema derecha, a la que acusó de querer vol
ver al pasado y negar que Rusia era también parte de Europa '^. 

'^ Estos datos sobre Vremya proceden de TÉRRAS, Víctor, ed. (1985): Handbook of Russian li-
terature, New Haven, Yaie University Press, pág. 514-515. Es ésta una obra de referencia valio
sísima para el conocimiento de la literatura rusa. 
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Los años siguientes fueron para Dostoievski muy agitados, tanto en el 
plano sentimental como en el económico. Fue en un contexto de apasio
nados y a veces conflictivos idilios y de dificultades financieras, agravadas 
por sus esfuerzos por mantener a diversos familiares y por grandes pérdi
das en los casinos de Europa occidental, como surgió Crimen y castigo. 

POBREZA, ENFERMEDAD Y VICIO 

Dostoievski no destacaba por el interés de sus descripciones físicas, ni 
de personas ni de lugares, sino por la fuerza de sus personajes, habitual-
mente enfrentados a tremendos dilemas éticos. No averiguaremos mucfio 
por tanto en Crimen y castigo acerca de la ciudad en la que tienen lugar 
los fiecfios, San Petersburgo, de la que destaca sobre todo la sensación, 
en verano, de un sofocante bochorno, con olor «a cal, a polvo, a agua es
tancada» '3, lo que nos recuerda que el mal olor era un rasgo común de 
todas las ciudades del pasado. Particularmente de las tabernas emanaba 
un «hedor insufrible» '". Y el hedor era la manifestación olfativa de la po
breza en que la mayoría de los rusos vivían por entonces, que hoy nos pa
recería atroz y que encontramos vivamente reflejada en la novela. Debe 
destacarse sin embargo que los personajes cuya miseria contemplamos 
en Crimen y castigo no son de clase baja. Pertenecen a la minoría privile
giada, a la que un abismo separaba de la mayoría campesina de Rusia, 
abismo cuya hondura queda de manifiesto cuando uno de los personajes 
observa que «un hombre imbuido de cultura contemporánea» preferiría ir a 
presidio antes que aguantar el trato con gente «tan extraña» como eran 
los campesinos rusos ^^ 

El hombre culto al que esa observación va dirigida resulta ser el prota
gonista de la novela, el joven estudiante Rodion Raskólnikov, a quien en 
las primeras páginas encontramos casi sin haber probado bocado en dos 
días, tan mal vestido que apenas se atreve a salir a la calle, recluido pues 
habitualmente en su minúsculo y sucio cuarto alquilado, tan bajo de techo 
que apenas puede allí estar de pie un hombre alto ^^ Sin embargo, el 
hecho de ser estudiante era en sí mismo una prueba de pertenecer a la 

''' Pág. 210. Todas las citas están tomadas de la cuidadosa traducción de RAFAEL CANSINOS 
ASSENS en las Obras completas de Dostoievski, Madrid, Aguilar, tomo II, págs. 17-399 (novena edi
ción: 1966). 

'" Pág. 18. 
''•• Pág. 253. 
'" Págs. 19 y 35-36. 

345 



JUAN AVILES PARRE 

minoría privilegiada: en 1863 los padres del 72% de los alumnos en las es
cuelas secundarias rusas eran nobles (dvoriane) o funcionarios de carrera 
(chinovniki) ^'. Pero Raskólnikov se ha visto obligado a interrumpir sus es
tudios de derecho, porque su familia no puede mandarle dinero. Y aún 
más desesperada es la situación de la heroína de la novela, Sofía (Sonia) 
Marmeládova, que se ha prostituido para proporcionar algo de dinero a 
su padre, su madrastra y sus tres pequeños hermanastros. A todos ellos 
los encontramos en un cuarto que en realidad es un pasillo, al que llega de 
la escalera un tufo hediondo, amueblado tan sólo con una mesa de cocina, 
dos sillas y un diván derrengado, sin que sepamos dónde duermen los 
cinco, porque una cortina llena de rotos oculta el rincón donde lo hacen ^\ 
No obstante, tanto la familia Marmeládov como la familia Raskólnikov han 
conocido tiempos mejores. ¿Qué les ha llevado a su actual ruina? 

Los motivos son los mismos que condujeron a la miseria a muchas fa
milias reales. En el caso de los Raskólnikov ha sido la muerte del padre, 
que ha dejado a su viuda reducida a subsistir con una pequeña pensión. 
Ahora bien, para comprender lo numerosos que habían de ser viudas y 
huérfanos, basta recordar que en 1880 la esperanza media de vida al 
nacer era de 27 años en el imperio ruso, la más baja de los grandes paí
ses de cultura europea (la más alta la tenía entonces la próspera y poco 
poblada Australia: 49 años) ^̂ . Esta esperanza de vida supone que cerca 
de la mitad de las personas moriría antes de llegar a los veinte años (mu
chos de ellos en la primera infancia) y otra cuarta parte más antes de lle
gar a los cincuenta, con lo que la posibilidad de que al morir el padre todos 
los hijos estuvieran situados era bastante limitada. Sólo en las familias 
que disponían de una fortuna cuantiosa no suponía la muerte del padre 
una amenaza de miseria, a la que en cambio estaba expuesta la clase 
media. 

En el caso de los Marmeládov la ruina se debe a que el marido ha per
dido su empleo de funcionario a causa del alcoholismo y, como él mismo 
dice, se ha bebido todas las posesiones de la familia, incluso las medias 
de su esposa ^°. Y el alcoholismo, que ha representado una plaga social 
en numerosos tiempos y lugares, lo ha sido especialmente en Rusia. La 
afición de los rusos a las bebidas alcohólicas era ya proverbial en el siglo 

" PIPES, R. (1995), pág. 262. 
'" Págs. 33-34. 
" LIVI-BACCI, Massimo (1989): Historia mínima de la población mundial, Barcelona, Ariel, pág. 

115. Como a menudo ocurre en España, este excelente libro tía sido mal traducido. 
'" Pág. 26. 
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XIII, mucho antes de que aprendieran a destilar vodka, como lo muestran 
las referencias a Rusia en el libro de Marco Polo, que recoge anécdotas 
de tremendas borracheras ^\ Y a fines del siglo xix la tasa sobre la venta 
de bebidas alcohólicas era la que más rentaba al erario imperial ^^. 

Viviendas atestadas e insalubres, ropa reducida a harapos, hambre, 
frío y enfermedades eran las marcas de la miseria en las ciudades rusas, 
y no sólo rusas, de la época. El frío, tremenda causa de sufrimiento y en
fermedad, no se describe en Crimen y castigo, por la sencilla razón de 
que la acción se desarrolla en verano. Hambre la pasa Raskólnikov, aun
que en su caso ello se deriva en parte de su carácter huraño y su tenden
cia a no reaccionar frente a la adversidad, ya que le vemos renunciar a 
fuentes de ingresos que estaban al alcance de un estudiante, como las 
lecciones particulares y las traducciones. Pero también pasa hambre otro 
estudiante que ha debido dejar temporalmente sus estudios, Dimitri 
Razúmigin, perteneciente a la nobleza, quien a diferencia de Raskólnikov 
suple con pequeños trabajos la falta de subsidios familiares, a pesar de lo 
cual ha tenido que acostumbrarse a aguantar «todos los mordiscos del 
hambre y del frío» ^^. Sin embargo en ningún momento se muestra en la 
novela lo que es sentir hambre. Es más, la indiferencia que Raskólnikov 
muestra hacia la necesidad de alimentarse es uno de ios rasgos que con
tribuyen a hacer de él un personaje tan extraño. 

Los efectos de la tuberculosis se muestran en cambio vigorosamente 
en el patético personaje de Katerina (Katia), la esposa de Marmeládov, 
una de las muchas tísicas que aparecen en la literatura de la época ^^ La 
tuberculosis pulmonar no era sólo frecuente en la literatura: lo era tam
bién en la vida real de los europeos, al menos desde fines de la Edad 
Media. Algunos historiadores suponen que su incidencia fue elevada sobre 
todo en el siglo xvii y de nuevo en el xix. El contagio afectaba también a 
las clases acomodadas, pero la enfermedad hacía estragos sobre todo en 
los habitantes mal alojados y mal alimentados de las grandes ciudades, 
como los que aparecen en Crimen y castigo ^^. Desde mediados del siglo 
xix, sin embargo, la tuberculosis empezó a retroceder, al menos en 
Inglaterra, mucho antes de que en 1921 se inventara la primera vacuna 

2' MARCO POLO: Viajes. Madrid, Akal, 1983, págs. 520-521. 
'•"• PIPES, R. (1995), pág. 157. 
» Pág. 53. 
2« Págs. 33 y 318-319. 
2= MCNEILL, William H. (1979): Plagues and peoples, Londres, Penguin Books, pág. 260. Esto 

libro proporciona una buena introducción a la historia social de las enfermedades. 
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efectiva, a lo que contribuyeron algunas sencillas medidas higiénicas, in
cluida la prohibición de escupir en lugares públicos. Por el contrario en 
Crimen y castigo se escupe mucho, incluso para mostrar disgusto, como lo 
hace Razúmijin en casa de un juez ^s. Por lo demás, Dostoievski tenía 
buenos motivos para conocer los terribles efectos de la enfermedad, ya 
que su primera mujer había muerto de tuberculosis (y al igual que Katia 
había manifestado también síntomas de histeria). 

Muchos moralistas de la época consideraban que la prostitución era 
una enfermedad social. Se trataba de una actividad legalmente regulada 
que se desarrollaba en los burdeles, frecuentes en casi todas las ciudades 
europeas, pero las mujeres que a ella se dedicaban eran víctimas de un 
estigma social, que no recaía en cambio sobre sus clientes masculinos. 
Esto era por supuesto una manifestación de ese doble rasero en materia 
de moral sexual que tan característico era de la sociedad europea deci
monónica, y también de otras. Como reacción ante ello, no es infrecuente 
encontrar en la literatura de la época figuras de prostitutas que son vícti
mas de las circunstancias y no merecen reproche moral. En Crimen y cas
tigo Sonia, prostituida por amor a su familia, se nos presenta incluso con 
rasgos moralmente admirables, que impresionan incluso a los presidia
rios, lo que hay que poner en relación con la religiosidad evangélica de 
Dostoievski ". Debe recordarse que en los evangelios Jesús perdona a 
una pecadora arrepentida, a la que la tradición ha solido identificar con 
María Magdalena, y salva de la lapidación a una mujer adúltera, tras haber 
exortado a quien estuviera libre de pecado a lanzar la primera piedra ^s. 
Este último episodio, por cierto, no figura en algunos de los códices más 
antiguos del evangelio de Juan, lo que parece mostrar que muy pronto 
ciertos cristianos prefirieron censurar este rasgo tan generoso hacia las 
pecadoras, que en cambio encajaba muy bien en la concepción religiosa 
de Dostoievski. Por lo demás, aunque en la novela se alude al posible 
final que una prostituta puede tener, es decir ser llevada al hospital (por 
enfermedades venéreas, se sobreentiende) ^ ,̂ el personaje de Sonia re
sulta extremadamente falso, porque no sólo jamás se la presenta en el 
ejercicio de su actividad profesional, sino que no hay la más mínima alu
sión a cómo repercute ésta en sus sentimientos, que a lo largo de toda la 
novela se mantienen perfectamente virginales y altruistas. 

Pág. 190. 
Págs. 28-29 y 395-396. 
Lucas, 7, 36-50 y Juan. 1,8-11. 
Pág. 245. 
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LA CONDICIÓN DE LA MUJER 

Al hacer de Sonia una prostituta angelical. Dostoievski rompe una 
dicotomía característica de Europa del siglo xix, que tendía a situar a 
cada mujer en una de dos categorías contrapuestas: la de la mujer fácil 
y la del ángel doméstico. En Crimen y castigo hay incluso un explícito 
paralelismo entre la disposición al sacrificio de Sonia, que se prostituye 
para allegar fondos para su familia, y el de Avdotia (Dunia) Raskól-
nikova, que está dispuesta a casarse con un hombre rico, mucho mayor 
que ella, al que no ama y que difícilmente va a hacerla feliz, para facili
tar la carrera de su hermano ^°. Ambos sacrificios son presentados 
como excesivos, pero el hecho de que las dos figuras femeninas domi
nantes de la novela estén dispuestas a realizarlos revela que 
Dostoievski asume una concepción propia de su época: la mujer encar
na un ideal pero lo hace en la medida que renuncia a su propio interés 
para perseguir sólo el de su familia. Una concepción que implica a la 
vez el ensalzamiento de la mujer a un plano ideal elevadísimo, cuyo 
origen probablemente haya de buscarse en el culto mariano, y la nega
ción de que pueda vivir su propia vida de la misma manera que un hom
bre podía hacerlo ^\ 

En la historia de Dunia aparece un rasgo frecuente en la novela euro
pea decimonónica: el trabajo de institutriz como prácticamente el único 
que puede desempeñar una joven de clase media con escasos recursos. 
Las ideas respecto al matrimonio de su pretendiente Piotr Luchin, un alto 
funcionario, tienen también interés. Ama a Dunia, aunque a su manera. 
Piensa que una mujer honrada y culta le daría un prestigio que facilitaría 
su carrera en San Petersburgo; lo que respondía a la realidad social euro
pea de la época, donde el papel que jugaban las mujeres en la vida de re
lación de las clases altas les permitía efectivamente promover los intere
ses de su marido, que eran también los de ellas y sus hijos. Pero hay otra 
opinión de Luchin que no es fácil saber hasta qué punto era característica 
de la época, en parte porque quizá la compartieran muchos hombres que 
sin embargo no la expondrían tan crudamente como el mezquino perso
naje de Dostoievski. Su propósito, que revela a su futura suegra, es ca
sarse con una señorita honrada pero sin dote y que haya conocido la po-

™ Págs. 41-44 y 47-48. 
'̂ Para una selección de textos novelísticos del siglo xix acerca de la condición femenina 

véase BELMONTE, I., BETEGÓN, R. y AVILES, J . (1986): Textos literarios para la historia contemporá
nea, 2: la Europa liberal, Madrid, Debate, págs. 377-433. 
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breza, porque «el marido no debe estarle obligado por nada a su mujer, 
siendo mucho mejor que la mujer considere a su marido como su protec
tor». La perspectiva de que una joven hermosa, digna, enérgica, virtuosa y 
más culta que él mismo fuera a estarle «servilmente agradecida su vida 
entera», por haberse casado con ella a pesar de no tener dote y de que su 
virtud hubiera sido injustamente puesta en duda, con lo que él podría por 
tanto «dominarla ilimitada y plenamente», le llenaba de felicidad ^̂ . Esta es 
una de las pistas históricas más interesantes que a mi juicio ofrece Crimen 
y castigo. Sabemos que muchas jóvenes bellas se casaban con hombres, 
a menudo bastante mayores que ellas, cuyo nivel social era mucho más 
elevado que el suyo, y no es difícil comprender la ventaja que estos enla
ces tenían para ambos contrayentes. A ella le atraía un hombre influyente 
que podría protegerla (lo que en términos biológicos, no necesariamente 
conscientes, suponía una garantía de que sus hijos saldrían adelante), a él 
la juventud y belleza de ella (lo que en términos biológicos, tampoco nece
sariamente conscientes, suponía una garantía de capacidad reproductora), 
acompañada de los necesarios rasgos de buena educación si la joven pro
venía, como Dunia, de una familia recientemente venida a menos ^^. Pero 
Dostievski sugiere otra ventaja de este tipo de matrimonios: una garantía 
de sumisión por parte de la mujer, muy valorada en la sociedad europea 
de entonces y en muchas otras. 

Por cierto, el propio Dostoievski se casó en 1867, a los 45 años, los 
mismos que tenía Luchin en la novela, con Anna Snitkina, una joven de 20 
años, huérfana de padre, que trabajaba como taquígrafa. A diferencia de 
lo que cabía temer en el caso de Dunia y Luchin, su matrimonio fue muy 
feliz. 

En Crimen y castigo aparecen también dos matrimonios en los que el 
marido se ha casado con una mujer cuya posición social o económica es 
superior a la suya. Semión Marmeládov se había casado con Katia, una 
joven viuda con tres hijos de su anterior matrimonio, a la que encontramos 
con treinta años, tuberculosa, viviendo en la miseria con el recuerdo de su 
origen nobiliario y su esmerada educación, trabajando duramente en un 
hogar reducido a la miseria por el alcoholismo de su marido. A éste Katia 
le pega, le arrastra por los cabellos y él le deja hacer, por debilidad de ca-

2̂ Págs. 41 y 230-231. 
^•' Si alguien considera este tipo de observaciones excesivamente cínicas y duda de que cos

tumbres decimonónicas bastante desagradables tuvieran sin embargo sentido desde la perspecti
va de la selección natural, puede consultar: WRIGHT, Robert (1996): The moral animal: evolutlonary 
psychology and everyday Ufe, Londres, Abacus, págs. 19-151. 
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rácter, por sentido de culpa, por cierto masoquismo incluso, pero quizá 
también porque tiene presente que ella es de un origen social más eleva
do que el suyo. Katia se había fugado muy joven con un oficial de infante
ría y cuando éste murió quedó sin recursos con sus tres hijitos, dada de 
lado por sus parientes y reducida a tal miseria que, como explica el propio 
Marmeládov, a pesar de ser una mujer culta y educada, de una familia 
distinguida, consintió en casarse con un funcionario de baja categoría 
como era él ^'^. 

Por su parte Arcadi Svidrigáilov se había casado con una mujer mayor 
que él, Marta Petrovna, rica pero inculta. Y lo hizo empujado por la más 
absoluta necesidad, ya que ella le salvó de la cárcel por deudas. Pero no 
tuvo dificultad en imponer su superioridad: a los dos meses de casados, 
apenas llegados al pueblo donde residirían, la golpeó con un látigo. Volvió 
a hacerlo un par de veces en los siete años que duró su matrimonio. 
También dejó claro desde el primer momento que no iba a contentarse 
sexualmente sólo con ella y llegaron ambos, tras muchos lloros de ella, al 
acuerdo explícito de que él nunca la abandonaría, no se ausentaría sin 
su permiso, nunca tendría amante fija, ni se enamoraría de una mujer de 
su propia clase, pero en cambio podría retozar de vez en cuando con las 
chicas de la servidumbre, informándola a ella en secreto. Lo extraordinario 
de este acuerdo, lo que lo hace propio del cínico Svidrigáilov, es su ca
rácter no sólo consciente sino explícito, pero en su contenido práctico res
ponde a lo que era habitual en muchos matrimonios acomodados en la 
Europa de la época. Varias cláusulas del mismo aseguran a I\/larfa que va 
a conservar a su marido, ya que éste le garantiza contra las prácticas que 
más fácilmente pueden conducir al abandono: las ausencias prolongadas, 
las amantes fijas y especiamente aquellas que pertenecen a su propia 
clase social (es decir que habrían sido candidatas adecuadas para el ma
trimonio y por tanto lo son para cohabitar permanentemente). A cambio 
Svidrigáilov se garantiza algo que parece haber sido importante para mu
chos hombres y lo sigue siendo: la variedad de relaciones sexuales oca
sionales. Y de manera que era típica de siglos pasados, serán las criadas 
las que sirvan para esta función, en ocasiones contra su voluntad, como 
en el caso de esa chica guapa pero estúpida y llorona, a juicio de 
Svidrigáilov, que montó un escándalo en su casa. Una última cláusula se 
refería a lo que para las esposas era el gran peligro, que su marido con
cibiera una pasión fuerte y seria, en cuyo caso Svidrigáilov habría de co-

Págs. 26-27 y 33. 
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municárselo a Marfa, aunque dado su carácter libertino, no parecía que el 
caso pudiera llegar a darse ^^ 

Por lo demás, al quedarse Svidrigáilov viudo a los cincuenta años, se 
plantea un segundo matrimonio, hasta qué punto seriamente ni siquiera él 
lo sabe, con una linda jovencita de dieciséis años, hija de un funcionario 
jubilado que se ve en grandes dificultades para mantener a la amplia fa
milia que de él depende. Tanto ella como sus padres se muestran encan
tados ante la perspectiva del próximo enlace con un rico propietario, cual
quiera sea su edad (lo cual por cierto tiene bastante sentido desde un 
punto de vista biológico, ya que un hombre de cincuenta años sigue sien
do capaz de procrear, su misma edad le hace menos propicio a peligrosas 
aventuras extramatrimoniales y si es rico, su fortuna es una garantía para 
su mujer y sus hijos que les pone a cubierto incluso en el caso de que él 
mismo muera). Svidrigáilov, que muestra marcadas tendencias paidófilas, 
se siente feliz cuando su pequeña novia le abraza y le besa, le jura que 
será obediente, fiel y buena esposa, que le consagrará toda su vida, que 
se sacrificará por completo y que, a cambio de ello, sólo desea de él que 
la estime ^'^. 

CONTRA EL MATERIALISMO OCCIDENTAL 

Crimen y castigo es una novela de tesis. Su tesis es que la concepción 
materialista de la vida, importada de Occidente, no puede servir de base 
para una conducta moral e inevitablemente produce consecuencias des
tructivas, tanto para la sociedad como para el individuo. Por ello la novela 
ha de entenderse en el marco del debate entre eslavófilos y occidentalis-
tas que tuvo lugar en Rusia. 

Los eslavófilos, que tuvieron como teórico más destacado a Aleksei 
Jomiakov ^̂  (1804-1860), eran intelectuales nacionalistas que, en res
puesta a las acusaciones de que Rusia no había realizado aportaciones 
relevantes a la cultura europea y que su única vía de progreso era apren
der de Occidente, enfatizaron el valor de la tradición rusa. Al hacerlo res
pondían a su vez a una tendencia general del romanticismo europeo, que 
en todas partes condujo a la revalorización de la identidad nacional frente 

Págs. 213-214 y 345-347. 
Págs. 350-351. 
Khomyakov en la transcripción inglesa. 
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al universalismo de la Ilustración. En particular pensadores románticos ale
manes como Herder (1744-1803), Fichte (1762-1814) y Schelling (1775-
1854) tuvieron una gran influencia sobre los eslavófilos rusos. Pero éstos 
consideraron que la diferencia esencial entre la cultura rusa y la occiden
tal era religiosa, ya que en su opinión sólo la iglesia ortodoxa se había 
mantenido fiel al genuino mensaje de Cristo, mientras que tanto la Iglesia 
católica como las protestantes se habían dejado contaminar por el racio
nalismo individualista ^^. 

El nacionalismo tiende a traducirse en xenofobia y en Crimen y castigo 
se observa un curioso rasgo xenófobo: todas las referencias a personajes 
extranjeros, ya sean observaciones del propio autor o de sus personajes, 
resultan hostiles o despectivas. Tales extranjeros no lo eran por otra parte 
del todo, ya que se trataba de alemanes, judíos y polacos que eran sub
ditos del imperio ruso, pero que eran vistos como extranjeros por los rusos 
debido a que no formaban parte de la comunidad eslava y ortodoxa. De 
acuerdo con el censo de 1895, los polacos, eslavos pero católicos, repre
sentaban el 4,7% de la población del imperio, los judíos el 4% y los ale
manes, especialmente numerosos en las provincias bálticas y bien repre
sentados en la administración imperial y en la oficialidad del ejército, el 
1,4% 39. Los alemanes aparecen en la novela como prepotentes, ridículos 
y tan crueles con sus criadas letonas como un plantador americano con 
sus esclavos negros •*". Y para Katia Ivanovna, a la que ciertamente 
Dostoievski no presenta como un testigo ecuánime, todos los extranjeros 
de San Petersburgo, «principalmente los alemanes», eran más torpes que 
los rusos •*'. Los judíos, como cabía esperar, son tachados de tacaños y 
ávidos de dinero ''^. En cuanto a los polacos, nos encontramos con uno 
que era «lamentable», no sabemos por qué, y con otros, delincuentes po
líticos, que consideraban como una chusma a todos los delincuentes co
munes rusos con los que compartían la pena de presidio '^^. Por supuesto, 
no hay motivo para dudar que en la Rusia de entonces hubiera alemanes 
prepotentes y judíos tacaños y es cierto que los presos políticos, polacos o 
no, tienden a considerarse moralmente superiores a los comunes. Pero lo 
más notable es que en toda la novela no haya una sola referencia favora-

^' Para una rápida introducción al pensamiento eslavófilo véase PIPES, R. (1995), págs. 265-
268 y TÉRRAS, V., ed. (1985), págs. 423-424. 

^' SETON-WATSON, Hugh (1964): The decline of Imperial Flussia, Londres, Methuen, pág. 31. 
" Págs. 47, 119 y 382. 
" Pág. 286. 
« Págs. 267 y 352. 
" Págs. 280 y 395. 
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ble a un extranjero. Con todo no hay que exagerar la carga xenófoba de 
Crimen y castigo, ya que, al ser genulnos rusos todos los personajes prin
cipales, los malvados también lo son. Por lo demás el propio Dostoievski, 
que se consideraba un auténtico ruso, quizá tuviera ascendientes polacos 
o lituanos, lo que evidentemente no tiene la más mínima importancia ''''. 

Dostoievski no era hostil a la cultura extranjera en bloque y de hecho 
en su obra se manifiesta una fuerte influencia de escritores como Hoffman, 
Dickens, DeQuincey, Poe, Balzac, Hugo, Sand, Sue y Zola. En la novela, 
sus críticas van dirigidas hacia el positivismo materialista llegado de 
Occidente, que había desplazado en las mentes de los jóvenes radicales 
rusos al idealismo derivado de Schelling y Hegel, en boga cuando el pro
pio Dostoievski era joven ''^ Tales críticas van dirigidas tanto hacia la ver
sión capitalista del materialismo como hacia la socialista. Marmeládov 
cuenta por ejemplo que una persona al tanto de las nuevas ideas le había 
explicado que la compasión, es decir el dar dinero a los semejantes, esta
ba prohibida por la ciencia de la economía política y así se hacía en 
Inglaterra '"'. El propio Raskólnikov tiene una actitud confusa al respecto, 
como acerca de casi todo, pero en general muestra un instinto caritativo 
que le impulsa a dar dinero a los necesitados, incluso cuando él lo nece
sita, para luego arrepentirse cuando reflexiona racionalmente sobre ello, lo 
que para Dostoievski parecía constituir un ejemplo de cómo una persona 
podía negar su propia naturaleza altruista por influencia del positivismo 
materialista '*''. Pero quien se erige en portavoz del materialismo capitalis
ta es Luchin, un personaje que más que nada en el mundo ama su dinero 
y que obviamente resulta despreciable a ojos de su autor ""̂  Luchin expo
ne los principio de la economía liberal de manera que aparecen en direc
ta contraposición al mandato de Cristo: cada uno debe amarse a sí mismo, 
no a su prójimo, y guiarse por el interés personal, porque así prosperarán 
sus negocios privados y cuanto más negocios privados prósperos haya 
tanto más beneficiada resultará la sociedad en su conjunto (esta última 
era efectivamente la tesis de Adam Smith) "^ Sin embargo Luchin se 
muestra sorprendido de que la delincuencia ejercida por personas de clase 
alta esté aumentando en Rusia, a lo que Raskólnikov replica que ello es 
una directa consecuencia de una concepción de la vida sin más funda-

CARR, E. H . (1972), pág. 11. 
PIPES, R. (1995), págs. 259-261 y 271-273. 
Pág. 25. 
Pág. 52. 
Pág. 230. 
Pág. 121. 
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mentó que el interés personal, de la cual se puede deducir incluso que no 
hay motivo para no matar a alguien si de ello puede obtenerse un beneficio ^°. 

Dicha observación de Raskólnikov encierra el dilema moral en torno al 
cual gira toda la novela. Pero antes de entrar en él conviene prestar aten
ción a su crítica del materialismo en versión socialista, cuyo principal ex
ponente en Rusia era Nikolai Chernishevski (1828-1889), autor de una no
vela de tesis, ¿Qué hacer? (1863), en la que presentó a una joven 
emancipada fundadora de un taller colectivo. El portavoz de las ideas so
cialistas en Crimen y castigo es Andrei Lebeziátnikov, un joven progresis
ta que conoce las teorías de Fourier y Darwin, que a diferencia de Luchin 
resulta ser un hombre honesto, pero que a pesar de sus buenas cualida
des, nos advierte Dostoievski, era «efectivamente un imbécil» ^\ Lebeziát
nikov defiende la emancipación femenina y la vida en comunas, pero desde 
el punto de vista de su concepción moral lo que más nos interesa es su 
afirmación de que todo depende del ambiente que rodea a los individuos: 
«Todo consiste en el medio; el hombre, por sí mismo, no es nada» ^^. 

Ese determinismo ambientalista, abiertamente profesado, pero que en 
el fondo se combinaba contradictoriamente con un sentido del deber que 
más parece de raíz idealista, era en efecto característico de los intelec
tuales radicales rusos de aquellos años. Y aplicado al problema del crimen 
su corolario es la negación de la responsabilidad moral del criminal. Y esto 
es lo que escandaliza al bueno de Razúmijin, quien observa que para los 
socialistas el crimen representa meramente una protesta contra un régi
men social anormal, por lo que desaparecería en el momento en que la 
sociedad quedara constituida normalmente. Pero su error estriba, para 
Razúmijin y sin duda para Dostoievski, en que ignoran la naturaleza hu
mana y la historia, creen que la nueva sociedad puede surgir directamen
te de un plan racional y no del proceso vivo de la historia. Esta observa
ción constituye el argumento central de Dostoievski contra quienes creen 
que el ser humano es sólo razón y contra las simplificaciones absurdas 
que de tan ingenua creencia pueden derivarse. Si se reducen todos los 
problemas de la vida al simple problema del bienestar material, truena 
Razúmijin, se llega a una solución de claridad seductora, que evita la mo
lestia de pensar. Pero el falansterio, el molde de vida colectiva, que los so
cialistas pretenden edificar sobre tales bases, chocará con que la naturale
za humana no está aún preparada para vivir en él (y hay que subrayar el 
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aún porque implica que Razúmijin no descarta que el desarrollo natural de 
la sociedad pudiera conducir en el futuro a formas de vida colectivistas) ^̂ . 

EL PROBLEMA MORAL 

No es raro que una novela de tesis resulte ser una mala novela, porque 
para «probar» la tesis lo más fácil es crear personajes que encarnen es
tereotipos: un joven, pongamos por caso, al que una ideología materialis
ta ha convencido de que los valores morales son puramente convencio
nales y que por tanto comete un crimen en provecho propio. Ahora bien, 
cuando los personajes de una novela son puros estereotipos el resultado 
es que suenan falsos y que la novela pierde esa capacidad para sugerir la 
compleja trama de la vida humana que es uno de los rasgos fundamenta
les de la gran literatura. Pero Dostoievski era un novelista demasiado sutil 
para caer en ello y de hecho lo que hace interesante el personaje de 
Raskólnikov es que no se limita a ser la encarnación de una tesis. Como 
prototipo de intelectual materialista, en efecto, Raskólnikov deja mucho 
que desear: no es un personaje frío y cerebral que sabe lo que quiere, 
sino un joven inmaduro, con ideas confusas e impulsos contradictorios, 
sometido además a unas condiciones de vida desquiciantes: pasa buena 
parte de sus horas en su mísero cuarto, huye de las relaciones persona
les, no tiene empleo, ha tenido que dejar sus estudios y ni siquiera lee 
(sus cuadernos y libros están llenos de polvo ^''). No parece que alguien 
que vive así tenga que ser corrompido por ideas extranjeras para caer en 
una conducta antisocial. 

De hecho, a pesar de que muchas páginas de la novela están llenas 
de reflexiones de Raskólnikov acerca de su crimen ^^, no ofrece en ellas 
una explicación clara de por qué ha matado: ¿para obtener dinero que le 
permita continuar sus estudios y llegar a ser alguien?, ¿para salvar a su 
hermana de la pobreza y de la perspectiva de un matrimonio indesea
ble?, ¿para convertirse en un futuro benefactor de la humanidad?, ¿para 
probarse a sí mismo que es un hombre extraordinario, por encima de 
las reglas morales convencionales? Todos estos factores han influido en 
su decisión, pero él mismo no parece tener un convencimiento firme 
acerca de cuál de ellos ha sido el principal y ni siquiera descarta del 
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todo estar loco ^'^ (posibilidad esta última que muchos otros personajes 
sospechan, pero que el propio Dostoievski claramente descarta, incluso 
en la forma de enajenación mental transitoria " ) . Y esta ambigüedad acer
ca de los motivos últimos de la conducta de su personaje muestra que 
Dostoievski tenía una percepción más profunda acerca de la complejidad 
de la conducta humana que aquellos ideólogos materialistas para los que 
los seres humanos son máquinas guiadas por la búsqueda racional de su 
utilidad personal. 

Pero Dostoievski no se limita a mostrar que el ser humano no es pura
mente racional, si no que, a través de las reflexiones de Raskólnikov, mues
tra que no es posible construir una moral sobre bases racionales y que se 
debe desconfiar de la razón. Y en ello es difícil no estar de acuerdo con él: 
como David Hume (1711-1776) expuso con particular claridad, la mera razón 
sólo puede emitir juicios sobre asuntos de hecho (acerca de lo que es), pero 
de ellos no se pueden deducir reglas de conducta (no se puede juzgar lo 
que debe sei). Este problema se lo plantea Raskólnikov al comienzo de la 
novela a propósito de Marmeládov, a quien de entrada considera un bellaco 
(juicio moral que la mayoría de los lectores consideraran adecuado acerca de 
quien, por su vicio alcohólico, conduce a su familia a la miseha), para luego 
reflexionar si, al juzgarle así, no había cometido una sandez, si en realidad 
los principios morales no eran «sólo prejuicios, únicamente espantajos para 
meter miedo, y que no había límite alguno y que así debía ser...» ^^. Y en la 
creencia de que no hay límites morales, Raskólnikov llega al asesinato vo
luntario, un tipo atroz de crimen que precisamente Hume puso como ejemplo 
para argumentar que no hay ningún tipo de conducta que pueda ser consi
derada como viciosa por motivos puramente racionales ^̂ . 

La razón deja pues a Raskólnikov en el más completo vacío moral, 
pero en cambio sus impulsos naturales son buenos, como se manifiesta 
en su generosidad a lo largo de toda la novela y se explica incluso cuando 
es juzgado ^°. Es también un idealista, «dispuesto a dar su vida por una 
idea, por una ilusión, hasta por un ensueño» '^\ En resumen, es un mu-
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chacho de excelentes cualidades naturales, aunque en verdad un tanto 
huraño, al que un noble Ideal habría quizá llevado a grandes cosas, pero 
es corrompido por influencia de ideas perversas, ideas occidentales y pro
gresistas por más señas, del tipo de las que condenaban los eslavófilos. 

Debe observarse, sin embargo, que la tesis de que el asesinato de una 
usurera vieja y malvada pudiera justificarse en términos de moral utilita
rista, si su asesino utilizara en beneficio de muchas vidas jóvenes y valio
sas el dinero que ella pensaba dejar a su muerte a un monasterio, no la 
expone en la novela el propio Raskólnikov, sino un estudiante que confie
sa que, a pesar de todo, él sería incapaz de matarla '^^. A Raskólnikov ese 
argumento le ronda por la cabeza, pero él no es un utilitarista sino un ro
mántico y más que en ayudar a la humanidad sueña en dominarla. Su 
tesis, tal como la explica a un juez, es que, así como los hombres ordinarios 
deben someterse a las leyes, hay individuos extraordinarios que tienen de
recho «a saltar por encima de... ciertos obstáculos, y únicamente en el caso 
en que la ejecución de su designio (salvador, a veces, acaso para la 
Humanidad toda) así lo exigiere». Pero, al desarrollar su tesis, Raskólnikov 
se muestra bastante confuso acerca de lo que entiende por individuos ex
traordinarios con designios salvadores, ya que comienza por citar a científi
cos (Kepler y Newton) y pasa a continuación a «legisladores y fundadores» 
(Licurgo, Solón, Mahoma y Napoleón). Ahora bien, el argumento de que 
Newton tenía derecho a eliminar vidas humanas si ello era necesario para 
que sus descubrimientos fueran conocidos no tiene demasiado peso, dado 
que obviamente no era necesario. El argumento de que Solón había sido un 
criminal, aunque no fuera más porque al promulgar leyes nuevas había abo
lido las que hasta entonces se habían considerado sagradas, resulta un ar
tificio retórico para poder compararle con Napoleón, que sí virtió sangre ino
cente en abundancia. Y acerca de este último, lo que no explica Raskólniko 
es en qué sentido se le puede considerar un benefactor de la humanidad ^̂ . 

Sin embargo, cuando Raskólnikov reflexiona a solas sobre su crimen, 
ya no piensa en Newton ni en Solón, sino sólo en Napoleón, «el verdade
ro dominador, al que todo le está permitido», cuya grandeza evoca en tér
minos estrictamente militares (nadie imagine que le admira por el código 
civil) '^'^. Y cuando se confiesa a Sonia, le explica que mató porque «quería 
ser un Napoleón» ^^. Así es que Raskólnikov es empujado al crimen no 
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tanto por una concepción materialista de la vida como por un culto ro
mántico del héroe, que en Rusia, cuando Dostoievski era joven, había en
contrado en Napoleón uno de sus mitos ^^. 

El culto romántico del héroe no estaba ya de moda entre los jóvenes 
radicales de los años sesenta, que por el contrario habían asumido las 
premisas del positivismo materialista, pero renaceri'a bajo nuevos ropajes 
en el ambiente intelectual irracionalista del fin de siglo. Y a ello contribuyó 
notablemente un filósofo alemán que mostró su admiración por Dostoievski, 
Friedrich Nietzsche (1844-1900). En Así habló Zaratustra (1883-1885) 
Nietzsche expuso su concepción del superhombre como corolario de la 
muerte de Dios. Si Dios no existe, se hunden todas las bases del idealis
mo tradicional y al hombre sólo le quedan dos vi'as, la de la trivialidad y el 
desenfreno moral (digamos, la vía de Luchin y Svidrigáilov) o aquella de la 
que el propio Nietzsche se erige en profeta, es decir la que conduce al su
perhombre a través de la negación de la moral objetiva y la fundamenta-
ción de nuevos ideales en la pura voluntad de poder " . Raskólnikov no es 
sin embargo capaz de convertirse en un pequeño Napoleón, cuanto menos 
en un superhombre: ni siquiera es capaz de mantenerse firme en sus con
vicciones y no delatarse por el crimen que ha cometido y que teóricamen
te crei'a justificable. 

Dostoievski no podía hacer de Raskólnikov un superhombre porque, 
aunque consideraba también que el corolario de la muerte de Dios sería el 
hundimiento de la moral objetiva, no comparti'a la premisa de Nietzsche: él 
segui'a creyendo en Dios. A lo largo de la novela Raskólnikov muestra al 
respecto su característica indecisión: no parece tener muy claro si cree o 
no cree, quizá racionalmente no cree, pero... ^̂ . Los funcionarios de la 
Iglesia oficial, los popes, no juegan un gran papel: cumplen sus ritos junto 
a los moribundos, pero se muestran inhábiles para dar consuelo cristiano 
a una viuda ^^. Quien ejerce de portavoz de Dios en Crimen y castigo es la 
prostituta Sonia y la religión de ésta, la religión de Dostoievski, es la reli
gión del sufrimiento. De hecho Sonia no parece enamorarse de 
Raskólnikov como hombre, sino que le abraza y le besa por primera vez 
cuando él le confiesa su crimen y ella comprende lo desdichado que es 
por haberlo cometido: parece abrirse ante ellos una inmensa posibilidad de 
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sufrir juntos '°. Y la salida que ella le ofrece a él es la redención por el sufri
miento ''\ Pero no es Sonia la única que expone esa concepción: su padre, 
el lamentable borracho fvlarmeládov, se declara sediento «de tristeza y lá
grimas» y cree que Dios le perdonará precisamente porque él se considera 
indigno de ser perdonado '^^. Y el propio Raskólnikov, cuando explica su 
concepción de los hombres extraordinarios que tienen derecho a verter san
gre, añade que sufrirán por sus víctimas, porque «el sufrimiento y el dolor 
son inherentes a una amplia conciencia y a un corazón profundo» ''̂ . 

Por supuesto el énfasis en el sufrimiento tiene su raíz en el Evangelio y por 
tanto es común a todas las ramas de la tradición cristiana. Pero quizá haya 
también algo particularmente ruso en esta religiosidad de Dostoievski, en la que 
el sufrimiento por los pecados cometidos parece más valioso que cualquier es
fuerzo encaminado al bien común. Un historiador de la civilización rusa ha ob
servado que la resignación y la humildad, la aceptación pasiva del propio des
tino y el sufrimiento en silencio, el rechazo de la razón analítica y de ia 
implicación en los problemas de este mundo eran las características doctrinales 
de la Iglesia ortodoxa y contribuyeron, paradójicamente, a que ésta dejara de 
ser una gran fuerza moral para convertirse en un apéndice de la monarquía ' I 

Una última observación. Hemos visto que Raskólnikov se siente «dis
puesto a dar su vida por una idea, por una ilusión, hasta por un ensueño» y 
que considera lícito el crimen si es al servicio de un designio salvador. ¿No 
es el asesinato de una usurera una consecuencia bien mezquina de tan gran
des premisas? Para quienes, como los socialistas de la novela, pensaban 
que un cambio radical en la organización social acabaría con todos los males, 
cabía la posibilidad de concebir crímenes de una utilidad infinitamente mayor. 
Algunos no sólo los concibieron sino que se pusieron manos a la obra. En 
abril de 1866, cuando Crimen y castigo estaba en curso de publicación, un ex 
estudiante intentó asesinar a Alejandro II, dando inicio a una campaña terro
rista que, con diferente intensidad, se prolongaría durante más de cuarenta 
años, contribuyendo a que la monarquía rusa se atrincherara en una intran
sigente negativa a la liberalización del sistema político, intransigencia que a 
su vez estimuló, en un siniestro círculo vicioso, el terrorismo. Y como era de 
suponer el naciente terrorismo interesó a Dostoievski, que abordaría el tema 
en otra de sus grandes novelas: Demonios. 
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