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Imagen de la España de la 
postguerra en un viaje de 

Gerald Brenan 

GlULIANA D I F E B O 

Cuando Gerald Brenan emprende su viaje por España, en el año 1949, 
lleva ciertamente consigo recuerdos y nostalgia de la tierra en que había 
vivido años atrás \ Se había marchado en agosto del 36 después de 
haber sido testimonio ocular, además de corresponsal para Inglaterra, de 
los convulsos acontecimientos que siguieron al golpe de estado del 18 de 
julio 2. El impacto provocado por la tragedia española y la violencia que la 
siguió, motivaron su investigación historiográfica tendente a individualizar 
los antecedentes histórico-sociales del conflicto, cuyo fruto fue El Laberinto 
Español ^. Este libro le llevó a la fama; publicado en 1943, constituye un 
precedente de The Face of Spain (traducido al español con el título La faz 
actual de España) ", texto escrito durante su viaje de poco más de dos 
meses, en 1949, por ciudades y pueblos centro-meridionales. En cierto 
sentido, el primero constituye el trasfondo histórico al que recurre el autor 

' Gerald Brenan vivió en Yegen, un pueblo de la Alpujarra, alrededor de siete años entre 
1920 y 1934, con intervalos para regresar a Inglaterra. Esta experiencia está relatada en el libro Al 
Sur de Granada, Madrid, Siglo XXI de España, 1991 (13 ed.) (I ed. inglesa 1957). Noticias bio
gráficas y bibliográficas sobre Brenan se encuentran en: J. Gathorne Hardy. The Interior Castle. A 
Life of Gerald Brenan, London, Sinclair-Stevenson, 1992; y J. Antonio Díaz López, Gerald Brenan 
Hispanista Angloandaluz, Granada, TAT, 1987. 

' La guerra civil cogió al escñtor en Churñana, cerca de Málaga, donde se había instalado en 
1934. En los pñmeros meses de la guerra fue corresponsal del Manctiester Guardian y del News 
Chronicte. De regreso a Inglaterra, a los dos meses del conflicto, fiizo emisiones radiofónicas diñ-
gidas a España para la BBC. Véase G. Brenan, Memoria Personal 1920-1975, Madrid, Alianza 
Tres, 1987 (I ed. 1976). 

' G. Brenan. El Laberinto Español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil. París, 
Ibérica de Ediciones y Publicaciones, 1977 (I ed. 1962) (I ed. inglesa 1943). 

" Se utiliza aquí la primera traducción del texto inglés de 1950: G. Brenan. La faz actual de 
España, Trad. de M. Amilibia, Buenos Aires, Losada, 1952 (los paréntesis en el texto de este ar
tículo indican el número de la página de dictia edición). La última edición española —sin cambios 
sustanciales— es La faz de España, Trad. de D. Santos, Barcelona, Plaza y Janes, 1985. (I ed. in
glesa: The Face of Spain, Turnstile Press, London, 1950; última, London, Penguin Books, 1987). 
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cuando ofrece claves de interpretación o informaciones sobre la España 
franquista: la Falange, los terratenientes, la Iglesia. 

Pero Brenan, viajero incansable ,̂ también es acompañado por la valio
sa guía de K. Baedeker ^ y, sobre todo, por las sugerencias de las obras de 
los ingleses G. Borrow y R. Ford, los dos ilustres escritores románticos que 
en la «diferencia» española habían encontrado una fuente inagotable de 
exotismo y primitivismo. Veremos cómo esta actitud, asociada a una visión 
crítica de la realidad española, se mantendrá durante su viaje. La misma 
estructura del texto, oscilante entre la memorialística, el diario y la crónica 
periodística, representa un ejemplo emblemático de este género —la lite
ratura de viaje— permanentemente en el confín con la narrativa y otras for
mas de escritura en primera persona. Brenan es además autor de ensayos 
sobre temas hispánicos ^ y de una interesante memorialística ^ que ofrece 
a posteríori una clave interpretativa de La faz actual de España. 

En su itinerario a través de Andalucía, Castilla y Extremadura, el viaje
ro Brenan toma notas impulsado por la voluntad de entender, como él 
mismo declara en el prefacio, «el carácter de la cultura y de la civilización 
española». Este punto de partida, de hecho, se transforma en el libro en 
una mirada total que abarca caracteres, cultura, personajes, costumbres y 
paisajes, quizás teniendo en mente aquella inclinación a la «descripción 
completa» que tanto había admirado en Richard Ford ^ Al influjo de los 
viajeros del ochocientos, unido a su particular conocimiento de la natura
leza (como aprendemos de sus memorias) ^°, se debe tal vez la atención 
dedicada al paisaje, a menudo simbiosis entre naturaleza, personas y he
chos. Es un paisaje —y aflora el romanticismo— que muchas veces refle
ja experiencias, estados de ánimo, o que se torna proyección de un sufri
miento colectivo. 

Dentro de esta tensión que tiende a fijar la globalidad de la experien
cia, la guerra civil —vista a través de su prolongada postguerra— se va 

5 Véase G. Brenan, Una vida propia, Madrid, Destino 1989 (I ed. inglesa 1962). 
"* Se trata del conocido autor de guías del ochocientos. Brenan no cita el título de la obra, pero 

la que probablemente lleva consigo es una edición de Spain and Portugal. Handbook for travellers. 
' Entre las más conocidas obras sobre literatura española: G. Brenan. Historia de la literatu

ra española, Barcelona, Crítica, 1986 {3 ed.) {I ed. inglesa 1951). Este libro, según indica el autor 
en Memoria Personal (p. 474) fue terminado en febrero de 1949. Además, G. Brenan, San Juan de 
la Cruz: Biografía, Barcelona, Laya, 1974 (I ed. inglesa 1973). 

" Se trata de Una vida propia, op. cit. y Memoria personal, op. cit. 
' La expresión es del Prólogo de Brenan a Rictiard Ford, Las cosas de España, tvladrid, 

Turner, 1974, pág. 6. Es ésta una de las numerosas guías escritas por el famoso viajero inglés del 
ochocientos. Su obra está editada en España. 

'° Véase al respecto Una Vida Propia, op. cit. 
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estructurando como tema principal alrededor del cual se organizan re
cuerdos, puntos de vista políticos, excursus históricos, interrogantes, y 
coordenadas temporales y espaciales. Pero al lado de este núcleo central 
emerge una manera romántica de mirar a España y a los españoles, que 
ya se anuncia en el prefacio. Son pocas páginas que emblemáticamente 
reproducen el esquema del libro. A las anotaciones críticas sobre el fran
quismo, siguen reflexiones sobre el inmovilismo del carácter de los espa
ñoles y la fascinación que, por sus contrastes con Inglaterra, el país ejer
ce todavía sobre el viajero del siglo XX. La vieja imagen de una España, 
reserva exótica para el norte de Europa, se vislumbra en la frase final: 

"Crisol durante siglos de las culturas de Europa, Asia y el Norte de África, 
España tiene actualmente una tónica que no se parece a ninguna otra. Es 
una melodía aguda, penetrante, agridulce, a la vez áspera y nostálgica como 
su música de guitarra, que una vez oída, no puede ya ser olvidada. El septen
trional en busca de nuevas sensaciones tiene mil motivos para ir allí» (p. 14). 

LA GUERRA CIVIL Y LA POSTGUERRA 

1. Los personajes 

La representación de la guerra civil como violencia y represión, como 
juicio y autorreflexión, presente en todas las etapas del viaje, es constan
temente evocada por los diálogos, lugares y recuerdos. Un desfile de per
sonajes, todos deseosos de expresar sus opiniones políticas —como él 
mismo subraya— pueblan el texto de dramáticas tranches de vie, de rela
tos sintéticos, de valoraciones y anécdotas. Todos están centrados en la 
participación de los personajes y de sus familiares en los aconteceres de 
la guerra, o bien, en la desastrada situación del país. Al viajero que inte
rroga se le proporcionan informaciones sobre los salarios, la carestía, el 
estraperlo, la corrupción de los políticos... Nos enteramos así que los tra
bajadores tienen que inventar nacimientos y ocultar muertos para conseguir 
libretas de racionamiento; que oficiales y suboficiales del ejército deben re
currir al pluriempleo, y que en España, «madre del aceite», las raciones 
consisten en «cien gramos de pan al día y un litro de aceite al mes». 

Las predilectas posadas, encrucijada de experiencias y de aventuras 
para los viajeros del siglo pasado, se vuelven a veces muestras de pobre
za y se alternan, en su función de observatorio, con los hoteles, las plazas 
y los cafés, delineando una topografía de los encuentros ritmada sobre la 
casualidad. Y la casualidad de los encuentros, unida a la pluralidad de las 
voces —falangistas, ex-republicanos, monárquicos y franquistas— son el 
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fruto de una selección destinada a ofrecer «una buena idea de cómo sien
te y piensa actualmente el español corriente» y cuyo resultado es una na
rración «objetiva». La perspectiva dialógica consigue el efecto de esbo
zar una imagen no preconstituida, en la cual la realidad de los hechos se 
impone al lector. 

Brenan interroga a una muchedumbre, casi siempre anónima, de 
camareros, chóferes, funcionarios de provincia, curas, campesinos y 
guías improvisados. Sus relatos no aspiran a encantar al turista ni los 
guías inventan leyendas, como en los tiempos de los viajeros del siglo 
diecinueve. Lo que emerge es un cuadro desolador de privaciones, 
desconfianza y represión; pues un resultado de aquel conflicto fue tam
bién la prolongada postguerra que durará hasta comienzos de los años 
cincuenta. 

La guerra se impone como cesura insanable entre pasado y presente. 
Una cesura que no es sólo cronológica sino que para muchos ha signifi
cado la frontera entre la esperanza y la decepción, para otros la revancha 
del presente. El «antes y el después», evocado por casi todos los interlo
cutores, subraya continuamente una divergencia de conciencias, de valo
res, de ideologías y de status sociales. 

Y así, el limpiabotas encontrado en Córdoba relata: 

«Cuando estalló la guerra civil yo tenía ahorrado algún dinero. Luego, 
después de la victoria de los nacionalistas, toda la moneda de la zona roja 
quedó anulada y yo perdí mis ahorros» (p. 45). 

Comenta el amigo reencontrado en Churriana: 

«Las cosas están hoy mucho peor que antes de la guerra civil. La miseria 
es atroz. Nunca se ha conocido una miseria así (...). Y sin embargo, Málaga 
es una de las ciudades más ricas de España» (p. 92). 

«Ellos y nosotros», como contraposición pero también como alusión al 
protagonismo en la misma tragedia, vuelve en las crudas palabras del chó
fer que había luchado en el bando franquista y que le acompaña en el 
viaje hasta Viznar; 

«Cabe que matáramos a más gente que ellos, pero nosotros no violamos 
a mujeres, ni torturamos (...). Sí —continuó—, entre todos hemos traído la 
desgracia a España. Antes éramos un país feliz; ahora somos un país mise
rable, desgarrado por el odio de un extremo a otro. Apenas se encuentra 
una familia de la que algunos de sus miembros no hayan sido llevados a la 
muerte como animales» (pp. 135-136). 
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Un pastelero de Pozoblanco, después de haberle hecho una descripción 
de su fuga a la Sierra, huyendo de «los rojos», comenta amargamente: 

«Pero —cuidado—, yo aconsejaría a cualquier nación con tendencias a la 
guerra civil que optara por cualquier cosa antes de comenzar una guerra 
así. Estamos hoy mucho peor que en tiempos de la República y nadie sabe 
cuando volveremos a estar como entonces. Luego, todas esas ejecuciones y 
represalias destruyen a un país. El odio que crean durará un siglo» (p. 152). 

El narrador Interviene haciendo preguntas, así como con observaciones 
y reflexiones orientadas a profundizar y a explicar. Como indicadores de la 
miseria, a menudo introduce el triste espectáculo de los mutilados de gue
rra, los mendigos y la extrema pobreza de la indumentaria. Y en la España 
de 1949 al viajero se le ocurre encontrar una mujer que vive en las cuevas 
de Sierra Morena, que no puede salir a causa de su vestido «viejo y hara
piento que mostraba la carne por los desgarrones»; y otra que no puede ir 
a misa por no tener ropa decente. Y esto sucede en aquella misma 
Andalucía donde el obispo de Granada, según un cuento recogido por 
Brenan, habría prohibido a los pescadores de El Palo llevar a su virgen 
protectora a la orilla del mar en ocasión de su fiesta, a menos de «elegir 
un sitio donde, en los últimos cincuenta años, ninguna mujer se hubiera 
desnudado». 

Y sin embargo, esta miseria que involucra profundamente a Brenan es 
al mismo tiempo fuente de gozo estético, inmersión en la diferencia gene
radora de sensaciones primitivas y de recuperación de vitalidad. 
Refiriéndose a la multitud de vendedores ambulantes que se apiñan en 
los pasillos del tren que le conduce a Peñón de Vélez comenta: 

«Estas escenas constituyen, sin duda, uno de los placeres de viajar por 
los países meridionales: estimulan el sentido de la vida porque ponen ante 
nuestros ojos el espectáculo de la lucha por la existencia. Pero ¡qué pobre
za representan!» (p. 82). 

El espectáculo del hambre resulta estimulante a los ojos del viajero in
glés, hambriento de lo auténtico: 

«Esta búsqueda del alimento tan a la vista puede ser aflictiva, pero tam
bién, hay que reconocerlo honradamente, estimulante. Llena el ambiente de 
deseos y ansias. Nos sentimos muy lejos de Bournemouth y Torquay, con 
sus existencias letárgicas» (p. 83). 

El lector aprende la dramática realidad de los hechos reconstruida por 
los que fueron testimonios oculares. Pero al mismo tiempo se encuentra 
con el subjetivismo del viajero en «busca del éxtasis», que se deja arrastrar 
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por una mirada antropológica que le lleva a definir la altehdad española como 
combinación de analogías y de desemejanzas " .La utilización de la analogía 
entre la experiencia histórica española y la inglesa —que G. Jackson destaca 
como un carácter del Laberinto español— '2, en este texto se traslada al plano 
literario: Valera es el Jane Austín español, Galdós es un Balzac español, con 
«algo de picante» de Dickens y con la profundidad psicológica de Dostoyeski; 
el mismo Arcipreste de Hita es un «vehemente Chaucer de España». 

Abundan las antítesis vitalidad española/antivitalidad inglesa que fun
damentan el mito inglés de la atracción por España: la creatividad y los 
contrastes de este país sin «medios tonos» frente al monótono positivismo 
inglés, la belleza del baile gitano frente al cual el Sadler's Wells Ballet es 
«pálido y superficial», la superior seducción de las mujeres españolas. 

Tampoco Brenan se sustrae a la tentación de definir «lo español» o de 
construir una tipología de los españoles a través del prisma orientalizante 
de vieja memoria: 

"... como las fuerzas centrífugas que son tan poderosas en los países 
septentrionales como Inglaterra no existen aquí, los españoles tienen la ten
dencia a vivir amontonados de un modo que no se ve en ninguna otra parte, 
salvo en las tierras árabes» (p. 183). 

Y aunque le surge la duda de que la gran muchedumbre de vendedores 
ambulantes y de loterías, limpiabotas, espías y contrabandistas que pue
blan las calles es debida a un problema económico, comenta: 

"No hace falta remontarse al pasado árabe para ver que se está en una 
tierra de nómadas...» (p. 188). 

O bien, viejos estereotipos que pasan idénticos, a distancia de más de 
un siglo, de un libro a otro, como la afirmación de que los castellanos 
odian los árboles, retomada de Ford. 

Así, en el año de la sequía, Brenan encuentra al español marcado por 
la miseria y la dictadura pero también al español marcado por la «selva de 
los tópicos» '3: orgulloso, simple, sin conflictos, extravagante, perezoso. 

" Véase al respecto Francis Affergan. Esotismo e alteritá, Milano, Mursia, 1991 (I ed. fran
cesa 1987). 

" G. Jackson. Homenaje a Gerald Brenan, en A. González Troyano y otros, La imagen de 
Andalucía en los viajeros románticos y homenaje a Gerald Brenan, Málaga, Diputación Provincial 
de Málaga, 1987, pp. 157-160. 

" La expresión está tomada del título del libro de Emilio Temprano, La selva de los tópicos. 
Prólogo de J. Caro Baroja, Madrid, Mondadori, 1988. 
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que menosprecia la vida; en fin, los yunteros de la meseta, fuertes, recios 
y laboriosos, se contraponen a los andaluces, urbanos, ágiles, emotivos, 
habladores y artistas. 

2. Los bandidos 

En esta visión de la postguerra como testimonio de la guerra civil se in
serta la representación de otra realidad que emerge de aquel conflicto: los 
guerrilleros de las sierras ^l Nuevamente el diálogo introduce la informa
ción. En el tren que se dirige a Córdoba, Brenan pregunta a un casual com
pañero de viaje (un médico con ideas monárquicas) si hay bandidos en la 
Sierra Morena. La pregunta surge mientras observa el paisaje del paso de 
Despeñaperros, que de «inmóvil y clásico» se transforma en «pintoresco y 
romántico» (p. 28). Se tiene la impresión de que el arquetipo de la Andalucía 
tierra de bandidos, formalizado literariamente en tantos textos de viaje del 
ochocientos, reaflora en la memoria del viajero como connatural a la morfo
logía del paisaje (un indicador de esto es el uso del adjetivo «pintoresco» ^̂  
que, respecto de España y los españoles, se había transformado en un cli
ché interpretativo). La confirmación nos llega de la observación sucesiva: 

"Es la región clásica del bandidaje español. El mismo José María se hizo 
célebre aquí hace un siglo» (p. 33). 

La alusión al legendario José María, apodado «El Tempranillo» e in
mortalizado como prototipo de bandido gentilhombre en las Lettres 
d'Espagne de Merimée, sigue a la respuesta del médico que le informa 
sobre la presencia de maquis en la Sierra Morena. El médico, evidente
mente influido por la propaganda gubernativa, los estigmatiza como delin
cuentes y asesinos, proponiendo una versión antitética respecto al mode
lo romántico del bandido caballero movido por un deseo de justicia social 
y por una causa revolucionaria '^. A esta representación Brenan opone 

" Sobre la guerrilla de la posguerra, que también tuvo figuras legendarias como Francisco 
Sabaté, existe abundante bibliografía; por ejemplo: Eduardo Pons Prades. Guerrillas españolas 
1936-1960, Barcelona, Planeta, 1977; Fernanda Romeu Alfaro. La agrupación guerrillera de 
Levante, Valencia, Alfonso El Magnánim, 1987. 

'^ El «pintoresco» fue codificado a finales del Siglo XVIII por el escritor W. Gilpin, Three 
Essays: on Picturesque Beauty; on Picturesque Travei; and or Sl<etching Landscape; to whicri is 
added a Poem on Landscape Painting, London, 1974 (2 ed.). 

'* Sobre la tipología del bandido cfr. Eric J. Hobsbawm, / banditi. II banditismo sociale nell'etá 
moderna, Torino, Einaudi 1971 (traducción de la edición inglesa Bandits. 1971). Para una recons
trucción del bandolerismo en la España del siglo XIX véase J. Zugasti, El bandolerismo. Estudio 
social y memorias. Prólogo de E. Inman Fox, Madrid, Alianza, 1982. 
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otro escenario: la represión por parte de la guardia civil y, sobre todo, la 
imagen romántico-aventurera esbozada en los relatos. Una de las anéc
dotas que le complace recordar es la del rapto de un rico terrateniente, 
sentado en un café, por parte de un bandido de la Sierra Nevada disfra
zado de capitán de la guardia civil. 

La continuidad de antigua tradición entre bandidos y guerrilleros de la 
Sierra Morena resulta explícita: 

«En el monte bajo, a izquierda y derecha, hay lobos, jabalíes y venados, 
así como bandidos. Cabe leer en la correspondencia de Cicerón referencias 
a los bandidos que había aquí en la época romana y, desde luego, estas al
turas no estuvieron libres de ellos hasta que la Guardia Civil acorraló al últi
mo en la década de los ochenta. Ahora, como consecuencia de la guerra 
civil, han vuelto...» (p. 148). 

La asimilación del bandido al paisaje y a la naturaleza reaparece en las 
proximidades de Extremadura: 

«Estos montes estaban poblados por jabalíes, lobos y venados y alber
gaban también a las partidas o bandidos. Se trataba de dominarlos con tro
pas moras, pero el proceso era lento» (p. 162). 

La propia connotación de bandidos, adoptada por el autor las más de 
las veces ^̂ , no es ciertamente fruto de la influencia de la propaganda 
franquista, sino que probablemente refleja la oscilación entre guerrillero, 
bandido y bandolero presente en R. Ford ^°. Este, entre otras cosas, había 
ironizado sobre los fantasiosos relatos de los viajeros, que habían hecho 
de esta figura una religio loci ^^. 

LA CIUDAD, ESPACIO BÉLICO. LA TUMBA DE GARCÍA LORCA 

En su viaje, a pie, en autobús, en tren, en coche, Brenan, sensible a la 
naturaleza y las bellezas arquitectónicas que describe detalladamente, no 

" En el texto original inglés Brenan utiliza generalmente los términos bandits y brigands. 
'" R. Ford, «Ladrones y precauciones a tomar contra ellos». En Manual para Viajeros por España 

y Lectores en Casa. Madrid, Turner, 1988, pp. 92-103. El capítulo trata también de las distintas tipo
logías y formas de organización del bandolerismo. Parece que Ford antes de emprender su viaje 
compró un salvaconducto de José María, al que sin embargo nunca llegó a ver (citado por Brenan en 
el Prólogo a Las cosas de España, op. cit., p. 4). Sobre la atracción ejercida por «El Tempranillo» 
sobre Ford —que llega a compararle a Napoleón Bonaparte— véase M. Bernal Rodríguez, 
«Tipologías literarias de la Andalucía romántica» en A. González Troyano, op. cit., p. 115). 

" Ibídem, p. 93. 
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deja de detenerse en lugares donde las huellas de la guerra son todavía 
evidentes, o bien en monumentos que son fuente de evocación de acon
tecimientos bélicos. 

La recuperación de la memoria —siempre conmensurada con el pre
sente— empieza con su llegada a Madrid, mítica capital de la guerra. La 
representación de la postguerra se configura en el contraste entre los co
ches norteamericanos y los mutilados que se arrastran por las calles o en 
las palabras del camarero que le ponen al tanto del mercado negro, «el 
único negocio verdaderamente floreciente del país». Se trata de un Madrid 
cuyos alrededores están todavía surcados de trincheras y que muestra, 
en el centro, edificios reconstruidos después de la guerra, borrando las 
ruinas. 

Málaga y Churriana son en cambio los lugares donde la reevocación 
está asociada a la experiencia personal vivida trece años antes. Enseguida 
el recuerdo reanuda la secuencia de violencias y matanzas a las que asis
tió durante los primeros dos meses del conflicto. Y aquí es su autorrepre-
sentación que se coloca entre pasado y presente. La preocupación por la 
acogida que le sería reservada en cuanto simpatizante de la causa repu
blicana resulta muy pronto superada por la manifiesta aceptación por parte 
de los habitantes del país. Asimismo, rápidamente queda atrás el temor de 
encontrar en condiciones desastradas la casa de Churriana donde había 
pasado cuatro años de su vida. La casa es espacio evocador de episodios 
acaecidos durante aquellos frenéticos días: entre otras cosas, el oculta-
miento de un falangista para salvarle de los Comités de la FAI ^°. Pero en 
el presente es lugar de peregrinación de marginados solicitando ayuda 
para sobrevivir. 

El viaje a Granada tiene como fin la búsqueda de la tumba de García 
Lorca, en esa época meta de tantos antifranquistas. A esta etapa Brenan 
dedica un capítulo del libro, posteriormente publicado como artículo sepa
rado ^\ que proporcionará una importante referencia para el libro de lan 
Gibson sobre la muerte de García Lorca ^^. 

Es una Granada triste la que se le presenta después de quince años, 
con su Plaza de Bibarrambla antes «tan alegre y llena de vida» y ahora 

^" El episodio está relatado en Memoria personal, op. cit. En La Faz de España (p. 67) el 
autor nos informa que la historia está ampliamente relatada por su mujer, acompañante silenciosa 
en el viaje, en el libro de Gamel Wolsey, Death Ottier Kingdom. 

^' G. Brenan, «La verité sur la mort de Lorca», en Les nouvelles Litteraires, N. 31, 5, 1951. 
^̂  lan Gibson, La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Garda 

Lorca, París, Ruedo Ibérico, 1971. 

607 



GIULIANA DI FEBO 

«muerta, como exangüe». Es la ciudad que ha sufrido durante la guerra un 
gran número de ejecuciones de republicanos y ahora aparece invadida 
por la policía. El símbolo de su modernización es la enorme sucursal del 
Banco de España, construida en la Gran Vía: 

"Estos nuevos bancos, levantados con el beneficio de la Inflación, son al 
presente régimen lo que las grandes catedrales eran a la Edad Media. 
Simbolizan la pasión de dominio» (p. 116). 

El Albaicín, espacio oriental que tanto había entusiasmado a los 
Merimée, Gautier, Ford, Hugo e Irving, se transforma para Brenan en espa
cio emotivo y doloroso en tanto que evocación del poeta asesinado. De re
pente, surge la idea de visitar la tumba de Federico. Las páginas que si
guen narran la triste peregrinación y son de las más intensas del libro. 

Un imaginario de muerte aletea sobre el dramático itinerario. El cielo azul 
«parece compadecerse de todo este dolor» y el camino que pasa por la ave
nida del Generante —cuyo encanto oriental es desatendido— evoca el paso 
de los camiones cargados de prisioneros. Y la guerra sobrevive en los muros 
del cementerio, donde todavía aparecen las señales de las balas. 

En el cementerio de Granada, la penosa búsqueda se vuelve aún más 
trágica a causa del cinismo de los sepultureros, las informaciones falsas y 
el silencio sobre la ubicación de los restos de García Lorca. Se llega hasta 
lo goyesco —comenta el autor— cuando en un pozo encuentra el cadáver 
momificado de un coronel de la Guardia Civil, puesto allí a vigilar «los res
tos de los rojos que sus sucesores han fusilado» (p. 101). 

Las ejecuciones cotidianas están todavía vivas y presentes en el re
cuerdo de las personas entrevistadas, como si «hubieran ocurrido ayer»: 

"Describieron el bramar nocturno de los camiones que subían por la 
cuesta del cementerio y después las descargas... Todas las mañanas, las 
esposas y las madres de los detenidos subían también a la colina para bus
car entre los cadáveres a sus hombres» (p. 125). 

Frente a estos relatos, Brenan se interroga continuamente sobre las 
causas de un evento tan devastador. Encuentra su origen en un carácter 
casi congénito de autodestrucción de los españoles: 

"El amor nato de los españoles por la destrucción, su obsesión de la 
muerte y su tendencia al fanatismo hallaban satisfacción plena en estas or
giásticas escenas, porque no había autoridad civil o religiosa, fuerza moral o 
inhibición que pudiera detenerlas» (p. 125). 

La etapa a Fuente Vaqueros, el pueblo donde nació García Lorca, sus
cita en la mirada del viajero correspondencias entre lugares, personas, 
naturaleza y animales, amalgamados en una soledad común: 
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<<(...) se veía el habitual grupo de mozos de labranza sin trabajo, de mira
das fijas que no ven, de rostros sin expresión. Muías, carros de bueyes, cer
dos, cabras, chiquillos... Todo el pueblo parecía una vasta granja; olía a tie
rra de labor y a rotación de faenas campesinas» (p. 129). 

La peregrinación termina en el barranco sembrado de centenares de tú
mulos, donde, según indican voces anónimas, se encontrarían los restos 
del poeta. El postrer saludo de Brenan a Federico es una inmersión en la 
última visión de la naturaleza captada por el poeta, fusilado 

"... mientras el alba iba iluminando el cielo y el canto de los gallos llega
ba desde el llano en distantes ecos» (p. 135). 

El viaje continúa hacia Córdoba. La visión del río sugiere «una esce
na que parecía salir de las páginas de Borrow». Ciudad rica en tradicio
nes arquitectónicas y literarias, donde el viajero se demora en las mez
quitas y en la casa de Góngora; pero también espacio marcado por los 
desocupados, por una «pobreza horripilante» y por los recuerdos de la 
represión: en la Catedral, una placa de mármol lleva los nombres de los 
sacerdotes de la diócesis asesinados durante las primeras semanas de 
la guerra. 

Y después La Mancha, Castilla y Extremadura. Ciudad Real, Badajoz y 
Medellín evocan secuencias históricas ritmadas por grandes y pequeñas 
batallas: desde aquélla de Marcos en 1195, librada y ganada por los 
moros contra Alfonso de Castilla, a la destrucción del ejército español por 
parte de los franceses. Y aquí la representación de la matanza realizada 
por el mariscal Víctor durante la guerra de la Independencia, parece pre
sagiar la futura tragedia: 

«Murieron diez mil hombres, cuyos huesos permanecieron allí mismo 
blanqueándose durante muchos años. Víctor, un completo salvaje, fusiló a 
sus prisioneros y saqueó el pueblo, destruyendo deliberadamente la casa 
de Cortés» (p. 171). 

Preexistente en el imaginario del viajero a través de la descripción de 
Borrow 3̂, Badajoz es recordada como nostalgia de un paisaje idílico en
turbiado por la desmedrada cotidianeidad del presente: 

'" Se trata del conocido libro The Bible in Spain, publicado en 1842, que relata el viaje a España 
de George Borrow entre 1836 y 1840, por cuenta de la Sociedad británica, para difundir el Nuevo 
Testamento sin notas. La obra fue traducida y prologada en España por Manuel Azaña en 1921. 
Recientemente se ha vuelto a publicar: G. Borrow. La Biblia en España, Madrid, Alianza, 1993. 
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«Es junto al río donde el carácter oriental de Badajoz se hace más mani
fiesto. No hay lavanderas que canten como aquellas sirenas de los tiempos 
de Borrow —poca gente canta hoy en España— pero son muchas las muje
res que llevan fardos y cántaros sobre la cabeza» (p. 177). 

En sus murallas del setecientos la ciudad conserva marcas de eventos 
bélicos pasados y recientes. La guerra civil está allí dibujada por una bre
cha y por una lápida en memoria del asalto de la Legión Extranjera, en 
agosto de 1936. El recuerdo de la tristemente famosa matanza de repu
blicanos que la siguió, en la arena y en la plaza de la catedral, suscita jui
cios amargos y el fusilamiento de los prisioneros propone la continuidad 
con «la cruel costumbre de la primera guerra carlista». 

El camino continúa hacia Toledo, anunciada por áridas mesetas, y — 
como es típico en la literatura de viaje— surgen memorias de las descrip
ciones de viajeros precedentes. Esta vez es R. Ford quien definió esta 
tierra «región sarnosa que causa pesadumbre». 

La visita al Alcázar, donde tuvo lugar la mítica resistencia del general 
franquista Moscardó, que no se rindió ni siquiera ante el fusilamiento del 
hijo, es la ocasión para una valoración negativa de la actuación republica
na y para consideraciones sobre el retraso de la caída de Madrid, preci
samente debido a la encarnizada defensa del Alcázar. Pero Toledo, ciudad 
del Cid, de Santa Teresa, de Bartolomé Carranza y de El Greco (al cual el 
autor dedica algunas páginas) es también espacio-símbolo de la alianza 
del poder eclesiástico con el estado. Y a la iglesia, impasible y silenciosa 
frente a la represión franquista, Brenan hace a menudo referencia en el 
texto, aunque no deja de criticar la destrucción efectuada durante la guerra 
de tesoros artísticos de las iglesias por parte de los republicanos. Así 
como a veces aparece la ironía protestante frente a las vírgenes, definidas 
«muñecas» o frente a los santos españoles, «los más sosos de Europa». 

En las etapas sucesivas, en Aranjuez y Madrid, se tiene la impresión de 
que el viajero se limita a un papel de observador turístico y hedonístico. 

Aranjuez, la ciudad en la cual todo habla «el lenguaje del placer y del 
formalismo del Siglo XVIII», ha perdido el sonido de las cascadas que 
había oído en el 34, debido a la prolongada sequía. A su regreso, Madrid 
se presenta como una capital llena de vida donde puede ver las proce
siones de la Semana Santa, mujeres vestidas de penitentes, cafés reple
tos, y chicas exhibiendo en el paseo sus atractivos juegos de gestos y 
miradas; las viejas, en cambio, «tan delgadas y leves», nunca están ale
gres, y —anota Brenan— «sólo los viejos saben lo que han perdido». 

Y de nuevo el viajero registra sus emociones ambivalentes: 
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«Pero, de todos modos, ¡qué ciudad más dramática es Madrid! El sentido 
moral puede escandalizarse a veces ante el contraste entre ricos y pobres, 
pero no hay modo de no sentir el estímulo de tanta vitalidad. Los españoles 
se abandonan al placer y al dolor de manera más abierta y completa que 
cualquier otra raza» (p. 235). 

En fin, la vuelta a Inglaterra, después de haber conocido por los perió
dicos que la sequía ha terminado. La llegada a Londres, «pulcra como un 
jardín», proporciona la ocasión para comparar las dos capitales. El re
cuerdo de las «ásperas voces íberas» y de las «caras dramáticas de los 
madrileños» frente a las «vegetales y plácidas» de los ingleses, origina 
un breve diálogo interior en el cual el viajero, turbado por sensaciones 
confusas, se interroga sobre su país. Algunas referencias a sus «faculta
des acondicionadas a lo español» y a sentirse «medio extranjero», acom
pañadas de apreciaciones sobre la incapacidad de los ingleses para prac
ticar «las artes de la vida» y sobre su excesivo utilitarismo, harían pensar 
en una transformación de la identidad del viajero. 

Al concluir el libro, Brenan tiende a recuperar la vitalidad y el espíritu de 
aventura interiorizados por los ingleses, junto a su sentido de «cohesión 
nacional». El fiel de la balanza se orienta decididamente a favor de 
Inglaterra: 

«Sí, pese al moho de su espíritu, a su prosaico positivismo y a su miedo 
a la realidad, este país era un país al que valía la pena pertenecer. Era mis
terioso, era complejo y era honrado. En todo caso, cabía decir de él, como 
OrweII lo había hecho, que era un país cuyos habitantes no se mataban los 
unos a los otros. Y esto, cuando, como, en mi caso, se venía de España, sig
nificaba algo» (p. 249). 

La guerra civil española vuelve, en su absurda brutalidad, a cerrar el 
círculo de las reflexiones y del viaje. 
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