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Imagen de la Espana de la
postguerra en un viaje de
Gerald Brenan

GiuLiana D1 FEBO

Cuando Gerald Brenan emprende su viaje por Espafa, en el ano 1949,
lleva ciertamente consigo recuerdos y nostalgia de la tierra en que habia
vivido anos atras '. Se habia marchado en agosto del 36 después de
haber sido testimonio ocular, ademas de corresponsal para Inglaterra, de
los convulsos acontecimientos que siguieron al golpe de estado del 18 de
julio 2. El impacto provocado por la tragedia espafiola y la violencia que ia
siguié, motivaron su investigacion historiografica tendente a individualizar
los antecedentes historico-sociales del conflicto, cuyo fruto fue E/ Laberinto
Espanol *. Este libro le llevo a la fama; publicado en 1943, constituye un
precedente de The Face of Spain (traducido al espanol con el titulo La faz
actual de Espana) *, texto escrito durante su viaje de poco mas de dos
meses, en 1949, por ciudades y pueblos centro-meridionales. En cierto
sentido, el primero constituye el trasfondo histérico al que recurre el autor

' Gerald Brenan vivié en Yegen, un pueblo de la Alpujarra, alrededor de siete afos entre

1920 y 1934, con intervalos para regresar a Inglaterra. Esta experiencia esta relatada en ei libro A/
Sur de Granada, Madrid, Siglo XXI de Espania, 1991 (13 ed.) (I ed. inglesa 1957). Noticias bio-
graficas y bibliograficas sobre Brenan se encuentran en: J. Gathorne Hardy. The Interior Castle. A
Life of Gerald Brenan, London, Sinclair-Stevenson, 1992; y J. Antonio Diaz Lopez, Gerald Brenan
Hispanista Angloandaluz, Granada, TAT, 1987.

2 La guerra civil cogio al escritor en Churriana, cerca de Malaga, donde se habia instalado en
1934. En los primeros meses de la guerra fue corresponsal del Manchester Guardian y det News
Chronicle. De regreso a Inglaterra, a los dos meses del conflicto, hizo emisiones radiofénicas diri-
gidas a Espafia para la BBC. Véase G. Brenan, Memoria Personal 1920-1975, Madrid, Alianza
Tres, 1987 (I ed. 1976).

3 G. Brenan. El Laberinto Espafol. Antecedentes sociales y politicos de la guerra civil. Paris,
Ibérica de Ediciones y Publicaciones, 1977 (I ed. 1962) (I ed. inglesa 1943).

¢ Se utiliza aqui la primera traduccion del texto inglés de 1950: G. Brenan. La faz actual de
Espana, Trad. de M. Amilibia, Buenos Aires, Losada, 1952 (los paréntesis en el texto de este ar-
ticulo indican el numero de la pagina de dicha edicion). La ultima edicion espanola —sin cambios
sustanciales— es La faz de Espafa, Trad. de D. Santos, Barcelona, Plaza y Janés, 1985. (| ed. in-
glesa: The Face of Spain, Turnstile Press, London, 1950; ultima, London, Penguin Books, 1987).

599



GIULIANA D! FEBO

cuando ofrece claves de interpretacion o informaciones sobre la Espana
franquista: la Falange, los terratenientes, la Iglesia.

Pero Brenan, viajero incansable ®, también es acompafnado por la valio-
sa guia de K. Baedeker ® y, sobre todo, por las sugerencias de las obras de
los ingleses G. Borrow y R. Ford, los dos ilustres escritores romanticos que
en la «diferencia» espanola habian encontrado una fuente inagotable de
exotismo y primitivismo. Veremos cémo esta actitud, asociada a una vision
critica de la realidad espafola, se mantendra durante su viaje. La misma
estructura del texto, oscilante entre la memorialistica, el diario y la cronica
periodistica, representa un ejemplo emblematico de este género —la lite-
ratura de viaje— permanentemente en el confin con la narrativa y otras for-
mas de escritura en primera persona. Brenan es ademas autor de ensayos
sobre temas hispanicos 7 y de una interesante memorialistica ® que ofrece
a posteriori una clave interpretativa de La faz actual de Espana.

En su itinerario a través de Andalucia, Castilla y Extremadura, el viaje-
ro Brenan toma notas impuisado por la voluntad de entender, como él
mismo declara en el prefacio, «el caracter de la cultura y de la civilizacion
espafiola». Este punto de partida, de hecho, se transforma en el libro en
una mirada total que abarca caracteres, cultura, personajes, costumbres y
paisajes, quizas teniendo en mente aquella inclinacion a la «descripcion
completa» que tanto habia admirado en Richard Ford °. Al influjo de los
viajeros del ochocientos, unido a su particular conocimiento de la natura-
leza (como aprendemos de sus memorias) '°, se debe tal vez la atencién
dedicada al paisaje, a menudo simbiosis entre naturaleza, personas y he-
chos. Es un paisaje —y aflora el romanticismo— que muchas veces refle-
ja experiencias, estados de animo, 0 que se torna proyeccion de un sufri-
miento colectivo.

Dentro de esta tension que tiende a fijar la globalidad de 1a experien-
cia, la guerra civil —vista a través de su prolongada postguerra— se va

Véase G. Brenan, Una vida propia, Madrid, Destino 1989 (I ed. inglesa 1962).

5 Se trata del conocido autor de guias del ochocientos. Brenan no cita el titulo de la obra, pero
la que probablemente lleva consigo es una edicidn de Spain and Portugal. Handbook for travellers.

7 Entre las mas conocidas obras sobre literatura espanola: G. Brenan. Historia de la literatu-
ra espanola, Barcelona, Critica, 1986 (3 ed.) (I ed. inglesa 1951). Este libro, segun indica el autor
en Memoria Personal (p. 474) fue terminado en febrero de 1949. Ademas, G. Brenan, San Juan de
la Cruz: Biografia, Barcelona, Laya, 1974 (| ed. inglesa 1973).

8 Se trata de Una vida propia, op. cit. y Memoria personal, op. cit.

¢ La expresién es del Prélogo de Brenan a Richard Ford, Las cosas de Espana, Madrid,
Turner, 1974, pag. 6. Es ésta una de las numerosas guias escritas por el famoso viajero inglés del
ochocientos. Su obra esta editada en Espana.

* Véase al respecto Una Vida Propia, op. cit.
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estructurando como tema principal alrededor del cual se organizan re-
cuerdos, puntos de vista politicos, excursus histéricos, interrogantes, y
coordenadas temporales y espaciales. Pero al lado de este nucleo central
emerge una manera romantica de mirar a Espafa y a los espafoles, que
ya se anuncia en el prefacio. Son pocas paginas que emblematicamente
reproducen el esquema del libro. A las anotaciones criticas sobre el fran-
quismo, siguen reflexiones sobre el inmovilismo del caracter de los espa-
noles y la fascinacion que, por sus contrastes con Inglaterra, el pais ejer-
ce todavia sobre el viajero del siglo XX. La vieja imagen de una Espafa,
reserva exotica para el norte de Europa, se vislumbra en la frase final:

«Crisol durante siglos de las culturas de Europa, Asia y el Norte de Africa,
Espafa tiene actualmente una tonica que no se parece a ninguna otra. Es
una melodia aguda, penetrante, agridulce, a la vez aspera y nostalgica como
su musica de guitarra, que una vez oida, no puede ya ser olvidada. El septen-
trional en busca de nuevas sensaciones tiene mil motivos para ir alli» (p. 14).

LA GUERRA CIVIL'Y LA POSTGUERRA
1. Los personajes

La representacion de la guerra civil como violencia y represion, como
juicio y autorreflexion, presente en todas las etapas del viaje, es constan-
temente evocada por los didlogos, lugares y recuerdos. Un desfile de per-
sonajes, todos deseosos de expresar sus opiniones politicas —como él
mismo subraya— pueblan el texto de dramaticas tranches de vie, de rela-
tos sintéticos, de valoraciones y anécdotas. Todos estan centrados en la
participacion de los personajes y de sus familiares en los aconteceres de
la guerra, o bien, en la desastrada situacion del pais. Al viajero que inte-
rroga se le proporcionan informaciones sobre los salarios, la carestia, el
estraperlo, la corrupcion de los politicos... Nos enteramos asi que los tra-
bajadores tienen que inventar nacimientos y ocultar muertos para conseguir
libretas de racionamiento; que oficiales y suboficiales del ejército deben re-
currir al pluriempleo, y que en Espafa, «madre del aceite», las raciones
consisten en «cien gramos de pan al dia y un litro de aceite al mes».

Las predilectas posadas, encrucijada de experiencias y de aventuras
para los viajeros del siglo pasado, se vuelven a veces muestras de pobre-
za y se alternan, en su funcién de observatorio, con los hoteles, las plazas
y los cafés, delineando una topografia de los encuentros ritmada sobre la
casualidad. Y la casualidad de los encuentros, unida a la pluralidad de las
voces —falangistas, ex-republicanos, monarquicos y franquistas— son el
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fruto de una seleccion destinada a ofrecer «una buena idea de como sien-
te y piensa actualmente el espanol corriente» y cuyo resultado es una na-
rracion «objetiva». La perspectiva dialdgica consigue el efecto de esbo-
zar una imagen no preconstituida, en la cual la realidad de los hechos se
impone al lector.

Brenan interroga a una muchedumbre, casi siempre andnima, de
camareros, choferes, funcionarios de provincia, curas, campesinos y
guias improvisados. Sus relatos no aspiran a encantar al turista ni los
guias inventan leyendas, como en los tiempos de los viajeros del siglo
diecinueve. Lo que emerge es un cuadro desolador de privaciones,
desconfianza y represion; pues un resultado de aquel conflicto fue tam-
bién la prolongada postguerra que durara hasta comienzos de los ahos
cincuenta.

La guerra se impone como cesura insanable entre pasado y presente.
Una cesura que no es solo cronoldgica sino que para muchos ha signifi-
cado la frontera entre la esperanza y la decepcidn, para otros la revancha
del presente. El «antes y el después», evocado por casi todos los interlo-
cutores, subraya continuamente una divergencia de conciencias, de valo-
res, de ideologias y de status sociales.

Y asi, el limpiabotas encontrado en Cérdoba relata:

«Cuando estallo la guerra civil yo tenia ahorrado algun dinero. Luego,
después de la victoria de los nacionalistas, toda la moneda de fa zona roja
quedé anulada y yo perdi mis ahorros» (p. 45).

Comenta el amigo reencontrado en Churriana:

«[Las cosas estdn hoy mucho peor que antes de la guerra civil. La miseria
es atroz. Nunca se ha conocido una miseria asi (...). Y sin embargo, Malaga
es una de las ciudades mas ricas de Espafa» (p. 92).

«Ellos y nosotros», como contraposicion pero también como alusién al
protagonismo en la misma tragedia, vuelve en las crudas palabras del ché-
fer que habia luchado en el bando franquista y que le acompafa en el
viaje hasta Viznar:

«Cabe que mataramos a mas gente que ellos, pero nosotros no violamos
a mujeres, ni torturamos (...). Si —continuo—, entre todos hemos traido la
desgracia a Espafa. Antes éramos un pais feliz; ahora somos un pais mise-
rable, desgarrado por el odio de un extremo a otro. Apenas se encuentra
una familia de la que algunos de sus miembros no hayan sido llevados a la
muerte como animales» (pp. 135-136).
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Un pastelero de Pozoblanco, después de haberle hecho una descripcién
de su fuga a la Sierra, huyendo de «los rojos», comenta amargamente:

«Pero —cuidado—, yo aconsejaria a cualquier nacién con tendencias a la
guerra civil que optara por cualquier cosa antes de comenzar una guerra
asi. Estamos hoy mucho peor que en tiempos de la Republica y nadie sabe
cuando volveremos a estar como entonces. Luego, todas esas ejecuciones y
represalias destruyen a un pais. Ef odio que crean durara un siglo» (p. 152).

El narrador interviene haciendo preguntas, asi como con observaciones
y reflexiones orientadas a profundizar y a explicar. Como indicadores de la
miseria, a menudo introduce el triste espectaculo de los mutilados de gue-
rra, los mendigos y la extrema pobreza de la indumentaria. Y en la Espana
de 1949 al viajero se le ocurre encontrar una mujer que vive en las cuevas
de Sierra Morena, que no puede salir a causa de su vestido «viejo y hara-
piento que mostraba la carne por los desgarrones»; y otra que no puede ir
a misa por no tener ropa decente. Y esto sucede en aquella misma
Andalucia donde el obispo de Granada, segun un cuento recogido por
Brenan, habria prohibido a los pescadores de El Palo llevar a su virgen
protectora a la orilla del mar en ocasion de su fiesta, a menos de «elegir
un sitio donde, en los ultimos cincuenta afos, ninguna mujer se hubiera
desnudado».

Y sin embargo, esta miseria que involucra profundamente a Brenan es
al mismo tiempo fuente de gozo estético, inmersion en la diferencia gene-
radora de sensaciones primitivas y de recuperacion de vitalidad.
Refiriéndose a la multitud de vendedores ambulantes que se apifian en
los pasillos del tren que le conduce a Pefidn de Vélez comenta:

«Estas escenas constituyen, sin duda, uno de ios placeres de viajar por
los paises meridionales: estimulan el sentido de la vida porque ponen ante
nuestros ojos el espectaculo de la lucha por la existencia. Pero jqué pobre-
za representan!» (p. 82).

E! espectaculo del hambre resulta estimulante a los ojos del viajero in-
glés, hambriento de lo auténtico:

«Esta busqueda del alimento tan a la vista puede ser aflictiva, pero tam-
bién, hay que reconocerlo honradamente, estimulante. Liena el ambiente de

deseos y ansias. Nos sentimos muy lejos de Bournemouth y Torquay, con
sus existencias letargicas» (p. 83).

El lector aprende la dramatica realidad de los hechos reconstruida por

los que fueron testimonios oculares. Pero al mismo tiempo se encuentra
con el subjetivismo del viajero en «busca del éxtasis», que se deja arrastrar
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por una mirada antropologica que le lleva a definir la alteridad espafola como
combinacion de analogias y de desemejanzas ''. La utilizacién de la analogia
entre la experiencia historica espafnola y la inglesa —que G. Jackson destaca
como un caracter del Laberinto espafiol— '2, en este texto se traslada al plano
literario: Valera es el Jane Austin espanol, Galdds es un Balzac espanol, con
«algo de picante» de Dickens y con la profundidad psicolégica de Dostoyeski;
el mismo Arcipreste de Hita es un «vehemente Chaucer de Espana».

Abundan las antitesis vitalidad espafola/antivitalidad inglesa que fun-
damentan el mito inglés de la atraccion por Espafa: la creatividad y los
contrastes de este pais sin «medios tonos» frente al monoétono positivismo
inglés, la belleza del baile gitano frente al cual el Sadler's Wells Ballet es
«palido y superficial», la superior seduccion de las mujeres espainolas.

Tampoco Brenan se sustrae a la tentacion de definir «lo espanol» o de
construir una tipologia de los espanoles a través del prisma orientalizante
de vieja memoria:

«... como las fuerzas centrifugas que son tan poderosas en los paises
septentrionales como Inglaterra no existen aqui, los espafioles tienen la ten-
dencia a vivir amontonados de un modo que no se ve en ninguna otra parte,
salvo en las tierras arabes» (p. 183).

Y aunque le surge la duda de que la gran muchedumbre de vendedores
ambulantes y de loterias, limpiabotas, espias y contrabandistas que pue-
blan las calles es debida a un problema econdmico, comenta:

«No hace falta remontarse al pasado arabe para ver que se esta en una
tierra de nomadas...» (p. 188).

O bien, viejos estereotipos que pasan idénticos, a distancia de mas de
un siglo, de un libro a otro, como la afirmacidn de que los casteilanos
odian los arboles, retomada de Ford.

Asi, en el afo de la sequia, Brenan encuentra al espafnol marcado por
la miseria y la dictadura pero también al espafnol marcado por la «selva de
los topicos» '3: orgulloso, simple, sin conflictos, extravagante, perezoso,

" Véase al respecto Francis Affergan. Esotismo e alterita, Milano, Mursia, 1991 (I ed. fran-
cesa 1987).

2 G. Jackson. Homenaje a Gerald Brenan, en A. Gonzalez Troyano y otros, La imagen de
Andalucia en los viajeros romdnticos y homenaje a Gerald Brenan, Malaga, Diputacién Provincial
de Malaga, 1987, pp. 157-160.

3 La expresion esta tomada del titulo del libro de Emilio Temprano, La selva de los tdpicos,
Prologo de J. Caro Baroja, Madrid, Mondadori, 1988.
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gue menosprecia la vida; en fin, los yunteros de la meseta, fuertes, recios
y laboriosos, se contraponen a los andaluces, urbanos, agiles, emotivos,
habladores y artistas.

2. Los bandidos

En esta visién de la postguerra como testimonio de la guerra civil se in-
serta la representacion de otra realidad que emerge de aquel conflicto: los
guerrilleros de las sierras '*. Nuevamente el didlogo introduce la informa-
cion. En el tren que se dirige a Cérdoba, Brenan pregunta a un casual com-
pafero de viaje (un médico con ideas monarquicas) si hay bandidos en la
Sierra Morena. La pregunta surge mientras observa el paisaje del paso de
Despenaperros, que de «inmovil y clasico» se transforma en «pintoresco y
romantico» (p. 28). Se tiene la impresion de que el arquetipo de la Andalucia
tierra de bandidos, formalizado literariamente en tantos textos de viaje del
ochocientos, reaflora en la memoria del viajero como connatural a la morfo-
Jogia del paisaje (un indicador de esto es el uso del adjetivo «pintoresco» 1°
que, respecto de Espafa y los esparioles, se habia transformado en un cli-
ché interpretativo). La confirmacion nos llega de la observacion sucesiva:

«Es la region clasica del bandidaje espafiol. El mismo José Maria se hizo
célebre aquf hace un siglo» (p. 33).

La alusion al legendario José Maria, apodado «El Tempranillo» e in-
mortalizado como prototipo de bandido gentithombre en las Lettres
d’Espagne de Merimée, sigue a la respuesta del médico que le informa
sobre la presencia de magquis en la Sierra Morena. El médico, evidente-
mente influido por la propaganda gubernativa, los estigmatiza como delin-
cuentes y asesinos, proponiendo una version antitética respecto al mode-
lo romantico del bandido caballero movido por un deseo de justicia social
y por una causa revolucionaria '®. A esta representacion Brenan opone

4 Sobre la guerrilla de la posguerra, que también tuvo figuras legendarias como Francisco

Sabaté, existe abundante bibliografia; por ejemplo: Eduardo Pons Prades. Guerrillas espafolas
1936-1960, Barcelona, Planeta, 1977; Fernanda Romeu Alfaro. La agrupacion guerrillera de
Levante, Valencia, Alfonso El Magnanim, 1987.

s El «pintoresco» fue codificado a finales del Sigio XVIIi por el escritor W. Gilpin, Three
Essays: on Picturesque Beauty, on Picturesque Travel;, and or Sketching Landscape; to which is
added a Poem on Landscape Painting, London, 1974 (2 ed.).

6 Sobre la tipologia del bandido cfr. Eric J. Hobsbawm, | banditi. Il banditismo sociale nell'eta
moderna, Torino, Einaudi 1971 (traduccién de la edicién inglesa Bandits, 1971). Para una recons-
truccion del bandolerismo en la Espana del siglo XIX véase J. Zugasti, E/ bandolerismo. Estudio
social y memorias. Prologo de E. Inman Fox, Madrid, Alianza, 1982.

605



GIULIANA DI FEBO

otro escenario: la represion por parte de la guardia civil y, sobre todo, la
imagen romantico-aventurera esbozada en los relatos. Una de las anéc-
dotas que le complace recordar es la del rapto de un rico terrateniente,
sentado en un café, por parte de un bandido de la Sierra Nevada disfra-
zado de capitan de la guardia civil.

La continuidad de antigua tradicion entre bandidos y guerrilleros de la
Sierra Morena resulta explicita:

«En el monte bajo, a izquierda y derecha, hay lobos, jabalies y venados,
asi como bandidos. Cabe leer en la correspondencia de Cicerdn referencias
a los bandidos que habia aqui en la época romana y, desde luego, estas al-
turas no estuvieron libres de ellos hasta que la Guardia Civil acorralé al ulti-
mo en la década de los ochenta. Ahora, como consecuencia de la guerra
civil, han vuelto...» (p. 148).

La asimilacion del bandido al paisaje y a la naturaleza reaparece en las
proximidades de Extremadura:

«Estos montes estaban poblados por jabalies, lobos y venados y alber-
gaban también a las partidas o bandidos. Se trataba de dominarlos con tro-
pas moras, pero el proceso era lento» (p. 162).

La propia connotacidn de bandidos, adoptada por el autor las mas de
las veces '7, no es ciertamente fruto de la influencia de la propaganda
franquista, sino que probablemente refleja la oscilacion entre guerrillero,
bandido y bandolero presente en R. Ford '®. Este, entre otras cosas, habia
ironizado sobre los fantasiosos relatos de los viajeros, que habian hecho
de esta figura una religio loci *°.

LA CIUDAD, ESPACIO BELICO. LA TUMBA DE GARCIA LORCA

En su viaje, a pie, en autobus, en tren, en coche, Brenan, sensible a la
naturaleza y las bellezas arquitecténicas que describe detalladamente, no

" En el texto original inglés Brenan utiliza generalmente los términos bandits y brigands.

8 R. Ford, «Ladrones y precauciones a tomar contra ellos». En Manual para Viajeros por Espafia
y Lectores en Casa. Madrid, Turner, 1988, pp. 92-103. El capitulo trata también de las distintas tipo-
logias y formas de organizacién del bandolerismo. Parece que Ford antes de emprender su viaje
compro un salvaconducto de José Maria, al que sin embargo nunca llegé a ver (citado por Brenan en
el Prélogo a Las cosas de Espania, op. cit., p. 4). Sobre la atraccion ejercida por «El Tempranillo»
sobre Ford —que ilega a compararle a Napoléon Bonaparte— véase M. Bernal Rodriguez,
«Tipologias literarias de la Andalucia romantica» en A. Gonzalez Troyano, op. cit., p. 115).

¥ |bidem, p. 93.
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deja de detenerse en lugares donde las huellas de la guerra son todavia
evidentes, o bien en monumentos que son fuente de evocacién de acon-
tecimientos bélicos.

La recuperacion de la memoria —siempre conmensurada con el pre-
sente— empieza con su llegada a Madrid, mitica capital de la guerra. La
representacion de la postguerra se configura en el contraste entre los co-
ches norteamericanos y los mutilados que se arrastran por las calles o en
las palabras del camarero que le ponen al tanto del mercado negro, «el
unico negocio verdaderamente floreciente del pais». Se trata de un Madrid
cuyos alrededores estan todavia surcados de trincheras y que muestra,
en el centro, edificios reconstruidos después de la guerra, borrando las
ruinas.

Malaga y Churriana son en cambio los lugares donde la reevocacion
esta asociada a la experiencia personal vivida trece afios antes. Enseguida
el recuerdo reanuda la secuencia de violencias y matanzas a las que asis-
tio durante los primeros dos meses del conflicto. Y aqui es su autorrepre-
sentacion que se coloca entre pasado y presente. La preocupacion por la
acogida que le seria reservada en cuanto simpatizante de la causa repu-
blicana resulta muy pronto superada por la manifiesta aceptacion por parte
de los habitantes del pais. Asimismo, rapidamente queda atras el temor de
encontrar en condiciones desastradas la casa de Churriana donde habia
pasado cuatro anos de su vida. La casa es espacio evocador de episodios
acaecidos durante aquellos frenéticos dias: entre otras cosas, el oculta-
miento de un falangista para salvarle de los Comités de la FAI 2°. Pero en
el presente es lugar de peregrinacién de marginados solicitando ayuda
para sobrevivir.

El viaje a Granada tiene como fin la busqueda de la tumba de Garcia
Lorca, en esa época meta de tantos antifranquistas. A esta etapa Brenan
dedica un capitulo del libro, posteriormente publicado como articulo sepa-
rado ?', que proporcionara una importante referencia para el libro de lan
Gibscn sobre la muerte de Garcia Lorca 2.

Es una Granada triste la que se le presenta después de quince anos,
con su Plaza de Bibarrambla antes «tan alegre y llena de vida» y ahora

20 E| episodio esta relatado en Memoria personal, op. cit. En La Faz de Espana (p. 67) el

autor nos informa que la historia estd ampliamente relatada por su mujer, acompanante silenciosa
en el viaje, en el libro de Gamel Wolsey, Death Other Kingdom.
21 @G. Brenan, «La verité sur la mort de Lorca~», en Les nouvelles Litteraires, N. 31, 5, 1951.
2 |an Gibson, La represion nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Garcia
Lorca, Paris, Ruedo Ibérico, 1971.
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«muerta, como exangle». Es la ciudad que ha sufrido durante la guerra un
gran numero de ejecuciones de republicanos y ahora aparece invadida
por la policia. El simbolo de su modernizacion es la enorme sucursal del
Banco de Espaha, construida en la Gran Via:

«Estos nuevos bancos, levantados con el beneficio de 1a inflacién, son al
presente régimen lo que las grandes catedrales eran a la Edad Media.
Simbolizan la pasion de dominio» (p. 116).

El Albaicin, espacio oriental que tanto habia entusiasmado a los
Merimée, Gautier, Ford, Hugo e Irving, se transforma para Brenan en espa-
cio emotivo y doloroso en tanto que evocaciéon del poeta asesinado. De re-
pente, surge la idea de visitar la tumba de Federico. Las paginas que si-
guen narran la triste peregrinacion y son de las mas intensas del libro.

Un imaginario de muerte aletea sobre el dramatico itinerario. El cielo azul
«parece compadecerse de todo este dolor» y el camino que pasa por la ave-
nida del Generalife —cuyo encanto oriental es desatendido— evoca el paso
de los camiones cargados de prisioneros. Y la guerra sobrevive en los muros
del cementerio, donde todavia aparecen las senales de las balas.

En el cementerio de Granada, la penosa busqueda se vuelve atin mas
tragica a causa del cinismo de los sepultureros, las informaciones falsas y
el silencio sobre la ubicacion de los restos de Garcia Lorca. Se liega hasta
lo goyesco —comenta el autor— cuando en un pozo encuentra el cadaver
momificado de un coronel de la Guardia Civil, puesto alli a vigilar «los res-
tos de los rojos que sus sucesores han fusilado» (p. 101).

Las ejecuciones cotidianas estan todavia vivas y presentes en el re-
cuerdo de las personas entrevistadas, como si «hubieran ocurrido ayer»:

«Describieron el bramar nocturno de los camiones que subian por la
cuesta del cementerio y después las descargas... Todas las mafnanas, las
esposas Yy las madres de los detenidos subian también a la colina para bus-
car entre los cadaveres a sus hombres» (p. 125).

Frente a estos relatos, Brenan se interroga continuamente sobre las
causas de un evento tan devastador. Encuentra su origen en un caracter
casi congénito de autodestruccion de los espanoles:

«El amor nato de los espafnoles por la destruccion, su obsesién de la
muerte y su tendencia al fanatismo hallaban satisfaccion plena en estas or-
giasticas escenas, porque no habia autoridad civil o religiosa, fuerza moral o
inhibicion que pudiera detenerlas» (p. 125).

La etapa a Fuente Vaqueros, el pueblo donde nacié Garcia Lorca, sus-
cita en la mirada del viajero correspondencias entre lugares, personas,
naturaleza y animales, amalgamados en una soledad comun:
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«(...) se veia el habitual grupo de mozos de labranza sin trabajo, de mira-
das fijas que no ven, de rostros sin expresion. Mulas, carros de bueyes, cer-
dos, cabras, chiquillos... Todo el pueblo parecia una vasta granja; olia a tie-
rra de labor y a rotacion de faenas campesinas» (p. 129).

La peregrinacién termina en el barranco sembrado de centenares de tu-
mulos, donde, segun indican voces anonimas, se encontrarian los restos
del poeta. El postrer saludo de Brenan a Federico es una inmersion en la
ultima visién de la naturaleza captada por el poeta, fusilado

«... mientras el alba iba iluminando el cielo y el canto de los gallos llega-
ba desde el llano en distantes ecos» (p. 135).

Ei viaje continua hacia Coérdoba. La vision del rio sugiere «una esce-
na que parecia salir de las paginas de Borrow». Ciudad rica en tradicio-
nes arquitectonicas vy literarias, donde el viajero se demora en las mez-
quitas y en la casa de Goéngora; pero también espacio marcado por los
desocupados, por una «pobreza horripilante» y por los recuerdos de la
represion: en la Catedral, una placa de marmol lleva los nombres de los
sacerdotes de la didcesis asesinados durante las primeras semanas de
la guerra.

Y después La Mancha, Castilla y Extremadura. Ciudad Real, Badajoz y
Medellin evocan secuencias histéricas ritmadas por grandes y pequehas
batallas: desde aquélla de Alarcos en 1195, librada y ganada por los
moros contra Alfonso de Castilla, a la destruccion del ejército espanol por
parte de los franceses. Y aqui la representacién de la matanza realizada
por el mariscal Victor durante la guerra de la Independencia, parece pre-
sagiar la futura tragedia:

«Murieron diez mil hombres, cuyos huesos permanecieron alli mismo
blanqueandose durante muchos afios. Victor, un completo salvaje, fusilo a

sus prisioneros y saqued el pueblo, destruyendo deliberadamente la casa
de Cortés» (p. 171).

Preexistente en el imaginario del viajero a través de la descripciéon de
Borrow 2, Badajoz es recordada como nostalgia de un paisaje idilico en-
turbiado por la desmedrada cotidianeidad del presente:

2 Se trata del conocido libro The Bible in Spain, publicado en 1842, que relata el viaje a Espana
de George Borrow entre 1836 y 1840, por cuenta de la Sociedad britanica, para difundir el Nuevo
Testamento sin notas. La obra fue traducida y prologada en Espana por Manuel Azafa en 1921.
Recientemente se ha vuelto a publicar: G. Borrow. La Biblia en Espana, Madrid, Alianza, 1993.
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«Es junto al rio donde el caracter oriental de Badajoz se hace mas mani-
fiesto. No hay lavanderas que canten como aquellas sirenas de los tiempos
de Borrow —poca gente canta hoy en Espafa— pero son muchas las muje-
res que llevan fardos y cantaros sobre la cabeza» (p. 177).

En sus murallas del setecientos la ciudad conserva marcas de eventos
bélicos pasados y recientes. La guerra civil esta alli dibujada por una bre-
cha y por una lapida en memoria del asalto de la Legion Extranjera, en
agosto de 1936. El recuerdo de la tristemente famosa matanza de repu-
blicanos que la siguid, en la arena y en la plaza de la catedral, suscita jui-
cios amargos y el fusilamiento de los prisioneros propone la continuidad
con «la cruel costumbre de la primera guerra carlista».

El camino continua hacia Toledo, anunciada por aridas mesetas, y —
como es tipico en la literatura de viaje— surgen memorias de las descrip-
ciones de viajeros precedentes. Esta vez es R. Ford quien definié esta
tierra «region sarnosa que causa pesadumbre».

La visita al Alcazar, donde tuvo lugar la mitica resistencia del general
franquista Moscardd, que no se rindié ni siquiera ante el fusilamiento del
hijo, es ta ocasién para una valoracién negativa de la actuacion republica-
na y para consideraciones sobre el retraso de la caida de Madrid, preci-
samente debido a la encarnizada defensa del Alcazar. Pero Toledo, ciudad
del Cid, de Santa Teresa, de Bartolomé Carranza y de El Greco (al cual el
autor dedica algunas paginas) es también espacio-simbolo de la alianza
del poder eclesiastico con el estado. Y a la iglesia, impasible y silenciosa
frente a la represion franquista, Brenan hace a menudo referencia en el
texto, aunque no deja de criticar la destruccion efectuada durante la guerra
de tesoros artisticos de las iglesias por parte de los republicanos. Asi
como a veces aparece la ironia protestante frente a las virgenes, definidas
«mufiecas» o frente a los santos espanoles, «los mas sosos de Europa».

En las etapas sucesivas, en Aranjuez y Madrid, se tiene la impresion de
que el viajero se limita a un papel de observador turistico y hedonistico.

Aranjuez, la ciudad en la cual todo habla «el lenguaje del placer y del
formalismo del Siglo XVIli», ha perdido el sonido de las cascadas que
habia oido en el 34, debido a la prolongada sequia. A su regreso, Madrid
se presenta como una capital llena de vida donde puede ver las proce-
siones de la Semana Santa, mujeres vestidas de penitentes, cafés reple-
tos, y chicas exhibiendo en el paseo sus atractivos juegos de gestos y
miradas; las viejas, en cambio, «tan delgadas y leves», nunca estan ale-
gres, y —anota Brenan— «sdlo los viejos saben lo que han perdido».

Y de nuevo el viajero registra sus emociones ambivalentes:
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«Pero, de todos modos, jqué ciudad mas dramatica es Madrid! El sentido
moral puede escandalizarse a veces ante el contraste entre ricos y pobres,
pero no hay modo de no sentir el estimulo de tanta vitalidad. Los espafoles
se abandonan al placer y al doior de manera mas abierta y completa que
cualquier otra raza» (p. 235).

En fin, la vuelta a Inglaterra, después de haber conocido por los perio-
dicos que la sequia ha terminado. La llegada a Londres, «pulcra como un
jardin», proporciona la ocasion para comparar las dos capitales. El re-
cuerdo de las «asperas voces iberas» y de las «caras dramaticas de los
madrilenos» frente a las «vegetales y placidas» de los ingleses, origina
un breve dialogo interior en el cual el viajero, turbado por sensaciones
confusas, se interroga sobre su pais. Algunas referencias a sus «faculta-
des acondicionadas a lo espafnol» y a sentirse «medio extranjero», acom-
pafadas de apreciaciones sobre la incapacidad de los ingleses para prac-
ticar «las artes de la vida» y sobre su excesivo utilitarismo, harian pensar
en una transformacion de la identidad del viajero.

Al concluir el libro, Brenan tiende a recuperar la vitalidad y el espiritu de
aventura interiorizados por los ingleses, junto a su sentido de «cohesion
nacional». El fiel de la balanza se orienta decididamente a favor de
Inglaterra:

«Si, pese al moho de su espiritu, a su prosaico positivismo y a su miedo
a la realidad, este pais era un pais al que valia la pena pertenecer. Era mis-
terioso, era complejo y era honrado. En todo caso, cabia decir de él, como
Orwell lo habia hecho, que era un pais cuyos habitantes no se mataban los
unos a los otros. Y esto, cuando, como, en mi caso, se venia de Espafa, sig-
nificaba algo» (p. 249).

La guerra civil espafnola vuelve, en su absurda brutalidad, a cerrar el
circulo de las reflexiones y del viaje.
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