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Las experiencias ludicas, burlescas y
festivas de los trabajadores y
artesanos vascos preindustriales.
Problemas de analisis y perspectivas
de actuacion

Juan CARLOs ENRiQUEZ”

RESUMEN

El presente ensayo pretende dar
testimonio de algunas de las claves
que caracterizaron la cultura ludica y
festiva del artesanado vasco. La
primera parte analiza los rituales de
contestacion satiricos y burlescos
tramados y desarrollados por las
categorias populares para defender las
normas tradicionales que reglaban las
relaciones sociales productivas. La
segunda propone un conjunto de
orientaciones tedricas y metodoldgicas
al objeto de conformar un programa de
investigacion integrado que evalie los
impactos de la prdctica del festejo
histdrico en las estructuras
corporativas artesanas. Finalmente, el
texto reflexiona sobre las experiencias
del «no trabajo» y los «descansos
frenéticos» protagonizados por los
asalariados de los talleres
preindustriales.

*  Universidad de Pau (Francia).

ABSTRACT

The main purpose of this essay is to
give evidence of some of the keys
which distinguished the ludic and
festive culture of the Basque
craftsmen. The first part analyses the
satiric-burlesque rituals of protest
carried out by popular classes in order
to defend the traditional norms that
ruled social relations of production.
The second one proposes a whole of
theoretical and methodological
guidances with the aim of constituting
an integrated research plan that
evaluates the incidence of the
historical public festivities on the
artisanal corporate structures. Finally,
the paper thinks over the experiences
of «non-work» and «frenzied
days’rest» staged by employees of
pre-industrial workshops.
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Tras la irresistible ascensién y rapido clvido, a finales de la década de
los setenta, de la vigorosa historiografia regional espafnola, la irrupcion de
la «historia en migajas» no podia menospreciar un capitulo que podia dar
pabulo y sentido a la emergencia con que pretendia legitimarse y erigirse
aquello gue ha venido en llamarse el Estado de las Autonomias. El estudio
de la fiesta se consagraba como uno de los mas recurrentes expedientes
académicos para mostrar politicamente la reciedumbre identitaria de cada
una de las comunidades —algunas paradéjicamente adjetivadas de «his-
téricas»— y regiones que vertebraban, a la vieja usanza orteguiana, Es-
pana. Si hiciésemos un balance cuantitativo de los estudios que los novi-
simos departamentos universitarios, al menos en las ramas de las
Humanidades, han emprendido o llevado a cabo en los dltimos veinte ahos
ya no podra sorprendernos que la cuestion festiva, permitaseme la expre-
sion, constituya una de las cuatro o cinco prioridades de la investigacion
historica, etnografica, sociolégica o antropolégica. La conjuncidn de la sin-
gular riqueza de nuestros archivos festivos y el dinero aportado por ayun-
tamientos, diputaciones, universidades y gobiernos de todo tipo, posibili-
taron que el orden festivo reinara en las conciencias de todos los que, de
alguna manera, participabamos en el festin. Los historiadores llegabamos
a la fiesta con escaso o nulo bagaje teérico, pero con la fe y las ambicio-
nes del converso. Casi todos éramos jévenes y un tanto rebeldes. Desci-
frar los ocultos secretos de la practica festiva seria nuestra causa. Era,
de alguna manera, otra forma de comprometernos con la transgresion, ya
que la fiesta era un comodin ubicuo que, ademas de conmovernos, podia
drenar nuestro curriculum profesional en el contexto de una universidad
expansiva, que ya no se cimentaba en el conocimiento, sino en los méritos
de cada cual. Quien mas, quien menos habia leido a Heers, Caro Baroja y
a ese critico literario soviético, cuyo apellido era otra de las metamorfosis
sintacticas y obsesivas de nuestros suenos de juventud, llamado Mijail
Bajtine.

Si. La historia en migajas, maxime cuando la estructura de poderes
instituidos ha actuado en su alrededor, ha convertido el estudio de la fies-
ta en un estereotipo plagado de tépicos, redundante en lo marginal y ca-
rente de sentido. Hemos sido presentistas hasta la médula, incapaces de
articular su historicidad, de apuntar sus transformaciones y de presentar a
sus protagonistas. Hasta tal punto nos han seducido sus formas y repre-
sentaciones, sus puestas en escena y su teatralidad que al final hemos
creido o considerado que la fiesta era un mero decorado, al que todos es-
taban convocados, bien como espectadores inconscientes y alienados
para exaltar el orden politico reinante o bien como antiguallas quiméricas
para gozar las mieles delirantes de un fugaz mundo al revés. Y esto en el
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mejor de los casos, porque lo mas frecuente es que nuestros trabajos
sobre la fiesta adolezcan de estructura, de historia, de analisis y de inter-
pretacion. En primer término, tenemos que ser mas exigentes con el vo-
cabulario de la fiesta, asi como con los contextos saciales e ideoldgicos en
los que aquélla se produce y desarrolla. Sé que es dificil ponernos de
acuerdo sobre el concepto «fiesta». Los debates uitrapirenaicos no [o han
conseguido. Esto no es un consuelo, porque aqui, entre nosotros, ni si-
quiera lo hemos intentado. Ante todo somos historiadores y tenemos que
ser mas rigurosos con los conceptos que provienen de otras disciplinas
cientificas. Quizas, para el estudio de la fiesta, la interdisciplinariedad sea
tan inevitable como positiva, pero podemos desorientarnos o bloquearnos
con conceptos tales como «ocio» o «tiempo libre», por citar una termino-
logia empleada machaconamente a la hora de elaborar la practica histéri-
ca festiva. Por otra parte estamos obligados a no encasillar la fiesta en
unos tiempos determinados, a no asociarla exclusivamente a la periodici-
dad consensuada por la voluntad general y que queda expresada en el dia
del santo advocado. Para ello, tendriamas que cambiar nuestros enfoques,
con analisis que hiciesen mas hincapié o profundizaran en las experiencias
culturales ludicas de colectivos sociales mas homogéneos. Y tendriamos
gue rechazar la idea de la fiesta como mero y Unico desahogo de presio-
nes de los participantes en la misma. Preguntarnos cémo, de qué manera,
cuando o por qué festejaban nunca puede ser un interrogatorio artificioso
o baladi. Las experiencias festivas y Iidicas colectivas se conforman como
excelentes escaparates histérico-culturales muy utiles para cartografiar las
sefas de identidad de las distintas categorias sociales del pasado. Porque
la fiesta es conmocion y conflicto, reivindicacion y protesta, juego y agre-
sién, risa y llanto, mediacién, integracion y exclusién y un largo y posible-
mente interminable etcétera. El presente ensayo se organiza en dos partes
claramente diferenciadas entre si. Ello no significa que sean opuestas,
sino mas bien complementarias. La primera, que se podria calibrar de co-
yuntural y narrativa, se ocupa de algunos de los rituales de contestacion
satirica instituidos por la cultura plebeya vasca para defender las normas
tradicionales que reglaban las relaciones sociales productivas, haciendo un
especial seguimiento de los charivaris laborales. La segunda, mas estruc-
tural y analitica, propone algunas claves orientativas para el estudio inte-
grado del complejo festivo desarrollado por el organigrama corporativo ar-
tesano, dando prioridad a la reflexion teérica y la actuacion metodologica,
con el objeto de conformar un programa de investigacién que evaltue el
papel central que supuso la practica festiva como uno de los elementos
que permiten hablar de la existencia, durante la Edad Moderna, de una es-
pecifica Cultura Ludica Artesana. Espero que las reflexiones que a conti-
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nuacién expongo en torno a las experiencias culturales festivas de los ar-
tesanos y trabajadores vascos de la Baja Edad Moderna respondan a los
objetivos que tan sucintamente he expuesto hasta aqui.

La vida cotidiana de las aldeas y villas vascas, durante los siglos xvil,
xviil y buena parte del siglo xix, fue siempre compleja y la desigual distri-
bucién de la propiedad y ia renta la hizo todavia mas dura y dificil. Para el
mundo del trabajo, a pesar de los seculares sufrimientos, los entramados
histéricos y culturales de la socializacion popular siguieron reproducien-
do, en lineas generales, los patrones comunitarios tejidos en la Alta Edad
Moderna: las habladurias en torno a los nuevos matrimonios, los naci-
mientos, los galanteos entre jovenes, el embarazo fraudulento de esta o
aquella soltera, los sermones iracundos de los frailes predicadores, los al-
tercados en tabernas y romerias, las mezquindades de taberneros, moli-
neros o carniceros, los pequenos y asiduos robos de alimentos, las enfer-
medades del ganado, la cortedad de las cosechas, las ofertas raquiticas
del mercado de trabajo artesano, la enésima huida de fos aprendices de
los talleres laborales, las frecuentes destrucciones de caserios por el
fuego, las desafecciones de la alta nobleza en el auxilio pecuniario de las
fabricas eclesiasticas, las ferias anuales y de temporada o los mercados
semanales. Todo este conjunto de hechos vivenciales, a los que podria-
mos anadir las casuisticas particulares o colectivas que puntualmente re-
velase la pertinente coyuntura histérica, inundaban el cosmos mental y
comunicativo del conjunto parroquiano, en muchos casos sin distincién de
clases sociales y entidades culturales. El palpable fatalismo moralizante
con el que campesinos y trabajadores mecéanicos vivian tales hitos coti-
dianos tenia, sin embargo, su punto de inflexién en la sorprendente capa-
cidad que desarrollaron para trocarlos en desahogos ludicos y por exten-
sién, aunque fuesen fugaces, festivos. Para entender esta circunstancia
debemos redimensionar los complejos burlescos y los multiples calenda-
rios festivos que se superponian y solapaban, a la manera de sedimentos
y capas geoldgicas, en la vida de las categorias sociales productivas. De
hecho, la ingente produccién ideolégica que en torno a la «arrogancia ple-
beya» generd la inteligencia ilustrada —para censurarla y reprimirla, por
supuesto— tiene mucho que ver con la manera con que afrontaban los
desheredados sus reveses cotidianos, casi siempre calamitosos, pero que
también aparecian atravesados y sentidos por la memoria de la inversién,
los ritos de la transgresion y los elementos jocosos de la quimera carna-
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valesca y festiva. Durante la larga fase preindustrial, los campesinos y
los artesanos vascos, al igual que sus homénimos peninsulares y euro-
peos, despidieron con alocada risa las noches del frio invernal (Santa
Agueda), con peregrinaciones peticionarias en las que los cantos a la di-
vinidad se fundian con estrofas soeces o laudatorias dedicadas a vecinos
tacanos o bondadosos, el ayuno de la Cuaresma, la muerte, el Afio Viejo
y acogieron con no menos desbordante alegria los dias del Carnaval, del
Corpus Christi, la noche fecunda de San Juan, las fiestas del ciclo estival
y de los santos gremiales, las matanzas de cerdos de San Martin, el Afio
Nuevo, los brutales dias de nupcias, los sonidos secos y ritmicos del txis-
tu y tamboril, las alboradas de las albocas, etc. Al mismo tiempo, las cla-
ses bajas fueron elaborando una cultura de la diversién que se extendia
desde los cantos de oficios, los juegos de azar o las comilonas rituales a
los variopintos encuentros de rudeza, tales como los desatios interperso-
nales, las guerras intraparroquiales, las vehementes coreografias dan-
zantes que identificaban a cada comunidad en los dias de las fiestas al-
deanas, la lucha con bastones, el juego de fronton, la palanca, las
pruebas de bueyes, los sokamuturrak, el levantamiento de piedras, etc., y
espectaculos visuales, cada vez mas populares y monetarizados, como
las corridas de toros y las peleas entre animales, tan apreciadas por los
oficios urbanos. Muchas de estas actividades festivas estaban asociadas
al calendario agrario y laboral, las ferias de ganado, los mercados de
grano, pescado, tejido, fruta y verdura y las festividades de los santos
advocados por las distintas cofradias y barriadas de las anteiglesias y vi-
llas vascas. Desde luego, los festejos tabernarios, por si solos, y a los
que tan intimamente ligados estaban los menestrales artesanos, confor-
man un capitulo especifico.

Es verdad que muchas de las practicas festivas enunciadas fueron he-
gemonizadas por la masa labriega, pero no €s menos cierto que en su
desarrollo y consolidacion fue determinante la participacion de los oficios
mecanicos y de los trabajadores protoindustriales rurales, quienes con sus
propias tradiciones [udicas tendieron a reforzar y dinamizar el prolijo pro-
grama festivo subalterno. Buena prueba de o que decimos es la visuali-
zacion profesional que refleja la documentacion vasca de los charivaris y
de las multiples y enmarafadas iniciativas festivas de caracter etnografico.
En ambos casos, la mezcolanza de campesinos y trabajadores manuales
son su caracteristica mas genuina y destacada. Tal circunstancia es, al
mismo tiempo, probatoria de que la fiesta popular preindustrial no debe
entenderse o explicarse como una sublime antigualla de meros encuentros
colectivos, sino como un hecho histérico sin paliativos donde tiene lugar
una intensa interaccién social, un conglomerado de actividades y de ritua-
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les y un teatro donde se escenifica una densa transmisién de mensajes,
muchos de los cuales se esfuerzan en estructurar o desbaratar las tupidas
redes vivenciales y vecinales del orden social comunitario. ;,No es esto,
quizas, lo que debemos inferir de |a lectura atenta de las cencerradas vas-
cas? Detrés de las risas y las burlas charivaricas, a menudo tan mezqui-
nas como crueles, y en fas que eran tan participativos e imaginativos los
campesinos y artesanos vascos, emergia una mecanica pedagogica de
simbolos que se orquestaban para defender los derechos comunes y con-
suetudinarios de la comunidad, para denunciar a las jovenes escandalo-
sas, para repudiar a los mozos arrogantes, para estigmatizar a las mujeres
autoritarias o de vida alegre, para acusar y avergonzar a los maridos se-
xual y socialmente complacientes con los desvarios amorosos de sus con-
sortes, para penalizar las estrategias matrimoniales inauditas, para repro-
bar las conyugalidades entre viudos, para perseguir las arbitrariedades
ejecutadas a la economia moral de la multitud, para mofarse de las prac-
ticas gubernativas impopulares, para combatir a clérigos intolerantes,
amos despiadados, arribistas y meritorios amorales, maestros violentos y
autoridades despoéticas, para alcanzar —en definitiva— la utopia colectiva
y liberadora de un mundo reglado por el paradigma de las reprimendas hu-
moristicas. Porque, en efecto, contra tal ejército de arrogantes desestruc-
turadores, la cultura social ludica popular concitd la teatralidad festiva,
siempre normativa, simbolica y valorativa, es decir, todo un expansivo apa-
rato de gestos, palmoteos, risotadas, pelelizaciones, titirizaciones, cabal-
gatas, apedreamientos burlescos, salivazos, rituales cruciferos, bailoteos
injuriosos, sonidos onomatopeyicos, canciones sardénicas, musicas obs-
cenas y ridiculas, gritos, insultos festivos, etc., con la finalidad de modelar
y organizar un orden horizontal, cotidiano y comunitario en el que el poder
politico y social y las expectativas econémicas de cada cual estuviesen
reconocidas y compartidas por el bloque vecinal, popular y laboral. Creo
sinceramente que lo dicho lineas arriba quedara evidenciado de manera
palmaria con el analisis y exposicion del siguiente charivari laboral acae-
cido en la barriada bilbaina de Bilbao la Vieja la tarde-noche del 6 de oc-
tubre del afio 1800.

Delante de la casa de Don Pedro Isaac de Echebarria, un préspero ar-
tesano comerciante de la barriada, ante una crecida muchedumbre de ve-
cinos gue segun los testigos aumento vertiginosamente, Francisca Uriarte,
mujer de Antonio Arteche, un herrero del citado barrio, procedi6 charivari-
camente a revelar la creciente distancia que se estaba dando entre uno de
los primeros empresarios de la era contemporanea y sus trabajadores. Y lo
iba a hacer en clave de lo que he denominado reprimenda humoristica. De
nuevo, aqui, el teatro de calle, tan esencial y caracteristico en las socie-
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dades comunitarias, adoptara la funcién de denuncia publica, pero el sen-
tido procesional quedara diluido por la fuerza de la parada burlesca. Una
mujer, Francisca, procedera a injuriar «festivamente» al patréon de su ma-
rido, propalando dicterios y repitiendo cantinelas jocosas en medio de la
hilaridad de un ghetto obrero que se mofa, vibra y se alboroza sarcastica-
mente con las producciones linglisticas de una de sus convecinas:

«L.a acusada es una mujer de lengua mordaz y muy ligera en sus mani-
festaciones, tanto que anteriormente ha sido corregida por los tribunales
por detractora, levantadora de voces y alborotadora, como lo tiene de cos-
tumbre, sin acordarse del pan que le ha hecho ganar a su marido, siendo
por lo mismo mayor el delito que la ignominiosa afrenta...El afrentado —
concluye el defensor de Echebarria— es un hombre que ha obtenido em-
pleos publicos en la Villa de Biibao y su llustre Consulado y la afrenta fue
cometida en publico» .

¢ Cémo un empresario que «daba de comer», segun refiere el texto, a
un infimo herrero podia ser tan vilmente insultado por una mujer disco-
la?, ;como un sujeto que habia merecido el aprecio de los mejores y mas
acaudalados caballeros de la villa, llegando incluso a obtener cargos ho-
norificos de Repulblica y de su poderosa y omnipotente Casa de Contrata-
cién, podia ser humillado tan cruelmente por una charlatana de la chus-
ma?, ¢como un hombre tan honorable podia mirar a sus honrados
convecinos cuando la afrenta habia sido concebida conscientemente, eje-
cutada delante de su caserdn, de su taller, jaleando ademas [a hilaridad de
todo un barrio? Antes de oir a Francisca, conviene detenernos un instante
para disponer de algunas referencias contextualizadoras de uno de los
suburbios mas importantes de la villa vizcaina. Junto con Achuri y Ascao,
Bilbao la Vieja o «Allende el Puente» —conformado por los cuarteles de
Urrazurrutia, Cantarranas, San Antén, Bilbao la Vieja y plazuela de Andico
Campo—, desde los siglos bajomedievales, se fue conformando como una
cloaca social en la que convergian campesinos excluidos del hogar fami-
liar, obreros no cualificados, prostitutas provincianas, oficiales recién ca-
sados, toda la arrieria cantabra y castellana, la masa lumpen, desde el
pequeno ratero de alimentos y vestidos hasta la partida de bandidos or-
ganizados que contrabandeaba muselinas britanicas y tabacos america-
nos, y una legion de mendigos harapientos que, por carecer, carecian
hasta de la memoria de su patria de nacimiento. Digamos que Bilbao la
Vieja era el patio trasero, como lo sigue siendo actualmente, de aquella

1

Archivo Historico Diputacion de Vizcaya (A.H.D.V.). Corregimiento de Vizcaya (C.V.). Legajo
265 n® 32.
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floreciente villa comercial e industrial, tan loada por los viajeros extranjeros
y nacionales de los siglos xvii y xix. Hacia el aho 1800, las callejuelas de
Bilbao la Vieja eran un hervidero superpoblado y sobreexplotado com-
puesto por una infinidad de oficiales artesanos y trabajadores no especia-
lizados, de calafates, embaladores, regateras, cargadoras del puerto, jor-
naleros, entalladores, curtidores, zapateros, costureras, sastres, albariles,
cesteros, criadas, zurradores, carpinteros, silleros, lavanderas, claveteros,
polleras, cigarreras y una pléyade de herradores, taberneros, policias fo-
rales, serenos y funcionarios carceleros. Porque, légicamente, la carcel
del Senorio de Vizcaya también encontrd su real emplazamiento, como
una cruel paradoja, en tan singular y variopinto espacio econémico, iaboral
y social. Los contados fabricantes, maestros artesanos, comerciantes y
escribanos que habitaban en el barrio no debieron, en principio, hacer ex-
€esivos ascos a convivir con el populacho, sin duda impelidos por los de-
lirantes alquileres exigidos por las veinticinco o treinta famitias que consti-
tuian la Junta de Propietarios de Bilbao, unicos y verdaderos amos de
todo el suelo, subsuelo e inmuebles de ia jurisdiccién vizcaina. En esta ba-
rriada era excepcional la noche o el dia en que no sucediese algun grave
altercado. La cohesién social y comunitaria fue siempre dificil porque,
como lo demuestra el Censo de Policia de 1825, las dos terceras partes
de las familias consignadas eran inmigrantes y muchos entendieron su
estancia o presencia alli como una mera etapa de transito a lugares con
mayores ventajas o mejores expectativas. Esto en el mejor de los casos,
ya que entre 1760 y 1840, el encarecimiento de los alquileres, el hacina-
miento, la desigualdad de la carga tributaria, siempre mas voluminosa para
las categorias sociales humildes, la imposicién fiscal sobre los consumos
de primera necesidad, la interrupcién del giro comercial e industrial por
las guerras, fuesen internas o externas, la impertérrita crisis agraria y el
paro ciclico en los oficios artesanos, lejos de descargar el barrio de tan pe-
ligrosa masa humana, la multiplicé. Oleadas de nuevos trabajadores, muy
golpeados en sus parroquias de origen, fueron tragados por una tenaza
que devoraba sin conmiseracion la subsidiariedad al trafico comercial de
muchos de los oficios enumerados arriba o la venta de la fuerza de traba-
jo en actividades protoindustriales de filiacién siderurgica y textil. Sin em-
bargo, en aquel tiempo, cuando empezaba a respirarse una nueva disci-
plina en el trabajo, nunca dejarian de oirse los gritos de la pobreza y la
marginacioén. Es en este contexto, desde lo méas alto si se quiere, donde
debemos ubicar a nuestra nunca olvidada Francisca. Ella, en exclusiva, iba
a protagonizar un «sainete popular» en el que todos sus actos estaban
revestidos de un halo de comicidad festiva y reivindicativa, y asi, en medio
de los exabruptos e insultos, la mujer del herrero, como si se tratara de
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una salmodia de las beatas de la cercana parroquia de San Nicolds de
Bari, repetia incansable «que a los oficiales que debfa pagar siete u ocho
reales diarios los tenia por seis y que tenia que haber en el Don Pedro de
la mierda parte de lo que habia ganado su marido». Y puesta en jarras,
para hacer mas hirientes y creibles sus acusaciones, ya que toda la ve-
cindad la estaba contemplando, afirmaba vehementemente «que el tal
don Pedro era un mal hombre, falso, un grandisimo bergante, que cuan-
do iba a (la parroguia de) San Francisco a rezar debia llevar cuernos
sobre la peluca y que también ella comprando cuatro libras de harina se
pondria peluca».

Légicamente, todas sus exclamaciones y criticas iban acompafadas de
aspavientos, golpes en el suelo, manos conformando cuernos, muecas
groseras y posturas zafias. Durante cuatro horas, desde las seis de la
tarde hasta las diez de la noche, todo el arrabal contempld el charivari con
una complacencia no disimulada. Y aunque hubo instantes en que los es-
pectadores, segun reconocieron algunos testigos en la sumarial abierta
para diligenciar el caso, no pudieron captar los gritos de Francisca por las
risas y bulficio de nifios, mujeres y ganapanes que llegaban a la barriada
concluida la jornada laboral, todos los asistentes al mismo asumieron que
detras de la escenificacién sarddnica y festiva emergia toda una suerte de
tradiciones bufonescas con las que la cultura subalterna reivindicaba actos
concretos de probidad y justicia en las relaciones sociales y econémicas
que trenzaban la vida comunitaria. Es dificil no reconocer que la paciencia
de Francisca habia llegado a su limite. Esta mujer de «genio vivo y albo-
rotado» —tal como la definié Javier Achurriaga, un oficial herrero compa-
fiero de Arteche— estaba harta de que el menguado salario de su marido
no alcanzase la alquimia de unos precios vertiginosamente al alza. Con
todo, fue capaz de discernir al culpable de su situacién y lo hizo en clave
laboral, cultural y, ;por qué no decirlo?, de clase. Porque la accioén chari-
vérica se fue fraguando en la ardiente cotidianidad de la pobreza. A través
del «débil tabique y puerta» que separaba las habitaciones de dos familias,
Maria Josefa Aldecoa, una viuda sesentona, pudo escuchar durante meses
las recriminaciones nocturnas que Francisca lanzaba a su consorte: con el
dinero de su jornal no podian seguir viviendo. ;Qué hacer? Ella, que no
era una dama, que desconocia las reglas de la urbanidad y del respeto
que imperaban en los salones del patriciado ilustrado vasco, como mujer
de la plebe que no se mordia la tengua, que habia crecido y se habia for-
talecido en los combates callejeros contra sus convecinas, que sabia de
memoria el vocabulario de las regateras del mercado mayor y menor de
Bilbao y los vocablos mordaces y burlescos del puerto, que vivia y conocia
todos los recovecos de la cultura plebeya y que participaba de todos sus ri-
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tuales y simbologias, comenz6 a verlo muy claro: iba a proclamar publica-
mente, con valentia, [0 que cada noche repetia en la oscuridad de su al-
coba, es decir, que el patréon de su marido era un ladron engreido. En su
accion no hay nada sorprendente ni novedoso. Ni en un apice se aleja de
los rituales cémicos con los que las categorias populares precapitalistas
trataban de imponer sus particulares conceptos de justicia retributiva.
Echebarria se habfa excluido de las reglas societarias y debia pagar su in-
coherencia publicamente. En su sentencia, Francisca repasa con escru-
pulosidad los cargos que le habian determinado a ejecutar su castigo. En
primer lugar, Don Pedro era culpable de un robo sistematico en los habe-
res diarios que debia percibir su marido. Robo que, en la coyuntura dra-
matica del afno 1800, era todavia mas ofensivo porque, a la par que Eche-
barria producia mercancias y en consecuencia se enriguecia, sus
operarios veian menguada su renta laboral con respecto al ininterrumpido
beneficio del proceso productivo y al coste real de la vida. En segundo tér-
mino, Don Pedro era culpable de prepotencia. En la aparatosidad de las
expresiones de «hombre bergante, malo y falso», vertidas por la mujer del
herrero frente a su casa, se escondian |0s viejos valores y las normas he-
redadas de un mundo del trabajo y de un concepto de cosocializacién po-
pular que empezaban a dar claras sefiales de agotamiento. Francisca lan-
zaba acusaciones a un hombre que debia recuperar la «senda de la
virtud» —un concepto paternalista reiteradamente usado por las autorida-
des forales para «solventar toda clase de conflictos sociales»— y actuar en
consecuencia con todos los deberes y obligaciones que ello comportaba.
Dicho de otra manera, Francisca reivindicaba un amo deferente y paternal
y no un patron distante y egoista. Finalmente, Don Pedro era culpable de
engreimiento. Francisca refuerza su cargo con la estética corrosiva de la
peluca. ¢ Por qué iba a enmudecer cuando estaba harta de ver a miles de
mujeres como ella que estaban abocadas a vestir de por vida pafios grue-
sos, mitones viejos, lienzos descoloridos, pafuelos rotos o camisas deshi-
lachadas a fuerza de lavarlos? Don Pedro era el pavo real que se distin-
guia de sus oficiales, aprendices y de los vecinos del barrio con un
aditamento de la moda patricia, sobre el que esta mujer reganona y albo-
rotadora colocara unos soberanos cuernos. Claro gue, simbélicamente,
eran los cuernos del cornudo, del cabron, del que es engafado por su
mujer. Aun asi, la desacreditacion de Echebarria llega a su maximo cli-
max cuando la mujer del herrero espolvorea sus melenas con harina, con
esa harina por la que ella luchaba tan tenazmente cada dia y que, como
una cruel ironia, un hombre solo usaba para embellecer su figura, vanidad
y poder en los bancos de la iglesia de San Francisco Extramuros de Bilbao
cuando en las primeras horas de cada manana acudia a oir los oficios di-
vinos y, posiblemente, pedia perdon por todos sus pecados.
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El ritual burlesco, ludico y acusadamente festivo que acabamos de ana-
lizar muestra que la relacion explotadora es algo mas que la suma de la-
mentos angustiosos y antagonismos mutuos. Es verdad que tales conflic-
tos se insertan en la experiencia cotidiana de unas relaciones sociales de
produccion que constrefiian a la masa trabajadora preindustrial y busca-
ban cosificarla, atomizarla y despersonalizaria. El hecho de que la pobla-
cién obrera y sus familias sintiesen tan apasionadamente los agravios nos
obliga a recordar que muchos de los enfrentamientos sociales y econdmi-
cos de aquellos siglos no pueden ni deben incluirse en los expedientes
aseépticos y cuantitativos del coste de la vida. Reiteramos, valores como la
igualdad, la independencia, la reciprocidad, la justicia, etc., fueron a me-
nudo defendidos por acciones mordaces vy rituales charivaricos por parte
de la masa obrera y campesina. Es posible que los trabajadores de Ola-
beaga, de la ribera de Deusto, muy préxima a Bilbao, se burlasen de todos
aquellos que merodeaban por sus inmediaciones, pero con Manuel de
Sancha, asistente-secretario de Don Pedro Goossens —fiel regidor y po-
tentado comerciante de la anteiglesia citada y de la villa de Bilbao—, los
trabajadores del puerto llegaron a inundar imaginativamente el modelo sa-
tirico y festivo de la cencerrada obrera y politica. La acciéon tuvo lugar el
dia de San Ignacio (31 de julio de 1773), es decir, una fiesta de precepto
litirgico y de descanso obligado para todos los vizcainos, excepto para
unos obreros que debian descargar la lana de uno de los incontables na-
vios fondeados en la ria bilbaina:

«Al pasar por la Ribera y el muelle donde estaban estibando varios navios
—sefiala Sancha— por varios hombres solteros de esta republica, algunos
de ellos, sin que hubiese habido el menor motivo ni hablado conmigo, co-
menzaron a cantar: ‘Sancha payaso, Sancha arlote payo, picaro, canalla,
engafador, falso y borracho. Has destruido la mitad de la Republica. Vete,
vete, vete, a casa de la viuda y emprefia a la madre y a la hija’. De modo
gue oyendolo quedé turbado y asustado y aunque tales de la estiba no ex-
plicaron quienes eran la viuda y su hija, tengo para mi seria por Josefa de
Arana y Francisca de Goiri y Arana, que viven en la cercania de la casa-cer-
vecera, porgue suelo ir a casa de las susodichas (a pasar) un rato de buena
canversacion» .

La algarabia festiva de los jovenes trabajadores, todos solteros, fue re-
forzada, segun atestigué Domingo Larrea, con el estruendo de un «cuerno
de bocina y poniendo las manos en la boca» para agudizar los sonidos y
los tonos de la estrofa injuriante. Incluso, algunos de ellos, los apodados

AH.D.V. (C.V.). Leg. 32, n°32.
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Mazoy Fraile, adoptaron mientras gritaban y cantaban las poses, con far-
dos de lana, de las mujeres embarazadas. Esta claro que nos encontra-
mos, de nuevo, con un conjunto de representaciones y experiencias que
forman parte del Iéxico ladico-despreciativo y del ritual cémico popular, lo
que nos induce a afirmar que las tipologias burlescas ejecutadas por los
colectivos productivos subalternos merecerian en el futuro un tratamiento
historiografico mas sistematico y adecuado. Con los improperios lanzados
por los trabajadores —y que Sancha entendid como insultos— quedaba
erigida una escalera de sanciones desvalorativas, por mucho que fuesen
catalogadas como simple chanza por el carpintero Rementeria, otro testi-
go del suceso °. ;A qué tipo de sanciones nos referimos? Digamos que no
es casual que el asistente del fiel optase, en primer término, por dar parte
a las autoridades municipales y les demandase, mas tarde, en Bilbao. La
ceremonia, en el breve lapsc de unos minutos, habia recorrido con fuerza
injuriante y burlesca a la mayor desacreditaciéon que un hombre podia pa-
decer. Los insultos que habia oido y los ademanes que habia visto eran lo
suficientemente denotativos como para callar en el silencio su susto y tur-
bacion. Su posicion y prestigio social habian sido quebrantados. Cierta-
mente, detras de los vocablos de arlote, canalla, enganador, etc., en nin-
gun caso vertidos accidentalmente, se escondian términos que evocaban
algunas modalidades delictivas de la persecucién policial de las clases
dominantes, aunque en este caso no estuviesen adornadas por la para-
fernalia de los tribunales de la judicatura del Estado Absoluto, sino en el
contexto del contrateatro de la mofa y del ridiculo que privilegiaba la cul-
tura popular. Sancha quedaba confundido con los hombres que vivian en
el cosmos de la delincuencia comun. Podria servir al poder, pero era un
«falso republicano»; podria ayudar a las autoridades, pero era un «picaro
vecino»; podria codearse con los hombres mas ricos y distinguidos, pero
nunca dejaria de ser un pelele del orden, un «arlote» en manos del patri-
ciado; podria diligenciar contra artesanos, jornaleros y campesinos por al-
borotadores de tabernas, pero éi siempre seria un «borracho» solitario de
cualquier habitacion silenciosa. Todo ello excluia a Sancha de un concep-
to popular de relaciones sociales que exigia deferencias y contrapresta-
ciones. El discurso charivarico, que en este caso se inserta en un contex-
to laboral donde los trabajadores desplegaban sus iniciativas burlescas,
ludicas y festivas, acababa no obstante de comenzar. Sancha era excluido
porque sus manejos en la administracion local deustarra habian perjudi-
cado y marginado a la mayoria de la vecindad. Ei sentido politico de la

3 «Con frecuencia los que trabajan en los navios burlan y dicen lo que se les antoja a los que
andan por la Ribera, lo cual se entiende entre estibadores como chanza» (ibidem).
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frase «has destruido la mitad de la Republica», aunque fuese enunciada
en medio de risotadas y excesos procaces, es reveladora de la incuestio-
nable apuesta moral que las clases laborales concedian al ejercicio del
poder y la gestion comunitaria. Manuel de Sancha se habia evadido de
sus obligaciones como funcionario municipal para favorecer la estructura
clientelista y las préacticas caciquiles que se desarrollaban tanto en el inte-
rior como en el exterior de la anteiglesia vizcaina, las cuales llegaron a so-
cavar las relaciones de reciprocidad moral entre los vecinos. Todo ello
habia supuesto la destruccién de parte del complejo territorial comunitario
Y, en consecuencia, la conformacion de un espacio econémico con meno-
res expectativas para cualquier iniciativa privada o colectiva de las clases
mas desheredadas de la aldea. Porque, en ningun caso, los estibadores
estaban afirmando con su chanza festiva que la mitad de la jurisdiccién de
la Republica se hubiese evaporado e desaparecido por arte de magia.
Cuando Enrique Aresti, Gabriel Ugalde, José Olascoaga y Domingo (a)
Mazo, con un profundo sentido bufonesco, cataban tales incriminaciones,
le estaban recordando a Sancha que sus manejos habian servido sélo a
una minoria, en la que incluian, sin nombrarles, a su amo Goossens, a
los hermanos Arauco, al jauntxo Goicoechea y a pocos méas, Unicos que
tenian la capacidad econémica de alquilar, primero, y cerrar —léase mejor,
privatizar—, mas tarde, las fructiferas vegas horticolas de la ribera de
Deusto, usadas para la produccion de chacoli y productos fruticolas, o la
potestad politica de enajenar a bajo coste, sobre todo en los Ultimos de-
cenios del siglo xviil y primeros del xix, numerosos lotes de tierra, donde la
burguesia bilbaina mostraria su poder al mundo levantando casas de re-
creo y palacetes de verano, siendo esta dinamica muy similar en Abando,
Begona, Santurce, Portugalete, Baracaldo y Guecho, es decir, el hinterland
y la ria bilbainos.

La culminacién del agravio es una recreacién sobre una conducta se-
xual que se alejaba de las normas proclamadas y defendidas por la ideo-
logia patriarcal de las categorias sociales dominantes, tan arraigada en
las conciencias populares y fuente inagotable para la expansién de las
distintas cencerradas punitivas desarrolladas por la cultura subalterna. Con
la expresion «vete, vete, vete a la casa de la viuda y emprefa a la madre
¥ a la hija», Sancha es acusado de mantener una vida sexual preconyugal
agitada. Nada menos gue con una viuda y su hija. De nuevo, otra morali-
zacién idealizadora de un presunto desorden es aireado y corregido publi-
camente. Los estibadores censuran un comportamiento deshonroso, con la
cClara intencién de castigar y deslegitimar a un transgresor. De castigar a
un hombre capaz, al mismo tiempo, de amar a una moza y seducir a su
madre; de deslegitimar a un transgresor que ha quebrantado la problema-
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tica armonia de las relaciones sociales, las normas sexuales y las estra-
tegias matrimoniales en el interior de una comunidad preindustrial que se
autoafirma machacconamente catolica. Creo, con las dos casuisticas anali-
zadas, haber demostrado que el tiempo del charivari, como ritual de es-
carnio, risa y castigo, también se inscribe en el tiempo del trabajo; que
los espacios comicos son aleatorios y no estan predeterminados por la
existencia de un calendario que fija rigidamente cuando y de qué manera
se debia vivir y sentir la fiesta y, finalmente, que los trabajadores precapi-
talistas recurren a rituales y simbologias burlescas para reivindicar algo
mas que el pan cotidiano. No hace falta remarcar aqui que cuanto mas
fructifero pueda resultar el analisis, estudio y debate sobre los niveles de
vida de las categorias populares durante la larga fase de la crisis del Anti-
guo Régimen, mejor conoceremos sus rituales de protesta, sus politologi-
as festivas y sus simbologias de escarnio, asi como ese denso magma de
experiencias burlescas todavia por descubrir que encierran nuestros ar-
chivos judiciales y que no dudaria en calificar como las reprimendas hu-
moristicas de la cultura artesana y trabajadora. En todo caso, a modo de
colofén, lo que interesa subrayar aqui es que el charivari laboral se insti-
tuy6 como el uitimo peldano de una prolongada escalera de ofensas so-
portadas por los asalariados y sus familias con un silencio clamoroso.
Cuando ya no pudieron soportarlo mas, con frecuencia activaron los me-
canismos de la revuelta y de la protesta, pero también supieron desarrollar
representaciones histéricas inundadas de risas hirientes y repudios his-
tridnicos sin sangre.

i

Evaluar y sistematizar estas mecanicas de rituales satiricos desarro-
llados por las categorias populares obreras es un reto que la historio-
grafia espafnola no puede cbviar o dejar al margen de los cimientos con-
formadores de la cultura del trabajo subalterna. El estudio de la practica
festiva, con todas sus expresiones y tipologias, puede ser idénea para
revelar sus entramados y particularidades. En realidad, estamos hablan-
do de experiencias adaptables a casuisticas especificas. Cierto es que
todavia estamos empezando a vislumbrar que el caleidoscopico mundo
del corporativismo gremial urbano no quedao circunscrito a reglamentar el
trabajo, la produccién y la difusa y opaca circulacion de mercancias ar-
tesanales. Iba mucho mas lejos, hasta el punto de conformarse como
institutos comunitarios que guiaban y encuadraban las experiencias co-
munes de vida y existencia de sus integrantes. Hablar de experiencias
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comunes es sumamente complicado, en buena medida porgue la docu-
mentacion histérica nos proyecta imagenes tan diversas y dispares que
no es gratuito hablar, con harta frecuencia, de un rompecabezas con-
tradictorio. Las corporaciones artesanales eran instancias disciplinadoras
que encorsetaban al conjunto de sus miembros. Sus propias estructu-
ras reforzaban el poder de sus cuadros dirigentes (maestros), en detri-
mento de los trabajadores directamente relacionados con el proceso pro-
ductivo (oficiales y aprendices). Ahora bien, quedarnos con esta idea es
de alguna manera falsear la realidad histérica. Los gremios fueron muy
dindmicos en favorecer los encuentros ladicos y las fiestas. Con ellos,
las hermandades de trabajo minimizaban las asperezas jerarquizadoras
que atravesaban la cotidianidad del taller, al tiempo que conformaban
nexos de identificacion y orgullo en [a practica del gjercicio de los oficios.
Si empezasemos a entrever que la existencia de un prolijo calendario
festivo artesanal, que la presencia en las calles de los agremiadas en
paradas, peregrinaciones y romerias devocionales, que la participaciéon
en fiestas organizadas y regladas por los ayuntamientos, no sélo tenian
un profundo sentido ladico y cultural sino que trababan la solidaridad del
grupo como entidad moral y como soporte institucional de las relaciones
intravecinales, entonces podriamos superar el estereotipo calamitoso
que nuestra propia practica del oficio de historiadores ha llegado a re-
crear y enaltecer en los manuales y ensayos universitarios, esto es, el
gremio artesano visto exclusivamente como entidad cerrada, dotada de
mecanismos de exclusién social y reglamentaciones discriminatorias,
donde s6lo cabia el trabajo y la cultura festiva era una expresién menor,
sin la fuerza y la capacidad lubrificadora de, por ejemplo, la fiesta mo-
narquica, posiblemente la Unica tipologia festiva que ha merecido una
atencién desorbitada por parte de nuestra mas reciente historiografia.
No podemos olvidar, sin embargo, que el sistema de corporaciones gre-
miales ayudéd a dotar tanto a los artesanos, en particular, como a los tra-
bajadores no especializados, en general, de una cultura comdn a la par
que distintiva. También las hermandades de trabajadores urbanos vas-
cos tuvieron sus propios patronos, sus propias tradiciones y rituales y
organizaban el tiempo festivo de sus componentes de la misma manera
que lo hacian con su trabajo. El gran acontecimiento anual de la cofra-
dia, como es sabido, era a celebracién de la fiesta del patrén al que es-
taba advocado el gremio. El dia de San Crispin y San Crispiniano, pa-
trono de los gremios zapateros vascos, todos los miembros del oficio,
maestros, oficiales y aprendices, celebraban una misa en honor de los
santos, acompanada casi siempre de procesiones que se dirigian a las
iglesias matrices o salian de ellas, reparto de limosnas a los pobres y
banquetes fraternales en los que todas las familias que componian el
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oficio se reunian para festejar y glorificar la identidad del colectivo. La
celebracion duraba hasta altas horas de la noche, con bailes, luminarias
y, a veces, fuegos de artificio en los que se permitia y potenciaba la par-
ticipacion de todos los vecinos de las villas. Nunca como en las fiestas
patronales de los gremios las corporaciones artesanas glosaban tan ro-
tundamente el componente narcisista y ludico que les identificaba y de-
finia ante las vecindades. En las procesiones hacia la iglesia quedaba vi-
sualizado el amplio y profundo alcance de una comunidad de oficio
moralmente articulada en segmentos verticalizados, comenzando por los
veedores y mayorales que portaban la efigie del santo y las banderas del
gremio, ios maestros con sus familias, los oficiales con sus futuras es-
posas y, finalmente, los aprendices. Sus ensefas y vestuarios refleja-
ban ia potencia de una comunidad constituida por hombres que se sen-
tian «libres» y que habian prestado solemnes juramentos de lealtad y
fidelidad, que eran hijos espirituales del mismo patrén y que lo venera-
ban colectivamente el dia de su fiesta. Esto quizas explique los excesos
en los comportamientos de los oficios artesanos durante tales dias. Ex-
cesos que estaban directamente relacionados con la ingestién desmedi-
da de alimentos y bebidas, con las subsiguientes actitudes burlescas y
agresivas o con la risa sarddnica y los rituales de jubilo y protesta jalea-
dos por cada oficio y que, en mi opinién, todavia no conocen una eva-
luacion sistematica y contrastada para el conjunto del ambito territorial
espafol.

Por lo demas, si algo podia expresar con una elocuencia ludica e
identificadora el interés de las hermandades artesanas por la generalidad
de los agremiados era la posicion central del entierro y la muerte en la
vida ceremonial y simbodlica de cada comunidad obrera. Es verdad que
los estudios sobre la muerte en el pasado se han multiplicado en nuestro
pais en las dos Ultimas décadas, pero su significado en el mundo del
trabajo es todavia parca e insuficiente. Debo subrayar que en tales
casos, las cofradias de trabajadores preindustriales vascos se confor-
maron, de nuevo, como instancias morales que sabian trascender y reu-
bicar sus multiples identidades colectivas en la glorificacion festiva de
los lazos invisibles que unian a cada uno con el resto de los hermanos
agremiados. Estar presente en la marcha funebre, llevar grandes hacho-
nes de cera blanca o amarilla, acompanar al colega difunto, siempre con
un profundo sentido ludico, era el tltimo compromiso de los trabajadores
juramentados. La muerte celebrada quedaba reforzada no sélo por un
funeral corporativo, de obligada participacion, en el que todos despedian
al acolito desaparecido, sino también por rituales de agasajo, masculini-
dad y comensalidad, incluidas borracheras artesanas, que ensalzaban y
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fundian a los participantes mas como una familia que habia perdido a
uno de sus mas intimos integrantes que como a un simple conocido que
habia vivido y padecido las ilusiones y desesperanzas de la practica or-
ganizada del oficio. De aqui que las corporaciones artesanas fuesen tan
puntillosamente meticulosas en el seguimiento de los comportamientos
funerarios de los adictos a cada gremio. No participar era una incitacion
a la critica colectiva y la rebeldia a sus canones una propuesta de ex-
clusién, como facitmente colegimos del acuerdo adoptado por la her-
mandad de San Antonio Abad, de maestros y oficiales armeros, herreros
y «cualquier género de cosas de hierro» de la villa de Tolosa en enero
de 1739:

«(...) habiéndosele pedido a Francisco Lacarra, cofrade armero, que pague
quince reales de vellén que esta debiendo a la Cofradia, de multas por no
haber asistido al acompafnamiento de los hermanos difuntos, respondié con
mucho arrojo y colera que no debia pagarlas y sin temor de Dios ni de su
conciencia y en desprecio de la santa cofradia y de sus hermanos, blasfemo
diciendo que todos los demonios del infierno los llevasen a los mayordomos
y diputados de dicha cofradia, afadiendo que el mal rayo partiese a todos
ellos, por lo que se pidié a todos los hermanos de la cofradia se de a Fran-
cisco Lacarra el castigo que merece conforme al delito en que ha incurrido
para gue sirva de ejemplar a otros hermanos que se propasasen en iguales
maldiciones» *.

En efecto, las corporaciones artesanas vascas reforzaron sus sefas
de identidad colectivas festejando a sus patronos y enalteciendo colecti-
vamente la memoria de sus miembros desaparecidos. Sin embargo, los
compromisos vitales y festivos de los agremiados no quedaron reducidos a
las dos iniciativas aludidas. Pertenecer a un oficio dignificaba al artesano,
al mismo tiempo que lo cualificaba. Por supuesto, las mecanicas cualifica-
doras estaban fijadas social y culturalmente por el orden estamental que
regia fos entramados comunitarios urbanos. Dicho orden regulaba los de-
rechos, prerrogativas y obligaciones que cada corporacion debia cumplir a
rajatabla, circunstancia esta que nunca dejé de ser una fuente de secula-
res y puntuales conflictos. Hemos de tener en cuenta que el estado abso-
luto otorgé, desde la Baja Edad Media, a la estructura gremial una entidad
definitoria de sociedad corporativa, y comao parte constitutiva de la trama
de poderes instituidos estaba obligada a participar con sus insignias y sim-
bolos en todas las grandes ceremonias y festejos de la ciudad en la que
aquélla se asentaba. Todavia sabemos muy poco del organigrama cere-

¢ GARMENDIA LARRANAGA, J., Gremios, oficios y cofradias en el Pais Vasco. Caja de Ahorros

Provincial de Guiplzcoa. San Sebastian, 1977, pags. 259-260.
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monial preindustriai en el que se entremezclaban e interpenetraban las
escenografias del poder con las teatralizaciones simbélicas y ludicas que
emergian desde la matriz de las distintas culturas plebeyas. Por ejemplo,
en las procesiones artesanas vascas del Rosario, tan populares durante el
Setecientos, no fue tan decisiva la capacidad movilizadora del oficio como
las solidaridades vecinales y de amistad. Pero los sastres y los zapateros
bilbainos no hubiesen obtenido la adhesiéon de sus trabajadores y de las
barriadas de Somera, Artecalle, Belosticalle y Tenderia, sin la capacidad
dinamizadora y culturizadora de los distintos cabildos eclesiasticos de Ia
villa o el ulterior visto bueno de las autoridades seculares del Ayunta-
miento y del Consejo Supremo de Castilla. Ahora bien, tampoco el patri-
ciado laico y sacerdotal hubiese interiorizado una sensacién de victoria
sobre unos menestrales que cantaban y rezaban procesionalmente o se
arrodillaban ante los nichos y altares desperdigados por las calles, sin que
las corporaciones artesanas hubiesen dispuesto que tales ceremonias se
realizaran preferentemente durante los Lunes Santos, dias en los que las
tradiciones ludicas y festivas obreras practicaban un absentismo laboral
ancestral, y sin que, una vez concluido el encuentro religioso, los artesa-
nos mecanicos y en general los miembros de las categorias populares hu-
biesen institucionalizado un recorrido ritual y multitudinario por la tupida
red de tabernas que se extendian por la villa. Era, de alguna manera, otra
forma de moralizar una costumbre festiva tan arraigada en la conciencia
de un artesanado que, aun aceptando participar de los canones teolégicos
que revelaba el discurso y la practica procesional consagratoria de una
divinidad femenina, era reacia a perder los elementos definitorios que tra-
dicionalmente estaban asociados a semejante dia, es decir, el descanso,
la holganza y el reencuentro bullanguero en tascas, bodegones, tabernas
y mesones. Se trataba de una concesién al impacto de la hegemonia cul-
tural de las clases dirigentes y a la impronta ideolégica que caracterizd
aquella contemporaneidad historica, para —a la postre— defender com-
portamientos convuisionarios de un dia jubiloso. De nuevo, lo sagrado se
malea con lo profano y el peso de su amalgama tendia a bascular en la di-
reccion que privilegiaban las experiencias festivas plebeyas. ;O no es
este, acaso, el correctivo aplicado por los redactores del articulo trece del
Reglamento de la Junta de Beneficencia de Valmaseda, fechado en 1773,
y que debian cumplir a rajatabla los «pobres trabajadores» no organizados
acogidos en su Casa de Misericordia?:

«Los domingos y fiestas deberan acudir a la misa mayor de cualquiera de
las parroquias y por la tarde al rosario, procurando pasar lo demas del dia en
otras santas y diversiones honestas, teniendo cuidado de no embriagarse, o
por hablar mas claro, no emborracharse, porque si se le viera venir en tal es-
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tado al almuerzo, comida o cena no se les dara y en castigo se les privara el
domingo o fiesta inmediata de la libertad que se les concede a todos» °.

Todos los hitos festivos, insisto en subrayarlo, que podamos rastrear en
el pasado historico de fas categorias populares productivas tendieron a
ser filtrados por las distintas estructuras de los poderes instituidos al obje-
to de lograr un alineamiento colectivo. Mas aun, aquéllas siempre intenta-
ron aduefarse de sus latidos para trocarlos en ceremoniosas politologias
idealizadoras que redundasen en la ampliacion y reciclaje de los cimientos
en los que se asentaban sus legitimidades y dominios. La apelacién a la
participacion ordenada y publica de los trabajadores juramentados duran-
te las fiestas del Corpus Christi es, sin duda ninguna, el mejor y mayor pa-
radigma de lo sefialado hasta aqui. Los espectaculos religiosos represen-
tados en muchas vilias vascas durante ese dia fueron, a menudo,
organizados sobre la base de las corporaciones artesanas, como también
lo eran numerosos espectaculos profanos. Procesiones, representaciones
teatrales, corridas de toros, cucanas, bailes campestres, gigantes y cabe-
zudos, juegos de rudeza y un largo etcétera se concitaban para encuadrar
el jubilo de una multitud enardecida, que respiraba los aires de una «cues-
tién religiosa» que, por aguel entonces, era vivida con una profunda emo-
tividad. También en este apartado especifico del festejo subalterno debe-
mos ser meticulosos con las metamorfosis que se operaron a 1o largo de
los siglos. Sin entrar en profundidades, que aqui no vienen al caso, para
que se entienda lo que pretendo decir, citaré el siguiente ejemplo: todavia
en 1570 eran los mayorales de la Cofradia de San Sebastian de Durango
{paferos), los que junto a los de San Martin {guarnicioneros), estaban en-
cargados de solicitar dinero y organizar el programa del Corpus de Ia villa.
A partir del siglo xvii seran Gnicamente fos cofrades de San Martin. Su
peso en el campo de la produccion artesana urbana hace que sean ellos
los duenos de la fiesta o, para ser precisos, los detentadores de su desa-
rrollo. Sin embargo, si fuese posible superponer dos imagenes fijas del
mismo festejo, una correspondiente al siglo xv! y ofra al xvi, constataria-
mos que las premisas normativas en las que se asentaba el programa fes-
tivo obrero de! Quinientos hacian especial hincapié en dar protagonismo a
las concentraciones en espacios eclesiasticos cerrados, mientras que du-
rante la Centuria de Hierro los menestrales guarnicioneros durangueses
privilegiaban la calle, la campa y los «templos populares», o sea, las ta-

Archivo Histérico Municipal de Valmaseda (A.H.M.V.}. Libro de la Junta de Beneficencia de
Valmaseda. Anho 1783. Reglamento y Constituciones que deben observar y cumplir los pobres
trabajadores que se recogen en la Casa de Misericordia. para su aprovechamiento espiritual y
temporal. que se les debera leer algunas veces al ano. Articulo 13. S.1.
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bernas. Claro que entre ambos escenarios del mismo complejo festivo
habia mediado Trento, con su prolijo ideario de disciplina en los compor-
tamientos y conductas ludicas del artesanado catélico europeo. Lo dicho
para los festejos del Corpus Christi es aplicable a una de las celebraciones
mas genuinamente populares de la cultura burlesca subalterna. Me estoy
refiriendo a los carnavales. Con frecuencia hemos podido constatar que €l
énfasis analitico promovido para reconocer sus significados en el seno de
las comunidades preindustriales ha quedado circunscrito casi exclusiva-
mente a los ambitos rurales, sin considerar que los inmediatos dias que
precedian a la Cuaresma en las areas urbanas fueron determinantes para
lubrificar, después del ciclo festivo navideno, el complejo ritual que deten-
taba y jaleaba el organigrama corporativo artesano. Los historiadores te-
nemos que agradecer la enorme aportacion interpretativa generada por la
etnografia, la antropologia o ta sociologia, disciplinas cientificas que han
agrandado nuestro conocimiento del carnaval. Pero hablar de agradeci-
miento no significa caer en el anonadamiento seguidista. Nuestra obliga-
cién y principal objetivo es descubrir y resaltar su historicidad evolutiva, ca-
racterizar los juegos de inversiones que patentizaban los actos burlescos,
las ceremonias groseras o las bromas pesadas ejecutadas por los traba-
jadores, evaluar sus impactos en la quebradiza armonfa de los talleres ar-
tesanos, sobre todo alld donde oficiales y aprendices tenian franquicia
para mofarse de maestros y consortes y, o que es mas importante, ras-
trear la mecdanica simbélica —con reiterada frecuencia, de conflicto— que,
promovidas por muchas generaciones de trabajadores mecéanicos espe-
cializados o sin especializar, forjé una costumbre ludica y una memoria
comun en las que, bajo una apariencia festiva, guedaron enumerados y
superpuestos las estructuras emotivas, los sistemas de valores, las elec-
ciones morales o las practicas de repudio y castigo de la también distinti-
va cultura carnavalesca artesana.

Ya se ha resaltado arriba que las corporaciones de oficio eran unida-
des reconocidas de una sociedad corporativa y como cuerpos legitimados
del Estado Absoluto, los gremios estaban obligados a participar con todos
sus integrantes y emblemas en las grandes ceremonias del poder, en la
coronacién y en las recepciones y tomas de posesion del rey y otros
grandes personajes, asi como en las festividades que recordaban las vic-
torias del Principe, bodas reales o mortuorios mondarquicos, sin olvidar
su onoméstica o los nacimientos de las familias principescas. Sin embar-
go, el andamiaje argumental que ha distinguido ia abundante bibliografia
de la «fiesta monarquica» ha tendido, por regla general, a obviar aquel
protagonismo o, como mucho, a hacerle participe —permitaseme la ex-
presién— en grado de comparsero. Aqui no se puede arglir la carencia
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de fuentes. Seria de un cinismo superfativo por parte de aquelios histo-
riadores con anos de experiencia archivistica o de una ingenuidad mani-
fiesta por parte de los aprendices de la Historia. El hecho de que la masa
artesana enalteciese o festejase con deleitacién colectiva las escenogra-
fias sublimadoras del poder monarquico no debe ni puede sorprender-
nos. No cabia otra alternativa porque simplemente no la tenian y, ade-
maés, se la imponian. Claro que los productos culturales de las clases
dirigentes, siendo dominantes, no necesaria ni inequivocamente son do-
minadores. Trataré de explicarlo. Es verdad que en la fiesta monarquica
todo el contingente poblacional de una ciudad preindustrial esta convo-
cado jerarquicamente a remedar con algarabia y jabilo la gloria del Trono
y del Altar. Pero la participacién nunca es cadtica y unidireccional. Las ca-
tegorias sociales aparecen y se desplazan compartimentadas, transpor-
tando todos los resortes culturales en los que viven y respiran su especi-
ficidad histérica. Por muy impactante o alienante que resuite un cortejo
festivo monarquico, la presencia de simbolos de los menestrales manu-
factureros nunca es equiparable a las iconografias festivas que detentan
© proyectan, por ejemplo, los patriciados linajudos, los cabildos eclesias-
ticos, tos tenderos acaudalados o los miembros y familias de las casas de
comercio. Indudablemente, tales cortejos constituyen politologias festivas
gue anhelan, en su verticalidad jerarquizadora, refrendar el statu quo vi-
gente y aunque el paternalismo corporativo artesano no se aleja de sus
maximas discursivas, las posibilidades de penetracién de las tradiciones
burlescas y los rituales festivo-punitivos obreros por ios intersticios de
una fiesta concebida ordenadamente son infinitas. Los cientos de expe-
dientes que en los ultimos afios he podido consultar son, en tal sentido,
tan aleccionadores como concluyentes. Cuando el Concejo de la villa
aduanera vizcaina de Valmaseda, en junio de 1814, convoco a todos sus
vecinos a una fiesta que honrase la subida al trono del «Deseado», fue
muy diligente en la preparacién del solemne Te Deum, en la habilitacién y
limpieza de las calles por donde debia transitar el séquito de las «perso-
nas de distincion», en la fijacion de los retratos y ornamentos reales en la
balconada del consistorio, en la publicacion y remisién de las esquelas e
invitaciones a las «sefioritas principales» de la villa y de la nobleza co-
marcana para que acudiesen a un baile de etiqueta nocturno en los salo-
nes del ayuntamiento (I6gicamente el populacho quedaba excluido) o en
el derroche de salvas de artilleria y repiqueteo de todas las campanas
de la jurisdiccion, pero cedid todas sus atribuciones al poderoso gremio
calderero de la villa para que este organizara la fiesta popular, tal y como
siempre o habia hecho, con los inevitables bailes publicos en la plaza
mayor, cohetes y voladores y corrida de novillos. No se trataba, como
cabria suponer, de una cesion gratuita. Sélo los trabajadores organizados
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podian llamar a las categorias culturales homdnimas —léase, la muche-
dumbre— para disfrutar de sus tradiciones ludicas y festivas, que en
buena medida han quedado oscurecidas o minimizadas por la solemni-
dad y aparatosidad artificiosas con las que los inflacionarios opusculos
impresos del festejo monarquista han inundado nuestros archivos y la-
mentablemente polucionado, el analisis de muchos de nuestros colegas y
amigos. Seria importante otorgar al festejo monarquico la trascendencia
que tuvo. Pero nada mas. En él se superponian otras iniciativas que
nada tenian que ver con sus objetivos. Que a veces se lograsen es una
cuestion que merece una investigacién mas rigurosa y menos especula-
tiva, centrando el nucleo de la cuestién mas en el impacto sobre los hom-
bres que en la recreacion prosaica de las escenografias y coreografias
imaginadas. Con todo, si nos empefiamos en proseguir los derroteros
gue hasta ahora se han privilegiado serfa, en mi opinién, mas interesan-
te estudiar por qué, como y de qué manera el orden estamental antiguo-
rregimental asumié el valor afhadido que suponia la concesién como val-
vula oxigenadora para trabar la cohesion interclasista urbana, sabiendo
ademas que facultar poder de gestién cultural —si bien, subsidiariamen-
te— a los menestrales durante los festejos de etiologia monarquica su-
ponia, finalmente, apuntalar el ya de por si vigoroso programa festivo ar-
tesano. De igual manera, podriamos interrogarnos hasta qué punto la
instrumentalizacion y subordinacién subsiguientes que reivindicaban los
rituales del Trono sirvieron de argamasa para objetivar, cohesionar y dar
carta de naturaleza legitimadora y exaltadora a los distintos idearios po-
liticos del ultrarrealismo subalterno europeo, sin duda muy expansivos y
vivificadores durante el primer Ochocientos, precisamente cuando el li-
beralismo y los distintos socialismos proletarios disponian de unos mo-
delos muy desarrollados de trabajo, distraccién y fiesta. Es posible que si
reflexionaramos sobre ias cuestiones expuestas aqui podriamos entender
y explicar de una manera mas adecuada el por qué las autoridades val-
masedanas, tan poco proclives al desorden en las diversiones sociales,
no vieran con malos o0jos 0 no sintieran temor cuando, concluido el fes-
tejo taurino, irrumpidé en el coso una comitiva de j6venes oficiales calde-
reros para representar un charivari politico grotesco en el seno de un es-
pectaculo publico que escalonaba la praxis sublimadora de la
entronizacion de un rey tan mezquino:

«(Los jovenes trabajadores) conducian las efigies de Napoleén y de su
hermano Monsieur Jose en Francia y don José en Espana, vestidos de ge-
nerales y montados sobre dos asnos, que eran conducidos a ser despeda-
zados por la artilleria. El gracioso pregon que precedia a la comparsa, las
botellas que rodeaban a don José, las extravagantes decoraciones de su
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hermano y el ridiculo modo como se realizd el simulacro, exalté mas y mas
la alegria que reinaba y retrataron mas al vivo la teatral farsa que estos dos
extrahos personajes han representado en Europa» .

Es dificil sintetizar mejor, en el breve espacio de unas lineas, la suma
de experiencias y tradiciones culturales obreras que esboza este teatro
de la burla y del absurdo populares. Se representaba el juicio a dos reos
con espantosos cargos de crimenes de lesa humanidad y que eran leidos
y pregonados para general conocimiento publico a semejanza de los mal-
hechores locales. La conciencia patibularia plebeya les habia condenado a
la muerte. El pregén era un bando jocoso de los delitos de aquellos dos
hombres que eran los ultimos responsables de la quema y destruccién de
la villa durante los penosos anos de la Guerra de la Independencia. Don
José era, ademas, representado como un borracho impenitente y su her-
mano Napoledn | como un jactancioso «militarote» que cubria su dorso
con unas «decoraciones extravagantes» y que muy probablemente sim-
bolizaran todas las fobias punitivas que rechazaba la sociabilidad subal-
terna. Ambos eran trasladados al cadalso sobre asnos, tal y como se prac-
ticaba con los vulgares delincuentes sociales, para ser despedazados por
fuerzas artilleras , es decir, los cafiones que el vulgo habia tenido que
usar para rechazar y expulsar a los ejércitos invasores. La farsa era un tea-
tro que invertia la dramatizacion del control de los poderosos sobre las
categorias trabajadoras a través del terror del ejemplo, pero aqui —al con-
trario de lo que practicaba la judicatura del Estado Absoluto— no habia
sangre y muerte, sino alegria y risa compartidas. En definitiva, el ritual te-
atral artesano reflejaba y resumia un acto de liberacién colectivo.

Hasta ahora hemos incidido en las corporaciones artesanas como ins-
tancias constitutivas del festejo obrero. En el futuro, la historiografia espa-
fola debera ser mas exigente y plantearse cuestiones trascendentales
como la regulacién del tiempo de trabajo, las formas ludicas del absentis-
mo laboral en los talleres artesanos, las cambiantes y adaptativas tipolo-
gias de juegos concluidas las jornadas laborales, asi como los escena-
rios y sus participantes y protagonistas, las recreaciones familiares
dominicales, los consumos de bebidas en tabernas, las tertulias artesa-
nas, los 4gapes y comilonas colectivas obreras, los rituales festivos que ja-
lonaban y entronizaban los pasos de condicién entre el aprendizaje, la ofi-
cialia y la maestria, el lenguaje soez, las conductas informales y no

Heros, M. de los, Historia de Valmaseda. Amigos del Libro Vasco. Bilbao, 1988. Vol. Il,
pags. 510-511. El desarrollo de la fiesta y el extracto del charivari politico son un documento de la
Biblioteca Nacional que de los Heros transcribe en el apéndice de notas del volumen citado.
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respetuosas y los ceremoniales burlescos de los trabajadores solteros en
relacién a un mundo del trabajo concebido tan regulada como jerarquiza-
doramente, el permanente anhelo de aventura, abandonando los aprendi-
ces los talleres y recorriendo 1os oficiales las romerias, mercados y feste-
jos de las culturas campesinas, la frecuentacion de burdeles, la
penetracion de la cultura letrada y sus impactos sobre el tiempo de no tra-
bajo de los asalariados, el uso privilegiado de un vestuario especifico
como garantia identitaria de la practica de cada uno de los oficios, en de-
finitiva, estudiando mas intensamente todos los valores culturales e histé-
ricos que subyacian en las conciencias de los trabajadores preindustriales,
entre los que destacaria los siguientes: una anamérfica concepcién del
trabajo honrado, un salario justo, una apelacion continuada a la vivificacién
de los derechos tradicionales para ellos y sus familias, la menor division
del trabajo que fuera posible y la defensa a ultranza del descanso intenso
para paliar los sinsabores del trabajo manufacturero frenético. Todas las
variables de investigacién y andlisis que senalo forman parte del denso
programa sobre la Cultura Artesana que otras practicas historiograficas,
especialmente las anglosajonas y centroeuropeas, han emprendido desde
hace décadas con resultados que podrian adjetivarse de fructiferos. La ri-
queza de nuestras fuentes documentales también permiten avanzar en
todos los frentes indicados arriba. Las actuaciones que deben llevarse a
cabo no se agotan, ni mucho menos, con las lineas de trabajo que he
manifestado. Con su enumeracién tan sélo he tratado de sugerir aquellos
capitulos centrales que, a mi entender, mejor caracterizarian o explicarian
los modos de vida de los trabajadores cualificados preindustriales, los es-
tdndares socioculturales de resarcimiento y diversion que tendian a de-
sarrollar para contrarrestar las rigurosas condiciones de produccién de
mercancias a pequefia escala en las que ellos y sus familias estaban in-
mersos y las formas lddicas, festivas y recreativas que potenciaban cada
dia para ejercer el consuelo de sentirse, al unisono, pobres, honrados,
dignos vy libres.

Aunque aqui no puedo adentrarme en una exhaustiva reflexiéon sobre
cada una de las cuestiones enunciadas, si me gustaria plantear algunas
pautas dialécticas de la ecuacion trabajo-no trabajo y su incidencia en la
conformacién de la cultura ladica artesana. Para empezar, seria conve-
niente y obligado repensar y reubicar los testimonios y los discursos de los
intelectuales ilustrados, tan entusiastas en favorecer la légica de libre mer-
cado y tan celosos de las normas disciplinadoras que debian regir el régi-
men laboral en las primeras fases de |la industrializacién. A los muy cono-
cidos de Fioridablanca, Ricardo, Jovellanos, Smith, Foronda o Capmany,
podriamos aqui afadir, por ejemplo, algunos mas desconocidos, como 10s
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del economista bilbaino N. de Arriguibar o los del escritor francés N. E.
Restif de la Bretonne, para quienes las necesidades obreras quedaban
reducidas a la inversién de su fuerza de trabajo —jcuanto mas breve fuera
el lapso temporal, mejorl— al objeto de obtener una renta salarial que les
dispensase del desasosiego y la esclavitud del trabajo. Sus conclusiones
coinciden hasta tal extremo que, pareciendo un plagio, son reveladoras
de las dificultades que hubo de superar el primer capitalismo para imponer
la regularidad del trabajo en el proceso productivo. Y asi, si para el pen-
sador espafol, los mas sobresalientes oficiales que habia en cada arte
«Se contentan con trabajar tres o cuatro horas al dia, empleando el resto
en la diversion» 7, para el disoluto y brillante narrador de las costumbres
festivas francesas durante los afos de la Revolucion, los trabajadores pa-
risinos no quedaban a la zaga y «si pueden ganar |0 que necesitan en
tres dias trabajaran nada mas que tres dias y descansaran 1os otros cua-
tro» 8 Era tal el derroche y la inversién de los artesanos en actividades no
productivas, relacionadas muchas de elias con el descanso, la holganza y
fa diversidn, que los pensadores del Setecientos no dudaron en etiquetar
semejante disenso como actos de vagancia y malentretenimiento, liegando
incluso a calificarles como los dos pecados capitales de los trabajadores
vascos y europeos y de presentarlos como la mas segura antesala de la
pobreza, la mendicidad y la criminalidad, males incorregibles que eran
fuente para quebrantar la autoridad y energia para enaltecer los senti-
mientos de rebeldia. Esto explica el corpus represivo con el que se doto el
Estado Absoluto en materia laboral y las normas que irradié a todas las
instancias jurisdiccionales de los distintos reinos occidentales, suscepti-
bles todas elias de transformar el absentismo laboral festivo en materia
delictiva y, en consecuencia, en comportamiento corregible con la cérce! o
la leva forzosa, como facilmente advertimos de la lectura del decreto pro-
mulgado por el ayuntamiento de la villa ferretera de Ochandiano en el ve-
rano de 1743:

«(...) muchos oficiales y gentes de todo género de trabajo, por no trabajar y
hacer mal dafo a sus amos andan jugando los dias de labor; otros pudiendo
trabajar y teniendo habilidad andan molestando y enfadando con sus burlas
a la gente y otros trabajadores en los dias de labor; y los dias de fiesta y de
trabajo salen a pedir limosna en grandes grupos con musicas y ruidos para
hacer meriendas y comilonas {(...). En adelante se tenga especial cuidado y
vigilancia por los Senores Justicia para que ninguno juegue en los dias de

ArriQuIBAR, N. DE, Recreacion Politica. Tomas de Robles y Navarro, impresor. Vitoria, 1779.
Vol. I, Carta IV, pag. 67.
% Resnir pe La BRETONNE, N. E., Les Nuits de Paris. UGE. Paris, 1963, pag. 127.
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labor y solo se permita el que los oficiales de fraguas estan ociosos un dia a
la semana y fuera de él, si se hallaren sin trabajar, como bebiendo y jugan-
do sean presos en la carcel publica, y si reinciden sean remitidos al servicio
de S.M.» 9.

Por lo demas, podria parecer quizas que los productores artesanos
constituian una masa disoluta, sélo movilizada por el permanente empeno
de la diversion y la fiesta. Si esa fuera la imagen descollante que proyec-
ta la lectura de lo anteriormente expuesto no dudaria en calificar la vision
de espejismo desacertado, cuyo ultimo responsable seria el que suscribe
estas paginas. Debe tenerse en cuenta que el artesano percibia su traba-
jo de forma muy diferente a la del obrero industrial contemporaneo. Su
labor transcurria medida por aquello que estaba creando, un par de zapa-
tos en el caso de un trabajador de obra prima, una faltriquera en el caso
de un oficial sastre, un millar de clavos por parte de un herrero, etc. Era el
objeto el que daba el valor al trabajo. El valor de uso seguia dominando la
produccién. Dominar el trabajo, conocer los mas intimos secretos de la
practica del oficio, durante la larga fase protoindustrial, significaba —con
todas las consecuencias que de semejante hecho se derivaban y que en el
futuro han de ser investigadas— dominar el tiempo productivo. La moral
de la aplicacion y asiduidad en el trabajo, tan caracteristica de la cultura
corporativa artesanal, aunque con frecuencia se olvida, se fundaba en la
preocupacion por dar una asignacién concreta al tiempo y sus exigencias
productivas. El maestro del taller demandaba de sus productores direc-
tos, oficiales y aprendices, disciplina y rigurosidad en la elaboracion ma-
nufacturera. Por su parte, los menestrales que estaban sujetos a la direc-
cion de aquél apelaban a sus destrezas, diligencias y conocimientos del
oficio para quebrar la permanente presuncidén de holgazaneria con la que
tan frecuentemente los propietarios de los medios de produccién y la inte-
ligencia ilustrada tildaban las actitudes laborales y no laborales de los tra-
bajadores preindustriales. La controversia entre una moral de laboriosidad
activa, reivindicada por maestros, y una aplicacion honrosa de la jornada

Archivo Histérico Municipal de Ochandiano (A.H.M.O.). Libro de Actas. n® 5. Acuerdo del
Ayuntamiento, 1743-Agosto-11. Folio 85. El absentismo. las libaciones tumultuarias para festejar
festejos artesanos y la distribucion irregular del tiempo de trabajo por parte de los oficiales meta-
lurgicos no quedaron conculcados por este decreto municipal. Sesenta afos mas tarde. los re-
presentantes del Ayuntamiento, quienes ademas eran los propietarios de los numerosos talleres
existentes en la villa, volvian a denunciar los modelos de cohesién social que jaleaban los me-
nestrates en sus encuentros festivas: «Se ha hecho presente que muchos oficiales de las fabricas
de herraje y clavo de esta villa pasan a la venta-taberna de Gomilaz los dias festivos y de labor y
se mantienen de dia y de noche, comiendo, bebiendo vino y jugando y dando sospechas de su
mal proceder, sin que hubiese medios para contenerlos ni corregirlos» {A.H.M.O.. Libro de Actas.
n¢ 6. Acuerdo del Ayuntamiento. 1804-enero-28. Folios 29-30).

372



Las experiencias ludicas, burlescas y festivas de los trabajadores y artesanos...

de trabajo, salpicada de multiples tiempos no productivos, defendida por
los asalariados, se convirtié desde la Alta Edad Moderna en expresion de
una lucha por asignar al tiempo un uso concreto; uso concreto que para
los primeros era una retacion gque vinculaba el trabajo con la produccién, y
para los segundos una ecuacién multiple que basculaba entre el trabajo
digno, la mercancia bien ejecutada, el salario justo y el descanso prolon-
gado. Y es que para muchas artesanos preindustriales, que vivian depen-
dientes de la obtencion de un salario, la no posesién de los medios de
produccion no comportaba, como consecuencia, la exclusion de algun con-
trol del proceso de produccién efectivo y concreto. La asuncion de este
control significaba a menudo escapar del aislamiento que les imponian los
talleres artesanos, buscar la sociabilidad de la taberna, informarse alli de
los precios de las hechuras que producian o de las condiciones de traba-
jo en los otros talleres del oficio, jugar hasta la extenuacién unos cuartillos
de vino, cantar coplillas jocosas contra los amos, emborracharse o escu-
char con complacencia los chismes misoginos de la barriada, para al final
regresar a los «tugurios productivos», tal y como les denominaban los tra-
bajadcres del Tour de la France en el primer tercio del siglo xix, en 10s que
habrian de cumplimentar interminables jornadas diarias de entre doce y
catorce horas de trabajo continuo. Por eso, para la inmensa mayoria de
los trabajadores conocedores de un oficio, la eleccion del descanso vivido
frenéticamente, lejos de ser un capricho se revelé como una necesidad,
sélo comprensible en el complejo marco evolutivo de la cultura {idica y
festiva del artesanado preindustrial subalterno vasco y europeo.
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