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RESUMEN ABSTRACT 

El presente ensayo pretende dar 
testimonio de algunas de las claves 

que caracterizaron la cultura lúdica y 
festiva del artesanado vasco. La 

primera parte analiza los rituales de 
contestación satíricos y burlescos 
tramados y desarrollados por las 

categorías populares para defender las 
normas tradicionales que reglaban las 

relaciones sociales productivas. La 
segunda propone un conjunto de 

orientaciones teóricas y metodológicas 
al objeto de conformar un programa de 
investigación integrado que evalúe los 

impactos de la práctica del festejo 
histórico en las estructuras 

corporativas artesanas. Finalmente, el 
texto reflexiona sobre las experiencias 

del «no trabajo» y los «descansos 
frenéticos» protagonizados por los 

asalariados de los talleres 
preindustriales. 

The main purpose of this essay is to 
give evidence of some of the keys 
which distinguished the ludic and 
festive culture of the Basque 
craftsmen. The flrst part analyses the 
satiric-burlesque rituals of protest 
carried out by popular classes in order 
to defend the traditional norms that 
ruled social relations of production. 
The second one proposes a whole of 
theoretical and methodological 
guidances with the aim of constituting 
an integrated research plan that 
evalúales the incidence of the 
historical public festivities on the 
artisanal corporate structures. Finally, 
the paper thinks over the experiences 
of «non-work» and «frenzied 
days'rest" staged by employees of 
pre-industrial workshops. 
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Tras la irresistible ascensión y rápido olvido, a finales de la década de 
los setenta, de la vigorosa historiografía regional española, la irrupción de 
la «historia en migajas» no podía menospreciar un capítulo que podía dar 
pábulo y sentido a la emergencia con que pretendía legitimarse y erigirse 
aquello que ha venido en llamarse el Estado de las Autonomías. El estudio 
de la fiesta se consagraba como uno de los más recurrentes expedientes 
académicos para mostrar políticamente la reciedumbre identitaria de cada 
una de las comunidades —algunas paradójicamente adjetivadas de «his
tóricas»— y regiones que vertebraban, a la vieja usanza orteguiana, Es
paña. Si hiciésemos un balance cuantitativo de los estudios que los noví
simos departamentos universitarios, al menos en las ramas de las 
Humanidades, han emprendido o llevado a cabo en los últimos veinte años 
ya no podrá sorprendernos que la cuestión festiva, permítaseme la expre
sión, constituya una de las cuatro o cinco prioridades de la investigación 
histórica, etnográfica, sociológica o antropológica. La conjunción de la sin
gular riqueza de nuestros archivos festivos y el dinero aportado por ayun
tamientos, diputaciones, universidades y gobiernos de todo tipo, posibili
taron que el orden festivo reinara en las conciencias de todos los que, de 
alguna manera, participábamos en el festín. Los historiadores llegábamos 
a la fiesta con escaso o nulo bagaje teórico, pero con la fe y las ambicio
nes del converso. Casi todos éramos jóvenes y un tanto rebeldes. Desci
frar los ocultos secretos de la práctica festiva sería nuestra causa. Era, 
de alguna manera, otra forma de comprometernos con la transgresión, ya 
que la fiesta era un comodín ubicuo que, además de conmovernos, podía 
drenar nuestro curriculum profesional en el contexto de una universidad 
expansiva, que ya no se cimentaba en el conocimiento, sino en los méritos 
de cada cual. Quien más, quien menos había leído a Heers, Caro Baroja y 
a ese crítico literario soviético, cuyo apellido era otra de las metamorfosis 
sintácticas y obsesivas de nuestros sueños de juventud, llamado Mijail 
Bajtine. 

Sí. La historia en migajas, máxime cuando la estructura de poderes 
instituidos ha actuado en su alrededor, ha convertido el estudio de la fies
ta en un estereotipo plagado de tópicos, redundante en lo marginal y ca
rente de sentido. Hemos sido presentistas hasta la médula, incapaces de 
articular su historicidad, de apuntar sus transformaciones y de presentar a 
sus protagonistas. Hasta tal punto nos han seducido sus formas y repre
sentaciones, sus puestas en escena y su teatralidad que al final hemos 
creído o considerado que la fiesta era un mero decorado, al que todos es
taban convocados, bien como espectadores inconscientes y alienados 
para exaltar el orden político reinante o bien como antiguallas quiméricas 
para gozar las mieles delirantes de un fugaz mundo al revés. Y esto en el 
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mejor de los casos, porque lo más frecuente es que nuestros trabajos 
sobre la fiesta adolezcan de estructura, de historia, de análisis y de inter
pretación. En primer término, tenemos que ser más exigentes con el vo
cabulario de la fiesta, así como con los contextos sociales e ideológicos en 
los que aquélla se produce y desarrolla. Sé que es difícil ponernos de 
acuerdo sobre el concepto «fiesta». Los debates ultrapirenaicos no lo han 
conseguido. Esto no es un consuelo, porque aquí, entre nosotros, ni si
quiera lo hemos intentado. Ante todo somos historiadores y tenemos que 
ser más rigurosos con los conceptos que provienen de otras disciplinas 
científicas. Quizás, para el estudio de la fiesta, la interdisciplinariedad sea 
tan inevitable como positiva, pero podemos desorientarnos o bloquearnos 
con conceptos tales como «ocio» o «tiempo libre», por citar una termino
logía empleada machaconamente a la hora de elaborar la práctica históri
ca festiva. Por otra parte estamos obligados a no encasillar la fiesta en 
unos tiempos determinados, a no asociarla exclusivamente a la periodici
dad consensuada por la voluntad general y que queda expresada en el día 
del santo advocado. Para ello, tendríamos que cambiar nuestros enfoques, 
con análisis que hiciesen más hincapié o profundizaran en las experiencias 
culturales lúdicas de colectivos sociales más homogéneos. Y tendríamos 
que rechazar la idea de la fiesta como mero y único desahogo de presio
nes de los participantes en la misma. Preguntarnos cómo, de qué manera, 
cuándo o por qué festejaban nunca puede ser un interrogatorio artificioso 
o baladí. Las experiencias festivas y lúdicas colectivas se conforman como 
excelentes escaparates histérico-culturales muy útiles para cartografiar las 
señas de identidad de las distintas categorías sociales del pasado. Porque 
la fiesta es conmoción y conflicto, reivindicación y protesta, juego y agre
sión, risa y llanto, mediación, integración y exclusión y un largo y posible
mente interminable etcétera. El presente ensayo se organiza en dos partes 
claramente diferenciadas entre si. Ello no significa que sean opuestas, 
sino más bien complementarias. La primera, que se podría calibrar de co-
yuntural y narrativa, se ocupa de algunos de los rituales de contestación 
satírica instituidos por la cultura plebeya vasca para defender las normas 
tradicionales que reglaban las relaciones sociales productivas, haciendo un 
especial seguimiento de los charivaris laborales. La segunda, más estruc
tural y analítica, propone algunas claves orientativas para el estudio inte
grado del complejo festivo desarrollado por el organigrama corporativo ar
tesano, dando prioridad a la reflexión teórica y la actuación metodológica, 
con el objeto de conformar un programa de investigación que evalúe el 
papel central que supuso la práctica festiva como uno de los elementos 
que permiten hablar de la existencia, durante la Edad Moderna, de una es
pecífica Cultura Lúdica Artesana. Espero que las reflexiones que a conti-
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nuación expongo en torno a las experiencias culturales festivas de los ar
tesanos y trabajadores vascos de la Baja Edad Moderna respondan a los 
objetivos que tan sucintamente he expuesto hasta aquí. 

/ 

La vida cotidiana de las aldeas y villas vascas, durante los siglos xvii, 
xviii y buena parte del siglo xix, fue siempre compleja y la desigual distri
bución de la propiedad y la renta la hizo todavía más dura y difícil. Para el 
mundo del trabajo, a pesar de los seculares sufrimientos, los entramados 
históricos y culturales de la socialización popular siguieron reproducien
do, en líneas generales, los patrones comunitarios tejidos en la Alta Edad 
Moderna: las habladurías en torno a los nuevos matrimonios, los naci
mientos, los galanteos entre jóvenes, el embarazo fraudulento de esta o 
aquella soltera, los sermones iracundos de los frailes predicadores, los al
tercados en tabernas y romerías, las mezquindades de taberneros, moli
neros o carniceros, los pequeños y asiduos robos de alimentos, las enfer
medades del ganado, la cortedad de las cosechas, las ofertas raquíticas 
del mercado de trabajo artesano, la enésima huida de los aprendices de 
los talleres laborales, las frecuentes destrucciones de caseríos por el 
fuego, las desafecciones de la alta nobleza en el auxilio pecuniario de las 
fábricas eclesiásticas, las ferias anuales y de temporada o los mercados 
semanales. Todo este conjunto de hechos vivenciales, a los que podría
mos añadir las casuísticas particulares o colectivas que puntualmente re
velase la pertinente coyuntura histórica, inundaban el cosmos mental y 
comunicativo del conjunto parroquiano, en muchos casos sin distinción de 
clases sociales y entidades culturales. El palpable fatalismo moralizante 
con el que campesinos y trabajadores mecánicos vivían tales hitos coti
dianos tenía, sin embargo, su punto de inflexión en la sorprendente capa
cidad que desarrollaron para trocarlos en desahogos lúdicos y por exten
sión, aunque fuesen fugaces, festivos. Para entender esta circunstancia 
debemos redimensionar los complejos burlescos y los múltiples calenda
rios festivos que se superponían y solapaban, a la manera de sedimentos 
y capas geológicas, en la vida de las categorías sociales productivas. De 
hecho, la ingente producción ideológica que en torno a la «arrogancia ple
beya» generó la inteligencia ilustrada —para censurarla y reprimirla, por 
supuesto— tiene mucho que ver con la manera con que afrontaban los 
desheredados sus reveses cotidianos, casi siempre calamitosos, pero que 
también aparecían atravesados y sentidos por la memoria de la inversión, 
los ritos de la transgresión y los elementos jocosos de la quimera carna-
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valesca y festiva. Durante la larga fase preindustrial, los campesinos y 
los artesanos vascos, al igual que sus homónimos peninsulares y euro
peos, despidieron con alocada risa las noches del frío invernal (Santa 
Águeda), con peregrinaciones peticionarias en las que los cantos a la di
vinidad se fundían con estrofas soeces o laudatorias dedicadas a vecinos 
tacaños o bondadosos, el ayuno de la Cuaresma, la muerte, el Año Viejo 
y acogieron con no menos desbordante alegría los días del Carnaval, del 
Corpus Christi, la noche fecunda de San Juan, las fiestas del ciclo estival 
y de los santos gremiales, las matanzas de cerdos de San Martín, el Año 
Nuevo, los brutales días de nupcias, los sonidos secos y rítmicos del txis-
tu y tamboril, las alboradas de las albocas, etc. Al mismo tiempo, las cla
ses bajas fueron elaborando una cultura de la diversión que se extendía 
desde los cantos de oficios, los juegos de azar o las comilonas rituales a 
los variopintos encuentros de rudeza, tales como los desafíos interperso
nales, las guerras intraparroquiales, las vehementes coreografías dan
zantes que identificaban a cada comunidad en los días de las fiestas al
deanas, la lucha con bastones, el juego de frontón, la palanca, las 
pruebas de bueyes, los sokamuturrak, el levantamiento de piedras, etc., y 
espectáculos visuales, cada vez más populares y monetarizados, como 
las corridas de toros y las peleas entre animales, tan apreciadas por los 
oficios urbanos. Muchas de estas actividades festivas estaban asociadas 
al calendario agrario y laboral, las ferias de ganado, los mercados de 
grano, pescado, tejido, fruta y verdura y las festividades de los santos 
advocados por las distintas cofradías y barriadas de las anteiglesias y vi
llas vascas. Desde luego, los festejos tabernarios, por sí solos, y a los 
que tan íntimamente ligados estaban los menestrales artesanos, confor
man un capítulo específico. 

Es verdad que muchas de las prácticas festivas enunciadas fueron he-
gemonizadas por la masa labriega, pero no es menos cierto que en su 
desarrollo y consolidación fue determinante la participación de los oficios 
mecánicos y de los trabajadores protoindustriales rurales, quienes con sus 
propias tradiciones lúdicas tendieron a reforzar y dinamizar el prolijo pro
grama festivo subalterno. Buena prueba de lo que decimos es la visuali-
zación profesional que refleja la documentación vasca de los charivaris y 
de las múltiples y enmarañadas iniciativas festivas de carácter etnográfico. 
En ambos casos, la mezcolanza de campesinos y trabajadores manuales 
son su característica más genuina y destacada. Tal circunstancia es, al 
mismo tiempo, probatoria de que la fiesta popular preindustrial no debe 
entenderse o explicarse como una sublime antigualla de meros encuentros 
colectivos, sino como un hecho histórico sin paliativos donde tiene lugar 
una intensa interacción social, un conglomerado de actividades y de ritua-
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les y un teatro donde se escenifica una densa transmisión de mensajes, 
muchos de los cuales se esfuerzan en estructurar o desbaratar las tupidas 
redes vivenciales y vecinales del orden social comunitario. ¿No es esto, 
quizás, lo que debemos inferir de la lectura atenta de las cencerradas vas
cas? Detrás de las risas y las burlas chariváricas, a menudo tan mezqui
nas como crueles, y en las que eran tan participativos e imaginativos los 
campesinos y artesanos vascos, emergía una mecánica pedagógica de 
símbolos que se orquestaban para defender los derechos comunes y con
suetudinarios de la comunidad, para denunciar a las jóvenes escandalo
sas, para repudiar a los mozos arrogantes, para estigmatizar a las mujeres 
autoritarias o de vida alegre, para acusar y avergonzar a los maridos se
xual y socialmente complacientes con los desvarios amorosos de sus con
sortes, para penalizar las estrategias matrimoniales inauditas, para repro
bar las conyugalidades entre viudos, para perseguir las arbitrariedades 
ejecutadas a la economía moral de la multitud, para mofarse de las prác
ticas gubernativas impopulares, para combatir a clérigos intolerantes, 
amos despiadados, arribistas y meritorios amorales, maestros violentos y 
autoridades despóticas, para alcanzar —en definitiva— la utopía colectiva 
y liberadora de un mundo reglado por el paradigma de las reprimendas hu
morísticas. Porque, en efecto, contra tal ejército de arrogantes desestruc-
turadores, la cultura social lúdica popular concitó la teatralidad festiva, 
siempre normativa, simbólica y valorativa, es decir, todo un expansivo apa
rato de gestos, palmoteos, risotadas, pelelizaciones, titirizaciones, cabal
gatas, apedreamientos burlescos, salivazos, rituales cruciferos, baíleteos 
injuriosos, sonidos onomatopéyicos, canciones sardónicas, músicas obs
cenas y ridiculas, gritos, insultos festivos, etc., con la finalidad de modelar 
y organizar un orden horizontal, cotidiano y comunitario en el que el poder 
político y social y las expectativas económicas de cada cual estuviesen 
reconocidas y compartidas por el bloque vecinal, popular y laboral. Creo 
sinceramente que lo dicho líneas arriba quedará evidenciado de manera 
palmaria con el análisis y exposición del siguiente charivari laboral acae
cido en la barriada bilbaína de Bilbao la Vieja la tarde-noche del 6 de oc
tubre del año 1800. 

Delante de la casa de Don Pedro Isaac de Echebarria, un próspero ar
tesano comerciante de la barriada, ante una crecida muchedumbre de ve
cinos que según los testigos aumentó vertiginosamente, Francisca Uriarte, 
mujer de Antonio Arteche, un herrero del citado barrio, procedió charivári-
camente a revelar la creciente distancia que se estaba dando entre uno de 
los primeros empresarios de la era contemporánea y sus trabajadores. Y lo 
iba a hacer en clave de lo que he denominado reprimenda humorística. De 
nuevo, aquí, el teatro de calle, tan esencial y característico en las socie-
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dades comunitarias, adoptará la función de denuncia pública, pero el sen
tido procesional quedará diluido por la fuerza de la parada burlesca. Una 
mujer, Francisca, procederá a injuriar «festivamente» al patrón de su ma
rido, propalando dicterios y repitiendo cantinelas jocosas en medio de la 
hilaridad de un ghetto obrero que se mofa, vibra y se alboroza sarcástica-
mente con las producciones lingüísticas de una de sus convecinas: 

«La acusada es una mujer de lengua mordaz y muy ligera en sus mani
festaciones, tanto que anteriormente ha sido corregida por los tribunales 
por detractora, levantadora de voces y alborotadora, como lo tiene de cos
tumbre, sin acordarse del pan que le tía hecho ganar a su marido, siendo 
por lo mismo mayor el delito que la ignominiosa afrenta...El afrentado — 
concluye el defensor de Echebarria— es un hombre que ha obtenido em
pleos públicos en la Villa de Bilbao y su Ilustre Consulado y la afrenta fue 
cometida en público» \ 

¿Cómo un empresario que «daba de comer», según refiere el texto, a 
un ínfimo hierrero podía ser tan vilmente insultado por una mujer dísco
la?, ¿cómo un sujeto que había merecido el aprecio de los mejores y más 
acaudalados caballeros de la villa, llegando incluso a obtener cargos ho
noríficos de República y de su poderosa y omnipotente Casa de Contrata
ción, podía ser humillado tan cruelmente por una charlatana de la chus
ma?, ¿cómo un hombre tan honorable podía mirar a sus honrados 
convecinos cuando la afrenta había sido concebida conscientemente, eje
cutada delante de su caserón, de su taller, jaleando además la hilaridad de 
todo un barrio? Antes de oír a Francisca, conviene detenernos un instante 
para disponer de algunas referencias contextualizadoras de uno de los 
suburbios más importantes de la villa vizcaína. Junto con Achuri y Ascao, 
Bilbao la Vieja o «Allende el Puente» —conformado por los cuarteles de 
Urrazurrutia, Cantarranas, San Antón, Bilbao la Vieja y plazuela de Andico 
Campo—, desde los siglos bajomedievales, se fue conformando como una 
cloaca social en la que convergían campesinos excluidos del hogar fami
liar, obreros no cualificados, prostitutas provincianas, oficiales recién ca
sados, toda la arriería cántabra y castellana, la masa iumpen, desde el 
pequeño ratero de alimentos y vestidos hasta la partida de bandidos or
ganizados que contrabandeaba muselinas británicas y tabacos america
nos, y una legión de mendigos harapientos que, por carecer, carecían 
hasta de la memoria de su patria de nacimiento. Digamos que Bilbao la 
Vieja era el patio trasero, como lo sigue siendo actualmente, de aquella 

' Archivo Histórico Diputación de Vizcaya (A.H.D.V.), Corregimiento de Vizcaya (C.V.). Legajo 
265 n°- 32. 
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floreciente villa comercial e industrial, tan loada por los viajeros extranjeros 
y nacionales de los siglos xviii y xix. Hacia el año 1800, las callejuelas de 
Bilbao la Vieja eran un hervidero superpoblado y sobreexplotado com
puesto por una infinidad de oficiales artesanos y trabajadores no especia
lizados, de calafates, embaladores, regateras, cargadoras del puerto, jor
naleros, entalladores, curtidores, zapateros, costureras, sastres, albañiles, 
cesteros, criadas, zurradores, carpinteros, silleros, lavanderas, claveteros, 
polleras, cigarreras y una pléyade de herradores, taberneros, policías to
rales, serenos y funcionarios carceleros. Porque, lógicamente, la cárcel 
del Señorío de Vizcaya también encontró su real emplazamiento, como 
una cruel paradoja, en tan singular y variopinto espacio económico, laboral 
y social. Los contados fabricantes, maestros artesanos, comerciantes y 
escribanos que habitaban en el barrio no debieron, en principio, hacer ex
cesivos ascos a convivir con el populacho, sin duda impelidos por los de
lirantes alquileres exigidos por las veinticinco o treinta familias que consti
tuían la Junta de Propietarios de Bilbao, únicos y verdaderos amos de 
todo el suelo, subsuelo e inmuebles de la jurisdicción vizcaína. En esta ba
rriada era excepcional la noche o el día en que no sucediese algún grave 
altercado. La cohesión social y comunitaria fue siempre difícil porque, 
como lo demuestra el Censo de Policía de 1825, las dos terceras partes 
de las familias consignadas eran inmigrantes y muchos entendieron su 
estancia o presencia allí como una mera etapa de tránsito a lugares con 
mayores ventajas o mejores expectativas. Esto en el mejor de los casos, 
ya que entre 1760 y 1840, el encarecimiento de los alquileres, el hacina
miento, la desigualdad de la carga tributaria, siempre más voluminosa para 
las categorías sociales humildes, la imposición fiscal sobre los consumos 
de primera necesidad, la interrupción del giro comercial e industrial por 
las guerras, fuesen internas o externas, la impertérrita crisis agraria y el 
paro cíclico en los oficios artesanos, lejos de descargar el barrio de tan pe
ligrosa masa humana, la multiplicó. Oleadas de nuevos trabajadores, muy 
golpeados en sus parroquias de origen, fueron tragados por una tenaza 
que devoraba sin conmiseración la subsidiariedad al tráfico comercial de 
muchos de los oficios enumerados arriba o la venta de la fuerza de traba
jo en actividades protoindustriales de filiación siderúrgica y textil. Sin em
bargo, en aquel tiempo, cuando empezaba a respirarse una nueva disci
plina en el trabajo, nunca dejarían de oírse los gritos de la pobreza y la 
marginación. Es en este contexto, desde lo más alto si se quiere, donde 
debemos ubicar a nuestra nunca olvidada Francisca. Ella, en exclusiva, iba 
a protagonizar un «saínete popular» en el que todos sus actos estaban 
revestidos de un halo de comicidad festiva y reivindicativa, y así, en medio 
de los exabruptos e insultos, la mujer del herrero, como si se tratara de 
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una salmodia de las beatas de la cercana parroquia de San Nicolás de 
Bari, repetía incansable «que a los oficiales que debía pagar siete u ocho 
reales diarios los tenía por seis y que tenía que haber en el Don Pedro de 
la mierda parte de lo que había ganado su marido». Y puesta en jarras, 
para hacer más hirientes y creíbles sus acusaciones, ya que toda la ve
cindad la estaba contemplando, afirmaba vehementemente «que el tal 
don Pedro era un mal hombre, falso, un grandísimo bergante, que cuan
do iba a (la parroquia de) San Francisco a rezar debía llevar cuernos 
sobre la peluca y que también ella comprando cuatro libras de harina se 
pondría peluca». 

Lógicamente, todas sus exclamaciones y críticas iban acompañadas de 
aspavientos, golpes en el suelo, manos conformando cuernos, muecas 
groseras y posturas zafias. Durante cuatro horas, desde las seis de la 
tarde hasta las diez de la noche, todo el arrabal contempló el charivari con 
una complacencia no disimulada. Y aunque hubo instantes en que los es
pectadores, según reconocieron algunos testigos en la sumarial abierta 
para diligenciar el caso, no pudieron captar los gritos de Francisca por las 
risas y bullicio de niños, mujeres y ganapanes que llegaban a la barriada 
concluida la jornada laboral, todos los asistentes al mismo asumieron que 
detrás de la escenificación sardónica y festiva emergía toda una suerte de 
tradiciones bufonescas con las que la cultura subalterna reivindicaba actos 
concretos de probidad y justicia en las relaciones sociales y económicas 
que trenzaban la vida comunitaria. Es difícil no reconocer que la paciencia 
de Francisca había llegado a su límite. Esta mujer de «genio vivo y albo
rotado» —tal como la definió Javier Achurriaga, un oficial herrero compa
ñero de Arteche— estaba harta de que el menguado salario de su marido 
no alcanzase la alquimia de unos precios vertiginosamente al alza. Con 
todo, fue capaz de discernir al culpable de su situación y lo hizo en clave 
laboral, cultural y, ¿por qué no decirlo?, de clase. Porque la acción chari-
várica se fue fraguando en la ardiente cotidianidad de la pobreza. A través 
del «débil tabique y puerta» que separaba las habitaciones de dos familias, 
María Josefa Aldecoa, una viuda sesentona, pudo escuchar durante meses 
las recriminaciones nocturnas que Francisca lanzaba a su consorte: con el 
dinero de su jornal no podían seguir viviendo. ¿Qué hacer? Ella, que no 
era una dama, que desconocía las reglas de la urbanidad y del respeto 
que imperaban en los salones del patriciado ilustrado vasco, como mujer 
de la plebe que no se mordía la lengua, que había crecido y se había for
talecido en los combates callejeros contra sus convecinas, que sabía de 
memoria el vocabulario de las regateras del mercado mayor y menor de 
Bilbao y los vocablos mordaces y burlescos del puerto, que vivía y conocía 
todos los recovecos de la cultura plebeya y que participaba de todos sus ri-
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tuales y simbologías, comenzó a verlo muy claro: iba a proclamar pública
mente, con valentía, lo que cada noche repetía en la oscuridad de su al
coba, es decir, que el patrón de su marido era un ladrón engreído. En su 
acción no hay nada sorprendente ni novedoso. Ni en un ápice se aleja de 
los rituales cómicos con los que las categorías populares precapitalistas 
trataban de imponer sus particulares conceptos de justicia retributiva. 
Echebarria se había excluido de las reglas societarias y debía pagar su in
coherencia públicamente. En su sentencia, Francisca repasa con escru
pulosidad los cargos que le habían determinado a ejecutar su castigo. En 
primer lugar, Don Pedro era culpable de un robo sistemático en los habe
res diarios que debía percibir su marido. Robo que, en la coyuntura dra
mática del año 1800, era todavía más ofensivo porque, a la par que Eche
barria producía mercancías y en consecuencia se enriquecía, sus 
operarios veían menguada su renta laboral con respecto al ininterrumpido 
beneficio del proceso productivo y al coste real de la vida. En segundo tér
mino, Don Pedro era culpable de prepotencia. En la aparatosidad de las 
expresiones de «hombre bergante, malo y falso», vertidas por la mujer del 
herrero frente a su casa, se escondían los viejos valores y las normas he
redadas de un mundo del trabajo y de un concepto de cosocialización po
pular que empezaban a dar claras señales de agotamiento. Francisca lan
zaba acusaciones a un hombre que debía recuperar la «senda de la 
virtud» —un concepto paternalista reiteradamente usado por las autorida
des torales para «solventar toda clase de conflictos sociales»— y actuar en 
consecuencia con todos los deberes y obligaciones que ello comportaba. 
Dicho de otra manera, Francisca reivindicaba un amo deferente y paternal 
y no un patrón distante y egoísta. Finalmente, Don Pedro era culpable de 
engreimiento. Francisca refuerza su cargo con la estética corrosiva de la 
peluca. ¿Por qué iba a enmudecer cuando estaba harta de ver a miles de 
mujeres como ella que estaban abocadas a vestir de por vida paños grue
sos, mitones viejos, lienzos descoloridos, pañuelos rotos o camisas deshi-
lachadas a fuerza de lavarlos? Don Pedro era el pavo real que se distin
guía de sus oficiales, aprendices y de los vecinos del barrio con un 
aditamento de la moda patricia, sobre el que esta mujer regañona y albo
rotadora colocará unos soberanos cuernos. Claro que, simbólicamente, 
eran los cuernos del cornudo, del cabrón, del que es engañado por su 
mujer. Aun así, la desacreditación de Echebarria llega a su máximo cli
max cuando la mujer del herrero espolvorea sus melenas con harina, con 
esa harina por la que ella luchaba tan tenazmente cada día y que, como 
una cruel ironía, un hombre solo usaba para embellecer su figura, vanidad 
y poder en los bancos de la iglesia de San Francisco Extramuros de Bilbao 
cuando en las primeras horas de cada mañana acudía a oír los oficios di
vinos y, posiblemente, pedía perdón por todos sus pecados. 
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El ritual burlesco, lúdico y acusadamente festivo que acabamos de ana
lizar muestra que la relación explotadora es algo más que la suma de la
mentos angustiosos y antagonismos mutuos. Es verdad que tales conflic
tos se insertan en la experiencia cotidiana de unas relaciones sociales de 
producción que constreñían a la masa trabajadora preindustrial y busca
ban cosificarla, atomizarla y despersonalizarla. El hecho de que la pobla
ción obrera y sus familias sintiesen tan apasionadamente los agravios nos 
obliga a recordar que muchos de los enfrentamientos sociales y económi
cos de aquellos siglos no pueden ni deben incluirse en los expedientes 
asépticos y cuantitativos del coste de la vida. Reiteramos, valores como la 
igualdad, la independencia, la reciprocidad, la justicia, etc., fueron a me
nudo defendidos por acciones mordaces y rituales chariváricos por parte 
de la masa obrera y campesina. Es posible que los trabajadores de Ola-
beaga, de la ribera de Deusto, muy próxima a Bilbao, se burlasen de todos 
aquellos que merodeaban por sus inmediaciones, pero con Manuel de 
Sancha, asistente-secretario de Don Pedro Goossens —fiel regidor y po
tentado comerciante de la anteiglesia citada y de la villa de Bilbao—, los 
trabajadores del puerto llegaron a inundar imaginativamente el modelo sa
tírico y festivo de la cencerrada obrera y política. La acción tuvo lugar el 
día de San Ignacio (31 de julio de 1773), es decir, una fiesta de precepto 
litúrgico y de descanso obligado para todos los vizcaínos, excepto para 
unos obreros que debían descargar la lana de uno de los incontables na
vios fondeados en la ría bilbaína: 

«Al pasar por la Ribera y el muelle donde estaban estibando varios navios 
—señala Sancha— por varios hombres solteros de esta república, algunos 
de ellos, sin que hubiese habido el menor motivo ni hablado conmigo, co
menzaron a cantar: Sancha payaso, Sancha arlóte payo, picaro, canalla, 
engañador, falso y borracho. Has destruido la mitad de la República. Vete, 
vete, vete, a casa de la viuda y empreña a la madre y a la hija'. De modo 
que oyéndolo quedé turbado y asustado y aunque tales de la estiba no ex
plicaron quienes eran la viuda y su hija, tengo para mí sería por Josefa de 
Arana y Francisca de Goiri y Arana, que viven en la cercanía de la casa-cer
vecera, porque suelo ir a casa de las susodichas (a pasar) un rato de buena 
conversación» .̂ 

La algarabía festiva de los jóvenes trabajadores, todos solteros, fue re
forzada, según atestiguó Domingo Larrea, con el estruendo de un «cuerno 
de bocina y poniendo las manos en la boca» para agudizar los sonidos y 
los tonos de la estrofa injuriante. Incluso, algunos de ellos, los apodados 

A.H.D.V. (C.V). Leg. 32, n832. 
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Mazo y Fraile, adoptaron mientras gritaban y cantaban las poses, con far
dos de lana, de las mujeres embarazadas. Está claro que nos encontra
mos, de nuevo, con un conjunto de representaciones y experiencias que 
forman parte del léxico lúdico-despreciativo y del ritual cómico popular, lo 
que nos induce a afirmar que las tipologías burlescas ejecutadas por los 
colectivos productivos subalternos merecerían en el futuro un tratamiento 
historiográfico más sistemático y adecuado. Con los improperios lanzados 
por los trabajadores —y que Sancha entendió como insultos— quedaba 
erigida una escalera de sanciones desvalorativas, por mucho que fuesen 
catalogadas como simple chanza por el carpintero Rementería, otro testi
go del suceso .̂ ¿A qué tipo de sanciones nos referimos? Digamos que no 
es casual que el asistente del fiel optase, en primer término, por dar parte 
a las autoridades municipales y les demandase, más tarde, en Bilbao. La 
ceremonia, en el breve lapso de unos minutos, había recorrido con fuerza 
injuriante y burlesca a la mayor desacreditación que un hombre podía pa
decer. Los insultos que había oído y los ademanes que había visto eran lo 
suficientemente denotativos como para callar en el silencio su susto y tur
bación. Su posición y prestigio social habían sido quebrantados. Cierta
mente, detrás de los vocablos de arlóte, canalla, engañador, etc., en nin
gún caso vertidos accidentalmente, se escondían términos que evocaban 
algunas modalidades delictivas de la persecución policial de las clases 
dominantes, aunque en este caso no estuviesen adornadas por la para-
fernalia de los tribunales de la judicatura del Estado Absoluto, sino en el 
contexto del contrateatro de la mofa y del ridículo que privilegiaba la cul
tura popular. Sancha quedaba confundido con los hombres que vivían en 
el cosmos de la delincuencia común. Podría servir al poder, pero era un 
«falso republicano»; podría ayudar a las autoridades, pero era un «picaro 
vecino»; podría codearse con los hombres más ricos y distinguidos, pero 
nunca dejaría de ser un pelele del orden, un «arlóte» en manos del patri-
ciado; podría diligenciar contra artesanos, jornaleros y campesinos por al
borotadores de tabernas, pero él siempre sería un «borracho» solitario de 
cualquier habitación silenciosa. Todo ello excluía a Sancha de un concep
to popular de relaciones sociales que exigía deferencias y contrapresta
ciones. El discurso charivárico, que en este caso se inserta en un contex
to laboral donde los trabajadores desplegaban sus iniciativas burlescas, 
lúdicas y festivas, acababa no obstante de comenzar. Sancha era excluido 
porque sus manejos en la administración local deustarra habían perjudi
cado y marginado a la mayoría de la vecindad. El sentido político de la 

^ «Con frecuencia los que trabajan en los navios burlan y dicen lo que se les antoja a los que 
andan por la Ribera, lo cual se entiende entre estibadores como chanza» (ibidem). 
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frase «has destruido la mitad de la República», aunque fuese enunciada 
en medio de risotadas y excesos procaces, es reveladora de la incuestio
nable apuesta moral que las clases laborales concedían al ejercicio del 
poder y la gestión comunitaria. Manuel de Sancha se había evadido de 
sus obligaciones como funcionario municipal para favorecer la estructura 
clientelista y las prácticas caciquiles que se desarrollaban tanto en el inte
rior como en el exterior de la anteiglesia vizcaína, las cuales llegaron a so
cavar las relaciones de reciprocidad moral entre los vecinos. Todo ello 
había supuesto la destrucción de parte del complejo territorial comunitario 
y, en consecuencia, la conformación de un espacio económico con meno
res expectativas para cualquier iniciativa privada o colectiva de las clases 
más desheredadas de la aldea. Porque, en ningún caso, los estibadores 
estaban afirmando con su chanza festiva que la mitad de la jurisdicción de 
la República se hubiese evaporado e desaparecido por arte de magia. 
Cuando Enrique Aresti, Gabriel Ugalde, José Olascoaga y Domingo (a) 
Mazo, con un profundo sentido bufonesco, cataban tales incriminaciones, 
le estaban recordando a Sancha que sus manejos habían servido sólo a 
una minoría, en la que incluían, sin nombrarles, a su amo Goossens, a 
los hermanos Arauco, al jauntxo Goicoechea y a pocos más, únicos que 
tenían la capacidad económica de alquilar, primero, y cerrar —léase mejor, 
privatizar—, más tarde, las fructíferas vegas hortícolas de la ribera de 
Deusto, usadas para la producción de chacolí y productos frutícolas, o la 
potestad política de enajenar a bajo coste, sobre todo en los últimos de
cenios del siglo xviii y primeros del xix, numerosos lotes de tierra, donde la 
burguesía bilbaína mostraría su poder al mundo levantando casas de re
creo y palacetes de verano, siendo esta dinámica muy similar en Abando, 
Begoña, Santurce, Portugalete, Baracaldo y Guecho, es decir, el hinterland 
y la ría bilbaínos. 

La culminación del agravio es una recreación sobre una conducta se
xual que se alejaba de las normas proclamadas y defendidas por la ideo
logía patriarcal de las categorías sociales dominantes, tan arraigada en 
las conciencias populares y fuente inagotable para la expansión de las 
distintas cencerradas punitivas desarrolladas por la cultura subalterna. Con 
la expresión «vete, vete, vete a la casa de la viuda y empreña a la madre 
y a la hija», Sancha es acusado de mantener una vida sexual preconyugal 
agitada. Nada menos que con una viuda y su hija. De nuevo, otra morali
zación idealizadora de un presunto desorden es aireado y corregido públi
camente. Los estibadores censuran un comportamiento deshonroso, con la 
clara intención de castigar y deslegitimar a un transgresor. De castigar a 
un hombre capaz, al mismo tiempo, de amar a una moza y seducir a su 
madre; de deslegitimar a un transgresor que ha quebrantado la problemá-
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tica armonía de las relaciones sociales, las normas sexuales y las estra
tegias matrimoniales en el interior de una comunidad preindustrial que se 
autoafirma machaconamente católica. Creo, con las dos casuísticas anali
zadas, haber demostrado que el tiempo del charivari, como ritual de es
carnio, risa y castigo, también se inscribe en el tiempo del trabajo; que 
los espacios cómicos son aleatorios y no están predeterminados por la 
existencia de un calendario que fija rígidamente cuándo y de qué manera 
se debía vivir y sentir la fiesta y, finalmente, que los trabajadores precapi-
talistas recurren a rituales y simbologías burlescas para reivindicar algo 
más que el pan cotidiano. No hace falta remarcar aquí que cuanto más 
fructífero pueda resultar el análisis, estudio y debate sobre los niveles de 
vida de las categorías populares durante la larga fase de la crisis del Anti
guo Régimen, mejor conoceremos sus rituales de protesta, sus politologí-
as festivas y sus simbologías de escarnio, así como ese denso magma de 
experiencias burlescas todavía por descubrir que encierran nuestros ar
chivos judiciales y que no dudaría en calificar como las reprimendas hu
morísticas de la cultura artesana y trabajadora. En todo caso, a modo de 
colofón, lo que interesa subrayar aquí es que el charivari laboral se insti
tuyó como el último peldaño de una prolongada escalera de ofensas so
portadas por los asalariados y sus familias con un silencio clamoroso. 
Cuando ya no pudieron soportarlo más, con frecuencia activaron los me
canismos de la revuelta y de la protesta, pero también supieron desarrollar 
representaciones históricas inundadas de risas hirientes y repudios his-
triónicos sin sangre. 

// 

Evaluar y sistematizar estas mecánicas de rituales satíricos desarro
llados por las categorías populares obreras es un reto que la historio
grafía española no puede obviar o dejar al margen de los cimientos con
formadores de la cultura del trabajo subalterna. El estudio de la práctica 
festiva, con todas sus expresiones y tipologías, puede ser idónea para 
revelar sus entramados y particularidades. En realidad, estamos hablan
do de experiencias adaptables a casuísticas específicas. Cierto es que 
todavía estamos empezando a vislumbrar que el caleidoscópico mundo 
del corporativismo gremial urbano no quedó circunscrito a reglamentar el 
trabajo, la producción y la difusa y opaca circulación de mercancías ar-
tesanales. Iba mucho más lejos, hasta el punto de conformarse como 
institutos comunitarios que guiaban y encuadraban las experiencias co
munes de vida y existencia de sus integrantes. Hablar de experiencias 
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comunes es sumamente complicado, en buena medida porque la docu
mentación histórica nos proyecta imágenes tan diversas y dispares que 
no es gratuito hablar, con harta frecuencia, de un rompecabezas con
tradictorio. Las corporaciones artesanales eran instancias disciplinadoras 
que encorsetaban al conjunto de sus miembros. Sus propias estructu
ras reforzaban el poder de sus cuadros dirigentes (maestros), en detri
mento de los trabajadores directamente relacionados con el proceso pro
ductivo (oficiales y aprendices). Ahora bien, quedarnos con esta idea es 
de alguna manera falsear la realidad histórica. Los gremios fueron muy 
dinámicos en favorecer los encuentros lúdicos y las fiestas. Con ellos, 
las hermandades de trabajo minimizaban las asperezas jerarquizadoras 
que atravesaban la cotidianidad del taller, al tiempo que conformaban 
nexos de identificación y orgullo en la práctica del ejercicio de los oficios. 
Si empezásemos a entrever que la existencia de un prolijo calendario 
festivo artesanal, que la presencia en las calles de los agremiados en 
paradas, peregrinaciones y romerías devocionales, que la participación 
en fiestas organizadas y regladas por los ayuntamientos, no sólo tenían 
un profundo sentido lúdico y cultural sino que trababan la solidaridad del 
grupo como entidad moral y como soporte institucional de las relaciones 
intravecinales, entonces podríamos superar el estereotipo calamitoso 
que nuestra propia práctica del oficio de historiadores ha llegado a re
crear y enaltecer en los manuales y ensayos universitarios, esto es, el 
gremio artesano visto exclusivamente como entidad cerrada, dotada de 
mecanismos de exclusión social y reglamentaciones discriminatorias, 
donde sólo cabía el trabajo y la cultura festiva era una expresión menor, 
sin la fuerza y la capacidad lubrificadora de, por ejemplo, la fiesta mo
nárquica, posiblemente la única tipología festiva que ha merecido una 
atención desorbitada por parte de nuestra más reciente historiografía. 
No podemos olvidar, sin embargo, que el sistema de corporaciones gre
miales ayudó a dotar tanto a los artesanos, en particular, como a los tra
bajadores no especializados, en general, de una cultura común a la par 
que distintiva. También las hermandades de trabajadores urbanos vas
cos tuvieron sus propios patronos, sus propias tradiciones y rituales y 
organizaban el tiempo festivo de sus componentes de la misma manera 
que lo hacían con su trabajo. El gran acontecimiento anual de la cofra
día, como es sabido, era la celebración de la fiesta del patrón al que es
taba advocado el gremio. El día de San Crispín y San Crispiniano, pa
trono de los gremios zapateros vascos, todos los miembros del oficio, 
maestros, oficiales y aprendices, celebraban una misa en honor de los 
santos, acompañada casi siempre de procesiones que se dirigían a las 
iglesias matrices o salían de ellas, reparto de limosnas a los pobres y 
banquetes fraternales en los que todas las familias que componían el 
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oficio se reunían para festejar y glorificar la identidad del colectivo. La 
celebración duraba hasta altas horas de la noche, con bailes, luminarias 
y, a veces, fuegos de artificio en los que se permitía y potenciaba la par
ticipación de todos los vecinos de las villas. Nunca como en las fiestas 
patronales de los gremios las corporaciones artesanas glosaban tan ro
tundamente el componente narcisista y lúdico que les identificaba y de
finía ante las vecindades. En las procesiones hacia la iglesia quedaba vi
sualizado el amplio y profundo alcance de una comunidad de oficio 
moralmente articulada en segmentos verticalizados, comenzando por los 
veedores y mayorales que portaban la efigie del santo y las banderas del 
gremio, los maestros con sus familias, los oficiales con sus futuras es
posas y, finalmente, los aprendices. Sus enseñas y vestuarios refleja
ban la potencia de una comunidad constituida por hombres que se sen
tían «libres» y que habían prestado solemnes juramentos de lealtad y 
fidelidad, que eran hijos espirituales del mismo patrón y que lo venera
ban colectivamente el día de su fiesta. Esto quizás explique los excesos 
en los comportamientos de los oficios artesanos durante tales días. Ex
cesos que estaban directamente relacionados con la ingestión desmedi
da de alimentos y bebidas, con las subsiguientes actitudes burlescas y 
agresivas o con la risa sardónica y los rituales de júbilo y protesta jalea
dos por cada oficio y que, en mi opinión, todavía no conocen una eva
luación sistemática y contrastada para el conjunto del ámbito territorial 
español. 

Por lo demás, si algo podía expresar con una elocuencia lúdica e 
identificadora el interés de las hermandades artesanas por la generalidad 
de los agremiados era la posición central del entierro y la muerte en la 
vida ceremonial y simbólica de cada comunidad obrera. Es verdad que 
los estudios sobre la muerte en el pasado se han multiplicado en nuestro 
país en las dos últimas décadas, pero su significado en el mundo del 
trabajo es todavía parca e insuficiente. Debo subrayar que en tales 
casos, las cofradías de trabajadores preindustriales vascos se confor
maron, de nuevo, como instancias morales que sabían trascender y reu-
bicar sus múltiples identidades colectivas en la glorificación festiva de 
los lazos invisibles que unían a cada uno con el resto de los hermanos 
agremiados. Estar presente en la marcha fúnebre, llevar grandes hacho
nes de cera blanca o amarilla, acompañar al colega difunto, siempre con 
un profundo sentido lúdico, era el último compromiso de los trabajadores 
juramentados. La muerte celebrada quedaba reforzada no sólo por un 
funeral corporativo, de obligada participación, en el que todos despedían 
al acólito desaparecido, sino también por rituales de agasajo, masculini-
dad y comensalidad, incluidas borracheras artesanas, que ensalzaban y 
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fundían a los participantes más como una familia que había perdido a 
uno de sus más íntimos integrantes que como a un simple conocido que 
había vivido y padecido las ilusiones y desesperanzas de la práctica or
ganizada del oficio. De aquí que las corporaciones artesanas fuesen tan 
puntillosamente meticulosas en el seguimiento de los comportamientos 
funerarios de los adictos a cada gremio. No participar era una incitación 
a la crítica colectiva y la rebeldía a sus cánones una propuesta de ex
clusión, como fácilmente colegimos del acuerdo adoptado por la her
mandad de San Antonio Abad, de maestros y oficiales armeros, herreros 
y «cualquier género de cosas de hierro» de la villa de Tolosa en enero 
de 1739: 

«(...) habiéndosele pedido a Francisco Lacarra, cofrade armero, que pague 
quince reales de vellón que está debiendo a la Cofradía, de multas por no 
haber asistido al acompañamiento de los hermanos difuntos, respondió con 
mucho arrojo y cólera que no debía pagarlas y sin temor de Dios ni de su 
conciencia y en desprecio de la santa cofradía y de sus hermanos, blasfemó 
diciendo que todos los demonios del infierno los llevasen a los mayordomos 
y diputados de dicha cofradía, añadiendo que el mal rayo partiese a todos 
ellos, por lo que se pidió a todos los hermanos de la cofradía se de a Fran
cisco Lacarra el castigo que merece conforme al delito en que ha incurrido 
para que sirva de ejemplar a otros hermanos que se propasasen en iguales 
maldiciones» ". 

En efecto, las corporaciones artesanas vascas reforzaron sus señas 
de identidad colectivas festejando a sus patronos y enalteciendo colecti
vamente la memoria de sus miembros desaparecidos. Sin embargo, los 
compromisos vitales y festivos de los agremiados no quedaron reducidos a 
las dos iniciativas aludidas. Pertenecer a un oficio dignificaba al artesano, 
al mismo tiempo que lo cualificaba. Por supuesto, las mecánicas cualifica-
doras estaban fijadas social y culturalmente por el orden estamental que 
regía los entramados comunitarios urbanos. Dicho orden regulaba los de
rechos, prerrogativas y obligaciones que cada corporación debía cumplir a 
rajatabla, circunstancia esta que nunca dejó de ser una fuente de secula
res y puntuales conflictos. Hemos de tener en cuenta que el estado abso
luto otorgó, desde la Baja Edad t\/ledia, a la estructura gremial una entidad 
definitoria de sociedad corporativa, y como parte constitutiva de la trama 
de poderes instituidos estaba obligada a participar con sus insignias y sím
bolos en todas las grandes ceremonias y festejos de la ciudad en la que 
aquélla se asentaba. Todavía sabemos muy poco del organigrama cere-

' GARMENDIA LARRAÑAGA, J. , Gremios, oficios y cofradías en el País Vasco. Caja de Ahorros 
Provincial de Guipúzcoa. San Sebastián, 1977, págs, 259-260. 
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monial preindustrial en el que se entremezclaban e interpenetraban las 
escenografías del poder con las teatralizaciones simbólicas y lúdicas que 
emergían desde la matriz de las distintas culturas plebeyas. Por ejemplo, 
en las procesiones artesanas vascas del Rosario, tan populares durante el 
Setecientos, no fue tan decisiva la capacidad movilizadora del oficio como 
las solidaridades vecinales y de amistad. Pero los sastres y los zapateros 
bilbaínos no fiubiesen obtenido la adhesión de sus trabajadores y de las 
barriadas de Somera, Artecalle, Belosticalle y Tendería, sin la capacidad 
dinamizadora y culturizadora de los distintos cabildos eclesiásticos de la 
villa o el ulterior visto bueno de las autoridades seculares del Ayunta
miento y del Consejo Supremo de Castilla. Ahora bien, tampoco el patri-
ciado laico y sacerdotal hubiese interiorizado una sensación de victoria 
sobre unos menestrales que cantaban y rezaban procesionalmente o se 
arrodillaban ante los nichos y altares desperdigados por las calles, sin que 
las corporaciones artesanas hubiesen dispuesto que tales ceremonias se 
realizaran preferentemente durante los Lunes Santos, días en los que las 
tradiciones lúdicas y festivas obreras practicaban un absentismo laboral 
ancestral, y sin que, una vez concluido el encuentro religioso, los artesa
nos mecánicos y en general los miembros de las categorías populares hu
biesen institucionalizado un recorrido ritual y multitudinario por la tupida 
red de tabernas que se extendían por la villa. Era, de alguna manera, otra 
forma de moralizar una costumbre festiva tan arraigada en la conciencia 
de un artesanado que, aun aceptando participar de los cánones teológicos 
que revelaba el discurso y la práctica procesional consagratoria de una 
divinidad femenina, era reacia a perder los elementos definitorios que tra-
dicionalmente estaban asociados a semejante día, es decir, el descanso, 
la holganza y el reencuentro bullanguero en tascas, bodegones, tabernas 
y mesones. Se trataba de una concesión al impacto de la hegemonía cul
tural de las clases dirigentes y a la impronta ideológica que caracterizó 
aquella contemporaneidad histórica, para —a la postre— defender com
portamientos convulsionarios de un día jubiloso. De nuevo, lo sagrado se 
malea con lo profano y el peso de su amalgama tendía a bascular en la di
rección que privilegiaban las experiencias festivas plebeyas. ¿O no es 
este, acaso, el correctivo aplicado por los redactores del artículo trece del 
Reglamento de la Junta de Beneficencia de Valmaseda, fechado en 1773, 
y que debían cumplir a rajatabla los «pobres trabajadores» no organizados 
acogidos en su Casa de Misericordia?: 

«Los domingos y fiestas deberán acudir a la misa mayor de cualquiera de 
las parroquias y por la tarde al rosario, procurando pasar lo demás del día en 
otras santas y diversiones honestas, teniendo cuidado de no embriagarse, o 
por hablar más claro, no emborracharse, porque si se le viera venir en tal es-
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tado al almuerzo, comida o cena no se les dará y en castigo se les privará el 
domingo o fiesta inmediata de la libertad que se les concede a todos» ^ 

Todos los hitos festivos, insisto en subrayarlo, que podamos rastrear en 
el pasado histórico de las categorías populares productivas tendieron a 
ser filtrados por las distintas estructuras de los poderes instituidos al obje
to de lograr un alineamiento colectivo. Más aún, aquéllas siempre intenta
ron adueñarse de sus latidos para trocarlos en ceremoniosas politologías 
idealizadoras que redundasen en la ampliación y reciclaje de los cimientos 
en los que se asentaban sus legitimidades y dominios. La apelación a la 
participación ordenada y pública de los trabajadores juramentados duran
te las fiestas del Corpus Christi es, sin duda ninguna, el mejor y mayor pa
radigma de lo señalado hasta aquí. Los espectáculos religiosos represen
tados en muchas villas vascas durante ese día fueron, a menudo, 
organizados sobre la base de las corporaciones artesanas, como también 
lo eran numerosos espectáculos profanos. Procesiones, representaciones 
teatrales, corridas de toros, cucañas, bailes campestres, gigantes y cabe
zudos, juegos de rudeza y un largo etcétera se concitaban para encuadrar 
el júbilo de una multitud enardecida, que respiraba los aires de una «cues
tión religiosa» que, por aquel entonces, era vivida con una profunda emo
tividad. También en este apartado específico del festejo subalterno debe
mos ser meticulosos con las metamorfosis que se operaron a lo largo de 
los siglos. Sin entrar en profundidades, que aquí no vienen al caso, para 
que se entienda lo que pretendo decir, citaré el siguiente ejemplo; todavía 
en 1570 eran los mayorales de la Cofradía de San Sebastián de Durango 
(pañeros), los que junto a los de San Martín (guarnicioneros), estaban en
cargados de solicitar dinero y organizar el programa del Corpus de la villa. 
A partir del siglo xvii serán únicamente los cofrades de San Martín. Su 
peso en el campo de la producción artesana urbana hace que sean ellos 
los dueños de la fiesta o, para ser precisos, ios detentadores de su desa
rrollo. Sin embargo, si fuese posible superponer dos imágenes fijas del 
mismo festejo, una correspondiente al siglo xvi y otra al xvii, constataría
mos que las premisas normativas en las que se asentaba el programa fes
tivo obrero del Quinientos hacían especial hincapié en dar protagonismo a 
las concentraciones en espacios eclesiásticos cerrados, mientras que du
rante la Centuria de Hierro los menestrales guarnicioneros durangueses 
privilegiaban la calle, la campa y los «templos populares», o sea, las ta-

Archivo Histórico Municipal de Valmaseda (A.H.M.V.). Libro de la Junta de Beneficencia de 
Valmaseda. Año 1783. Reglamento y Constituciones que deben observar y cumplir los pobres 
trabajadores que se recogen en la Gasa de Misericordia, para su aprovechamiento espiritual y 
temporal, que se les deberá leer algunas veces al año. Articulo 13. S.f. 
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bernas. Claro que entre ambos escenarios del mismo complejo festivo 
había mediado Trento, con su prolijo ideario de disciplina en los compor
tamientos y conductas lúdicas del artesanado católico europeo. Lo dicho 
para los festejos del Corpus Christi es aplicable a una de las celebraciones 
más genuinamente populares de la cultura burlesca subalterna. Me estoy 
refiriendo a los carnavales. Con frecuencia hemos podido constatar que el 
énfasis analítico promovido para reconocer sus significados en el seno de 
las comunidades preindustriales ha quedado circunscrito casi exclusiva
mente a los ámbitos rurales, sin considerar que los inmediatos días que 
precedían a la Cuaresma en las áreas urbanas fueron determinantes para 
lubrificar, después del ciclo festivo navideño, el complejo ritual que deten
taba y jaleaba el organigrama corporativo artesano. Los historiadores te
nemos que agradecer la enorme aportación interpretativa generada por la 
etnografía, la antropología o la sociología, disciplinas científicas que han 
agrandado nuestro conocimiento del carnaval. Pero hablar de agradeci
miento no significa caer en el anonadamiento seguidista. Nuestra obliga
ción y principal objetivo es descubrir y resaltar su historicidad evolutiva, ca
racterizar los juegos de inversiones que patentizaban los actos burlescos, 
las ceremonias groseras o las bromas pesadas ejecutadas por los traba
jadores, evaluar sus impactos en la quebradiza armonía de los talleres ar
tesanos, sobre todo allá donde oficiales y aprendices tenían franquicia 
para mofarse de maestros y consortes y, lo que es más importante, ras
trear la mecánica simbólica —con reiterada frecuencia, de conflicto— que, 
promovidas por muchas generaciones de trabajadores mecánicos espe
cializados o sin especializar, forjó una costumbre lúdica y una memoria 
común en las que, bajo una apariencia festiva, quedaron enumerados y 
superpuestos las estructuras emotivas, los sistemas de valores, las elec
ciones morales o las prácticas de repudio y castigo de la también distinti
va cultura carnavalesca artesana. 

Ya se ha resaltado arriba que las corporaciones de oficio eran unida
des reconocidas de una sociedad corporativa y como cuerpos legitimados 
del Estado Absoluto, los gremios estaban obligados a participar con todos 
sus integrantes y emblemas en las grandes ceremonias del poder, en la 
coronación y en las recepciones y tomas de posesión del rey y otros 
grandes personajes, así como en las festividades que recordaban las vic
torias del Príncipe, bodas reales o mortuorios monárquicos, sin olvidar 
su onomástica o los nacimientos de las familias principescas. Sin embar
go, el andamiaje argumental que ha distinguido la abundante bibliografía 
de la «fiesta monárquica» ha tendido, por regla general, a obviar aquel 
protagonismo o, como mucho, a hacerle partícipe —permítaseme la ex
presión— en grado de comparsero. Aquí no se puede argüir la carencia 

366 



Las experiencias lúdicas, burlescas y festivas de los trabajadores y artesanos... 

de fuentes. Sería de un cinismo superlativo por parte de aquellos histo
riadores con años de experiencia archivística o de una ingenuidad mani
fiesta por parte de los aprendices de la Historia. El hecho de que la masa 
artesana enalteciese o festejase con deleitación colectiva las escenogra
fías sublimadoras del poder monárquico no debe ni puede sorprender
nos. No cabía otra alternativa porque simplemente no la tenían y, ade
más, se la imponían. Claro que los productos culturales de las clases 
dirigentes, siendo dominantes, no necesaria ni inequívocamente son do
minadores. Trataré de explicarlo. Es verdad que en la fiesta monárquica 
todo el contingente poblacional de una ciudad preindustrial está convo
cado jerárquicamente a remedar con algarabía y júbilo la gloria del Trono 
y del Altar. Pero la participación nunca es caótica y unidireccional. Las ca
tegorías sociales aparecen y se desplazan compartimentadas, transpor
tando todos los resortes culturales en los que viven y respiran su especi
ficidad histórica. Por muy impactante o alienante que resulte un cortejo 
festivo monárquico, la presencia de símbolos de los menestrales manu
factureros nunca es equiparable a las iconografías festivas que detentan 
o proyectan, por ejemplo, los patriciados linajudos, los cabildos eclesiás
ticos, los tenderos acaudalados o los miembros y familias de las casas de 
comercio. Indudablemente, tales cortejos constituyen politologías festivas 
que anhelan, en su verticalidad jerarquizadora, refrendar el statu quo vi
gente y aunque el paternalismo corporativo artesano no se aleja de sus 
máximas discursivas, las posibilidades de penetración de las tradiciones 
burlescas y los rituales festivo-punitivos obreros por los intersticios de 
una fiesta concebida ordenadamente son infinitas. Los cientos de expe
dientes que en los últimos años he podido consultar son, en tal sentido, 
tan aleccionadores como concluyentes. Cuando el Concejo de la villa 
aduanera vizcaína de Valmaseda, en junio de 1814, convocó a todos sus 
vecinos a una fiesta que honrase la subida al trono del «Deseado», fue 
muy diligente en la preparación del solemne Te Deum, en la habilitación y 
limpieza de las calles por donde debía transitar el séquito de las «perso
nas de distinción», en la fijación de los retratos y ornamentos reales en la 
balconada del consistorio, en la publicación y remisión de las esquelas e 
invitaciones a las «señoritas principales» de la villa y de la nobleza co
marcana para que acudiesen a un baile de etiqueta nocturno en los salo
nes del ayuntamiento (lógicamente el populacho quedaba excluido) o en 
el derroche de salvas de artillería y repiqueteo de todas las campanas 
de la jurisdicción, pero cedió todas sus atribuciones al poderoso gremio 
calderero de la villa para que este organizara la fiesta popular, tal y como 
siempre lo había hecho, con los inevitables bailes públicos en la plaza 
mayor, cohetes y voladores y corrida de novillos. No se trataba, como 
cabría suponer, de una cesión gratuita. Sólo los trabajadores organizados 
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podían llamar a las categorías culturales homónimas —léase, la muche
dumbre— para disfrutar de sus tradiciones lúdicas y festivas, que en 
buena medida han quedado oscurecidas o minimizadas por la solemni
dad y aparatosidad artificiosas con las que los inflacionarios opúsculos 
impresos del festejo monarquista han inundado nuestros archivos y la
mentablemente polucionado, el análisis de muchos de nuestros colegas y 
amigos. Sería importante otorgar al festejo monárquico la trascendencia 
que tuvo. Pero nada más. En él se superponían otras iniciativas que 
nada tenían que ver con sus objetivos. Que a veces se lograsen es una 
cuestión que merece una investigación más rigurosa y menos especula
tiva, centrando el núcleo de la cuestión más en el impacto sobre los hom
bres que en la recreación prosaica de las escenografías y coreografías 
imaginadas. Con todo, si nos empeñamos en proseguir los derroteros 
que hasta ahora se han privilegiado sería, en mi opinión, más interesan
te estudiar por qué, cómo y de qué manera el orden estamental antiguo-
rregimental asumió el valor añadido que suponía la concesión como vál
vula oxigenadora para trabar la cohesión interclasista urbana, sabiendo 
además que facultar poder de gestión cultural —si bien, subsidiariamen
te— a los menestrales durante los festejos de etiología monárquica su
ponía, finalmente, apuntalar el ya de por sí vigoroso programa festivo ar
tesano. De igual manera, podríamos interrogarnos hasta qué punto la 
instrumentalización y subordinación subsiguientes que reivindicaban los 
rituales del Trono sirvieron de argamasa para objetivar, cohesionar y dar 
carta de naturaleza legitimadora y exaltadora a los distintos idearios po
líticos del ultrarrealismo subalterno europeo, sin duda muy expansivos y 
vivificadores durante el primer Ochocientos, precisamente cuando el li
beralismo y los distintos socialismos proletarios disponían de unos mo
delos muy desarrollados de trabajo, distracción y fiesta. Es posible que si 
reflexionáramos sobre las cuestiones expuestas aquí podríamos entender 
y explicar de una manera más adecuada el por qué las autoridades val-
masedanas, tan poco proclives al desorden en las diversiones sociales, 
no vieran con malos ojos o no sintieran temor cuando, concluido el fes
tejo taurino, irrumpió en el coso una comitiva de jóvenes oficiales calde
reros para representar un charivari político grotesco en el seno de un es
pectáculo público que escalonaba la praxis sublimadora de la 
entronización de un rey tan mezquino: 

"(Los jóvenes trabajadores) conducían las efigies de Napoleón y de su 
hermano Monsieur José en Francia y don José en España, vestidos de ge
nerales y montados sobre dos asnos, que eran conducidos a ser despeda
zados por la artillería. El gracioso pregón que precedía a la comparsa, las 
botellas que rodeaban a don José, las extravagantes decoraciones de su 
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hermano y el ridiculo modo como se realizó el simulacro, exaltó más y más 
la alegría que reinaba y retrataron más al vivo la teatral farsa que estos dos 
extraños personajes han representado en Europa» •". 

Es difícil sintetizar mejor, en el breve espacio de unas líneas, la suma 
de experiencias y tradiciones culturales obreras que esboza este teatro 
de la burla y del absurdo populares. Se representaba el juicio a dos reos 
con espantosos cargos de crímenes de lesa humanidad y que eran leídos 
y pregonados para general conocimiento público a semejanza de los mal
hechores locales. La conciencia patibularia plebeya les había condenado a 
la muerte. El pregón era un bando jocoso de los delitos de aquellos dos 
hombres que eran los últimos responsables de la quema y destrucción de 
la villa durante los penosos años de la Guerra de la Independencia. Don 
José era, además, representado como un borracho impenitente y su her
mano Napoleón I como un jactancioso «militarote» que cubría su dorso 
con unas «decoraciones extravagantes» y que muy probablemente sim
bolizaran todas las fobias punitivas que rechazaba la sociabilidad subal
terna. Ambos eran trasladados al cadalso sobre asnos, tal y como se prac
ticaba con los vulgares delincuentes sociales, para ser despedazados por 
fuerzas artilleras , es decir, los cañones que el vulgo había tenido que 
usar para rechazar y expulsar a los ejércitos invasores, La farsa era un tea
tro que invertía la dramatización del control de los poderosos sobre las 
categorías trabajadoras a través del terror del ejemplo, pero aquí —al con
trario de lo que practicaba la judicatura del Estado Absoluto— no había 
sangre y muerte, sino alegría y risa compartidas. En definitiva, el ritual te
atral artesano reflejaba y resumía un acto de liberación colectivo. 

Hasta ahora hemos incidido en las corporaciones artesanas como ins
tancias constitutivas del festejo obrero. En el futuro, la historiografía espa
ñola deberá ser más exigente y plantearse cuestiones trascendentales 
como la regulación del tiempo de trabajo, las formas lúdicas del absentis
mo laboral en los talleres artesanos, las cambiantes y adaptativas tipolo
gías de juegos concluidas las jornadas laborales, así como los escena
rios y sus participantes y protagonistas, las recreaciones familiares 
dominicales, los consumos de bebidas en tabernas, las tertulias artesa
nas, los ágapes y comilonas colectivas obreras, los rituales festivos que ja
lonaban y entronizaban los pasos de condición entre el aprendizaje, la ofi
cialía y la maestría, el lenguaje soez, las conductas informales y no 

HEHOS, M. de los, Historia de Valmaseda. Amigos del Libro Vasco. Bilbao, 1988. Voi. II, 
págs. 510-511. El desarrollo de la fiesta y el extracto del charivari político son un documento de la 
Biblioteca Nacional que de los Heros transcribe en el apéndice de notas del volumen citado. 
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respetuosas y los ceremoniales burlescos de los trabajadores solteros en 
relación a un mundo del trabajo concebido tan regulada como jerarquiza-
doramente, el permanente anhelo de aventura, abandonando los aprendi
ces los talleres y recorriendo los oficiales las romerías, mercados y feste
jos de las culturas campesinas, la frecuentación de burdeles, la 
penetración de la cultura letrada y sus impactos sobre el tiempo de no tra
bajo de los asalariados, el uso privilegiado de un vestuario específico 
como garantía identitaria de la práctica de cada uno de los oficios, en de
finitiva, estudiando más intensamente todos los valores culturales e histó
ricos que subyacían en las conciencias de los trabajadores preindustriales, 
entre los que destacaría los siguientes: una anamórfica concepción del 
trabajo honrado, un salario justo, una apelación continuada a la vivificación 
de los derechos tradicionales para ellos y sus familias, la menor división 
del trabajo que fuera posible y la defensa a ultranza del descanso intenso 
para paliar los sinsabores del trabajo manufacturero frenético. Todas las 
variables de investigación y análisis que señalo forman parte del denso 
programa sobre la Cultura Artesana que otras prácticas historiográficas, 
especialmente las anglosajonas y centroeuropeas, han emprendido desde 
hace décadas con resultados que podrían adjetivarse de fructíferos. La ri
queza de nuestras fuentes documentales también permiten avanzar en 
todos los frentes indicados arriba. Las actuaciones que deben llevarse a 
cabo no se agotan, ni mucho menos, con las líneas de trabajo que he 
manifestado. Con su enumeración tan sólo he tratado de sugerir aquellos 
capítulos centrales que, a mi entender, mejor caracterizarían o explicarían 
los modos de vida de los trabajadores cualificados preindustriales, los es
tándares socioculturales de resarcimiento y diversión que tendían a de
sarrollar para contrarrestar las rigurosas condiciones de producción de 
mercancías a pequeña escala en las que ellos y sus familias estaban in
mersos y las formas lúdicas, festivas y recreativas que potenciaban cada 
día para ejercer el consuelo de sentirse, al unísono, pobres, honrados, 
dignos y libres. 

Aunque aquí no puedo adentrarme en una exhaustiva reflexión sobre 
cada una de las cuestiones enunciadas, si me gustaría plantear algunas 
pautas dialécticas de la ecuación trabajo-no trabajo y su incidencia en la 
conformación de la cultura lúdica artesana. Para empezar, sería conve
niente y obligado repensar y reubicar los testimonios y ios discursos de ios 
intelectuales ilustrados, tan entusiastas en favorecer la lógica de libre mer
cado y tan celosos de las normas disciplinadoras que debían regir el régi
men laboral en las primeras fases de la industrialización. A los muy cono
cidos de Floridablanca, Ricardo, Jovellanos, Smith, Foronda o Capmany, 
podríamos aquí añadir, por ejemplo, algunos más desconocidos, como los 
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del economista bilbaíno N. de Arriquibar o los del escritor francés N. E. 
Restif de la Bretonne, para quienes las necesidades obreras quedaban 
reducidas a la inversión de su fuerza de trabajo —¡cuanto más breve fuera 
el lapso temporal, mejor!— al objeto de obtener una renta salarial que les 
dispensase del desasosiego y la esclavitud del trabajo. Sus conclusiones 
coinciden hasta tal extremo que, pareciendo un plagio, son reveladoras 
de las dificultades que hubo de superar el primer capitalismo para imponer 
la regularidad del trabajo en el proceso productivo, Y así, si para el pen
sador español, los más sobresalientes oficiales que había en cada arte 
«se contentan con trabajar tres o cuatro horas al día, empleando el resto 
en la diversión» ^ para el disoluto y brillante narrador de las costumbres 
festivas francesas durante los años de la Revolución, los trabajadores pa
risinos no quedaban a la zaga y «si pueden ganar lo que necesitan en 
tres días trabajarán nada más que tres días y descansarán los otros cua
tro» .̂ Era tal el derroche y la inversión de los artesanos en actividades no 
productivas, relacionadas muchas de ellas con el descanso, la holganza y 
la diversión, que los pensadores del Setecientos no dudaron en etiquetar 
semejante disenso como actos de vagancia y malentretenimiento, llegando 
incluso a calificarles como los dos pecados capitales de los trabajadores 
vascos y europeos y de presentarlos como la más segura antesala de la 
pobreza, la mendicidad y la criminalidad, males incorregibles que eran 
fuente para quebrantar la autoridad y energía para enaltecer los senti
mientos de rebeldía. Esto explica el corpus represivo con el que se dotó el 
Estado Absoluto en materia laboral y las normas que irradió a todas las 
instancias jurisdiccionales de los distintos reinos occidentales, suscepti
bles todas ellas de transformar el absentismo laboral festivo en materia 
delictiva y, en consecuencia, en comportamiento corregible con la cárcel o 
la leva forzosa, como fácilmente advertimos de la lectura del decreto pro
mulgado por el ayuntamiento de la villa ferretera de Ochandiano en el ve
rano de 1743; 

"(...) muchos oficiales y gentes de todo género de trabajo, por no trabajar y 
hacer mal daño a sus amos andan jugando los días de labor; otros pudiendo 
trabajar y teniendo habilidad andan molestando y enfadando con sus burlas 
a la gente y otros trabajadores en los días de labor; y los días de fiesta y de 
trabajo salen a pedir limosna en grandes grupos con músicas y ruidos para 
hacer meriendas y comilonas (...). En adelante se tenga especial cuidado y 
vigilancia por los Señores Justicia para que ninguno juegue en los días de 

ARRIQUIBAR, N. DE, Recreación Política. Tomás de Robles y Navarro, impresor. Vitoria, 1779. 
Vol. II, Carta IV, pág. 67. 

« RtsiiF DE LA BHEroNNE, N. E., Les Nuits de París. UGE. París, 1963, pág. 127. 
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labor y sólo se permi ta el que los of ic iales de f raguas están ociosos un día a 
la s e m a n a y fuera de é l , si se hal laren sin trabajar, como bebiendo y j ugan
do sean presos en la cárcel públ ica, y si reinciden sean remit idos al servicio 
de S.M.» •-••. 

Por lo demás, podría parecer quizás que los productores artesanos 
constituían una masa disoluta, sólo movilizada por el permanente empeño 
de la diversión y la fiesta. Si esa fuera la imagen descollante que proyec
ta la lectura de lo anteriormente expuesto no dudaría en calificar la visión 
de espejismo desacertado, cuyo último responsable sería el que suscribe 
estas páginas. Debe tenerse en cuenta que el artesano percibía su traba
jo de forma muy diferente a la del obrero industrial contemporáneo. Su 
labor transcurría medida por aquello que estaba creando, un par de zapa
tos en el caso de un trabajador de obra prima, una faltriquera en el caso 
de un oficial sastre, un millar de clavos por parte de un herrero, etc. Era el 
objeto el que daba el valor al trabajo. El valor de uso seguía dominando la 
producción. Dominar el trabajo, conocer los mas íntimos secretos de la 
práctica del oficio, durante la larga fase protoindustrial, significaba —con 
todas las consecuencias que de semejante hecho se derivaban y que en el 
futuro han de ser investigadas— dominar el tiempo productivo. La moral 
de la aplicación y asiduidad en el trabajo, tan característica de la cultura 
corporativa artesanal, aunque con frecuencia se olvida, se fundaba en la 
preocupación por dar una asignación concreta al tiempo y sus exigencias 
productivas. El maestro del taller demandaba de sus productores direc
tos, oficiales y aprendices, disciplina y rigurosidad en la elaboración ma
nufacturera. Por su parte, los menestrales que estaban sujetos a la direc
ción de aquél apelaban a sus destrezas, diligencias y conocimientos del 
oficio para quebrar la permanente presunción de holgazanería con la que 
tan frecuentemente los propietarios de los medios de producción y la inte
ligencia ilustrada tildaban las actitudes laborales y no laborales de los tra
bajadores preindustriales. La controversia entre una moral de laboriosidad 
activa, reivindicada por maestros, y una aplicación honrosa de la jornada 

Archivo Histórico Municipal de Ochandiano (A.H.M.O.). Libro de Actas, n- 5. Acuerdo del 
Ayuntamiento, 1743-Agosto-11. Folio 85. El absentismo, las libaciones tumultuarias para festejar 
festejos artesanos y la distribución irregular del tiempo de trabajo por parte de los oficiales meta
lúrgicos no quedaron conculcados por este decreto municipal. Sesenta años más tarde, los re
presentantes del Ayuntamiento, quienes además eran los propietarios de los numerosos talleres 
existentes en la villa, volvían a denunciar los modelos de cohesión social que jaleaban los me
nestrales en sus encuentros festivos: «Se ha hecho presente que muchos oficiales de las fábricas 
de herraje y clavo de esta villa pasan a la venta-taberna de Gomilaz los días festivos y de labor y 
se mantienen de día y de noche, comiendo, bebiendo vino y jugando y dando sospechas de su 
mal proceder, sin que hubiese medios para contenerlos ni corregirlos» (A.H.M.O,, Libro de Actas, 
n- 6, Acuerdo del Ayuntamiento. 1804-enero-28. Folios 29-30). 
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de trabajo, salpicada de múltiples tiempos no productivos, defendida por 
los asalariados, se convirtió desde la Alta Edad Moderna en expresión de 
una lucha por asignar al tiempo un uso concreto; uso concreto que para 
los primeros era una relación que vinculaba el trabajo con la producción, y 
para los segundos una ecuación múltiple que basculaba entre el trabajo 
digno, la mercancía bien ejecutada, el salario justo y el descanso prolon
gado. Y es que para muchos artesanos preindustriales, que vivían depen
dientes de la obtención de un salario, la no posesión de los medios de 
producción no comportaba, como consecuencia, la exclusión de algún con
trol del proceso de producción efectivo y concreto. La asunción de este 
control significaba a menudo escapar del aislamiento que les imponían los 
talleres artesanos, buscar la sociabilidad de la taberna, informarse allí de 
los precios de las hechuras que producían o de las condiciones de traba
jo en los otros talleres del oficio, jugar hasta la extenuación unos cuartillos 
de vino, cantar coplillas jocosas contra los amos, emborracharse o escu
char con complacencia los chismes misóginos de la barriada, para al final 
regresar a los «tugurios productivos», tal y como les denominaban ios tra
bajadores del Tour de la France en el primer tercio del siglo xix, en los que 
habrían de cumplimentar interminables jornadas diarias de entre doce y 
catorce horas de trabajo continuo. Por eso, para la inmensa mayoría de 
los trabajadores conocedores de un oficio, la elección del descanso vivido 
frenéticamente, lejos de ser un capricho se reveló como una necesidad, 
sólo comprensible en el complejo marco evolutivo de la cultura lúdíca y 
festiva del artesanado preindustrial subalterno vasco y europeo. 
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