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Aviso a navegantes

Itinerario, ria
2. masc. Dirección y descripción de un camino 
con expresión de los lugares, accidentes, 

paradas que existen a lo largo de él.
Diccionario de la Real academia española

¿Qué es un libro? ¿qué es un libro en la era de la tecnología 
y las redes sociales? Ha llovido mucho desde aquella imagen 
decimonónica de los parroquianos sentados en corro mientras uno 
de ellos, el que sabía leer, daba cuenta de las noticias del periódico o 
desgranaba las frases de un panfleto o de una solicitada. ¿Qué es un 
libro hoy? Los libros, obviamente, contienen textos que hablan del 
mundo, dan información, desarrollan argumentos o hacen circular 
opiniones. Pero, ¿qué interés puede tener algo así en un momento 
en que toda la información —la verosímil y la apócrifa— circula 
libremente por las redes? No deja de sorprenderme la rapidez con la 
que hemos pasado de las bibliotecas como repositorios del saber a la 
hegemonía de Internet. Y a algunos nos ha agarrado a contramano. 
No puedo por menos que asombrarme cuando en los programas 
de las asignaturas de casi cualquier grado o posgrado universitarios 
veo que todos, o casi todos, los materiales proceden de páginas 
web. Capítulos, artículos, materiales fragmentados que desafían la 
necesidad del libro como un todo, como una unidad. Y que, en la 
carrera académica, con esa contabilidad aberrante que desprecia el 
trabajo intelectual y lo somete a las leyes del mercado, un artículo 
tiene más valor que una monografía. 

Es entonces cuando pienso, ¿qué sentido tiene publicar un libro 
sobre los debates historiográficos de fines del siglo xx? Un texto, 
el que acompaña este introito, que fue una parte de la memoria de 
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mi oposición en 2002 y que no ha sido actualizado a la fecha. Una 
serie de capítulos —con títulos más alegóricos que descriptivos— 
que hablan de esa especie de primavera o adolescencia rebelde de 
la historiografía allá por los años 90. Creo que esa es la primera 
razón que justifica la publicación de un libro como éste: dar cuenta 
de un momento muy particular de los debates historiográficos, 
algo así como un cambio de agujas en la escritura de la historia.  
Un debate que congregó, sobre todo, a conocidos historiadores 
anglosajones y a una nueva generación de académicos y que tuvo 
poco eco, cuando no aguerrida resistencia, en el ámbito español. 
No tanto porque los nuevos presupuestos fueran controvertidos 
cuanto porque desafiaban el valor de la verdad histórica en manos 
de los historiadores profesionales. Si se siguen las escasísimas 
intervenciones de historiadores españoles se puede comprobar que, 
o bien no leyeron los debates, o bien hicieron una interpretación “a 
la defensiva”, quejándose de la desautorización de su palabra, que 
consideran como la única legítima. Y este es otro de los motivos que 
respalda esta publicación: dar a conocer una polémica, desperdigada 
en decenas de journals, publicada en inglés —y nunca traducida— que 
ha desestabilizado temporalmente —sobre esto se podría discutir— 
ese campo de trabajo que es la historiografía. Hay quien ha lanzado 
las campanas al vuelo diciendo que esta nueva forma de concebir la 
historia —llamada posmoderna, posestructuralista— ha pasado de 
moda. Tal vez, o tal vez buena parte de sus críticas —porque ha sido, 
a mi entender, más una desnaturalización del saber histórico que un 
decálogo de lo que estos saberes han de ser— calaron y forman parte 
ya de las herramientas de trabajo de los que hacen historia. Pero 
aún hay una tercera y, a mi entender, poderosa razón. Una parte 
muy significativa de la polémica gira en torno a la necesidad de 
adecuar los contenidos a la forma o, para decirlo de manera técnica, 
visibiliza la dimensión performativa del lenguaje. Por ello, si uno 
se adhiere a las nuevas formas de hacer historia no puede escribirla 
según las viejas pautas. 

Una de las consideraciones más transgresoras de la polémica 
historiográfica afirmaba que los historiadores seguían escribiendo 
sus relatos bajo los presupuestos de la novela realista decimonónica. 
Si se compara esto con los cambios operados en la literatura o en 
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el arte, el veredicto no puede ser más claro: la historiografía va con 
más de un siglo de retraso. Y es sobre esta realidad sobre la que quise 
operar con este trabajo, en el que no se cuenta solo en qué consistió 
el llamado debate posmoderno, sino que se intenta adecuar el relato 
a la libertad “formal” que han abierto los nuevos aires. Porque si 
por algo se han caracterizado estas nuevas propuestas es por una 
inmensa, esperanzadora y liberadora energía creativa. Sé que 
algunos dirán, ya lo dijeron en su día, que estamos ante el reinado 
del “todo vale”. No, no es así. Porque entre el “todo vale” y el “solo 
vale una cosa” discurre un mundo rico y variado de posibilidades. 
Sobre ellas versa este pequeño libro, dedicado a los estudiantes de 
grado y posgrado, a todos aquellos que durante años asistieron a 
los entonces cursos de doctorado “Interpretación y explicación en 
Ciencias sociales hoy” y “(D)escribir las prácticas”, que impartí entre 
1993 y 2015 en el Instituto universitario José Ortega y Gasset y en 
la Universidad nacional de educación a distancia. 

Este libro no es un estado de la cuestión sobre el llamado debate 
posmoderno, no es un ejercicio de erudición sobre las polémicas 
historiográficas que han tenido lugar en el mundo anglosajón. 
¿Qué es entonces?, ¿cómo definirlo? Es un manifiesto, un legado, 
un itinerario. Simplemente un recorrido por los textos del debate, 
una experiencia de lectura. Queda en manos de los lectores trazar 
sus propios caminos y decidir qué ha significado para cada uno el 
encuentro con este pequeño libro. 
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There was no king in Israel

La tradición de todas las generaciones muertas 
oprime como una pesadilla el cerebro de los 

vivos. (...) Es como el principiante 
que ha aprendido un idioma nuevo: 

lo traduce siempre a su idioma nativo

Karl Marx, El dieciocho Brumario 
de Luis Bonaparte  (1852)

Así, con esta frase “No hay Rey en Judea”, concluía Peter Novick 
su conocido libro That Noble Dream. The ‘Objectivity Question’ and 
the American Historical Profession, probablemente el libro más citado 
en las reflexiones historiográficas de finales del siglo xx1. Con 
este enunciado tomado del Libro de los jueces, Novick describía 
la situación plural vivida por la disciplina en la década del 80. No 
había rey en Judea y cada hombre hacía lo que era correcto según 
su criterio. Esta suerte de relativismo y orfandad a la que parece 
estamos abocados, según Novick, limita y habilita a un tiempo. No 
hay ganancias sin pérdida, advierte Zygmunt Bauman y —añade—  
en este tiempo que nos ha tocado vivir hemos cambiado seguridad 
por libertad2. La seguridad de poder contar con paradigmas, escuelas 

1 Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
2 Zygmunt Bauman, Postmodernity and Its Discontents, Nueva York, New 
York University Press, 1997 (edición en castellano, La posmodernidad y sus 
descontentos, Madrid, Akal, 2001). Nuestra época ha recibido múltiples nombres: 
posmodernidad, tardo-capitalismo, sociedad posindustrial, posfordismo... Sobre 
los múltiples nombres dados a las sociedades desarrolladas de las últimas décadas, 
Stephen Crook, Jan Pakulski y Malcolm Waters, Postmodernization. Change in 
Advanced Society, Londres, sage, 1992, pp. 1-46 y 220-240 (caps. ‘Modernization 
and postmodernization’ y ‘The dialectics of postmodernization’). También Collin 
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y tradiciones por la libertad de revolver entre las tuercas y tornillos 
de la ferretería histórica para construir los relatos a la manera de los 
ready made del dadaísta Marcel Duchamp3. 

A mayor libertad, mayor responsabilidad. Vagabundos o 
nómadas4, el placer de deambular tiene un precio que no es otro que 
justificar cada paso del recorrido. La pertenencia a una tradición 
reconocida o la adscripción a un paradigma permitían, hasta no 
hace mucho, prescindir de tediosas argumentaciones y jugaban 
a favor de los supuestos, los sobreentendidos, la articulación 
de consensos y diferencias. Todo parece haber sido más seguro 
entonces. Pero hoy, sin rey en Judea, cada quien es, en cierta medida, 
su propio soberano y está obligado a dar cuenta, a responder de sus 
itinerarios y de su independencia. Tal vez sea esta demanda, la de 
“mapear” nuestras relaciones con los nuevos tiempos, una demanda 

Crouch, Social Change in Western Europe, Oxford, Oxford University Press, 1999, 
pp. 39-47.
3 Sobre la quiebra de estos conceptos en el campo de la historiografía, Irmline 
Veit-Brause, “Paradigms, schools, traditions. Conceptualizing shifts and changes 
in the history of historiography”, Storia della Storiografía 17 (1990), pp. 50-65. La 
referencia a tuercas y tornillos es en alusión al libro de Jon Elster, Nuts and Bolts 
for the Social Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 (edición en 
castellano, Tuercas y tornillos: una introducción a los conceptos básicos de las ciencias 
sociales, Barcelona, Gedisa, 1990).  
4 Bauman representa con dos figuras, turistas y vagabundos, a los ciudadanos y 
excluidos de la sociedad actual. Zygmunt Bauman, “Tourists and vagabonds: The 
heroes and victims of postmodernity”, Postmodernity, pp. 83-94. Gilles Deleuze 
habla de nómadas y exiliados, y define así a los primeros: “El nómada tiene un 
territorio, sigue trayectos acostumbrados, va de un punto a otro, no ignora los 
puntos (punto de agua, de habitación, de asamblea, etc.). Pero la cuestión es lo 
que es principio o solo consecuencia en la vida nómada. (...) incluso si los puntos 
determinan los trayectos, están estrictamente subordinados a los trayectos que 
determinan, lo contrario de lo que sucede con el sedentario. El punto de agua no 
está más que para ser dejado, y todo punto es una parada y sólo existe como pa-
rada. Un trayecto es siempre entre dos puntos, pero el entre-dos ha tomado toda 
la consistencia y goza de una autonomía como de una dirección propia. La vida 
del nómada es intermezzo. Incluso los elementos de su hábitat están concebidos en 
función del trayecto que no deja de movilizarlos” citado en Maite Larrauri-Max, 
El deseo según Gilles Deleuze, Valencia, Tándem, 2000, pp. 43-45.
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más, crítica esta vez, de la inefable posmodernidad5. De eso tratan 
las páginas que siguen. 

En el capítulo “¿Hay un texto en esta clase?” intento tomar aspectos 
del debate historiográfico para componer un panorama comunicable 
de la polémica y de sus muchas y variadas ramificaciones. Como si 
se tratara de un collage o como si estuviera ante un “smorgasbord in 
an earthquake” he tomado de aquí y de allí para construir este paisaje 
historiográfico6. Dividido en varios epígrafes, el capítulo se abre con 
un diálogo simulado entre historiadores. Todos los enunciados que 
allí aparecen son frases textuales extraídas del debate. La licencia 
del “corta y pega” me ha permitido sintetizar de forma gráfica los 
desacuerdos, los miedos y las interpretaciones de los protagonistas 
de la polémica. 

En la “Coda: los productos puros enloquecen” se da otra 
vuelta a la caracterización de eso que se ha dado en llamar historia 
posmoderna y se incluye un diálogo apócrifo en el que se incorporan 
nuevas voces a la polémica, entre ellas las de la propia autora de este 
itinerario. A continuación, se convoca un diálogo virtual, “Cruce de 
caminos”, en el que colegas de distintas disciplinas, una filósofa, una 
socióloga dedicada a la sociología histórica, una antropóloga y cuatro 
historiadores pertenecientes a distintas tradiciones van a hablar, 
cada uno desde su posición y con voz propia, de otra experiencia de 
lectura, la que han tenido al acercarse a este pequeño trabajo y van a 
intentar explicar en qué medida el debate posmoderno contribuye en 
algo a su trabajo académico. No ha habido más consigna que esa: dar 
cuenta de la experiencia que han tenido al leer este trabajo. Desde el 
género que les pareciera más apropiado, desde la posición en la que 
puedan sentirse más cómodos, con el único objetivo de comunicar  
 
 

5 Esta es la estimulante sugerencia de Fredric Jameson en Postmodernism, or, the 
Cultural Logic of Late Capitalism, Durham (nc), Duke University Press, 1991 (edi-
ción en castellano, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona, Paidós, 1991).
6 La metáfora es de Jim Powell, quien la emplea para describir la lógica cultural 
posmoderna. Jim Powell, Postmodernism for Beginners, Nueva York, Writers and 
Readers Publishing, 1998, p. 3.
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una experiencia a otros. Porque se trata de abrir el juego, de pensar 
con los otros. Con demasiada frecuencia en los debates académicos, 
a pesar de lo que se diga, se discute para tener razón. Las polémicas 
son como partidos de tenis en el que uno gana y otro pierde. Pero 
hay otra forma de debatir y otra forma de jugar. Y en los debates que 
aquí se han propuesto se trata de dar juego, de incorporar a otros 
jugadores, sin temor a proponer nuevas normas o a reorganizar las 
ya existentes. Por último y como cierre, en “Caminos sin brújula” 
reproduzco seis aportaciones de la decena que he publicado sobre 
este tema como una forma de reunir en un mismo espacio trabajos 
dispersos y de hacerlos más accesibles a los lectores. 

Antes de continuar, dos pequeños apuntes sobre los 
“contenido(s) (deliberados) de la forma”7, en la que está escrito este 
trabajo. Se podría resumir diciendo: bajo el signo de la metáfora8, 
y de la confusión de géneros9. Tanto los capítulos como algunos de 
los epígrafes llevan por títulos frases o enunciados más alusivos que 
descriptivos, de literatos, sociólogos o antropólogos. Reconozco 
que es difícil deducir que en el capítulo segundo, ¿Hay un texto en 
esta clase?, se hablará del actual debate historiográfico, a menos que 
se haya leído o se conozca la obra de Stanley Fish que, por si fuera 
poco, no es un historiador sino un crítico literario. Algo parecido 
se podría decir de los préstamos de Borges, Bauman, Jameson 
o Bateson. No hay nada casual ni en el uso de metáforas ni en la 
elección de la compañía. Respecto a lo primero, a los enunciados  
 

7 Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1987 (edición en 
castellano, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y rcpresentación histórica, 
Barcelona, Paidós, 1992).  
8 George Lakoff y Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University 
of Chicago, 1980 (edición en castellano, Metáforas de la vida cotidiana, Madrid, 
Cátedra, 1998).
9 Clifford Geertz, “Blurred genres”, American Scholar 49 (1980), pp. 165-170 (edi-
ción en castellano, “Géneros confusos” en Carlos Reynoso, (comp.), El surgimiento 
de la antropología posmoderna, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 63-77). Confusión de 
géneros o “bricolage ensimismado”; como lo llama Steven Connor al referirse a la 
obra del británico Dick Hebdige. Steven Connor, Cultura postmoderna, Madrid, 
Akal, 1996, pp. 154 y ss.
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alusivos o alegóricos, decir que me parecen más pródigos que 
los descriptivos. No renuncio a la dimensión comunicativa de 
cualquier texto, pero tampoco quiero negar las otras posibilidades 
del lenguaje, aquellas que exigen una mayor implicación del lector 
en la generación de sentidos. La metáfora, por su parte, nos permite 
asomarnos al mundo de la connotación, a la multiplicidad de 
relaciones tan alejada del paraíso de Humpty Dumpty10. 

En cuanto a la variada compañía y a la mezcla de géneros, 
recordar que nada de lo humano debería sernos ajeno y que, por 
tanto, todo lo que nos ayude a conocerlo mejor —a verlo de otra 
manera— debería ser bienvenido. Por último, no puedo dejar de 
ser lectora y como tal he disfrutado de los trabajos aquí aludidos 
y debo confesar que en no pocas ocasiones me ha resultado 
muy arduo recordar argumentos descriptivos prolijamente 
elaborados. En cambio, el poder de una metáfora, de una idea 
condensada me ha facilitado, a veces, la tarea. Espero que al 
lector le parezcan todas ellas razones suficientes como para 
pasar la hoja y continuar con la lectura.

10 Me refiero al personaje de Lewis Carroll quien en el capítulo vi de Through the 
Looking Glass [A través del espejo] hace que Humpty Dumpty y Alicia mantengan 
el siguiente diálogo: “when I use a Word”, Humpty Dumpty said, in rather a 
scornful tone, “it means just what I choose it to mean —neither more nor less, 
—“The question is”, said Alice, “whether you can make words mean so many 
different things”. —“The question is”, said Humpty Dumpty, “which is to be master 
—that’s all”- La cita en Lewis Caroll, The Annotated Alice. Alice’s Adventures in 
Wonderland and Through the Looking Glass, Nueva York, Bramhall House, 1960, p. 
269. Los críticos parecen coincidir en que Humpty Dumpty representaría a los 
positivistas lógicos, contemporáneos a Carroll. De la diversidad de posiciones de 
estos últimos vendría la confusión existente hoy sobre la significación del “giro 
linguístico” que, aunque reducido a la importancia del lenguaje en la construcción 
de la realidad, aglutinaría a teóricos de muy diversas tradiciones. Un panorama 
denso, pero bien hilado sobre este tema en Franca D’Agostini, Analíticos y 
continentales. Guía de la filosofía de los últimos treinta años, Madrid, Cátedra, 1997; 
pps. 235-323. La alusión a Humpty Dumpty está relacionada con los trabajos 
de Mijail Bajtin, quien consideraba que el poder se encarna en la necesidad de 
centralizar y unificar el lenguaje y en excluir voces disidentes. De alguna forma 
esa pretensión “autorial” del personaje de Carroll —que no desafía al poder, sino 
que lo constituye— me recordó los presupuestos de Bajtin. Mijail Bajtin, The 
Dialogical Imagination, Austin, Universty of Texas Press, 1981.
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¿Hay un texto en esta clase?

¡Guárdenos Dios de una visión única 
y de la modorra de Newton!

William Blake

Así comenzaba Stanley Fish el capítulo del libro que lleva esta 
pregunta por título, Is There a Text in This Class?1 . En la explicación 
del sentido de la pregunta, Fish relata una anécdota que tuvo lugar 
a la salida de una de las clases impartidas por un colega suyo en la 
John Hopkins University. Una estudiante que acababa de terminar 
un curso con el propio Fish se acercó a su nuevo profesor y le pre-
guntó: “¿Hay un texto en esta clase?”. El profesor de la asignatura, 
creyendo entender el significado de la pregunta, no dudó y respon-
dió: “Sí; el texto es la Antología Norton de literatura”. Un poco con-
trariada, la estudiante inquirió: “No, no, me refiero a si en esta clase 
tenemos que creer en poemas y cosas o solo en nosotros”2. Con esta 
anécdota Fish reflexiona sobre la inestabilidad de la significación, 
sobre esa polaridad epistemológica entre la creencia de que todo 
enunciado tiene una única significación y la que, por el contrario, 
apuesta por tantos significados como lectores. Asimismo, introduce 
la polisemia del concepto de texto, a la que me referiré en más de 
una ocasión. La posición de Fish respecto a la dualidad de la signi-
ficación —un significado, cualquier significado— se podría definir 
como una postura situacionista o contextualista compleja. Esto es, 
su planteamiento complejiza el problema de texto y contexto. Ni la 

1 Stanley Fish, Is There a Text in this Class? The Authority of lnterpretive Communities, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1980.
2 Fish, Is There a Text in this Class?, pp. 303-321.
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significación es una y está contenida en el contexto que el texto re-
fleja de forma unitaria, ni tampoco reside en la estructura lingüística 
o resulta de la imposición del lector o los lectores. 

He escogido esta pregunta ya célebre de Fish porque me pare-
ce oportuno reflexionar sobre estas cuestiones. La acepción que yo 
he elegido coincide con la de la alumna de literatura cuando pre-
guntaba: ¿Usted en qué cree: en poemas y objetos o sólo en noso-
tros mismos como lectores? Traducido a esta situación particular, 
la de este libro, la alumna debería preguntar: ¿Usted en qué cree: 
en la realidad del pasado, en los hechos y los procesos, o, solo en 
nuestras interpretaciones infinitas? A eso se podría responder: “A 
mí me interesa la pluralidad de interpretaciones cuya condición de 
posibilidad, en el caso de la historia, son los hechos, los sucesos, las 
ideas, otras interpretaciones”. Dicho así, ¿quién podría estar en des-
acuerdo? Parece un programa bastante sensato. Intentaré, sin em-
bargo, exponer cómo en ocasiones la aparente sensatez en el decir 
no va acompañada de prácticas consecuentes. 

Este capítulo comienza con un diálogo imaginario entre histo-
riadores poco afectos o críticos con la “última ola historiográfica”, 
continúa con un recorrido por algunos de los debates más signifi-
cativos de la última década del siglo xx, se detiene en un pequeño 
análisis de los puntos centrales de las discusiones y su efecto en las 
prácticas, y concluye con la convocatoria de un nuevo diálogo virtual 
en el que unos y otros, afectos y desafectos, toman la palabra. Puede 
resultar extraño el formato en que se narran estos episodios. Solo 
decir que es deliberado porque persigue diferentes objetivos. 

Uno, implicar al lector en los debates. No son los otros los que 
discuten, los teóricos o aquellos que nunca han pisado un archivo; 
también los “genuinos” historiadores —como los llama Elton— po-
drían sentirse interpelados al ver algunas de sus posiciones descri-
tas en el diálogo del comienzo. Dos, también este recorrido que se 
inicia con los miedos y las preocupaciones del gremio por los exce-
sos de la nueva historiografía —asociada al “giro lingüístico” y a la 
posmodernidad— quiere ser un acto de reivindicación de nuevos 
espacios colectivos. El diálogo final es una puesta en escena en ese 
nuevo territorio del historiador en el que, acostumbrados a la incer-
tidumbre, ya nadie pretende definir, monopolizar el cometido y la 

16
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función de la historia como disciplina. Es, en definitiva, un alegato 
a favor de la pluralidad y la convivencia de distintas tradiciones y 
prácticas. Por otra parte, este recorrido desde la inquietud a la cele-
bración ha sido también mi recorrido personal por la historiografía 
y tiene el valor del testimonio. Tres, este itinerario por las agitadas 
aguas de la historiografía cambia con frecuencia de nivel. Va des-
de preocupaciones epistemológicas a otras más cercanas a proble-
mas metodológicos y técnicos, sin descuidar la polémica en torno a 
acontecimientos más o menos concretos. Con estos desniveles pre-
tendo desestabilizar los límites entre filosofía e historia. Me parece 
que la profesionalización de la disciplina y el reconocimiento de su 
progresiva complejidad requirieron una división del trabajo. Por un 
lado, los filósofos de la historia; por otro, los historiadores. Pero esta 
diferenciación se ha convertido, las más de las veces, en una suerte 
de apartheid disciplinar. Los historiadores acusan a los filósofos de 
hablar demasiado sobre aquello que desconocen porque no practi-
can; los filósofos reprochan a los historiadores su empirismo pueril 
o el haber convertido al documento en un fetiche. Supongamos que 
la segregación disciplinar ha sido o puede ser aún necesaria para or-
ganizar corporativamente el gremio, ¿implica esto que nuestras ne-
cesidades corporativas han de determinar nuestro trabajo intelec-
tual? Cierto, uno no puede ser historiador, filósofo, antropólogo…, 
en definitiva, mujer orquesta, pero su virtuosismo instrumental ¿le 
debe impedir apreciar, incorporar o, al menos valorar, los acordes 
ajenos? Se me ocurre pensar en las nefastas consecuencias que po-
dría tener para la cirugía el desprecio o la sordera ante las aportacio-
nes de la bioquímica o de la física nuclear. Cuarto y último, uno no 
puede apostar por una lógica del conocimiento dialógica y polifóni-
ca y luego continuar escribiendo desde perspectivas monológicas y 
monofónicas. Creo que la experimentación es necesaria y renovar el 
relato histórico una exigencia de las nuevas posiciones. 

Para terminar este exordio, recordar mi interés por los proble-
mas de la representación histórica, mi preocupación por el conte-
nido de la forma, que puede parecer una suerte de manipulación o 
falta de respeto hacia el lector. Hace unos días una muy querida y 
estimada colega me comentó que ella escribía presuponiendo que el 
lector sería capaz, por sí solo, de lidiar, armar, desarmar los relatos 
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que ella construía. El comentario me hizo pensar y ver que, proba-
blemente, las inquietudes por las formas, por los modos y maneras 
de representar el relato histórico podían dar pie a pensar en cierta 
manipulación, en una subrepticia imposición formal sobre la narra-
ción o el relato analítico. Un diálogo, como una de las tantas fórmu-
las para representar un debate de ideas, podría ser entendido como 
un procedimiento un poco infantil que toma al lector por alguien 
poco capaz de seguir un relato temático o cronológico más continuo 
y denso. Por otra parte, el comentario me recordó discusiones habi-
das en otra época sobre los problemas de la didáctica de la historia, 
que se consideraba como una estrategia propia de los maestros o, a 
lo sumo, de los profesores de secundaria; pero de ninguna manera 
las reflexiones sobre cómo transmitir información o cómo ordenarla 
para generar reacciones en los oyentes podía ser objeto de las pre-
ocupaciones de los profesores de universidad, que parecían muy a 
gusto con las clases magistrales. Finalmente, esta posición según la 
cual yo escribo sin preocuparme por el cómo lo hago —más allá del 
respeto a la sintaxis y a otras normas de la composición— recuerda 
las discusiones bizantinas sobre la objetividad o la subjetividad, so-
bre aquellos que creían que su relato era objetivo por el mero hecho 
de querer serlo, y que los que planteaban problemas sobre la compli-
cada relación entre observador y observado resultaban ser una pan-
dilla de subjetivistas de la peor calaña. 

Mi inquietud por los problemas de la representación solo pre-
tende manejar lo evidente. No reconocer la mediación que suponen 
las fórmulas retóricas y literarias en la representación histórica no 
erradica el problema, tan solo lo evita. La escritura tiene una di-
mensión comunicativa innegable pero también es una red espesa de 
figuras, tramas y resquicios ideológicos. Si la escritura debe dialo-
gar con la complejidad de lo real, es esa complejidad de la que hay 
que dar cuenta. Negarla, reducirla, me parece que es hacer un flaco 
favor a los distintos cometidos de las ciencias sociales. Por tanto, 
no se trata de manipular el discurso sino de negociar con lo inevi-
table. Una vez más, la historiografía no solo debería ocuparse de los 
significados históricos y de la transmisión de esas significaciones 
sino también de los procedimientos por los que se constituyen esos 
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significados, y eso vale tanto para la relación del historiador con el 
pasado como para su relación con la escritura. Una última observa-
ción: en algunos casos las citas aparecen traducidas en el texto, en 
otros la traducción está en las notas al pie. Esta diferencia de crite-
rios obedece a mi interés por provocar un efecto distinto en uno y 
otro caso. He decidido traducir las citas cuando el texto es de con-
fección propia y responde a una reflexión personal. Por el contrario, 
las citas van en su idioma original cuando se trata de una exposición 
de la palabra o el pensamiento de otros. Se trata tan solo de una 
cuestión de grado. En todos los casos la selección y distribución de 
citas son mías, pero me parece sugerente utilizar distintas modali-
dades —traducidas y no traducidas— para generar efectos distintos 
en la lectura. Otra vez procuro negociar —advirtiéndolo— con lo 
evidente e inevitable.

La realidad, la muerte y la hierba

Imaginemos por un momento una reunión improvisada entre 
dos antropólogos y un escritor, especialista en teoría literaria, a los 
que se les pregunta por el estado de sus respectivas disciplinas y por 
la situación general de las ciencias sociales a comienzos del nue-
vo milenio. Se les pide que elijan algún aspecto de los debates con-
temporáneos que consideren de particular interés para dibujar los 
contornos actuales de sus disciplinas. Supongamos que uno de los 
participantes es John Barth quien, ante el envite lanzado, afirma de 
forma escueta: 

la realidad es un hermoso lugar que se puede visitar (filosóficamen-
te), pero nunca nadie ha vivido allí3.

Sigamos imaginando que el segundo invitado es el antropólogo 
Gregory Bateson, que ha estado atento al comentario de Barth. Con 
el ceño ligeramente fruncido, Bateson señala: 

3 Citado por Marshall Sahlins, “Heraclitus vs. Herodotus”, en Waiting for Foucault 
and Other Aphorisms, Cambridge, Prickly Pear Pamphlets, 1993, p. 10. 
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[Yo les voy a hablar de formas de razonamiento. Voy a reproducir 
dos silogismos que creo muestran con claridad dos maneras distin-
tas de razonar]. El primero es un silogismo del estilo que tradicio-
nalmente se llama Bárbara: 

Los hombres mueren.
Sócrates es un hombre.
Sócrates muere. 

Y el otro silogismo: 

La hierba muere.
Los hombres son hierba. 

(...) Estos dos silogismos coexisten en un mundo incómodo, y un 
crítico me señaló el otro día en Inglaterra que la mayor parte de mi 
pensamiento toma la forma de la segunda clase de secuencia (...). De 
modo que estudié profundamente este segundo tipo de silogismo 
que se llama (...) ‘afirmación de la premisa menor’. Y me pareció 
que esta era realmente la manera en que solía pensar, y también 
me pareció que era la manera en que pensaban los poetas. También 
me pareció que tenía otro nombre, y su nombre era metáfora (...). 
El silogismo de la hierba trata de la ecuación de predicados, no de 
las clases y sujetos de las clases, sino de la identificación de predi-
cados. Muere —muere, lo que muere es igual a aquella otra cosa 
que muere—. [Así] la metáfora no [es] simplemente bonita poesía, 
no [es] ni buena ni mala lógica, sino que, de hecho, [es], (...) la ca-
racterística principal y el pegamento organizador de este mundo 
del proceso mental [sobre el que he estado trabajando]. (...). Espe-
ro que la incorporación del silogismo en la forma Bateson [pueda 
ayudarles a] pensar en términos materiales y lógicos, en la sintaxis 
y terminología de la mecánica, cuando (...) estén intentando pensar 
en cosas vivas4.

4 Este texto es una adaptación de la transcripción de la cinta grabada por Gregory 
Bateson como discurso de apertura de la reunión anual de los miembros de la casa 
de huéspedes Lindisfarne, que tuvo lugar el 9 de junio de 1980 en el Wheelwright 
Center, Green Gulch, California. Bateson moría el 4 de junio de 1980 en la casa de 
huéspedes del Centro zen de San Francisco, cuatro días antes de la apertura de la 
mencionada reunión. El texto que aparece entre paréntesis no pertenece al texto 
original que puede consultarse en Gregory Bateson, “Los hombres son hierba. La 
metáfora y el mundo del proceso mental”, en Gregory Bateson et al., Gaia. Impli-
caciones de la nueva biología, Barcelona, Kairós, 1989, pp. 37-46.
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Por su parte, Marshall Sahlins no se hace esperar y abre aún 
más este juego de consideraciones. Con una buena dosis de ironía y 
escepticismo, y haciendo alusión al instrumento imprescindible de 
todo antropólogo, su cuaderno de campo, espeta inmisericorde:

Tengo que confesar que revisando mi cuaderno me sorprende que 
Lord Keynes no nos dijera toda la verdad sobre el largo plazo. Al 
menos en lo que concierne a la antropología, dos cosas son ciertas 
en el largo plazo: una, que todos estaremos muertos; pero otra, que 
todos estaremos equivocados. Claramente, se considera que uno ha 
hecho una buena carrera académica cuando lo primero tiene lugar 
antes que lo segundo5.

A pesar de lo que pueda parecer, Barth, Bateson y Sahlins han 
trazado, gracias a sus intervenciones imaginarias, un buen perfil de 
los debates en ciencias sociales. El estatuto de lo real, las formas de 
razonar sobre la realidad social, los elementos que intervienen en ese 
ejercicio y, por último y no menos importante, la relación entre ver-
dad y comunidad científica, son otras tantas maneras de traducir los 
comentarios de estos excepcionales interlocutores virtuales. Dicho 
de una manera más económica: Barth, Bateson y Sahlins están ha-
blando de puntos centrales en las polémicas que durante las últimas 
décadas del siglo xx no han dejado de sacudir el conocimiento social, 
a saber: realidad y ficción, el lenguaje como mediación entre el sujeto 
y lo real, y la imbricación del saber con el poder.

El apartado que desarrollo a continuación, y que el lector en-
tenderá por qué lleva por título de “La realidad, la muerte y la hier-
ba”, ha sido pensado siguiendo, a grandes rasgos, tres ejes: el onto-
lógico, el epistemológico-metodológico y el eje ideológico. La crisis 
ha afectado y afecta a todas y cada una de las disciplinas sociales. 
No obstante, yo me centraré en el caso de la historia. En este cam-
po, la crisis puede ser definida como una ruptura de buena parte de 
los consensos previos, una brecha que pone en entredicho y des-
estabiliza los acuerdos existentes en torno a cada uno de los ejes 
mencionados. Pero antes de continuar me gustaría convocar a los 

5 Palabras de Marshall Sahlins en la conferencia de la Asociación de antropología 
social de la Commonwealth, celebrada en Oxford el 29 de julio de 1993. El texto 
completo en inglés en Sahlins, Waiting for Foucault, pp. 5-6.
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historiadores a una suerte de encuentro imaginario como el propi-
ciado por el escritor y los antropólogos. El debate en torno a la crisis 
de la historia y del conocimiento histórico lleva más de treinta años 
dejando marcas en revistas profesionales, monografías, congresos 
internacionales, páginas web, etc. Con una incidencia muy desigual, 
creo que los debates en torno al estatuto y a la viabilidad del co-
nocimiento histórico han tenido mayor presencia en el mundo an-
glosajón, y de forma muy especial en la academia norteamericana. 
No obstante, tanto en aquellos países europeos donde he rastreado 
la polémica (Inglaterra, Francia, España, Italia, Alemania) como en 
algunos países americanos (Estados unidos, Canadá, México y Ar-
gentina) se producen notables coincidencias. En buena parte de la 
literatura dedicada al tema en los dos continentes aparecen de for-
ma recurrente ideas comunes contrarias o renuentes a considerar 
siquiera algunos de los retos lanzados al “sentido común” historio-
gráfico. 

Siempre he pensado, y así hago mío el aforismo de Gastón Ba-
chelard, que “pensar es pensar contra alguien”. En este caso, inten-
taré pensar contra ese nutrido grupo de colegas, historiadores to-
dos ellos, que se muestran reticentes a participar del debate y que 
no tienen empacho en lanzar toda suerte de diatribas contra aque-
llos que propugnan nuevas formas —más inclusivas— de entender 
la historia y el cometido de los historiadores. De esos adversarios 
dialécticos solo señalaré, como ejemplo extremo, al eminente his-
toriador inglés Geoffrey R. Elton, fallecido en los 90, quien en su 
conocido ensayo Return to Essentials, despliega un buen número 
de adjetivos y metáforas con las que descalificar a aquellos que 
han decidido cuestionar las formas ahora “tradicionales” de “hacer 
historia”6. Como ejemplo, al hablar de los peligros que acechan a la 
disciplina, señala a las teorías filosóficas y a sus partidarios como 
fuente de innumerables males. De las primeras dirá que son “el 
equivalente del crack”; de los segundos, “tentadores demoníacos” 
que “pervierten a algunos jóvenes académicos” que tienen “mentes 

6 Geoffrey R. Elton, Return to Essentials. Some Reflections on the Present State of 
Historical Study, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
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adolescentes”7. Bien es cierto que Elton no representa a todo el 
gremio, y que su rechazo frontal a toda discusión sobre el estatuto 
de la historia no es la postura más corriente. Pero una parte signifi-
cativa de los argumentos que con desigual fortuna desgrana en los 
textos que en su día constituyeron las conferencias Cook, pronun-
ciadas en la Facultad de derecho de la Universidad de Michigan, 
aparecen de forma tozuda en los escritos y en los análisis de otros 
historiadores menos exaltados. Por ello he decidido imaginar un 
diálogo entre historiadores sometidos a la dura tarea de evaluar la 
crisis historiográfica y de juzgar los argumentos de aquellos que 
juegan a favor de una renovación en la disciplina, incluso cuando 
ese renacimiento pueda poner en tela de juicio su propio métier 
o la permanencia de la historia como disciplina académica, tal y 
cómo la conocemos.

Un diálogo para empezar8

Reunidos siete eminentes historiadores con campos temáticos 
diferentes, distintas formas de abordar sus casos empíricos, y con 
sesgos ideológicos en no pocos casos contrarios entre sí, se abre la 
reunión en la que cada uno propondrá y desarrollará una idea o ar-
gumento crítico contra lo que genéricamente, a falta de algo mejor, 
llamaré las historias posmodernas.

Historiador A: qué quieren que les diga, soy bastante renuente a 
considerar seriamente los planteamientos de esta nueva “camada” 

7 Elton, Return to Essentials, pags. 41 y ss.
8 Los usos del concepto de diálogo pueden ser un poco confusos. Un diálogo 
puede ser una conversación entre dos personas, puede ser un intercambio de pa-
receres o una exposición de argumentos de forma alternativa. Este uso proviene 
de la acepción de la partícula griega dia, que significa tanto “doble” como “a través 
de”. El uso que yo quiero darle en este apartado es el que figura en el Diccionario 
de uso del castellano de María Moliner y en el Diccionario Ideológico de la lengua 
española de Julio Casares. En ambos casos, un diálogo es una conversación entre 
dos o más personas que alternativamente muestran sus ideas y afectos. En este 
caso, el diálogo que entablan estos historiadores ejemplifica el uso más común 
de la idea de diálogo como un intercambio de pareceres que aspira al consenso.  
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de historiadores posmodernos, posestructuralistas, posmarxis-
tas, posfeministas, deconstructivos... —en verdad ¿cómo diantres 
llamarlos?—, cuya idea central, prestada por Lyotard, consiste en 
la “sofisticada” creencia intelectual de que todo es relativo y que 
no existen fundamentos últimos, metanarrativas —las llama Lyo-
tard— con las que evaluar o determinar la pertinencia o la falsedad 
de una idea. 
¿Que qué es una metanarrativa? Bueno, siguiendo a Lyotard, las 
metanarrativas son las grandes historias, “una narrativa acerca de 
las narrativas”9, que nos dicen cómo es el mundo y cómo debe ser, 
como por ejemplo el marxismo, el liberalismo o la ciencia moder-
na. Las metanarrativas no se ciñen solo a la política o a la filoso-
fía, abarcan los procesos económicos, culturales etc…. Todos esos 
metadiscursos “tienen la obligación de legitimar las reglas de su 
propio juego”10. En el caso del marxismo, la emancipación de los 
trabajadores; en el del liberalismo, la creación de riqueza; en el caso 
de la ciencia moderna, la idea de control de la naturaleza y la idea 
de progreso. Para Lyotard, la condición posmoderna se caracteriza, 
precisamente, “por una incredulidad hacia las metanarrativas”11, lo 
que a efectos prácticos significa que lo verdadero y lo falso tienen 
límites muy poco definidos o, en todo caso, que la verdad solo pue-
de ser definida en términos locales y contextuales.
Queridos colegas, comprenderán las nefastas consecuencias que 
esto puede suponer para la historia y para los historiadores: las 
metanarrativas —descubiertos sus pies de barro— no nos pueden 
asegurar objetividad en el estudio del pasado; son solo “nuestras” 
metanarrativas, los metadiscursos de cada época que a modo de 
corsé o de red usamos para trasladarnos al pasado. Si esto es así, 
nuestro conocimiento del pasado, que nosotros creíamos una re-
construcción de lo acontecido, se desmorona, preso como está de 
su propia época. Señores, se darán cuenta de que esto supone un to-
tal cuestionamiento de las condiciones del saber y del conocimien-
to, así como de la comprensión de nuestra situación en el mundo, 

9 El argumento central que se expone aquí ha sido tomado de Jean François 
Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Manchester, 
Manchester University Press, 1984. Del mismo autor, La posmodernidad (explicada 
a los niños), Barcelona, Gedisa, 1995 (1987). 
10 Lyotard, The Postmodern Condition.
11 Postmodern Condition.
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presente y pasado12. Si aceptamos las premisas que he reseñado, y 
el conocimiento histórico no depende de “los materiales empleados 
o de los razonamientos usados, entonces [los relatos históricos] no 
pueden ser refutados. Y si no hay argumentos válidos posibles, de 
eso se sigue que todas las reconstrucciones [del pasado] son de igual 
valor, carecen de validez más allá de la que le otorga el escritor o el 
lector”13. 

Historiador B: Efectivamente, usted lo ha dicho de forma precisa, 
profesor. Aceptar esa suerte de relativismo epistemológico con-
lleva el fin de la disciplina porque “la historia liberadora, como la 
teología liberadora, no es una forma nueva y mejor [de entender 
nuestro cometido]; es la negación de la disciplina”14. Afirmar que 
no existen y no pueden existir parámetros con los que evaluar o 
cotejar los distintos relatos históricos, negar toda posibilidad a la 
idea de verdad y sugerir, por tanto, que “los historiadores crean 
—no descubren ni interpretan— el significado histórico [signifi-
ca socavar] nuestra autoridad, la mística de nuestra empresa, el 
propósito de nuestro trabajo”15. Todo este alboroto de la historia 
deconstructiva, o como quiera que deba llamarse, nos obliga a que-
darnos con la impresión de que estamos ante “la disolución de la 
historia, [ante] la fuga de la ‘realidad’ al lenguaje como el agente 
constitutivo de la conciencia humana y de la producción social de 
significados”16. “La crítica posmoderna [podría] persuadir de que la 
historia de los historiadores carece de valor”17. No deja de ser una 

12 Para una buena definición del concepto de metanarrativa y de las consecuen-
cias que la incredulidad hacia los metadiscursos ha supuesto para la historia aca-
démica, puede consultarse Alun Munslow, The Routledge Companion to Historical 
Studies, Londres y Nueva York, Routledge, 2000; pp. 155-156.
13 Elton, Return to Essentials, p. 34.
14  Gertrude Himmelfarb, “Telling it as you like it: Postmodernist history and the 
flight from fact”, en Keith Jenkins (ed.), The Postmodern History Reader, Londres, 
Routledge, 1997, p. 173.
15 Ellen Somekawa y Elizabeth A. Smith, “Theorizing the writing of history, or, 
‘I can’t think why it should be so dull, for a great deal of it must be invention’”, 
Journal of Social History 22/1 (1988), pp. 149-161; la cita en p. 150.
16 Gabrielle M. Spiegel, “History, historicism and the social logic of the text in 
the Middle Ages”, Speculum 65/1 (1990), pp. 59-81.
17 Arthur Marwick, “Two approaches to historical study: The metaphysical 
(Including ‘Postmodernism’) and the historical”, Journal of Contemporary History 
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situación incómoda que debería hacernos pensar en la posibilidad 
de que, de seguir así, “la historia [se convierta en] una especie en 
peligro de extinción”18. 

Historiadora C: “’Los historiadores, antiguos y modernos, siempre 
supieron lo que los posmodernos creen haber descubierto —que 
cualquier trabajo de historia es vulnerable en tres puntos: la fali-
bilidad y deficiencias de las fuentes históricas; la falibilidad y se-
lectividad inherente a la escritura de la historia; y la falibilidad y 
subjetividad de los historiadores (...) —; la fragilidad, falibilidad y 
relatividad de la empresa histórica (...) estas ideas no son grandes 
descubrimientos del posmodernismo”19. No veo razón para tomar 
en serio o perder el tiempo en disquisiciones bizantinas: “[todos] 
sabemos que las novelas no son ventanas a la realidad, que el len-
guaje no garantiza un acceso directo al mundo, que el realismo es 
en algunos aspectos el producto de códigos de significación y con-
venciones…  y suma y sigue. Uno de los problemas con la decons-
trucción literaria es que tiende a manejar razones sofisticadas para 
creer en lo que todos sabemos”20. 

Historiador D: Señores, ha llegado el momento de “llamar a las cosas 
por su nombre” y de evitar caer en los artificios seductores de estos 
adolescentes inquietos. “En historia [sus ideas son] la negación del 
pasado, de la realidad del pasado al margen de lo que los historiado-
res han decidido hacer de él y, por tanto, [la negación] de cualquier 
verdad objetiva sobre ese pasado. La historia posmoderna (...) no 
reconoce principio alguno de realidad, solo el principio del placer 
(...). El último objetivo [de la historia posmoderna] es aún más am-
bicioso: liberarnos de las ideas coercitivas de verdad y realidad”21. 
Niegan la realidad, son anti-realistas y exaltan el poder creador del 
 

30/1 (1995), pp. 5-35; la cita en la p. 5.  
18 Lawrence Stone, “History and Postmodernism’, Past and Present 131 (1991), 
pp. 217-218; la cita en p. 218.
19 Gertrude Himmelfarb, Looking into the Abyss. Ultimately Thoughts on Culture 
and Society, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994, p. 135.  
20 Christopher Norris, “Postmodernizing history: Right-wing revisionism and 
the uses of theory”, en Jenkins, The Postmodern History Reader, p. 90  
21 Himmelfarb, Looking into the Abyss, pags. 133 y 137. 
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lenguaje, la nueva matriz, origen de todo lo existente. En su mapa 
mental “(el) lenguaje [es] el lugar del significado, del poder y de la 
resistencia. [Haciendo historia en el] posestructuralismo [la] reeva-
luación del lenguaje y de su significación culminó en una intensa 
interrogación de lo real. (...) El proyecto posestructuralista [tal y 
cómo lo definiera Derrida] está más interesado en “interpretar las 
interpretaciones que las cosas”, llegando a posiciones del tipo “todo 
llega a ser lenguaje”22. Yo, como ustedes, no puedo aceptar que no 
haya realidad ahí fuera [y que todo se reduzca a la creación subjeti-
va de los historiadores; en otras palabras, que sea el lenguaje el que 
cree los significados que a su vez crean nuestra imagen de lo real]. 
“Esto destruye la diferencia entre hechos y ficción, y convierte en 
totalmente inútil el trabajo tedioso y sucio del archivo, en el que el 
historiador bucea en busca de ‘hechos’”23. Además, ese cierre sobre 
el lenguaje como principio autorreferente genera “una aproxima-
ción parcial a la realidad. Los individuos y los grupos sociales no se 
sitúan dentro de [la trama] de las relaciones sociales y de las prácti-
cas. (...) y con ello se impide, por definición, cualquier compromiso 
real entre lenguaje, política y lo ‘social’”24. Por mi parte, me gustaría 
concluir señalando que “o hay (...) un elemento de referencia: los 
hechos; o la historia es lo que tú quieres que sea”25.

Historiador E: Retomando lo dicho, a mí me gustaría intervenir para 
destacar cierta ingenuidad en las afirmaciones de estos poshisto-
riadores (permítaseme la ironía). Nos acusan a la generalidad de los 
historiadores “realistas” —es decir, a todos los que creemos y traba-
jamos en la convicción de que existe una realidad externa que pue-
de ser conocida parcialmente— de confundir esa realidad, el pasado 
en nuestro caso, con los documentos o de creer que los documentos 
son un reflejo de la realidad acontecida. 

22 Bryan Palmer, “Critical theory, historical materialism, and the ostensible end 
of Marxism: The poverty of theory revisited”, International Review of Social History 
38/2 (1993), pp. 133-162, la cita en p. 139
23 Stone, “History and postmodernism”, Past and Present 135 (1992), pp. 189-208. 
la cita en p.193.
24 Neville Kirk, “History, language, ideas and postmodemism: A materialist 
view”, Social History 19/2 (1994), pp. 221-240; la cita en pp. 236-237.
25 Berel Lang, “Is it possible to misrepresent the Holocaust?”, History and Theory 
34/1 (1995), pp. 84-89; la cita en p. 89.
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¡Por favor!, pero si la crítica de las fuentes es una operación, una 
técnica, casi tan antigua como la misma disciplina. A estas alturas 
pocos colegas se atreverían a “sugerir que los hechos puedan ser 
leídos de los documentos o establecidos de forma positivista sin 
el recurso a marcos interpretativos”26. Pero de ahí a negar la rea-
lidad de los hechos históricos hay mucho camino que andar. Esta 
negación es una consecuencia más, se me ocurre, de los préstamos 
innecesarios y de los contagios provocados por otras disciplinas 
como la linguística o la crítica literaria. No voy a abundar en el 
problema de la objetividad o sobre la independencia de la historia 
frente al historiador, o acerca de la relación entre los documentos y 
aquello que relatan y no lo voy a hacer “porque la realidad de estos 
conceptos sólo puede ser experimentada por el historiador en el 
curso de su trabajo, lo que explica por qué los cargos contra estas 
verdades son siempre suscritos por gente que nunca ha tratado de 
hacer trabajo real en historia”27. 

Historiador F: Tiene razón el colega que me ha precedido. La críti-
ca literaria —y la filosofía y también, aunque en menor medida, la 
antropología—, han intentado saturar a la historia de principios y 
creencias que poco tienen que aportarnos. Por fortuna, “la deses-
tabilización teórica de la historia, [perseguida] gracias a [la aplica-
ción] de los modelos críticos, basados en el lenguaje, no ha tenido 
efecto en las prácticas académicas porque los académicos no tienen 
nada que ganar y todo que perder al desmantelar sus códigos de ra-
zonamiento fundados en la evidencia y aceptar las acusaciones de 
fraude, falta de honestidad y falsedad”28. “Una cosa es el trabajo del 
historiador, pegado a las fuentes, buceando entre los documentos, 
y otra muy distinta la del filósofo”29. A veces se confunde y “se cree 
que la historia y la filosofía de la historia son la misma actividad, 
con los filósofos haciendo explícitos los presupuestos implícitos 
de los historiadores. Teniendo en cuenta el triste hecho de que los 

26 Norris, “Postmodernizing history”, p. 96.  
27 Elton, Return to Essentials, p. 51.
28 Nancy F. Partner, “Historicity in an age of reality-fictions”, en Frank 
Ankersmit y Hans Kellner (eds.), A New Philosophy of History, Londres, 1995, p. 22.
29 Esta idea es casi tan antigua como la profesionalización de la disciplina. Véase 
Michael Stanford, An Introduction to the Philosophy of History, Londres, Blackwell, 
1998, pp. 8-9.
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filósofos de la historia nunca han intentado abordar un problema 
histórico de la forma en que lo hace un historiador genuino, (...) no 
creo que esta identificación sea, en modo alguno, convincente”30. 
Reconocer la diferencia entre esas dos disciplinas, la historia y la 
filosofía, puede ser un buen antídoto para el virus que intenta in-
fectar a la historia. “Heidegger y Adorno, [así como] sucesivas olas 
de críticos literarios, desde estructuralistas hasta deconstruccionis-
tas, pasando por posestructuralistas, entre los que figuran grandes 
nombres como los de Saussure, Barthes, y Derrida, con Foucault 
actuando de intermediario y transfiriendo las teorías a los histo-
riadores. Filosofía alemana y esprit francés —una combinación 
peligrosa, porque la primera al tiempo que resulta incomprensible 
parece inteligente, y el último demuestra que el absurdo siempre 
suena mejor en francés—”31. Así que no debemos avergonzarnos: la 
historia, por un lado, la filosofía, por el otro. “Es probablemente tan 
equivocado preguntarle a un historiador por cuestiones filosóficas 
como preguntarle a un pintor por sus concepciones estéticas”32 . 

Historiador G: En otro orden de cosas, a mí me preocupan no solo 
las consecuencias futuras que, para el gremio o para la superviven-
cia de la historia académica, pueda tener una visión posmoderna. Si 
son importantes las implicaciones epistemológicas, metodológicas, 
técnicas o gremiales de estas “nuevas historias”, más lo son los usos 
sociales, políticos e ideológicos de estos “nuevos relatos”. En su ver-
sión más extrema, “[el posmodernismo], como te compromete a no 
afirmar nada, [puede ser] tan injurioso como inútil [para el cambio 
social progresivo]”33. De hecho, se les ha acusado de “arrojar a la 
humanidad al abismo del nihilismo”34. Por ello, Jürgen Habermas 
llamó a Foucault y a Derrida “jóvenes conservadores”, por su “sub-
jetividad descentrada” y “su irreconciliable anti-modernismo”35. 

30 Elton, Return to Essentials, p. 34. 
31 Return to Essentials, pp. 27-28.
32 Norman Stone, “Grim Eminence”, London Review of Books 5/1 (enero 1983), 
pp: 3-8; la cita en p. 8..
33 Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1983, p. 145.
34 Himmelfarb, Looking into the Abyss, p. 155.
35 Jürgen Habermas, “Modernity versus Postmodernity”, New German Critique 22 
(1981), pp. 3-14; la cita en p. 13. 
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De igual forma, Walzer consideró que Foucault no era “un buen 
revolucionario’”ni un buen reformador, al carecer de “principios 
regulativos con los que enderezar las cosas”36. 
Yo me pregunto si no se tratará una vez más del “canto de las sire-
nas’’, que “promete liberación y creatividad, pero [que] puede ser 
una invitación al suicidio moral e intelectual”37. “La crítica contem-
poránea implícitamente, cuando no de forma explícita, le confiere 
al texto una condición particular, como si el texto, de alguna for-
ma, desafiara las leyes del tiempo, mortalidad, historia, y política. 
Pero bajo la superficie se esconde una implacable hostilidad hacia 
la historia como estructura y hacia la política como la lucha por 
la dominación de los otros y por la configuración de la estructu-
ra de las relaciones sociales. Así, la evocación histórica se reduce 
a la historia como accidente del texto en lugar de su esencia, y así, 
implícitamente, reduce la política a su encarnación textual”38. La 
“teoría crítica”, a mi juicio “en el modo posestructuralista actual, 
no puede vincularse con [lo político] porque ha renunciado a cual-
quier distinción entre razón y retórica, acontecimiento y poder; los 
juicios (se han convertido) en el resultado de un debate racional 
sin coerciones… [Por el contrario, yo creo que] la verdad no es el 
producto del consenso de creencias, sino el resultado de un debate 
racional en el que los valores de consenso deben estar siempre su-
jetos a cuestión”39. 
En realidad, el marxismo o una lectura marxista del posmodernis-
mo puede aceptar la definición anterior de las características “de la 
vida cultural contemporánea”, pero no puede asumir “el proyecto 
ideológico de racionalización y legitimación de este orden pos-
moderno como algo por encima y más allá de las relaciones socia-
les de una economía política capitalista”40. “El escepticismo y el 
 

36 Michael Walzer, “The Politcs of Michel Foucault”, en Foucault: A Critical 
Reader, edición  de David Couzens Hoy, Oxford, Blackwell, 1986, pp. 55 y 67.
37 Himmelfarb, “Telling it as you like it”, p. 173.  
38 Elizabeth Fox-Genovese, “Literary criticism and the politics of the New 
historicism”, en Jenkins,  Postmodern, p. 87.
39 Norris, “Postmodernizing history”, p. 102.
40  Palmer, “Critical theory”, p. 137.   
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relativismo que propugna el posmodernismo son un arma de 
doble filo. Ambos se pueden ejercer contra los poderes y pro-
mocionar una mayor inclusividad, pero también pueden herir a 
aquellos que pretenden obtener algún tipo de conocimiento”41. 
Si no mantenemos algún tipo de verdad —aproximativa, con-
textual, relativa—, si liquidamos la posibilidad de una realidad 
externa —cuyo conocimiento dependa de cuántas mediaciones 
o interferencias uno quiera interponer—, nos quedamos sin 
asidero desde donde formular políticas de resistencia; incluso 
los propios conceptos de dominación y resistencia carecerían 
de sentido. 
Nuestro conocimiento del pasado no puede ser una ficción más, 
porque “lo que llegamos a saber y conocer del pasado estructura 
lo que llega a ser posible en el futuro. Porque los repositorios del 
conocimiento humano son los ladrillos que construyen el orden 
simbólico porque el conocimiento es poder, de forma cada vez más 
acentuada en lo que se ha dado en llamar la Era de la información”42. 
“Reconocer la creación, propia y ajena, de la subjetividad como una 
parte vital de la comprensión de las prácticas y relaciones sociales, 
no es lo mismo que eliminar el análisis de los poderes y fuerzas que 
operan detrás”43. “Los problemas de la representación histórica son 
significativos política y socialmente en una búsqueda individual y 
colectiva de legitimación”44. Y “si prevalecen [las visiones posmo-
dernistas] la historia no será más una función real. No podrá seguir 
desarrollando su principal obligación intelectual en la educación y 
en la cultura, que consiste en dar a cada generación el conocimiento 
mejor y más profundo del pasado de su sociedad y civilización, así 
como del gran pasado humano del que es parte. El posmodernismo 
representa la negación de esta obligación, que constituye la última 

41 Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History, 
Londres, WW Norton Inc., 1995, p. 8.  
42 Susan S. Friedman, “Making history: Reflections on feminism, narrative, and 
desire”, en Diane Elam y Robyn Wiegman (eds.), Feminism besides Itself, Londres, 
Routledge, 1995, pp. 11-54; la cita en p. 14.
43 Geoffrey Eley y Keith Nield, “Starting over: The present, the postmodern and 
the moment of social history”, Social History 20/3 (1995), pp. 355-364; la cita en 
p. 364. 
44 Robert Braun, “The Holocaust and the problems of representation”, History 
and Theory 33/2, (1994); pp. 172-194; la cita en p. 194.
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responsabilidad cultural de la historiografía, una responsabilidad 
que se muestra indispensable a medida que el mundo cambia y se 
dirige hacia el futuro más rápido que nunca”45.

Espero que los lectores puedan perdonar esta sucesión de citas 
hilvanadas. Con ellas he querido mostrar cómo ciertas ideas apare-
cen de forma recurrente en trabajos muy diferentes de historiado-
res conservadores, marxistas, feministas… —unos proclives al uso 
de teorías; otros, por el contrario, empiristas acérrimos…—. Todos 
ellos comparten, más allá de sus diferencias, un sustrato común, que 
les obliga a tomar con precaución alguna de las ideas que ponen en 
circulación las llamadas “historias posmodernas”. Tampoco es arbi-
traria la extensión de cada una de las intervenciones de estos histo-
riadores virtuales. Más larga en la primera y la última y más breve 
en las otras. Un seguimiento de la literatura sobre el tema de la crisis 
historiográfica permite afirmar que el relativismo onto-epistemo-
lógico y sus consecuencias de tipo ideológico y político son los dos 
argumentos ensamblados que más inquietan al gremio de historia-
dores. Las historias posmodernas, o la historiografía bajo el signo 
del “giro lingüístico” padecen, según sus críticos, de un sesgo rela-
tivista que neutraliza la función social de la historia, que para unos 
es la transmisión de los grandes logros de la humanidad, de la alta 
cultura; para otros, el instrumento que revela el funcionamiento de 
los mecanismos sociales; y, aún para un tercer grupo —deudor de 
este último— un meta-discurso que demuestra que el cambio siem-
pre es posible y que el conocimiento de ese cambio en el pasado 
ensancha nuestro marco simbólico, habilitándonos para plantearlo 
en el futuro. El nudo entre conocimiento y poder, o la pregunta por 
la utilidad del conocimiento histórico, está en el centro de la polé-
mica, que constituye un debate claramente ideológico pero, además, 
se mezcla —como no podía ser de otra manera— con cierto prurito 
gremial, lo que confirma, una vez más, la naturaleza terrena e insti-
tucional del conocimiento. No se teme, solo, el colapso de un saber 
útil y socialmente rentable. También se teme al fin de una jerarquía, 

45 Perez Zagorin, “Historiography and postmodernism: Reconsiderations”, 
History and Theory 29/3 (1990), pp. 263-274; la cita en la p. 274. .
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de un estatus que hace de los historiadores depositarios de cierta 
“verdad histórica”. La crisis de la historia nos despoja, parecen decir, 
de un instrumento valioso para la conservación o para el cambio 
dependiendo de las preferencias de cada quien, pero también arre-
mete contra la institución y contra los artífices constructores de ese 
instrumento. Más aún, la profesionalización de la disciplina requi-
rió de cierta consistencia paradigmática y de cierta uniformidad en 
el cometido de los historiadores. 

Esta revuelta, en la que cada uno redefine y multiplica los pro-
pósitos de la disciplina, parece sugerir una cierta “desprofesionali-
zación” de las actividades de los historiadores. Los otros argumen-
tos que se desgranan en las exposiciones anteriores son subsidiarios 
de este primero. Se intenta caracterizar el relativismo. Para ello, se 
habla del relativismo ontológico, del supuesto anti-realismo, del 
cual se acusa a los posmodernistas. Estos niegan la realidad ex-
terna, nos dicen y, por añadidura, celebran el reinado absoluto del 
lenguaje. Este tipo de argumentos hacen de coartada para no tener 
que entrar en una polémica que perciben como ajena. Se dice que el 
relativismo y la reificación del lenguaje son viejas ideas que nunca 
han sido consideradas por los historiadores. Después de todo, los 
“verdaderos” o genuinos historiadores —como precisa Elton— ya 
saben todo eso que los posmodernos venden como novedad. A es-
tas alturas, ¿quién podría confundir la realidad con el documento?, 
o ¿quién negaría la impronta del historiador —es decir, sus valores, 
los valores de su época— en su trabajo de explicación o de inter-
pretación? Tal vez, acuerdan unos cuantos, el problema resida en 
la confusión de géneros, en la importación de teorías ajenas a la 
naturaleza de la historia. Los damnificados por los llamados de la 
filosofía parecen ser muchos, y no son pocos los que claman por 
una vuelta a “la vieja buena historia”46. 

En suma, así están las cosas…  y estos son los argumentos que 
se esgrimen contra las historias posmodernas. El “pulso” entre unos 
y otros —que veremos con detalle en otro apartado— también es un 
tour de force entre los defensores de ciertas incuestionables “esencias”  
 

46 Tal como propone Lawrence Stone en “History and postmodernism”, p. 242.
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históricas y sus deconstructores. Entre los primeros sorprende en 
ocasiones una notable falta de historización, de sentido de provisio-
nalidad, cuando se refiere a su propia producción intelectual. De los 
segundos, llama la atención una cierta tendencia dionisíaca y apoca-
líptica, con afirmaciones fatalistas y de una rotundidad que no condi-
ce con sus presupuestos relativistas. En ambos casos, y a pesar de los 
desacuerdos, sorprenden las coincidencias. La más significativa es esa 
concepción del conocimiento histórico sujeta a grandes oposiciones 
binarias: una realidad o ninguna; una verdad o todas las verdades; el 
lenguaje es el principio generativo de la acción o no tiene relevancia 
alguna. Después de todo, y muy a su pesar —el de los posmodernos— 
unos y otros son hijos del mismo padre, al que veneran y maldicen. 
De igual forma, el tono enrocado de la polémica resulta más com-
prensible si consideramos la posición de unos y otros en la estructura 
académica y “científica” en la que se financia y produce conocimiento. 
La mayoría de los “caballeros de la tabla redonda”, defensores de esen-
cias a la búsqueda del Santo grial, son o han sido maduros académicos 
con una carrera hecha y reconocida. Sirvan de ejemplo los casos de 
Lawrence Stone, Pérez Zagorin, Gertrude Himmelfarb, Geoffrey El-
ton o Richard Evans, todos ellos denodados críticos de la “novísima 
historia”47. Por el contrario, los rebeldes e inquietos posmodernos, a 
la manera del “viejo topo” marxista que socavaba los cimientos del 
capitalismo, son o han sido —en el momento de la polémica— aca-
démicos con cargos provisionales a la búsqueda de estabilidad profe-
sional. Es el caso de Patrick Joyce, Catriona Kelly o Wulf Kansteiner48. 
Creo que esta diferencia puede ayudar a iluminar ciertos aspectos del 
debate, en el que se mezclan argumentos estrictamente “científicos” 
con otros de naturaleza gremial o corporativa49. 

47 “Novísima historia” [New new history] según Gertrude Himmelfarb, para dis-
tinguirla de la “nueva historia” ligada a las llamadas Escuela de Annales francesa 
y la Escuela marxista inglesa.  
48 La ruptura generacional entre los historiadores alemanes ha sido seguida y 
problematizada por Irmline Veit-Brause, “Paradigms, schools, traditions. Con-
ceptualizing shifts and changes in the history of historiography”, Storia della His-
toriographia 17 (1990), pp. 50-65.
49 La primacia de lo corporativo convertiría la crítica en estrategias de conso-
lidación profesional e institucional, según Steven Connor, Cultura posmoderna. 
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Pero volviendo al nudo de la discusión, ¿qué hay de cierto en 
las acusaciones contra esas “novísimas historias”?; ¿las historias pos-
modernas niegan los hechos históricos amparándose en la creencia 
de que la verdad —y, por tanto, la facticidad de un acontecimien-
to— es relativa y contextual, o más bien advierten de que las gran-
des discusiones historiográficas nunca o casi nunca versan sobre la 
ocurrencia o no de un suceso, sino sobre su interpretación —sobre 
el sentido y la significación de ese suceso respecto a una trama más 
amplia de acontecimientos—? ¿Es lo mismo negar la existencia de 
una realidad externa que reconocer que la percepción de toda rea-
lidad externa, la realidad histórica en este caso, está mediada por 
códigos culturales e históricos?; ¿reificar el papel del lenguaje —
como fuente de todo sentido— es igual que señalar la  importancia 
del mismo en la construcción de los significados de la experiencia 
humana?; ¿acaso los historiadores no se valen de fórmulas litera-
rias para representar el pasado?; ¿por qué algunos reaccionan de 
manera tan visceral cuando se les apuntan las coincidencias entre 
las narraciones históricas y los relatos de ficción?; ¿por qué inco-
moda tanto la pluralidad y la diversidad de experiencias sociales y 
humanas?; ¿por qué esa vocación por reducir todo ese magma a me-
canismos universales que permitan entender, explicar y controlar 
nuestra realidad?; ¿por qué son tan poco históricos —incapaces de 
relativizar sus propias construcciones ó poco imbuidos de su pro-
pia mística— los historiadores?. En buena medida, estoy segura, la 
mayoría de los historiadores aceptarían las premisas anteriores, a 
saber: que lo acontecido no se nos presenta nunca de forma inme-
diata y transparente; que el lenguaje —en su sentido más amplio— y 
otros códigos simbólicos son muy importantes para comprender el 
pasado, ese “foreign country”50; que, efectivamente, la narración his-
tórica comparte ciertos registros con la literatura, aunque —añadi-
rían— se diferencia claramente de ella porque el relato histórico es 
un relato sobre lo acontecido, sobre la materialidad del pasado, y no 

Introducción a las teorías de la contemporaneidad, Madrid, Akal, 1996; p. 37.
50 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985 [existe edición en castellano, El pasado es un país extraño, 
Madrid, Akal, 1985].
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el producto de una ficción. Por último, algunos intentarían justi-
ficar su aprecio por la unidad aludiendo a que más allá de las dife-
rencias —que afirman, es la materia prima de la historia— existen 
marcadas coincidencias que permiten hablar de una naturaleza hu-
mana, gracias a la cual los historiadores pueden interpretar a los 
“otros” en “otros” contextos. Sin embargo, estos reconocimientos 
no se traslucen en la práctica, no modifican o problematizan las for-
mas en que los historiadores se relacionan con sus casos de estudio. 
Asumo la naturaleza compleja del lenguaje como mediador en la 
percepción humana, acepto que el lenguaje es un sistema que arti-
cula nuestra forma de entender el mundo pasado y presente pero, 
no obstante, sigo interpretando los acontecimientos históricos me-
diante un uso referencial del lenguaje, como si bastara sacudir las 
palabras para tropezar con los vestigios del pasado. ¿Significa esto 
que debemos abandonar las prácticas tradicionales, renunciar a la 
consulta de fuentes o al arduo trabajo de archivo para volcarnos a 
la lectura de significantes y significados? Sinceramente creo que no. 
Pero si reconocemos alguna virtualidad a la mediación lingüística 
no podemos, al mismo tiempo, desentendernos de su estudio; me-
nos aún hacer “oídos sordos”, a las aportaciones de disciplinas que 
han hecho del lenguaje su objeto de estudio. 

Con alguna frecuencia percibo entre los historiadores más 
tradicionales —tanto los partidarios de la Historia con “mayúscu-
la” como los más proclives a la historia con minúsculas51— un des-
doblamiento entre los principios y la práctica; y entre los menos 
tradicionales, un intento —muchas veces fallido, reconozco— por 
incorporar técnicas que permitan rastrear, registrar y mapear ese 
salto entre lo que digo que hago y lo que hago en verdad. Creo que 
esta podría y debería ser una de las aportaciones del debate histo-
riográfico y, desde luego, de las historias post: el reconocimiento de 

51 Según la taxonomía de Keith Jenkins. La historia con mayúsculas estaría re-
presentada por la historiografía burguesa y la historiografía proletaria. En ambos 
casos, ven el pasado asignando a sucesos contingentes una función significativa 
en el esquema de desarrollo histórico. Por el contrario, la historia con minúscula 
considera que el relato histórico tiene sentido por sí mismo, que no hay ningún 
propósito detrás del estudio del pasado. Véase Jenkins, The Postmodern History 
Reader, pp. 1-21.
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los intersticios, de los espacios intermedios que no se ven, que no se 
han podido ver; las medias tintas, que conjugan bien con la provi-
sionalidad, la indeterminación y la incertidumbre, que son algunas 
de las banderas que ha enarbolado la lógica posmoderna.

Del todo y las partes

Por eso advierto al lector que no encontrará aquí un discurso 
revelador, menos aún definitivo52. Tampoco es este un trabajo pen-
sado como una síntesis o “estado de la cuestión” del debate histo-
riográfico que ha sacudido al gremio en las últimas dos décadas del 
siglo xx, desde aquel primer artículo de Stone —en 1979— en el que 
intuía la llegada de nuevos aires. Antes bien, este es un lugar de re-
flexión, de duda, y creo que las páginas que siguen podrían definir-
se como un itinerario personal por los meandros de la producción 
y de la crítica historiográfica. Como en los relatos de los antiguos 
viajeros, uno cuenta su experiencia, deja registro de los encuentros 
y de las ausencias, tal vez con la secreta esperanza de que alguien, 
después, se anime trazar su propio camino. 

Por ello no debe sorprender que el discurso que se destila en 
los epígrafes siguientes sea poco efectista, poco o nada propositi-
vo. El relato que propongo parece fundarse en el principio de “si, 
pero no del todo”; parece estar atravesado por una “política de la 
negociación” que, se me hace, puede ser el tono más correcto para 
los tiempos que corren. Tonos, tonalidades y formas. La deliberada 
confusión de géneros, como en los “Géneros confusos” de Clifford 
Geertz, ha sido una constante durante la escritura de estas páginas 
y merece, creo, ser advertida al lector. Los títulos de los capítulos 

52 Zygmunt Bauman habla de Richard Rorty como el filósofo americano más 
grande. Pero su grandeza no reside en su capacidad para atar cabos sueltos, o 
para pronunciar veredictos lineales y definitivos. No es Tánatos el que impulsa su 
filosofía sino Eros el encargado de estimular su pensamiento que se alimenta a sí 
mismo en su perpetua vacuidad. Zygmunt Bauman, Posmodernity and Its Discon-
tents, Nueva York, New York University Press, 1997, pags. 84 y ss [hay edición en 
castellano, La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001]. 
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y algunos epígrafes no son descriptivos sino alegóricos, metafóri-
cos. Algunos tomados de los trabajos de otros científicos sociales; 
otros, de escritores de ficción. La narración deja paso, en ocasiones, 
al diálogo, y a veces el narrador convoca otras voces con cierta pre-
tensión polifónica. He de confesar que con frecuencia me han resul-
tado tediosas las lecturas de algunos textos o de obras muy sesudas 
sobre los temas aquí tratados. No se trata, como se podría pensar, 
de desconocimiento o de la poca familiaridad con los conceptos o 
las formas de argumentación propias de disciplinas afines, sino más 
bien de la adscripción de algunos académicos al “pensamiento espe-
so”. El prurito cientificista ha hecho estragos en la escritura, en las 
formas de presentación de resultados.

Temerosos de las comparaciones, alérgicos a cualquier afini-
dad con los modos y maneras literarias, los científicos sociales han 
transformado su discurso en una estructura sin ritmo muy seme-
jante a la de los científicos naturales, con el agravante de que ellos 
requieren de pocas líneas para transmitir sus descubrimientos, y 
nosotros, de montañas de papel y tinta. Seguramente el formato 
de este trabajo, dialógico e intertextual, parecerá poco serio. De 
ser así, habré de admitirlo como una opinión, pero seguro que re-
cordaré las palabras de mi amigo y colega, el profesor Julián Santos 
“en el mundo académico, con frecuencia, se confunde el rigor con 
el rigor mortis”. 

El placer de la escritura ha estado muy presente en la elaboración 
de este trabajo, gracias a la influencia de los trabajos de otros. En este 
sentido, las lecturas de Gregory Bateson, Roland Barthes, Stanley 
Fish, Augusto Roa Bastos, Richard Rorty, Clifford Geertz, James 
Clifford, Hayden White, Julio Cortázar, Nancy Schaper-Hughes, Julia 
Kristeva, Dan Kulick, Alun Munslow y Keith Jenkins, relacionadas 
o no con los temas que aquí se exponen, han sido definitivas a la 
hora de confirmarme el valor subversivo del placer del texto. Sirva 
su presencia en estas páginas como pago y reconocimiento.
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¿La historia en peligro de extinción?

The search for alternative modes of 
representations is not an easy one. For 

although truth may be a fiction, it is the 
most powerful fiction we have

Hilary Lawson, Dismantling Truth

En 1992, Pauline Roseneau anunciaba en tono profético: “el 
posmodernismo acecha a las ciencias sociales”53. Habían pasado trece 
años desde que los editores de la revista británica Past and Present 
decidieran concederle un sitio entre sus páginas a “pequeños escritos 
(…) abiertos a nuevos enfoques sobre la explicación, la teoría y el 
método históricos”54. La primera de esas piezas, titulada “The revival 
of narrative: Reflexion on a new old history”, aparecía en noviembre 
de 1979 y llevaba la firma de Lawrence Stone. Tres meses más tarde, 
en febrero de 1980, la primera réplica, “The revival of narrative: Some 
comments” de Eric Hobsbawm. Este puede ser considerado el inicio 
de un extenso y prolífico debate que durante más de dos décadas 
cuestionó los fundamentos de la disciplina de la historia. Al cruce de 
artículos iniciados por Stone y Hobsbawm, pronto se sumarían las 
aportaciones de Patrick Joyce, Catriona Kelly y Gabrielle Spiegel, 
Frank Ankersmit, Perez Zagorin, Neville Kirk, Geoffrey Eley, Keith 
Nield y Dominick LaCapra, entre otros. Todas ellas fueron en su día 
publicadas en conocidas revistas del gremio, tales como la mencionada 
Past and Present, en Social History, History and Theory, Speculum o The 
American Historical Review. La discusión abarca distintos frentes y 
 
 

53 Pauline M. Roseneau, “Into the fray: Crisis, continuity, and adversity”, en 
Post-modernism and the Social Sciences. Insights, Inroads, and Intrusions, Princeton, 
Princeton University Press, 1992; p. 3.  
54 “Past and Present has long been conscious of the need to initiate discussions of 
general points of historical inquiry, theory and method. We have now decided 
to try to publish at fairly regular intervals, short pieces of such nature, opening 
up new approaches and stimulating debate. We are pleased to publish the first of 
these, by Professor Lawrence Stone”, Past and Present 85 (noviembre 1979), p. 3.
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está representada por historiadores y teóricos de muy distinto linaje: 
posmarxistas transitando por los nuevos caminos del “linguistic 
turn” y de los “lenguajes de clase”, feministas textualistas, filósofos 
de la historia posestructuralistas, etno-historiadores ligados a la 
“descripción densa” geertziana, etc… 

Siempre resulta difícil reproducir conversaciones cruzadas en 
las que intervienen varios polemistas. Este es uno de esos casos. No 
obstante, el lector ha de tener en cuenta que solo se incorporarán 
aquí algunos de los aspectos del debate, aquellos que resumen de 
manera gráfica los problemas más generales a los que ha de ha-
cer frente el historiador. A pesar del número de monografías que 
han ido apareciendo y que han terciado en la polémica, solo se han 
incluido los artículos que fueron escritos deliberadamente como 
parte de la misma. 

Por último, la descripción más o menos pormenorizada de al-
gunos aspectos de la polémica puede resultar algo tediosa. Mi pro-
pósito no es otro que el de mostrar algunas de las piezas del juego y 
describirlas de tal forma que su permutación y recombinación per-
mitan componer otros juegos diferentes al mío.

Bajo el signo de la narratividad55

El artículo de Stone, el primero de la serie publicada en Past and 
Present, gira en torno a una idea central: los “nuevos historiadores” 
han abandonado toda pretensión científica en su explicación del 
cambio en el pasado y han vuelto a la confortable “vieja buena his-
toria narrativa”.  Con la vehemencia y la contundencia que caracte-
rizan sus trabajos críticos, Stone llega a señalar que “the movement 
to narrative by ‘new historians’ marks the end of an era”, y aunque 
unos párrafos después intente matizar esta afirmación, (“It´s far too 
early to pronounce a funeral oration over the decaying corpse of 

55 Este epígrafe aborda especialmente los textos Lawrence Stone, “The revival of 
narrative: Reflections on a new old history”, Past and Present 85 (noviembre 1979),  
pp. 3-24; Eric Hobsbawm, “The revival of narrative: Some comments”, Past and 
Present 86 (febrero 1980), pp. 3-8. 
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analytical, structural, quantitative history”…)56, todo el artículo es 
un intento de demostrar y argumentar en favor del fin de la historia 
científica y de la recuperación de la historia narrativa. 

Stone compara la historia narrativa con la historia estructural 
e intenta definir a la primera. La historia narrativa organiza cro-
nológicamente su material, y el contenido del relato está formado 
por una única historia coherente que admite otros argumentos de-
pendientes. De esta dirá que es descriptiva, centrada en los sujetos, 
en lo particular y específico frente al carácter analítico de aquella, 
preocupada por las estructuras, por lo colectivo y lo estadístico. 
Distingue la narratividad de esta “nueva historiografía” de la del an-
ticuario o la del cronista. La narrativa debe estar regida por algún 
principio fundador que imponga un tema y un argumento. Además, 
los historiadores que apuestan por la narratividad son especialmen-
te sensibles a los aspectos estilísticos y retóricos. 

Es esta una forma de concebir y escribir historia que se im-
pone, según Stone, a fines de la década de los 70 del siglo xx, des-
pués de cincuenta años de proscripción. La tradición narrativa ha 
sido la dominante en historiografía en los últimos dos mil años. En 
torno a los años 30 del siglo xx esta tradición se arrumba, dando 
paso a la llamada historia científica. El modelo económico marxis-
ta, el modelo ecológico/demográfico francés y la metodología de 
los cliómetras americanos son los ejemplos de este tipo de historia, 
vigentes entonces en la profesión. Según el viejo modelo marxista, 
para Stone, la historia “moves in a dialectical process of thesis and 
antithesis, through a clash of classes which are themselves created 
by changes in control over the means of production”57. En los años 
30 esa concepción aparecía ligada a una suerte de determinismo 
socioeconómico y dos décadas después a la defensa de la cienti-
ficidad de la historia. No obstante, Stone nota y hace notar que el 

56 “El cambio hacia la narratividad [iniciado] por los ‘nuevos historiadores’ marca 
el fin de una era”, p. 19. “Es demasiado pronto para pronunciar una oración fú-
nebre sobre el cuerpo decaído de la historia analítica, estructural, cuantitativa”, 
p. 23.
57 “[La historia] se mueve según un proceso dialéctico de tesis y antítesis, a través 
de la lucha de clases que son ellas mismas creadas por los cambios en el control de 
los medios de producción”, p. 5.
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panorama está cambiando en lo que él llama la generación de los 
“neo-marxistas” y el cambio se percibe en la elección de temas —la 
política, la religión, la ideología o el estado— que parecen contra-
decir el esquema determinista, y en el abandono de las pretensio-
nes cientificistas. 

No parecen correr mejor suerte los annalistas de la segunda gene-
ración, con Emmanuel Le Roy Lauderie a la cabeza. La historia cientí-
fica propuesta por esta escuela es, a decir de Stone, “a combination of 
long-standing French interest in historical geography and historical 
demography, couple with the methodology of quantification”58. 

El tercer puesto en el racconto le corresponde a los cliómetras 
americanos quienes, en su búsqueda de la historia científica, han llegado 
a afirmar que solo su metodología cuantitativa puede ser considerada 
como científica, y solo gracias al empleo de estas técnicas puede la 
historia alcanzar ese estatuto. Stone describe así a este grupo: “they 
are historians who build paradigmatic models, sometimes counter-
factual ones about worlds that never existed in real life, and who test 
the validity of the models by the most sophisticated mathematical and 
algebraical formulae applied to very large quantities of electronically 
processed data”59. La historia económica es el campo favorito de 
estos cuantitativistas, aunque también han hecho incursiones en el 
comportamiento electoral. Todo ello se lleva a cabo mediante grupos 
de investigadores y asistentes que recogen, seleccionan y procesan toda 
la información. Los resultados no pueden ser contrastados porque 
quedan enterrados en las entrañas de las computadoras. En el caso de 
que se hagan públicos resultan, de todas maneras, ininteligibles para la 
mayoría de los historiadores. 

De todo ello se desprende que, hasta el momento de la crisis, de 
la que pretende dar cuenta Lawrence Stone, los historiadores pa-
recían convencidos de que la relación entre fuerzas productivas y 

58 “Una combinación del conocido interés francés por la geografía y por la demo-
grafía históricas junto con una metodología cuantitativa”, p. 5.
59 “Son historiadores que construyen modelos paradigmáticos, a veces modelos 
contrafactuales sobre mundos que nunca existieron en la vida real, y que testan 
la validez de esos modelos a través de las fórmulas matemáticas y algebraicas 
más sofisticadas que aplican a las grandes cantidades de información procesada 
electrónicamente”, p. 6.  
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relaciones de producción, o bien entre población y suministro de 
alimentos, constituían las fuerzas motoras de la historia. Y como el 
determinismo económico y/o demográfico dictaba los contenidos 
en los estudios históricos, parecía sensato que fuera la forma analí-
tica y no la narrativa la que dominase esos estudios. 

Pero todo esto empieza a cambiar en la década de los 70, y Stone 
enumera algunas de las causas que pueden haber contribuido a ese 
giro en los estudios históricos. En primer lugar, sitúa el descontento 
y la desilusión ante los modelos deterministas monocausales, tanto 
en la versión marxista como en la annalista. En segundo, menciona 
la declinación de los propósitos abiertamente ideológicos que han 
guiado los estudios históricos y que han condicionado la elección 
de temas. El debilitamiento del marxismo como alternativa econó-
mica y política en Occidente ha contribuido a la aparición del giro 
narrativo como fórmula sustituta de las formas analíticas propias 
de la historia estructural. Los años 70 han visto cómo los intereses y 
los ideales se personalizaban y ganaban terreno a los grandes temas 
públicos y colectivos, en parte debido al desencanto generalizado 
que vivió la población de los países occidentales después de ciertos 
cambios políticos. En tercer lugar, Stone expone la reconsideración 
a la que fue sometido el método cuantitativo, solo eficaz para algu-
nas áreas de los estudios históricos. Los métodos cuantitativos han 
servido para mejorar el discurso histórico proporcionándole una 
mayor precisión argumental, pero no han cubierto las expectativas 
generadas décadas atrás. Cuarto y último, Stone señala el deseo de 
los historiadores de poder comunicar sus descubrimientos a un pú-
blico más amplio que el formado por colegas y expertos como causa 
del giro narrativo. 

Con estas tres razones Stone pretende articular un panorama 
que explique los cambios operados en la disciplina. Efectivamente, 
el descreimiento en determinismos económicos y demográficos ha 
supuesto un nuevo interés por temas considerados periféricos con 
anterioridad. Lo intelectual, lo psicológico o lo cultural no eran 
problemas relevantes al ser considerados como resultado de otros 
procesos de naturaleza económica o demográfica. La clave expli-
cativa estaba en estas dos últimas instancias, cuyos mecanismos  
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habilitaban al historiador para entender los otros procesos depen-
dientes. La ruptura o el cuestionamiento de estos modelos mono-
causales han abierto, qué duda cabe, nuevos panoramas y paisajes, 
donde los procesos culturales o psicológicos empiezan a ser perci-
bidos como fenómenos más o menos autónomos. 

Por otra parte, la desconfianza que ya en los 70 despierta el mar-
xismo como modelo social, político y económico, es una variable a 
tener en cuenta. No solo se rompe la hegemonía de los modelos de 
conocimiento histórico: también se empieza a cuestionar el modelo 
político que el conocimiento histórico debía contribuir a crear. 

Por último, los fracasos o, si se quiere, los éxitos parciales de 
las técnicas cuantitativas restan fuerza y poder, tanto a la escuela 
de Annales como a los cliómetras norteamericanos. Ni marxistas, 
ni annalistas ni cuantitativistas pueden arrogarse la hegemonía en 
la disciplina, según Stone. Si a esto sumamos los préstamos hechos 
por la antropología y la psicología, todo parece indicar que el pano-
rama está trazado. La antropología y la psicología han sustituido a 
la economía y a la sociología como disciplinas emparentadas con la 
historia. La antropología ha demostrado cómo un sistema social o 
un conjunto de valores pueden ser iluminados mediante el análisis 
de un suceso único, siempre y cuando ese suceso sea contextualiza-
do correctamente y sea advertido su significado cultural. Clifford 
Geertz y su “descripción densa” es el arquetipo de esta forma de 
entender la antropología. 

En paralelo, continúa Stone, se ha dado un progresivo interés 
en el estudio de los sentimientos, las emociones, los valores, los 
estados mentales. En este sentido, tanto la antropología simbólica 
como la psicología han ido ampliando su influencia. En parte este 
cambio obedece a sucesos que tuvieron lugar en los 70, una déca-
da en la que se promulgaron ideales e intereses más personalizados 
frente a los asuntos públicos y colectivos. 

Así pues, la confluencia de distintas tendencias ha llevado 
a la vuelta a la historia narrativa. Los franceses han acuñado un 
nuevo término para designar este cruce disciplinar y encuentro de 
perspectivas: mentalidades. La historia de las mentalidades se puede 
definir como la narración circunstancial con gran detalle de uno 
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o más sucesos (happenings) basados en el testimonio de testigos o 
participantes. A pesar de que la narración no es la única forma de dar 
cuenta de las mentalidades, esta parece ser la forma más extendida. 
Lo singular —es el caso de las obras de Carlo Ginzburg o de Georges 
Duby con la batalla de Bouvines, de Carlo Cipolla, de Eric Hobsbawm, 
Edward P. Thompson, Robert Darnton o Natalie Zemon-Davis— se 
ha apoderado de la historia, sentencia Stone. 

Todos los historiadores mencionados se han hecho nuevas pre-
guntas, han intentado nuevos métodos y se han lanzado a la búsque-
da de nuevas fuentes. Y han vuelto a contar historias. No obstante, 
hay cinco diferencias entre estas historias y las de los historiadores 
tradicionales: 1) Se interesan por los pobres y olvidados en lugar de 
los ricos y poderosos; 2) El análisis es tan importante en ellas como 
la descripción; 3) Están abiertos a nuevas fuentes; 4) Cuentan sus 
historias de forma diferente. Influidos por Freud, están más atentos 
a lo inconsciente que a los hechos en bruto; y 5) Cuentan la historia 
de una persona, de un juicio o de un episodio dramático no por su 
propio interés sino porque arroja luz sobre los mecanismos inter-
nos de una cultura o sociedad del pasado. 

Stone plantea que si su diagnóstico es correcto la vuelta a la na-
rrativa marca el final de una era en la que se pretendía explicar cien-
tíficamente el cambio en el pasado. Los determinismos económicos 
y demográficos han mostrado sobradamente sus limitaciones, pero 
no han sido sustituidos por otros modelos deterministas basados en 
la psicología, la política o la cultura. Los historiadores se dividen en 
cuatro grupos, a saber: 1) Los historiadores de la vieja historia na-
rrativa, historiadores políticos y biógrafos; 2) Los cliómetras; 3) Los 
historiadores sociales (“hard nosed” los llama Stone) ocupados en 
analizar estructuras impersonales; 4) Los historiadores de las men-
talidades, intentando perseguir ideales, valores y comportamientos 
personales. 

No obstante, la adopción de la forma narrativa por parte de 
los historiadores de las mentalidades no está exenta de problemas. 
El primero es que la narración es un artilugio retórico, no una 
prueba científica. Como señaló Carlo Ginzburg, el dilema es el si-
guiente: o se adoptan criterios científicos débiles —por ejemplo,  
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la narrativa— y se es capaz de obtener resultados importantes, o 
se adoptan criterios científicos fuertes —un lenguaje muy forma-
lizado y una estructura analítica— para conseguir resultados muy 
pobres. El segundo problema es cómo distinguir lo normal de lo 
excéntrico en las estructuras mentales; cómo saber lo que es co-
mún a un grupo, subgrupo o clase, y qué es excepcional y propio 
de un individuo. El tercero está relacionado con la interpretación, 
porque para entrar en la cabeza de los hombres del pasado se ne-
cesita gran conocimiento de la historia analítica de la sociedad, 
de la economía y de la cultura. Por último, la vuelta a la narrativa 
puede suponer una vuelta al coleccionismo de anticuario o el fo-
mento de intereses extravagantes. “Many practitioners of the new 
mode, including Cobb, Hobsbawm, Thompson, Le Roy Ladurie 
and Trevor-Roper (and myself) are clearly fascinated by stories 
of violence and sex, which appeal to the voyeuristic instincts in 
us all”60. Otro problema es cómo enseñar a ser historiador, cómo 
transmitir las destrezas del oficio: ¿habría que incluir clases de re-
tórica, crítica textual, semiótica, antropología simbólica, psicolo-
gía… en los planes de estudio académicos? 

Stone define así los cambios aparecidos en historiografía bajo 
el signo de la narratividad: los historiadores han pasado del estu-
dio de las circunstancias que rodean al hombre, al hombre en sus 
circunstancias. De tal forma que las transformaciones en la forma 
de abordar los problemas a estudiar han sido muy significativos: 
de lo económico y demográfico a lo cultural y emocional; en los 
préstamos de las disciplinas afines: de la sociología, la economía 
y la demografía a la antropología y la psicología; en el objeto de 
estudio: del grupo al individuo; en las formas de explicación del 
cambio histórico: de las estratificadas y monocausales a las inter-
conectadas y multicausales; en la metodología: de la cuantificación 
grupal al ejemplo individual; en la organización: del análisis a la 

60 “Muchos de los practicantes de esta nueva forma [de hacer historia], incluidos 
Cobb, Hobsbawm, Thompson, Le Roy Ladurie y Trevor-Rope (y yo mismo), es-
tamos claramente fascinados por historias de violencia y sexo, que apelan a los 
instintos voyerísticos de todos nosotros”, p. 23.
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descripción; en la conceptualización de la función del historiador: 
de científica a literaria.

A grandes rasgos, este es el panorama trazado por Lawrence 
Stone, que provocará, tres meses después, la respuesta de Eric 
Hobsbawm. En una nota breve, de cinco páginas, Hobsbawm 
traduce las tesis y el diagnóstico de Stone y señala que contiene dos 
preguntas fundamentales: ¿Qué ha pasado o ha estado pasando en 
la producción historiográfica?, y ¿cómo se pueden explicar estos 
cambios en las últimas décadas?

Entre la Segunda guerra mundial y comienzos de los 60 ha ha-
bido una hegemonía de la historia económica y social. Acepta, igual-
mente, que en esos años ha habido un progresivo interés en temas 
que antes se consideraban marginales, aunque no fueran temas ol-
vidados. De hecho, Christopher Hill ya en los 50 había escrito sobre 
el mito del “yugo normando” (Norman yoke). Hobsbawm propone 
un diagnóstico menos nítido y más complejo que el de Stone. La 
aparición y preocupación por nuevos temas no implica necesaria-
mente una vuelta a la narrativa. De hecho, dejando de lado a los 
conservadores o neoconservadores, como los “antiquirian empiri-
cists”, hay muy poca historia narrativa entre los que el propio Stone 
menciona. “For almost all of them the event, the individual, even the 
recapture of some mood or way of thinking of the past, are not ends 
in themselves, but the means of illuminating some wider question, 
which goes far beyond the particular story and its character”61. Por 
ello estos historiadores siguen interesados, gracias a que creen en 
la posibilidad de generalización, en los “grandes porqués” (big why 
questions). No hay ninguna evidencia de que estos historiadores ha-
yan renunciado a producir una explicación coherente del cambio 
en el pasado. Si esto implica considerar o no a la historia como una 
“ciencia” depende de la definición que se quiera dar a este término.

Hobsbawm, señala que para dar cuenta de los cambios que se 
están produciendo hay que partir de una serie de consideraciones  
 

61 “Para casi todos ellos el hecho, el individuo, incluso el [interés por] atrapar una 
forma de pensar del pasado, no son fines en sí mismos, sino medios para iluminar 
una cuestión de mayor calado, que va más allá de la historia particular o de sus 
protagonistas”, p. 4.
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que podrían contribuir a su explicación. La primera de ellas apelaría 
a la ampliación del campo de la historia, tipificada en el surgimiento 
de la historia social, que engloba un amplio espectro temático, desde 
los símbolos y rituales sociales a las formas de vida de todo tipo de 
gente. Pero esta ampliación del campo no entra necesariamente en 
conflicto con la pretensión de producir una explicación coherente 
del pasado. Sí aumenta las complejidades técnicas a la hora de es-
cribir historia. La pregunta es, ¿cómo se deben presentar estas com-
plejidades? De ahí que los historiadores experimenten con distintas 
formas, incluso aquellas prestadas de la literatura. Estos experimen-
tos son más necesarios en esa parte de la historia que es más difícil 
someter al análisis, o que se muestra más resistente a la síntesis. La 
segunda consideración vendría dada por el rechazo de Hobsbawm a 
la clasificación de Stone sobre el reduccionismo o el determinismo. 
Si bien puede haber habido historiadores que trabajaran en este sen-
tido, no han sido importantes ni en Annales ni en el marxismo inglés. 
Para Hobsbawm, la nueva historia sobre hombres, mentes, ideas y 
sucesos es complementaria de los análisis de las estructuras socioe-
conómicas. Una vez que los historiadores han introducido estos 
puntos en su agenda puede que estén más interesados en una apro-
ximación ecológica en lugar de geológica. Puede que quieran empe-
zar por estudiar una “situación” que ejemplifica la estratificación de 
las estructuras sociales. De ahí el interés de Clifford Geertz. No hay 
contradicción alguna entre querer ver el mundo a través de un mi-
croscopio o a través de un telescopio, siempre y cuando se acepte que 
se está estudiando el mismo cosmos y que la elección micro o macro 
es sólo una cuestión de técnicas. 

Por último, Stone, según Hobsbawm, parte de un argumento 
falso, de un diagnóstico demasiado radical sobre la situación de la 
disciplina y de juicios de valor sobre lo que es bueno y lo que es malo 
en la representación histórica. Los errores en el planteamiento le 
llevan, según Hobsbawm, a conclusiones equivocadas. Hobsbawm 
se sitúa en la posición de aquel mítico irlandés que al ser pregunta-
do por un viajero sobre cómo llegar a Ballynahinch, respondió: “Si 
yo fuera usted, no empezaría por aquí”.
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“The Young and the Restless”62

Si en 1979 Lawrence Stone parecía ser el profeta de los nuevos 
tiempos nacidos bajo el signo de la narratividad, una década después 
lo que entonces defendiera con entusiasmo —el advenimiento de 
una nueva era en la forma de escribir historia— se había tornado en 
un peligro insoslayable que, de continuar, prometía socavar los fun-
damentos de la disciplina y provocar una crisis de autoconfianza en 
el gremio. Así comienza Stone la pequeña nota aparecida en mayo de 
1991 en Past and Present y que será el inicio de otra polémica. 

En este nuevo artículo, titulado “History and postmodernism”, 
Stone ejecuta un doble movimiento. Por una parte establece cuál 
ha de ser el canon de la historiografía, y luego nos advierte de los 
peligros que acechan a la norma. Los hechos y el comportamiento 
son el objeto del conocimiento histórico, los textos contemporá-
neos su fuente, y la explicación del cambio a través del tiempo el 
problema central del que ha de ocuparse la disciplina. Pero todo 
ello ha sido cuestionado, especialmente en Francia e Inglaterra, 

62 “The young and the restless”, o “los jóvenes y los inquietos” es el epíteto iró-
nico que el crítico Stanley Fish otorgó a los partidarios y detractores del “nuevo 
historicismo”. Ante la vehemencia y frescura con la que Patrick Joyce y Catriona 
Kelly defendían sus posiciones se me ocurrió tomar prestado, aunque fuera de su 
contexto original, el apelativo de Fish. Stanley Fish, “The young and the restless”, 
en Aram Veeser (ed.), New Historicism, Nueva York, Routledge, 1989, pp. 303-316. 
Al hablar de jóvenes no me estoy refiriendo a la edad biológica de los polemistas 
sino a su estatus dentro del mundo académico. En el debate que se expone en este 
capítulo resulta sintomático que los partidarios y defensores de una nueva forma 
de hacer historia, relacionada con el “giro lingüístico”, sean Lectures, Readers o 
Assistant Professors [ayudantes o asociados], mientras que aquellos que ven con 
desconfianza los cambios sean Senior Professor [catedráticos] o Eméritos. Los 
artículos se pueden localizar en las siguientes publicaciones: Lawrence Stone, 
“History and postmodernism”, Past and Present 131 (mayo 1991), pp. 217-218; y 
otro artículo del mismo título que figurará como “History and postmodernism2” 
en Past and Present 135, (1992), pp. 189-208; Patrick Joyce, “History and postmo-
demism”, Past and Present, 133, (1991) pp. 204-209; Gabrielle  Spiegel, “History, 
historicism and the social logic of the text in the Middle ages”, Speculum, (1990), 
pp. 59-86, y “History and postmodernism”, Past and Present 135 (1992), pp. 194-
208; y Catriona Kelly, “History and postmodernism”, Past and Present 133, (1991), 
pp. 209-213. 
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desde tres bastiones intelectuales: la lingüística estructural, la an-
tropología simbólica y cultural y el “nuevo historicismo”. 

De la primera condena su sesgo textual, esa tendencia a reducir 
todo al texto y a disociar el texto de la intención del autor, que ya no 
es la instancia depositaria de significación. La supuesta negación de 
una realidad externa es la gran amenaza que Stone ve en la influencia 
de la lingüística y que se encarna en la deconstrucción derridiana. La 
antropología cultural y simbólica de Victor Turner, Mary Douglas o 
Clifford Geertz, que en sus propias palabras fue “at first enormously 
liberating”, se convierte en “finally rather threatening” para la historia 
cuando los antropólogos se empeñan en disolver lo material en el ám-
bito de la significación dejando al texto desconectado de su contex-
to63. Para Stone el historiador cultural debe dejar de ser compañero 
de viaje del antropólogo simbolista si este mantiene la convicción de 
que lo real no tiene más fundamento que lo imaginario. Por último, y 
dentro de ese apocalipsis stoniano, la última de las plagas es el “nuevo 
historicismo” que, si bien surge como reacción hacia la descontextua-
lización de los textos literarios, se ha convertido en una variante de 
las versiones simbólicas o semióticas de las producciones culturales. 
Otra vez la bestia negra del lenguaje amenaza la “vieja, buena historia” 
de Stone, haciendo que las prácticas sociales aparezcan como “discur-
sive sets of symbolic systems or codes”64. 

Para conjurar estos males Stone propone el artículo de Gabrielle 
Spiegel “History, historicism and the social logic of the text in the 
Middle ages” como lectura obligatoria para “todos los historiadores 
preocupados por el futuro de una disciplina”, la historia, que puede, 
según sus palabras, “acabar convirtiéndose en una especie en peligro 
de extinción” (mi subrayado)65. 

Unos meses más tarde, en el número 133 de Past and Present, 
aparecían las primeras réplicas al oscuro y desolador pronóstico de 
Stone. Las firmaban Patrick Joyce, a la sazón Reader in History en 

63  “Al comienzo muy liberadora, pero finalmente más bien amenazante”, Stone, 
“History”, p. 217.
64  “Conjuntos discursivos de sistemas o códigos simbólicos”, p. 218.
65 “To wonder if history might be on the way to becoming an endangered species”, 
p. 218. 
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la Universidad de Manchester y Catriona Kelly, Fellow en el Christ 
Church College de Oxford. Joyce entra en la polémica acusando a 
Stone de querer erigirse en “defensor” de la “historia” frente a 1os 
embates de la posmodernidad y de hacerlo a través de una escueta 
nota en la que no refiere explícitamente sus posiciones respecto 
a uno de los nudos centrales del debate, a saber, la relación entre 
texto y contexto. 

A diferencia de Stone, Spiegel —según Joyce— hace una apuesta 
creativa al reintroducir el discurso como producto de las formacio-
nes históricas y culturales. Siguiendo a Bajtin, Spiegel admite que el 
lenguaje constituye el mundo social de los significados, pero tam-
bién exige que se reconozca que ese lenguaje solo tiene significado 
dentro de marcos históricos y sociales específicos. Lo que propone 
Spiegel es una lectura relacional de los textos y de los contextos66. 
Patrick Joyce, por su parte, reconoce que hasta cierto punto se pue-
de aceptar el dualismo entre lo real o lo social y su representación. 
Se puede decir que lo real existe con independencia de su represen-
tación pero, añade Joyce, el efecto de lo real sobre la representación 
es siempre discursivo. Como veremos en el caso de otros autores, 
la lógica posmoderna puede admitir la existencia de una realidad 
histórica acontecida, pero hace hincapié en que todo conocimiento 
de esa realidad está mediado por el lenguaje. Como señala el propio 
Joyce, “history is never presented to us in anything but a discursive 
form, here taking ‘discursive’, of course, to denote all forms of com-
munication, including those beyond the verbal one”67. 

66 Como la propia Gabrielle Spiegel señala, “what is needed is the elaboration of 
a theoretical position capable of satisfying the demands of both literary criticism 
and history as separate yet interdependent disciplinary domains with a common 
concern for the social dimensions of textual production in past times. Just as we 
rightly reject the reduction of literature to a reflection of the world, so also must 
we reject the absorption of history by textuality” [Se necesita elaborar una posi-
ción teórica capaz de satisfacer las demandas tanto de la crítica literaria como de 
la historia, entendidas ambas como dominios separados pero interdependientes 
con preocupaciones comunes por la dimensión social de la producción textual en 
otras épocas. De igual forma que rechazamos la reducción de la literatura a una 
suerte de reflejo del mundo, hemos de rechazar todo intento de convertir a la 
historia en textualidad], Spiegel, “History, historicism”, p. 77..
67 “La historia nunca se nos presenta de otra forma que no sea discursiva, 
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Esta determinación de lo discursivo lleva a Joyce a desconfiar 
de las tradicionales categorías de lo social. Para él el mayor avance 
del posmodernismo estriba en su hincapié en que las estructuras, los 
sucesos o los procesos del pasado no pueden distinguirse de las for-
mas de representación documental, de las apropiaciones políticas, 
conceptuales y de los discursos históricos que los han ido constru-
yendo. Si bien existen instancias que pertenecen a contextos sociales 
específicos de donde obtienen su significación, no es menos cierto 
que no hay ninguna estructura subyacente a esos hechos o ideas a los 
que estos se refieran. Por ello Joyce rechaza la idea de totalidad social 
y la de determinación social, así como las grandes metanarrativas 
que pretenden historizar y dar cuenta de esa totalidad. Al abando-
nar la idea de totalidad, central en la historia social, Joyce propone a 
los historiadores que se conviertan en “inquisitors and perhaps the 
executioners of the old valuations”,68 y recuerda que, a pesar de la 
intención de Stone, este no defiende la historia como disciplina sino 
tan solo una de las tantas formas de entenderla. 

En el mismo número en que aparece la respuesta de Joyce se 
publicó una réplica de Catriona Kelly, quien intervino desde la pers-
pectiva explícita de la historia de las mujeres. Kelly comienza acu-
sando a Stone de absolutismo textualista al no percibir que la ame-
naza que se cierne sobre las humanidades no proviene de ideas o 
estrategias metodológicas sino de los procesos sociales y económi-
cos en marcha. Mide a Stone con su propio baremo, para luego des-
confiar del instrumento de medida. Para ella la gran tarea pendiente 
en la historia de las mujeres consiste en explicar los mecanismos del 
poder patriarcal mediante el concurso del concepto de ideología. 
Citando a Toril Moi, plantea la ideología como una construcción 
contradictoria, marcada por agujeros, deslices e inconsistencias 
que contiene sus propias lagunas69. No se trata, pues, de buscar esas 

entendiendo por ello, toda forma de comunicación, incluida la no verbal”, Joyce, 
“History”, p. 208.
68 “Inquisidores y ejecutores de las viejas valoraciones”, p. 209.
69 Toril Moi pertenece al grupo de feministas posestructuralistas cuya concep-
ción de las identidades —en este caso de la identidad de género— pretende ser 
no esencialista. También ha trabajado sobre la obra de la semióloga, filósofa y 
psicoanalista franco-búlgara, Julia Kristeva. Toril Moi (ed.), The Kristeva Reader, 
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contradicciones o presiones —a la manera que persigue Stone— en 
un supuesto contexto independiente —todo conocimiento de ese 
contexto es textual, diría Joyce—, sino en el propio texto, en los tex-
tos. El texto, para Kelly, no es la expresión del contexto, pero tam-
poco este puede ser reducido a la textualidad. Su postura coincide 
con la de algunas feministas como Janet Wolf, para quien el arte o la 
literatura no sólo reflejan identidades de género dadas, sino que par-
ticipan en la construcción de esas identidades. De ahí la importancia 
que adquiere el terreno cultural a la hora de contestar a las conven-
ciones sociales sobre género. De tal forma que Kelly apuesta por esta 
doble vía —en cierta medida de origen bajtiniano— en la que los tex-
tos construyen y son construidos por los contextos. Pero, entonces, 
¿cómo define el contexto? Siguiendo la lectura que Ken Hirschkop 
hace de Bajtin, el contexto sería “a set of largely invisible pressures 
and purposes, stemming from the social creation of a speech act, 
which are often conflicting or contradictory”70. 

Efectivamente, para una historiadora centrada en la historia de 
las mujeres cualquier intento de reducción textualista o contextua-
lista resulta nefasta. Un texto reflejo de las condiciones económicas 
y sociales de la época dejaría cualquier posible participación de las 
mujeres fuera, al considerar ámbitos en los que el protagonismo y 
la presencia de los varones han sido tradicionalmente abrumadores. 
Además, esta suerte de reduccionismo del texto a las condiciones del 
contexto nada diría de las distintas formas de resistencia empleadas 
por las mujeres en todo tiempo y lugar. A la inversa, la conversión 
del contexto en un texto coherente y único no daría para explicar 
las posibilidades de cambio en cada coyuntura. Kelly propone una 
lectura a contracorriente de los textos, de sus silencios, de sus sig-
nificaciones menos obvias. Ve los textos como un caldo sazonado 
de dudoso origen y cuya composición y preparación hay que esta-
blecer. El texto pertenece a uno o varios contextos, pero no hay por 
qué colocar los sucesos, los comportamientos, el poder, la acción 

Nueva York, Columbia University Press, 1986.
70 “Un conjunto de presiones y propósitos invisibles durante tiempo que surgen 
de la creación social de los actos de lenguaje, que son a menudo conflictivos y 
contradictorios”, Kelly, “History and postmodernism”, p. 212.
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humana y la experiencia social —en definitiva todo lo que Stone y 
Spiegel consideran como materia histórica primordial—, siguiendo 
lógicas tradicionales. 

Semejante envite no podía dejar de ser contestado con igual o 
parecida vehemencia. Stone vuelve a publicar una de sus notas al año 
siguiente en la que intenta desembarazarse de cualquier asociación 
con “crudos positivistas decimonónicos” o “positivistas trogloditas”, 
y recalca los puntos del desacuerdo. Resulta, no obstante, interesan-
te la forma con la que construye su defensa y su argumentación. La 
reducción de la realidad a puro lenguaje es una de las acusaciones 
en la que insiste Stone y que conduce a considerar que los hechos 
y la ficción son la misma cosa. Admite las supuestas aportaciones 
del “giro lingüístico”, siempre y cuando ese giro sea de 45 y no de 
180 grados. Si se mantiene dentro de los límites que él considera 
deseables parece que esta estrategia linguística puede contribuir a 
una mejor comprensión de los textos. Respecto a la antropología 
simbólica vuelve a tomar distancia de aquellos que supuestamente 
quieren convencerle de que los rituales y la actividad simbólica son 
la única fuente de significación.

No obstante, en la breve nota que Stone escribe en 1992 hay 
dos ejercicios retóricos de particular interés. En ella no se exponen 
argumentos de peso para justificar su posición, como sí lo hará Ga-
brielle Spiegel. Presenta, sin embargo, un argumento de autoridad 
y otro que podríamos llamar “argumento piadoso”. En el primero 
cita a una serie de autores de reconocido prestigio académico para 
alinearse en torno a unos y distanciarse de la postura de otros. El 
peor parado es Simon Schama. Pero Joyce Appleby, Stanley Fish o 
Geoffrey Hartman son aliados con posiciones aceptables que le per-
miten demostrar que no es un “positivista troglodita”. En el último 
párrafo parece querer justificar su incomodidad con el reduccionis-
mo lingüístico, y lo hace condenando sus posibles consecuencias. 
Así, dice que la reificación del lenguaje lleva implícita la destrucción 
de las diferencias entre realidad y ficción y que ello “makes entirely 
nugatory the dirty and tedious archival work of the historian to dig 
‘facts’ out of texts”71. El sentido del tedioso trabajo de generaciones 

71 “Convierte en fútil el trabajo tedioso y sucio de archivo de los historiadores 
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de historiadores en los archivos es el argumento que emplea Stone 
para no reconocer los límites difusos —que no es lo mismo que afir-
mar que no existe límite alguno— entre ficción y realidad. 

En esta primera tanda de aportaciones críticas y polémicas falta 
la de Gabrielle Spiegel, quien intenta contemporizar y buscar los 
puntos en común de unos y otros. El escrito de Spiegel es, a mi jui-
cio, el más elaborado y el que intenta con más convicción ofrecer 
alternativas posibles en el debate. Comienza centrando la polémica 
en torno al concepto de realidad. El posestructuralismo, nos dice 
Spiegel, niega la existencia de una realidad externa, de un mundo 
material y referencial. Para la historia eso significa la imposibilidad 
manifiesta de cualquier intento de recuperar el pasado. El pasado se 
disolvería en las formas de contarlo, en la literatura. Este sería, por 
así decirlo, el límite superior de la historiografía afecta al “linguis-
tic turn”. Cuanto más se acerque el historiador a este límite menos 
posibilidades tendrá de poder dar cuenta de los fenómenos aconte-
cidos y su relato será otro relato más de ficción. En el límite inferior 
estaría la que podríamos considerar la historiografía tradicional que 
confía en la capacidad del conocimiento para recuperar y recons-
truir lo acontecido tal y como fue. 

Creo poder afirmar que Spiegel hace un intento serio por 
buscar alternativas en los espacios intermedios. Rescata de Joyce y 
Kelly su creencia en una realidad externa y también la idea de que 
esa realidad solo es cognoscible a través del lenguaje. A partir de ahí, 
de esta reubicación de los puntos del debate, hace su apuesta fuerte: 
“one of the major moves in postestructuralist thought has been to 
displace the controlling metaphor of historical evidence from one 
of reflection to one of mediation (that is, has been a shift from the 
notion that texts and documents transparently reflect past realities, 
as positivism believed, to one in which the past is captured only in the 
mediated form preserved for us in language)”72. De tal forma que el 

que excavan buscando hechos en los textos”, Stone, “History”, p. 193.
72 “Uno de los movimientos más importantes del pensamiento postestructura-
lista ha sido el desplazamiento en la metáfora de la evidencia histórica del reflejo 
a la mediación (esto es, ha habido un giro desde la creencia de que los textos y 
documentos reflejan las realidades pasadas, tal y cómo afirmaba el positivismo, a 
otra según la cual el pasado sólo puede ser atrapado en las formas mediadas pre-
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concepto de mediación se alza como una noción básica a desentrañar. 
No se trataría entonces de reducir todo al ámbito lingüístico, ni tan 
poco de seguir manteniendo posiciones empiristas pueriles, sino de 
buscar los puntos de intersección entre lenguaje y realidad. 

Mediación y lenguaje serían los dos conceptos en los que Spie-
gel profundiza para poder trazar distintas propuestas. Así, la con-
cepción clásica de la idea de mediación apela a un instrumento 
analítico que busca establecer alguna relación entre dos órdenes o 
niveles distintos de fenómenos como, por ejemplo, entre una pieza 
literaria y su contexto social. El concepto de mediación tal y como 
lo definiera la Escuela de Frankfurt, y en concreto Adorno, apelaba 
a un objeto, un proceso activo que construye su objeto de forma 
muy parecida a como el posestructuralismo considera la construc-
ción social de la realidad en y a través del lenguaje. Como ella misma 
afirma: “In studing history, then, what we study are the mediatory 
practices of past epochs (in effect, discourses) which, then as now, 
constructed all being and consciousness”73. El carácter performati-
vo de esos discursos solo nos permite acceder a la realidad inscrita 
en los códigos de esos textos. 

En un ejercicio deconstructivo, Spiegel hurga en los presupues-
tos implícitos detrás del concepto de mediación y del no menos pro-
blemático de lenguaje. Señala dos formas de entender el lenguaje: 
la performativa posestructuralista, en la que el lenguaje es creador 
del mundo y un ente autoreflexivo, y la instrumental o constatativa, 
según la cual el lenguaje describe y explica, al tiempo que crea o 
inventa la realidad y, de esa forma, es un instrumento de mediación 
entre la conciencia y el mundo. Para ella la idea del lenguaje como 
un ente opaco o como un ente transparente son disyuntivas sin sa-
lida. En su lugar propone acercarse a “la lógica social de los textos”. 
 
 

servadas para nosotros en el lenguaje)”, Spiegel, “History and postmodernism”, 
p. 197-198.
73 “Al estudiar historia, entonces, lo que estudiamos son las prácticas mediatorias 
del pasado (en efecto, discursos), lo cuales, entonces como ahora, construyen todo 
lo viviente y la conciencia”, p. 199.  
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En ella se da la combinación de dos lógicas: la literaria y la docu-
mental. Implícita en esta propuesta está la posibilidad de recuperar 
algunos aspectos o cierto sentido del mundo material del pasado. 

Lógica social de los textos que no rechaza sino que incorpo-
ra algunos ingredientes de la deconstrucción derridiana —la “bestia 
parda” de Stone—: los silencios y su capacidad para modelar los dis-
cursos, la búsqueda de lo no dicho, etc. Para Spiegel se puede tener 
una visión semiótica del lenguaje sin que por ello se deba rechazar 
la posibilidad de comprender el pasado como algo más que prácticas 
o estrategias discursivas. Esta postura que ella misma define como 
“middle ground” ha dado importantes frutos en el ámbito de la his-
toria de género. Un espacio en el que es y ha sido importante, como 
señalara Kelly, mantener cierta idea de extratextualidad. Por último, 
y conocedora de las dificultades que supone para cualquier historia-
dor establecer las relaciones pertinentes entre lenguaje-pensamiento 
y acción y, además, explicar esas relaciones, propone la práctica del 
“agnosticismo textual” que consistiría en aprovechar el aire fresco del 
posmodernismo sin dejarse arrastrar por las posiciones más extre-
mas. Después de todo, “what is the past, but a once material existence, 
now silenced, extant only as a sign and as sign drawing to itself chains 
of conflicting interpretations that hover over its absence presence 
and compete for possession of the relics, seeking to inscribe traces of 
significance upon the bodies of the dead?”74.

 
 
 
 
 
 

74“¿Qué es el pasado sino algo que una vez fue una existencia material, ahora 
silenciada, que permanece sólo como signo y que como signo dibuja cadenas de 
interpretaciones conflictivas que penden sobre su presente ausencia y que com-
piten por la posesión de las reliquias, buscando inscribir marcas de significación 
sobre los cuerpos de los muertos?”, p. 208.
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Erizos y zorros75

En 1989 Ankersmit publica un artículo “Historiography and 
postmodernism” en la revista History and Theory. Un año más tarde, 
Perez Zagorin hará lo propio en respuesta, iniciándose un debate 
que durará hasta noviembre de 1999. En esta discusión los conte-
nidos son más abiertamente filosóficos —como indica el título de 
Ankermit— y menos relacionados con las prácticas concretas de los 
historiadores. Así, los problemas de la causalidad, de la representa-
ción o el esencialismo de la historiografía moderna serán algunos 
de los puntos de debate. 

El texto de Ankersmit es un texto elegante, abierto, muy flui-
do, a veces poco estructurado y plagado de metáforas con las que 
intenta acercar la historiografía a la posmodernidad, al considerar 
que esta disciplina ya apuntaba hacia esos derroteros mucho antes 
de que fuera acuñado el término. Por contra, el ensayo de Perez Za-
gorin, pensado como respuesta a las posiciones de Ankersmit, tiene 
un único propósito central: defender y definir la pertinencia de la 
historia científica. Un erizo y un zorro, según la tipología de Isaiah 
Berlin, tomada del poeta griego Arquíloco76. 

75 Los artículos con los que voy a trabajar son: Frank R. Ankersmit, “Historical 
representation”, History and Theory 27/3 (1988), pp. 205-228. Del mismo autor, 
“Historiography and postmodemism’, History and Theory 28/2 (1989), pp. 137-
153; “Reply to Professor Zagorin”, History and Theory 29/3 (1990), pp. 275-296. 
Por su parte, Perez Zagorin, “Historiography and postmodemism: Reconsider-
ations”, History and Theory 29/3, (1990), pp. 263- 274; “History, the referent, and 
narrative: Reflections on postmodernism”, History and Theory 38/1 (1999), pp. 
1-24; “Rejoinder to a Postmodernist”, History and Theory 39/2 (2000), pp. 201-
209. Este último artículo fue precedido por otro de Keith Jenkins, “A postmodem 
reply to Perez Zagorín”, en History and Theory 39/2 (2000), pp. 181-200.
76 Parafraseando al poeta Arquíloco, Isaiah Berlin, en su trabajo sobre 
Dostoievski, El erizo y la zorra, contrapone dos formas de entender el trabajo 
intelectual. Una, la de la zorra que sabe muchas cosas; otra, la del erizo, que 
sabe una importante. El erizo, que representa bien la postura de Zagorin y de 
algunas líneas de la historiografía moderna, relaciona “todo con una única visión 
central, con un sistema más o menos congruente o integrado, en función del cual 
comprenden, piensan y sienten —un principio único universal y organizador que 
por sí solo da significado a cuanto son y dicen”. La otra, por su parte, ejemplificada 
aquí en la forma de pensar de Ankersmit, “persigue muchos fines distintos, a 
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Ankersmit comienza dudando de la idea de referencialidad 
aplicada, en este caso, no a una realidad externa sino a la autoridad 
de un texto original. La proliferación de interpretaciones sobre el 
pensamiento de Hobbes le lleva a afirmar que la obra original de 
este autor ya no puede funcionar como árbitro en ese proceso de 
multi-interpretabilidad. El referente se ha perdido y, con él, el pasa-
do como objeto de estudio. 

Para Ankersmit, lo que caracteriza nuestro mundo y nuestro 
tiempo es la información. “The reality is the information itself and 
no longer the reality behind the information”77. Esto exige, según 
Ankersmit, reformular el papel de la historia y su evolución res-
pecto a otros campos del saber como la literatura o la crítica lite-
raria. La ley principal de la teoría de la información posmoderna, 
nos dice, señala que la información se multiplica. Paradójicamente, 
cuanto más autorizada es una interpretación mayor es el número de 
escritos que genera. Esta situación resulta incomprensible dentro 
de los parámetros de la modernidad porque la mejor interpretación 
debería poner punto final a la escritura o a la proliferación de es-
critos. Dentro de la modernidad no se entiende que lo debatible sea 
esencial para el avance de la ciencia pero, como señala Bachelard, 
los hechos debatibles son los hechos verdaderos. 

Si el modernismo, en la caracterización de Ankersmit, ha te-
nido a la ciencia como su leitmotiv, no se puede afirmar que el 
posmodernismo sea anticientífico. En todo caso a-científico. No 
opone un nuevo paradigma al existente; se dedica, por contra, a 
desestabilizar las certezas de la ciencia moderna. Por ejemplo, el 
tan preciado concepto de causalidad, deconstruido en su día por 
Nietzsche. Tradicionalmente se define la causa de un fenómeno 

menudo inconexos y hasta contradictorios, ligados si acaso por alguna razón de 
facto, alguna causa psicológica o fisiológica (...). Lleva [un tipo de] vida, realiza 
acciones y sostiene ideas centrífugas más que centrípetas; su pensamiento está 
desperdigado, es difuso, ocupa muchos planos a la vez, aprehende el meollo 
de una vasta variedad de experiencias y objetos según sus particularidades, sin 
pretender integrarlos ni no integrarlos, consciente o inconscientemente, en una 
única visión interna, inmutable y globalizadora”. Isaiah Berlin, El erizo y la zorra, 
Madrid, Muchnik, 1988, pp, 39-40.
77 “La realidad es la misma información y no aquello que se esconde detrás de la 
información”, Ankersmit, “Historiography and postmodernism”, p. 140.  
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como la fuente, y el efecto como el resultado. Nietzsche demostró, 
nos dice Ankersmit, cómo solo observando el efecto somos capaces 
de inferir la causa, por lo que aquel es anterior a esta: “If the effect 
is what causes the cause to become a cause, then the effect, not 
the cause, should be treated as the origin”78. Con ello Nietzsche 
—y Ankersmit al citarlo— pretenden demostrar la artificialidad de 
las jerarquías tradicionales en uno de los puntos clave, el mode-
lo de explicación de la ciencia moderna. Algo parecido a lo que 
hace y pretende hacer la historiografía posmoderna al descentrar, 
des-esencializar las certidumbres científicas. Para los posmoder-
nos las certezas de la ciencia son, según Ankersmit, una variante 
de la paradoja del mentiroso que decía “este enunciado es men-
tira”. Paradoja que no tiene solución como tampoco la tienen las 
propuestas de la posmodernidad en historiografía. Cualquier in-
terpretación histórica parece tal por contraste con otras interpre-
taciones. Es en la medida en que no es otra cosa. De tal forma que 
cualquier visión histórica es, por naturaleza, paradójica. 

Ankersmit también abundará en la dicotomía lenguaje-realidad, 
que, veremos, es uno de los lugares comunes del debate. Su posición 
respecto a esta dualidad es clara y ciertamente contundente: 
“scientific language is no longer a mirror of ‘nature’ but just as much a 
part of the inventory of reality as the objects in reality which science 
studies.  Language as used in science is a thing, and (...) things in 
reality acquire a ‘language like’ nature”79. Son Hayden White y Paul 
Ricoeur los que ofrecen una definición de la realidad del pasado que 
a Ankersmlit le parece ajustada: el pasado debe entenderse como un 
texto escrito en una lengua extranjera con las mismas dimensiones 
gramaticales, sintácticas o léxicas, que cualquier otro texto.

78 Jonathan Culler, “On Deconstruction: Theory and Criticism after Structur-
alism”, citado en Ankersmit, “Historiography”, p. 143.
79 “El lenguaje científico ya no es el espejo de la naturaleza sino más bien una 
parte del inventario de la realidad como los objetos en la realidad que estudia la 
ciencia. El lenguaje tal y cómo lo utiliza la ciencia es una cosa, y las cosas en la 
realidad adquieren una naturaleza lingüística”, Ankersmit, “Historiography”, p. 
143.
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Cuando la dicotomía lenguaje-mundo entra en convulsión, no 
se está muy lejos de un proceso de estetización. Si no hay realidad 
externa funcionando como referente y árbitro, ¿qué diferencia se 
puede establecer entre ficción literaria y narración histórica? Para 
Ankersmit el lenguaje y el arte no son los polos opuestos a la rea-
lidad, son una pseudo-realidad y están situados en ella. El lenguaje 
del artista, afirmaba Gombrich, no es un calco de lo real sino un 
sustituto ante su ausencia. El esteticismo ha tenido impacto en his-
toriografía. Para la historiografía moderna el estilo, la forma, son 
anatemas o aspectos irrelevantes. Pero ya no se puede sostener la 
dicotomía entre estilo o forma y contenido, toda vez que la elección 
de la forma implica decisiones importantes respecto a los conteni-
dos. Ankersmit señala, incluso, que el contenido es una derivación 
del estilo. De ahí que la historia comparta rasgos muy importantes 
con el arte y que siga caminos distintos a los de la ciencia. 

El tratamiento de la evidencia sería uno de los puntos de con-
flicto entre modernos y posmodernos. Para los primeros la eviden-
cia es la prueba, la marca de algo que ha ocurrido en el pasado; para 
los segundos, la evidencia no se sale del campo textual y apunta no 
hacia la realidad pasada sino hacia otras interpretaciones del pasado. 
De forma muy gráfica, Ankersmit define el sentido y el significado 
de la evidencia para unos y otros. Para los modernos, la evidencia es 
como una baldosa que ellos levantarán para ver qué hay debajo. Para 
los posmodernos, es una baldosa sobre la que se ponen de pie para 
poder, así, moverse hacia otras baldosas. El primer ejercicio es ver-
tical: de la evidencia hacia lo que esconde; en el segundo, horizontal, 
de esa marca a otras marcas. También forma parte de la evidencia, 
tal y como señalara Duby, lo no dicho, los silencios. Si, como man-
tiene Ankersmit, la identidad de una cosa está en estrecha relación 
con su no-identidad, de igual forma “the most interesting evidence 
can be found (...) in what a period has not said about itself”80, invo-
cando así la posible relación entre historiografía y psicoanálisis. La 
disciplina fundada por Freud consiste, al igual que la historiografía, 

80 “La evidencia más interesante puede encontrarse (...) en lo que un periodo no 
ha dicho de sí mismo”, p. 146.  
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en un conjunto de estrategias de interpretación. En ambos casos, 
historiadores y psicoanalistas persiguen proyectar un modelo a los 
síntomas o a las marcas y no buscar algo más allá de esas huellas.  
El psicoanálisis también se ocupa de los silencios, de lo no dicho, al 
igual que la historiografía investiga lo que fue en relación con lo que 
no fue. Nuestra personalidad, dice Rorty —y esto puede extenderse 
a la forma de ver el pasado—, es más collage que sustancia. 

Ankersmit baraja la posibilidad de que estemos asistiendo al 
“otoño de la historiografía occidental” o, lo que es lo mismo, a la 
despedida de todas las aspiraciones esencialistas que han domina-
do la historiografía desde san Agustín a la historia social alemana. 
Haciendo uso de las metáforas, compara a la historia con un árbol. 
La historiografía científica moderna, preocupada por lo aconteci-
do, se situaba en las ramas, aunque su posición seguía concentrada 
en el tronco, esperando poder decir algo del tronco —las leyes del 
devenir histórico— a través de las ramas —los sucesos o fenóme-
nos estudiados—. La ruptura posmoderna, dice Ankersmit, se pro-
duce precisamente en esa concepción esencialista. La elección no 
se sitúa ya en el tronco ni en las ramas sino en las hojas. El propó-
sito no es la integración de las partes, la síntesis o la totalidad, sino 
los fragmentos históricos.

Hace años los trabajos de Nathalie Zemon-Davis, o la micro-
historia de Carlo Ginzburg, continúa Ankersmit, hubiesen puesto 
en entredicho la función del conocimiento histórico, centrado en 
aspectos fragmentarios, casi únicos, del pasado. Hasta hace muy 
poco el objetivo se centraba en conocer y dar a conocer el funcio-
namiento de la maquinaria histórica. Hoy, las tendencias son otras, 
y los mecanismos —como analogía de la realidad histórica— han 
dado paso a otras metáforas: juego, texto, drama. 

¿Cómo explicar este giro? Ankersmit alude a la posición de 
Europa a partir de 1945. La historia de este continente ya no es la 
historia universal. Los grandes relatos producidos sobre la razón y 
la emancipación ocupan posiciones periféricas, son relatos locales y 
ya no pueden funcionar como meta-narrativas. Concluye, entonces, 
que se han caído las hojas del árbol de la historia, y propone 
recogerlas y estudiarlas con independencia de su origen. “We must 
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not shape ourselves according to or in conformity with the past, but 
learn to play our cultural game with it”81. Siguiendo con la metáfora 
botánica, lo importante no es el lugar que las hojas ocuparan otrora 
en el árbol sino el modelo que podemos formar con ellas a partir 
de ahora y la forma en la que ese modelo puede adaptarse a otras 
formas de civilización presentes hoy. Por si no quedara claro, añade: 
“history is no longer the reconstruction of what has happened to 
us in the various phases of our lives but a continuous playing with 
the memory of this”82. Ha llegado el momento, aventura Ankersmit, 
de pensar sobre el pasado más que investigarlo. La significación ha 
cobrado mayor importancia que la génesis o la reconstrucción y el 
propósito de la historia se está centrando más en la significación 
y contemporaneidad de los conflictos históricos. Pone el caso de 
los trabajos de Foucault sobre la relación entre poder y discurso y 
cómo han sido contestados por numerosos críticos. No obstante, 
sus textos no han perdido fuerza y fascinación. Esto se debe, según 
Ankersmit, al carácter metafórico de la historiografía. Las tendencias 
posmodernas en la disciplina parecen acentuar esta característica, la 
de una historia más metafórica y menos literal. 

En suma, Ankersmit, acaba señalando que la historiografía pos-
moderna no es anti-científica, y que no pretende convertirse en un 
paradigma sustitutorio sino recordar y advertir del círculo vicioso 
en que nos ha metido la historiografía moderna y que nos ha he-
cho creer que no hay nada fuera de ella. “However, outside it is the 
whole domain of historical purpose and meaning”83. 

Pocos meses más tarde aparece la airada respuesta de Pe-
rez Zagorin. Comienza intentando caracterizar a un movimiento 
posmoderno que rechaza los presupuestos de la filosofía moder-
na, desconfía del humanismo como reliquia de la moral burguesa 
y desestabiliza la idea elitista de canon. Perez Zagorin apuesta por 

81 “No debemos estructurarnos nosotros mismos en relación o de acuerdo con el 
pasado, pero sí aprender a jugar nuestro juego cultural con él”, p. 151.
82 “La historia ya no es la reconstrucción de lo que nos ha pasado en las variadas 
fases de nuestras vidas, sino un juego continuo con la memoria de lo ocurrido”, 
p. 152.
83 “No obstante, fuera está el dominio del propósito histórico y de la significación”, 
p. 153.  
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una historia científica entendida como ejercicio intelectual basado 
en estándares cognitivos rigurosos, con métodos críticos y con un 
sentido global del pasado. Definida su posición, pasa a desmontar 
los argumentos de Ankersmit. Para Zagorin, el texto original debe 
seguir funcionando como referente, como árbitro de las distintas 
interpretaciones con independencia de la inflación historiográfica. 
El problema de la causalidad y la ruptura de la jerarquía causa-efec-
to, de la que habla Ankersmit es, para Zagorin, producto de la con-
fusión: el efecto no es anterior a la causa, el efecto es el origen de mi 
interés, pero no el origen de la causa. La estetización de la historio-
grafía y esa obsesión por el estilo y el lenguaje le parecen improce-
dentes en una disciplina cuyos enunciados son proposiciones con 
condiciones de verdad sujetas a la evidencia y a la justificación. Uno 
de los peligros de esta poshistoria o de esta “historia en migajas” es 
convertir el conocimiento del pasado en un “nuevo coleccionismo 
de anticuario” que vacíe su deber intelectual para con la educación 
y la cultura: “to give to each living generation the broadest and best 
possible knowledge of the past of its own society and civilization as 
well as of the larger human past of which it is part”84. 

La segunda vuelta de la polémica protagonizada por Perez 
Zagorin comienza con un artículo suyo en History and Theory 
publicado en 1999, que será contestado por Keith Jenkins un año 
más tarde. La tanda de intervenciones se cierra con otra réplica 
de Zagorin. Nueve años después del cruce de argumentos con 
Ankersmit, Zagorin escribe un extenso artículo, “History, the 
referent, and narrative: Reflections on postmodernism now”, 
con el que pretende evaluar el impacto del posmodernismo en 
el ámbito de la historiografía. Destaca el escaso influjo que las 
teorías literarias han tenido sobre la práctica de los historiadores 
americanos que siguen considerando que su cometido consiste 
en dedicarse a describir y comprender el pasado humano. Para 
Zagorin las propuestas de los historiadores posmodernos no son 
ni serán hegemónicas porque no conectan con las necesidades y las 

84 “Dar a cada generación el conocimiento mejor y más amplio sobre el pasado de 
su sociedad y civilización, así como del más amplio pasado humano del que forma 
parte”, Zagorin, “Historiography and Postmodernism”, p, 274.
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sensibilidades de los historiadores americanos. Parte de este fracaso 
se debe, al decir de Zagorin, al manejo equivocado que tienen sobre 
las teorías del lenguaje, a su oposición al realismo histórico y a la 
idea de referencialidad, y a su teoría de la narrativa histórica. 

Respecto al idealismo lingüístico, del cual acusa Zagorin a los 
historiadores adscritos a la, entonces, “novísima historia” propone 
dos ideas: el lenguaje crea la realidad y, por tanto, no hay realidad 
extralingüística. Según Zagorin estas son conclusiones derivadas 
de una mala lectura de la obra de Saussure que va contra sus ver-
daderas intenciones. Reprocha esta conducta a Gabrielle Spiegel, 
Joyce Appleby y Jane Caplan. Resulta cuando menos curioso que 
el propio Zagorin se meta en “la boca del lobo”, adjudicándose la 
capacidad para hacer una lectura correcta —la suya— de la obra 
compleja del lingüista suizo, cuya gran obra —Curso de lingüística 
general, publicada a fines de los 50— fue producto de la reconstruc-
ción de su seminario gracias a los apuntes tomados por sus alum-
nos. Esa fijación por la intención comunicativa de Saussure como 
único criterio para dirimir interpretaciones conflictivas me parece 
que no es el mejor argumento ni la forma de validación más ade-
cuada de cuantas utiliza Zagorin. 

No obstante, lo que él llama el “idealismo lingüístico” y el 
“antirrealismo” serán dos de sus críticas, que le servirán como 
parte de la explicación del fracaso de las historias posmodernas 
en la academia norteamericana. La tercera idea se relaciona con 
los problemas de la representación y la narratividad y es un claro 
ataque a las posturas de Hayden White. El narrativismo consiste, 
según la opinion de Zagorin, en asignar prioridad a la “creation of 
historical narratives to the imperatives of language and the tropes 
or figures of speech inherent in linguistic usage”85. De ello deduce 
Hayden White que no hay diferencia alguna entre ficción y realidad, 
toda vez que la trama y las figuras retóricas son previas y modelan 
la selección de los hechos históricos. Por todo ello, Zagorin rechaza 
los presupuestos de la lógica posmoderna, aunque conceda que los 

85 “Creación de narrativas históricas de acuerdo con los imperativos del lenguaje 
y a los tropos y figuras del habla inherentes a los usos lingüísticos”, Zagorin, 
“History, the referent and narrative”, p. 14.  
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nuevos aires puedan haber servido a los conversos “to think afresh 
about of their inquiry, or in showing them new ways to read texts, 
or in helping to broaden the horizons of historiography through 
the inclusion of subjects and forms of life either neglected or 
ignored by earlier generations of scholars”86. 

Un año más tarde, Keith Jenkins publicaba su respuesta, 
“A postmodern reply to Perez Zagorin”, en la que revisaba los 
presupuestos destilados por Zagorin en su artículo de 1999. A las 
acusaciones lanzadas contra el posmodernismo y contra la historia 
nacida bajo su signo —anti-realista, anti-referencialista e idealista—, 
Jenkins opondrá una visión mucho más compleja de cada uno de 
esos aspectos. Respecto a la repetida controversia sobre la realidad 
y el lenguaje, Jenkins señala que ninguno de los posmodernos que 
cita Zagorin —y cuya adscripción sería discutible— son, han sido 
o pretenden ser, anti-realistas. “For no postmodernist disagrees 
with the crucial distinction Richard Rorty so representatively draws 
between ‘the world’ as being ‘out there’ and our human appropriations 
of it which are not; between the claim that the actual/social world is 
out here in all-stubborn, brute actuality, and the claim that all the 
meanings and significances and truths it ‘can be said to have’ are in 
‘here’; in our languages”87. Para los posmodernos, según Jenkins, hay 
una diferencia entre realidad y verdad a la manera en que establece 
tal distinción Rorty88. 

86 “Para pensar de manera más fresca sobre sus investigaciones, o mostrarles 
nuevas formas de leer textos, o para ampliar los horizontes de la historiografía 
mediante la inclusión de sujetos y modos de vida que o bien habían sido descui-
dados o bien ignorados por generaciones de académicos”, “History, the referent 
and narrative”, p. 24.
87 “Ningún posmoderno está en desacuerdo con la distinción crucial que Richard 
Rorty ha trazado de manera representativa entre ‘el mundo’ que está ‘ahí fuera’ y 
nuestra apropiación de ese mundo que no lo está; entre la declaración de que el 
mundo actual/social está ahí fuera en toda su actualidad bruta y persistente, y la 
declaración de que todos los significados y sentidos y verdades que ‘se supone con-
tiene’ están ‘aquí’; en nuestros lenguajes”, Jenkins, “A postmodern Reply”, p. 183.
88 Reproduzco la cita entera de Rorty porque me parece de suma importancia. 
“We need to make a distinction between the claim that the world is out there and 
the claim that truth is out there. To say that the world is out there, that is not 
our creation, is to say, with common sense, that most things in space and time 
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Para Jenkins ni el determinismo lingüístico ni el anti-realismo 
son posiciones atribuibles a la nueva historiografía. Porque solo 
el concepto de representación hace que la vieja lógica de la opo-
sición entre el realismo y el anti-realismo tenga sentido. Lo que 
sí son los posmodernos es anti-representacionistas, que no es lo 
mismo que anti-realistas. Volviendo a citar a Rorty, Jenkins seña-
la que los realistas manejan un concepto de representación según 
el cual nuestras ideas o nuestro lenguaje representan la realidad. 
Esta idea referencial del lenguaje y de la mente humana es atem-
perada, si no negada, por los historiadores posmodernos. Rorty 
cita el ejemplo de la física y el concepto de átomo. Para los realis-
tas, el concepto de átomo aparece y es útil porque en la realidad 
existe esa unidad material que explica la aparición del concepto. El 
átomo se corresponde con el fenómeno material. En cambio, para 
una anti-representacionista, que cree que nuestra mente y nues-
tro lenguaje, así como nuestro cuerpo, han sido modelados por el 
entorno, la utilidad del átomo reside en que nos permite manejar 
nuestro medio de mejor manera89. Es la complejidad entre mundo 

are the effects of causes which do not include human mental states. To say that 
truth is not out there is simply to say that where there are no sentences there is 
no truth... truth cannot be out there —it cannot exist independently of human 
mind— because sentences cannot so exist-or be out there. The world is out there, 
but descriptions of the world are not, only descriptions of the world can be true 
or false… the world can, once we have programmed ourselves with a language, 
cause us to hold beliefs. But it cannot propose a language (or beliefs) for us to 
speak” [Debemos distinguir entre el enunciado que habla de un mundo que está 
ahí fuera y el que señala que la verdad está ahí fuera. Decir que el mundo está ahí 
fuera, que no es nuestra creación, es decir, por sentido común que la mayoría de 
las cosas que existen en el tiempo o en el espacio son producto de causas que no 
incluyen nuestros estados mentales. Decir que la verdad no está fuera es decir 
simplemente que donde no hay enunciados no puede haber verdad (entendido el 
enunciado como interpretación), la verdad no puede estar fuera —no puede exis-
tir independientemente de la mente humana— porque los enunciados no pueden 
existir así o estar ahí fuera. El mundo está ahí fuera, pero las descripciones del 
mundo, no. Solo las descripciones del mundo pueden ser verdaderas o falsas... el 
mundo puede, una vez que nos hemos programado en torno a un lenguaje, hacer 
que tengamos creencias. Pero no puede proponernos un lenguaje (o creencias) 
con el que hablar”, Richard Rorty, “Contingencia, ironía y solidaridad”, en Jen-
kins, “A Postmodern Reply”, pp. 183-184. 
89 Richard Rorty, Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge, Routledge, 1991, 
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y palabra lo que irrita a los realistas como Zagorin, no la negación 
de la existencia de una realidad externa que nadie pone en duda. 
Dicho de otra manera: la palabra se refiere al mundo, pero las nu-
merosas mediaciones que se interponen hacen que esa correspon-
dencia sea indirecta y que siempre pueda ser reescrita o redicha. 
Este juego puede ser visto como una amenaza —tal y como relata 
Zagorin— o como una liberación —tal y como lo hace Jenkins—. 
En este sentido, en el que Jenkins abunda, las estrategias posmo-
dernas son emancipatorias, tienen y persiguen objetivos políticos. 
El último punto de las acusaciones de Zagorin, el narrativismo de 
los posmodernos, no parece ocupar la atención de Jenkins, toda 
vez que podría ser considerado como un punto más de la tensión 
entre lenguaje y realidad. 

En el mismo número de la revista, Perez Zagorin intenta una 
respuesta a las puntualizaciones de Keith Jenkins. Y digo intenta 
porque su nota es una sucesión de diatribas contra Jenkins y otros 
filósofos supuestamente posmodernos, como Derrida y Rorty, “who 
are among the present-day stars of the posmodernist comic opera 
in which Jenkins himself plays only a walk-on role”90. La réplica de 
Zagorin gira en torno a estos puntos: la relación entre filosofía e 
historia; el advenimiento de la posmodernidad; la arbitrariedad del 
signo linguístico; y la intencionalidad del autor como fuente de sig-
nificación de un texto. 

Zagorin recrimina a Jenkins su sesgo filosófico y señala que 
“Much of what Jenkins has to say represents an attemped imposition 
and usurpation of philosophy upon history”91. Esa diferenciación 
entre filosofia e historia le lleva a negarle autoridad a Jenkins, de 
quien pregunta: “has he ever written a work of history?”92. En cuanto 
a la caracterización de esta época, de los cambios que se llevan 

pp. 5-7 [edición en castellano, Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paídós, 
1996]. 
90 “Quienes están entre las actuales estrellas de la ópera cómica posmodernista en 
la que Jenkins actúa de comparsa”, Zagorin, “Rejoinder to a Postmodernist”, p. 202.  
91 “Mucho de lo que Jenkins tiene que decir representa un imposición y 
usurpación intencionada de la filosofía sobre la historia”, p. 201.
92 “¿Ha escrito alguna vez un trabajo de historia?”, p. 202.
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produciendo en las últimas décadas, Zagorin afirma “I’m always 
surprised at the certainty with which, posmodernist, as if they were 
prophets, confidently proclaim the arraival of postmodern age”93. 
Creo que en este caso Zagorin está en lo cierto pero el reproche 
no es extensivo a todos los posmodernos sino más bien a la forma 
de presentar y describir los cambios mundiales que hace Jenkins. 
Resulta, cuando menos, contradictorio que un relativista haga 
una afirmación como esta: “For postmodernity is not an ideology 
or position we can choose to subscribe to or not, postmodernity 
is precisely our condition: it is our historical fate to be living 
now”94. Zagorin cita a Giddens y a Niklas Luhmann para apoyar 
sus dudas sobre la forma categórica con la que Jenkins da cuenta 
de este tiempo que nos ha tocado vivir. La arbitrariedad del signo 
lingüístico es otro punto que elabora Zagorin, y creo que esta vez 
con bastante agudeza. Jenkins mantenía, citando a White, que no 
puede haber interpretaciones correctas porque la relación entre 
lenguaje y realidad es arbitraria. Zagorin señala que la arbitrariedad 
del signo —muy discutida dentro de la semiótica entre otros por 
Barthes— se refiere a la relación entre el significante —sonido + 
imagen— y el significado —el concepto, la idea—, no la realidad. De 
ser así, me parece que la arbitrariedad de la relación entre el signo y 
la realidad echaría por tierra y borraría de un plumazo las influencias 
ideológicas, culturales, de género, y todas las otras mediaciones. Por 
último, Zagorin sigue apostando por la autoría, por el sujeto —tal y 
como lo concibe la modernidad—, y por la intención comunicativa 
—ese “querer decir”— como fuente de todo sentido.

93 “Siempre me sorprende la seguridad con la que los posmodernistas, como si se 
tratara de profetas, proclaman la llegada de la postmodernidad”, p. 203.
94 “La posmodernidad no es una ideología o una posición a elegir, la posmo-
dernidad es nuestra condición: el destino histórico que nos ha tocado vivir”, 
Jenkins, “On postmodernity, postmodernism and history”, en The Postmodern 
History Reader, p. 3.
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La imaginación de los descontentos95

La primera de las discusiones —en las que se enzarzaron 
Mayfield y Thorne, Lawrence y Taylor, Vernon y Joyce— data 
de 1991. EI problema central del debate recorre la naturaleza y 
consecuencias del “giro lingüístico” para la historia social. Mayfield y 
Thorne se muestran muy preocupados por el posible determinismo 
lingüístico en que pueden desembocar las propuestas posmodernas, 
según las cuales el lenguaje es fuente de todo significado y prefigura 
las identificaciones políticas. Comienzan señalando que se ha dado 
un giro en la historia social ejemplificado en el paso de la pregunta 
“Why does social history ignore politics?” a “Why should historians 
interested in politics look at society?”96. Indican que Gareth Stedman 

95 Ha habido más de una polémica en torno a la historia social. La que aquí se 
recoge se corresponde con dos momentos distintos. El primero se inicia en 1991 
con el ensayo de David Mayfield, “Language and social history”, Social History 
16/3 (1991), pp. 353-358. David Mayfield y Susan Thorne, “Social history and 
its discontents: Gareth Stedman Jones and the politics of language”, Social History 
17/2 (1992), pp. 165-188. Jon Lawrence y Miles Taylor, “The poverty of protest: 
Gareth Stedman Jones and the politics of language: A reply”, Social History 18/1 
(1993), pp. 1-15. Patrick Joyce, “The imaginary discontents of social history: A 
note of response to Mayfield and Thome, and Lawrence and Taylor”, Social His-
tory 18/1 (1993), pp. 81-85. David Mayfield y Susan Thorne, “Reply to ‘The 
poverty of protest’ and ‘The imaginary discontents’”, Social History 18/2 (1993), 
pp. 219-233. James Vernon, “Who’s afraid of the linguistic turn? The politics of 
social history and its discontents”, Social History 19/1 (1994), pp. 81-97. La segun-
da comienza con el cruce de argumentos iniciados por Neville Kirk y contestados 
por Patrick Joyce. Neville Kirk, “History, language, ideas and postmodernism: 
A materialist view”, Social History 19/2 (1994), pp. 221-240; Patrick Joyce, “The 
end of social history?”, Social History 20/1 (1995), pp. 73-91. A estos artículos se 
sumaron luego, Geoffrey Eley y Keith Nield con el artículo, “Starting over: The 
present, the post-modern and the moment of social history”, Social History 20/3 
(1995), pp. 355-364. Finalmente Joyce replicó en “The end of social history?” A 
brief reply to Eley and Nield”, Social History 21/1 (1996), pp. 96-98. El título “La 
imaginación de los descontentos” se me ocurrió al leer el texto de Patrick Joyce, 
“Los descontentos imaginarios” que, como “el enfermo imaginario” de Moliére, 
simulan su enfermedad. Más que emitir un juicio de valor sobre las preocupacio-
nes de aquellos afectados y preocupados por la influencia del “linguistic turn” en 
la historia social, me interesa describir cómo formulan, representan e imaginan 
esa amenaza. 
96 “¿Por qué la historia social ignora la política?” a “¿Por qué los historiadores 
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Jones es un ejemplo de esa transición desde la autonomía y centralidad 
de lo social a la independencia y determinación de lo político, tal 
y como se ve —según estos autores— en dos de sus aportaciones 
emblemáticas: “Working-class culture and working-class politics 
in London, 1870-1900: Notes on the remaking of a working class”, 
y “Rethinking Chartism”, recopiladas por el autor en Languages of 
Class: Studies in English Working Class History, 1832-198297. 

Ese desgajamiento de lo político de su matriz primitiva, lo so-
cial, les parece a Mayfield y Thorne un despropósito que conduce 
a considerar el “political behaviour [with] no reference to factors 
outside those named in political language (i.e. to social relations)”98. 
Entre la postura sociocéntrica y la politocéntrica existe una con-
fusión que se basa en no detectar las diferencias entre referencia y 
representación. El rechazo de Stedman Jones y Joyce a la propuesta 
según la cual lo político es una representación de lo social les lleva 
a despreciar cualquier dimensión referencial del lenguaje. De ello 
se deriva que el lenguaje político pierde cualquier punto de anclaje 
con la realidad, que tiene absoluto poder para producir “the interest, 
identification, grievance, and aspiration”99. 

La posición de Mayfield y Thorne, más matizada, apela a las 
propuestas de Marx-Thompson y Man-Derrida, para quienes, según 
los polemistas, el significado proviene de la relación entre el nombre 
y lo nombrado, proviene de una instancia externa a ambos, el poder; 
esto es, la significación es una convención humana y no una función 
del conocimiento. Edward P. Thompson es la figura de referencia 
que citan estos autores. Para el marxista inglés, la autonomía 

interesados en la política miran hacia la sociedad?”, Mayfield y Thorne, “Social 
history, and its discontents”, p. 167, 
97 El primer artículo fue originalmente publicado en el Journal of Social His-
tory 7/4, (1974). Ambos se reprodujeron en el texto citado, que fue publicado en 
Nueva York y Cambridge, en Cambridge University Press, en 1983, pp. 179-238 
y 90-178, respectivamente (edición en castellano, Lenguajes de clase: estudios sobre 
la clase obrera inglesa (1832-1982), Madrid, Siglo xxi, 1989).  
98 “El comportamiento político sin ninguna referencia respecto a factores exter-
nos excepto aquellos que nombra el lenguaje político (por ejemplo, las relaciones 
sociales)”, Mayfield y Thorne, “Social History and its discontents”, p. 185.
99 “El interés, la identificación, la reivindicación y la aspiración”, Stedman Jones, 
Languages of Class, p. 11, citado en Mayfield y Thorne, “Social History”, p. 185.
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de la ‘conciencia social’ respecto al ser social es el resultado de la 
convención humana, de la movilización de hombres y mujeres. El 
aspecto reflexivo y voluntarista de la acción humana resulta, así, 
recuperado por Mayfield y Thorne. Citando a Thompson, “Mediation 
between social being and social consciousness, between ‘interest’ and 
‘belief’, is rather ‘through the people themselves’”100. Para finalizar, 
reproducen una cita de Thompson, según la cual “there is no way to 
act with political purpose without one’s political language referring 
back to prevailing social relations, the embodiment of ‘spirits of the 
past’, as the unavoidable ground of such action”101. 

Jon Lawrence y Miles Taylor abundan en la crítica que Mayfield 
y Thorne dirigen a Stedman Jones y a Joyce. Para los primeros, 
Languages of Class —la célebre obra de Stedman Jones—, no supone 
solo un giro desde la perspectiva sociológica a la politológica. 
Es, más bien, una renuncia al marxismo, entendido no como una 
filosofía política sino como una “self-sufficient science of historical 
explanation”102. El abandono de las ambiciones totalizadoras de la 
historia social, el rechazo a su pretensión holista, resultan ser las 
verdaderas amenazas que se ciernen sobre la historia social, y no 
las potenciales consecuencias del “linguistic turn”. ¿Solución? No 
fomentar el debate teórico, la “polemical protest” y el “gladiator 
combat over theory”, y volver a la investigación empírica103. 

En el mismo número de Social History en que aparece el trabajo 
de Jon Lawrence y de Miles Taylor se publicó la respuesta de Patrick 

100 “La mediación entre el ser social y la conciencia social, entre ‘interés’ y ‘creen-
cia’ se produce más bien a través de la gente”, Edward P. Thompson, The Making 
of the English Working Class, Nueva York, Pantheon, 1964 [1963] [edición en cas-
tellano, La formación de la clase obrera en Inglaterra,  Madrid, Capitán Swing, 2012 
[1989]; citado en Mayfield y Thorne, “Social History”, p. 187.
101 “No hay forma de actuar con intención política sin el propio lenguaje político 
que traza su itinerario hacia las anteriores relaciones sociales, que está habitado 
por los ‘espíritus del pasado’, como el sustrato inevitable de tal acción”, “Social 
History”, p. 188.
102 “Una ciencia autosuficiente de la explicación histórica”, Lawrence y Taylor, 
“The poverty of protest”, p. 12. 
103 “La protesta polémica” y “el combate de gladiadores sobre la teoría”, “The 
poverty of protest”, p. 15.
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Joyce. De forma tajante, Joyce niega que él y su trabajo padezcan 
de ningún tipo de determinismo lingüístico, siendo su interés “the 
appropiations and contexts of discourse in as broad a manner as 
posible”104. Me parece muy interesante este enunciado que habla 
de apropiaciones y contextos de discurso y no de una realidad 
fija, única y descifrable. Volveré sobre ello en el siguiente epígrafe. 
Además, Joyce señala que él no pretende reificar la teoría y sustituir 
con este tipo de reflexiones la escritura o el análisis histórico, pero 
tampoco puede mantener la posición de Lawrence y Taylor, para 
quienes la teoría debe primero demostrar cuál es su capacidad 
explicativa en lugar de servir para alterar “what we take to be in 
need of explaning in the first place or indeed the very nature and 
possibilities of ‘explanation’ itself”105. A continuación, Joyce destaca 
dos puntos fundamentales que ha traído consigo la posmodernidad 
y que afectan de forma más que directa a la historia social. Uno, la 
complejidad que el posmodernismo ha introducido en la relación 
representación y realidad. Dos, el concepto de clase, que ha sido 
profundamente problematizado y sobre el que versará buena parte 
de la discusión posterior con Kirk, Nield y Eley. 

Por último, un año más tarde se incorpora un nuevo polemista, 
James Vernon, con un artículo que lleva el sugerente título de 
“Who is afraid of the ‘linguistic turn’?”106. En este trabajo Vernon 
emplea una estrategia diferente a la de Joyce para replicar a los 
argumentos de Mayfield y Thorne, por un lado y, por otro, a los de 
Lawrence y Taylor. En lugar de entrar a debatir sobre la relación 
lenguaje y realidad, la acción humana o los problemas de identidad 
y clase, Vernon analizará y deconstruirá los textos ajenos. Así, 
empieza reivindicando el pluralismo y el debate casi como la única 
condición de pertenencia a la historia social. Se resiente de que los 
artículos de unos y otros estén tan ocupados en “first constructing, 
then defending, their own authoritative versions of social history 

104 “Las apropiaciones y los contextos discursivos en la manera más amplia posi-
ble”, Joyce, “Imaginary discontents of social history”, p. 83.  
105 “Lo que creemos que debemos explicar en primer lugar, o la naturaleza y 
las posibilidades de la propia ‘explicación’”, Joyce, “Imaginary discontents”, p. 83.
106 Vernon, “Who’s afraid of the ‘linguistic turn’?”, pp. 81- 97.
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upon the sacred tenets of their founding fathers. What passes 
itself (…) as (a) peculiar English debate about the future of social 
history seems at times to be little more than a rather macho form 
of posturing, a ritual trading of authorities, as the participants 
struggle to assert their authority to speak for social history, to 
shape its narrative and future directions”107. El empeño por definir 
los verdaderos cometidos de la historia social —excluyendo a los 
que no participen de esa comunión— va a ser el punto clave que 
traerá Vernon al debate, porque para él la imposibilidad de definir y 
establecer definitivamente el campo apropiado de la historia social, 
y la capacidad del “linguistic turn” para cuestionar y disolver los 
fundamentos del área constituyen una novedad y la promesa de 
estas nuevas historias. 

Después de un prolijo repaso a lo que él llama “Narrating Social 
History”, Vernon acuerda que existen similitudes entre los padres 
fundadores —Marx, Thompson…— y que una de ellas consiste en 
la no apreciación de sus propias políticas del lenguaje. A Vernon 
le resulta curioso que los otros polemistas manejen con tanta 
soltura y asertividad conceptos como “lo real”, “la agencia” o “los 
sujetos centrados que tienen acceso a esa realidad”. Pero en esta 
negación de la complejidad de estas y otras nociones caen, según 
Vernon, en su propia trampa: “If the reality of the past speaks for 
itself, that they can deny the politics of their own language, for if 
the ‘real’ and subjectivity are outside the web of discourse, as they 
suggest, they can forget their own role as producers (rather than 
just transmitters) of knowledge/power. It is not they who refuse the 
legitimacy of the ‘linguistic turn’, but the past itself”108. La “novísima 

107 “Construir primero, luego defender, sus propias versiones autorizadas de la 
historia social de acuerdo con los principios sagrados de los padres fundadores. 
Lo que aparece como (un) peculiar debate inglés acerca del futuro de la historia 
social parece a veces poco más que una postura a lo macho, un intercambio ritual 
de autoridades, en el que los participantes pelean por confirmar y afirmar su au-
toridad para hablar de la historia social, para modelar sus narrativas y las direc-
ciones futuras”, Vernon, “Who’s afraid”, p. 82.
108 “Si la realidad del pasado habla por sí misma, que les permite (a los empi-
ristas) negar las políticas de su propio lenguaje porque lo ‘real’ y la subjetividad 
están fuera de las tramas discursivas, tal y cómo sugieren, pueden también olvidar 
su rol como productores (en lugar de transmisores) del lenguaje/poder. No son 
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historia” no excluye el tema de la agencia: más bien al contrario, la 
sitúa en el centro del estudio al examinar “how we are imagined and 
positioned as acting subjects”109. 

Señalar que los sujetos están constreñidos por los discursos 
disponibles no le transforman a uno en un determinista lingüístico, 
siempre y cuando se entienda que los discursos, los sistemas 
discursivos, están sujetos a conflictos y tensiones, y que siempre es 
posible jugar en los márgenes de esos lenguajes, extendiendo sus 
posibilidades o invirtiéndolas en muchos sentidos. Para Vernon, 
esta postura es menos determinista que la que mantienen los otros 
polemistas, para quienes “subjects are constrained by the identities 
the reality of ‘experience’ imposes upon them”110. Vernon tiene muy 
claro que es el cuestionamiento de los conceptos básicos, de los 
fundamentos de la historia social, lo que aportará nueva luz a este 
ámbito. Cree percibir en los polemistas que le precedieron cierta 
ansiedad debida a que “the foundational categories of this revisionist 
history of Modern Britain —the state, class, women and democracy, 
not to mention ‘the real’, ‘experience’, ‘agency’, and the social, itself— 
go largely unquestioned because they remain indispensable to a 
social historical project still concerned with legitimating modernist 
narratives of emancipation with their centred and homogeneous 
definitions of power”111. 

Vernon nos dice que se están publicando muchos trabajos que 
analizan las categorías fundacionales y las narrativas de la historia 
social, y que intentan comprender las razones de su persistencia, pero 
sobre todo los silencios que esas categorías han ido dejando y que 

ellos los que rechazan la legitimidad del ‘giro lingüistico’, sino el propio pasado”, 
“Who’s afraid”, p. 84.
109 “Cómo somos imaginados y posicionados como sujetos activos”, p. 84. 
110 “[Que] los sujetos están sometidos a constricciones impuestas por las 
identidades derivadas de la realidad de la ‘experiencia’”, p. 85.
111 “Las  categorías fundacionales de esta historia revisionista (se refiere a los 
intentos de Mayfield y Thorne y de Lawrence y Taylor de casar distintas tradi-
ciones) de Gran Bretaña contemporánea —el estado, la clase, las mujeres y la de-
mocracia, por no hablar de lo ‘real’, ‘la experiencia’, ‘la agencia’, y ‘lo social’— sigue 
sin cuestionarse por qué son indispensables para un proyecto histórico-social 
interesado en la legitimación de las narrativas modernas de emancipación con su 
definición centrada y homogénea del poder”, p. 88.
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han contribuido a robarnos esas otras posibilidades de actuación, de 
capacitación y, por tanto, de emancipación. Vernon, coherente con 
sus críticas, no tiene el menor interés en definir cómo ha de ser y 
cómo ha de trabajar la historia social. Tan solo proporciona un mar-
co distinto para pensar este ámbito. Cita al respecto la propuesta de 
Denise Riley, quien señaló que un examen del aparentemente neutro 
concepto de “lo social” revelaría “the reiterated sum of progressive 
philanthropies, theories of class, of poverty, of degeneration, studies 
of the domestic lives of workers, their housing, hygiene, morality, 
mortality; of their exploitation, or their need for protection, as this 
bore on their family lives too. It is a blurred ground between the 
old public and private, voiced as a field for intervention, love, and 
reform by socialists, conservatives, radicals, liberals, and feminists in 
their different and conjoined ways”112. 

Finalmente, Vernon hace un alegato en favor de la pluralidad: 
“There will always be a place for social structural approaches —
like those studying population, transport, urbanization, labour 
processes, wage levels, and so on— for I am not arguing that society 
or the real do not exist, just that we can have no knowledge of 
them outside discourse. In the end we all have to choose how we 
practice history, and the greater the varieties of social history, the 
greater diversity of choice, the better. Debate and polemic is how 
we recognize and define those differences”113.

112 “La suma reiterada de filantropías progresistas, teorías de clase, de la pobreza, 
de la degeneración, estudios de la vida cotidiana y doméstica de los trabajadores, 
vivienda, higiene, moralidad, mortalidad; de su explotación, o de su necesidad de 
protección; y cómo esto afectaba también a las vidas de sus familias. Los límites 
entre lo que se consideraba público y privado son borrosos; constituido como un 
ámbito de intervención, amor y reforma de parte de los socialistas, los conserva-
dores, los radicales, liberales y feministas de diferentes pero conjuntas maneras”, 
Denise Riley, Am I that Name? Feminism and the Category of ‘Women’ in History, 
citado en Vernon, “Who is afraid”, pp. 88-89. 
113 “Siempre habrá un lugar para las perspectivas estructurales dentro de la his-
toria social —como las que estudian la población, el transporte, la urbanización, 
procesos ligados al trabajo, el nivel de salarios etc.—, porque no estoy argumen-
tando que la sociedad o lo real no existan, tan solo que solo podemos conocerlos 
a través del discurso. Al final todos tendremos que elegir la forma en la que hace-
mos historia, cuánto más grande sea la variedad de historias sociales y mayor sea 
la posibilidad de elección, mejor. El debate y la polémica es como reconocemos y 
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En 1994 Neville Kirk publica un artículo titulado “History, 
language, ideas and postmodernism: A materialist view”, con 
el que da un nuevo giro al debate centrándolo en el problema 
de la historia social y su relación con los nuevos aires de la 
posmodernidad. Kirk apostará por un materialismo histórico 
no reduccionista, como el practicado por Edward P. Thompson, 
que cree en la existencia de una realidad externa más allá de 
la conciencia y que, al mismo tiempo, “explores the dialectic 
between (...) agency and consciousness (…) [and] the unintended, 
unrecognized and material determinations of life”114. Por ello 
rechazará cualquier intento de reducir la tradición marxista a una 
escuela de pensamiento y hablará de las muchas corrientes dentro 
del materialismo. 

El ensayo de Kirk gira en torno a su preocupación por las con-
secuencias políticas de lo que él llama el “determinismo lingüístico”. 
Comienza analizando la obra de dos de los historiadores sociales se-
ducidos por el ‘linguistic turn’: Gareth Stedman Jones y Patrick Joyce. 
En la obra de ambos se deja sentir la influencia del posestructuralis-
mo y de la posmodernidad pero de manera diferente. Tanto Stedman 
Jones como Joyce hacen hincapié en la importancia del pensamiento 
y del lenguage en la creación de la realidad social, pero se diferencian 
en los acentos, el tono y las tradiciones a las que pertenece cada uno. 
El concepto de clase será central en el trabajo de ambos y lo definirán 
como una realidad discursiva más que ontológica. No obstante, las 
diferencias son, a juicio de Kirk, importantes. 

Es Joyce el que se ha autoproclamado apóstol del posmodernis-
mo con más entusiasmo y con menos espíritu crítico que Stedman 
Jones. En su trabajo sobre los lenguajes de clase y el cartismo, Sted-
man Jones es más cauto y sus conclusiones se presentan con aire de 
provisionalidad. Jones está más cerca de una perspectiva saussurea-
na y, por tanto, posestructuralista, frente a un Joyce más abierta-
mente posmoderno. Stedman Jones proviene de la larga tradición 

definimos esas diferencias”, Vernon, “Who is afraid”, p. 96. 
114 “Explora la dialéctica entre (…) agencia y consciencia (…) [y] las determi-
naciones materiales de vida, no reconocidas y no intencionales”, Kirk, “History, 
Language, Ideas”, pp. 222. 
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de la izquierda británica ligada a la obra de Althusser, mientras que 
Joyce está más influenciado, prosigue Kirk, por Derrida y la decons-
trucción. En cuanto al interés compartido por el lenguaje como ob-
jeto de estudio, Joyce entiende por tal un amplio sistema de signos y 
de medios de comunicación. 

Kirk reconoce las bondades de este desembarco lingüístico 
en los distintos puertos de la historia social. Gracias a él se ha 
podido ver la influencia que los códigos y los sistemas discursivos 
ejercen en la creación de la realidad. Los estudios de Stedman 
Jones y Joyce sobre los lenguajes populares han hecho tambalear 
algunos conceptos, como la falsa conciencia o la idea de que el 
pensamiento popular es abiertamente ideológico. Pero para Kirk 
aquí no acaba el cometido de la historia social; se trata solo del 
comienzo: también se deben explorar los contextos del hacer y del 
decir de forma exhaustiva. De lo contrario, se caería en una suerte 
de idealismo estéril. Veremos cómo el problema que subyace a la 
crítica de Kirk está relacionado con distintas concepciones sobre 
la naturaleza del lenguaje. 

La propuesta de Kirk está clara desde el comienzo: un intento 
de recuperar los fenómenos discursivos en un ámbito más amplio 
en donde se emparentan con lo social y lo político, con la estructura 
y acción, decir y hacer, lo consciente e inconsciente, y con las con-
secuencias deliberadas y no intencionadas de las acciones y pensa-
mientos individuales y sociales. 

Joyce intervendrá en el debate con un artículo largo y detallado: 
“The end of social history?”. En él romperá una lanza a favor de la 
posmodernidad, recordando que la modernidad ha de ser conside-
rada como un proyecto normativo en el que la historia ha jugado 
su papel de creadora del mundo a su imagen y semejanza política 
e intelectual. Para Joyce el pensamiento posmoderno no es antihis-
tórico. Antes bien, es profundamente histórico, y gracias a esta his-
toricidad es capaz de desnaturalizar las categorías de pensamiento 
que han servido de base a nuestro saber. Esas categorías son nume-
rosas, pero él escoge lo “material”, y lo “social”, por un lado, y la idea 
de clase, por otro. 
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La historia social surge, a decir de Joyce, como una mirada su-
peradora de la historia política. La sociedad y lo social pasaron a 
ser el origen de la cultura y la política. La sociedad empieza a ser 
considerada como un sistema, como una totalidad articulada. En ese 
contexto la clase, el concepto de clase, debía funcionar como una 
pieza que soldara lo ideal y lo material. “If society was the system, 
or the machine, class was the motive force, and historical principle, 
which drove the machine”115. El posmodernismo va a poner en en-
tredicho esta concepción. En principio, va a romper con la dualidad 
material versus ideal, por considerarla como un fundamento esen-
cializado. Las narrativas que han escrito la historia de estas catego-
rías fundacionales forman parte de las grandes narrativas a las que 
asalta el posmodernismo. William H. Sewell, en su trabajo sobre la 
retórica posmaterialista de la historia del trabajo, plantea que la idea 
de materialidad de la economía proviene de la polaridad entre físico 
y espiritual que marca nuestra propia concepción de cuerpo y que 
se origina en la tradición cristiana y en el discurso aristotélico. El 
pensamiento posmoderno pone en turburencia todas estas certezas 
y por eso genera una abierta oposición. 

Joyce denuncia el consenso entre liberales y marxistas en su 
oposición al pensamiento posmoderno. Se le acusa de negar lo real 
cuando en realidad lo que hace es advertirnos de que lo real siem-
pre nos llega filtrado por categorías culturales. Por tanto, cabría 
preguntarse qué versión de lo real ha de primar. “In the present 
‘history’ is itself invoked not just as the defender of the real, but as 
the incarnation of the real itself”116. El pensamiento posmoderno 
ha hecho tambalearse, nos dice Joyce, tres de los conceptos más im-
portantes y fundantes de la historia social: identidad, modernidad 
y estructura. Para los posmodernos la identidad de género es un 
constructo histórico y cultural. La identidad es el producto de fuer-
zas culturales en conflicto y se define como relacional y sujeta —
como el lenguaje— a un sistema de diferencias. No hay nada “real” 

115 “Si la sociedad era el sistema, o la máquina, la clase era la fuerza motriz, y el 
principio histórico que manejaba a la máquina”, Joyce, “The end of history”, p. 75.
116 “En el presente a la ‘historia’ se la invoca no como defensora de lo real, sino 
como la encarnación misma de lo real”,  Joyce, “The end”, p. 78-79.
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o externo en, por ejemplo, la definición de género. Si esto es así, 
otro tanto pasa con el concepto de clase. Lo “social” es un producto 
discursivo de la historia. Lo interesante es investigar cómo los sig-
nificados sociales han sido generados por las relaciones de poder 
y no por estructuras de clase externas u objetivas. La identidad se 
construye y está marcada por el conflicto, la diversidad y la volati-
lidad. Extremo este último que contradice las formas tradicionales 
de abordar el concepto de clase en el que las identidades parecían 
ser entes coherentes y uniformes. 

El problema de la identidad está relacionado con el problema 
de los sujetos, de los individuos. El pensamiento posmoderno con-
sidera al sujeto como principio y final de las identidades múltiples. 
El propio sujeto es una construcción, una creación histórica. El 
proyecto de la modernidad siempre ha ocultado la naturaleza cons-
truida de la sociedad o del individuo, designada para manejar las 
exigencias del poder político. Si la sociología y la teoría social son 
progenitoras y productos del proyecto moderno, cabe preguntar-
se por la operatividad de las teorías sociológicas del xix para dar 
cuenta y explicar fenómenos del xx y del xxi. Las categorías de la 
sociología clásica ya no funcionan, como muy bien lo han expues-
to Bauman y Touraine. De hecho, Bauman, al intentar superar las 
viejas dicotomías como la de estructura y agencia, propone una 
concepción más procesual, en la que la “sociedad” es sustituida por 
“socialidad”. Todo ello tiene importantes aplicaciones y consecuen-
cias para la historia social. 

Una vez que se acepta que los conceptos son convenciones 
producidas históricamente, cabe trazar su origen y desarrollo. Así, 
cuando la identidad es concebida de forma múltiple e inestable es 
posible lidiar de forma más productiva con otros fenómenos como 
el de movilización política e introducir un concepto importante, 
el de hegemonía. El concepto de hegemonía no es nuevo y ha sido 
muy usado en la historia social. La influencia de Gramsci ha sido, 
en este sentido, notable. Pero el resultado no fue prometedor, por 
el empeño de atenazar la cultura a la estructura social. Una vez que 
la cultura se independiza de la estructura de clase se está en condi-
ciones de entender mejor las operaciones del poder. Los trabajos 
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relacionados con “los lenguajes de clase” van en ese sentido y direc-
ción. Las identidades colectivas y la movilización política pueden 
ser reinterpretadas en relación con los modelos narrativos que las 
enuncian. La creación de la subjetividad, los nuevos sujetos sociales 
y las formas en que la subjetividad es producida podrían, muy bien, 
ser puntos de la nueva agenda de la historia social. 

Por último, Joyce apela al concepto de estructura y concuer-
da con Giddens al señalar que cabe conservar algún tipo de noción 
estructural para las “motivaciones inconscientes”, o para “las con-
secuencias no intencionadas” de la acción. De hecho Giddens, en 
un intento de resemantización del concepto, preferirá hablar de 
“estructuración” más que de estructura, dejando claro que el agen-
te está implicado en la creación y reproducción de la misma. En 
parabras de Giddens, que hace suyas Joyce: “Social structures are 
both constituted by human agency, and yet at the same time are the 
medium of this constitution”117. 

Joyce explora el origen de esta comprensión procesual de lo 
social, que no es un marchamo exclusivo del pensamiento posmo-
derno. También está presente en la tradición hermenéutica, parti-
cularmente en la etnometodología; en la tradición posmarxista con 
Castoradis, que insiste en la irreductibilidad de la fantasía y del in-
consciente y en el papel creativo del “imaginario social” o en los tra-
bajos de Simmel y su énfasis en la auto-constitución de lo social. Si 
el proceso se ha desplazado ahora hacia los procesos de recreación 
social, los medios y la forma de esta recreación empiezan a ser im-
portantes. Esto hace de la historia social una disciplina muy vincu-
lada a estrategias de interpretación, a estrategias hemenéuticas: “To 
make the social is always to make meaning”118. Si el mundo social 
es una construcción humana, como mantiene y defiende Joyce, es 
nuestra tarea dar cuenta de los principios de esta construcción, y 
esto apela tanto a la historia como a la teoría social. 

117 “Las estructuras sociales están constituidas tanto por la acción humana, y al 
mismo tiempo, son la mediación de esa constitución”, Anthony Giddens, Social 
Theory and Modern Sociology, Stanford (Ca.), Stanford University Press, 1987, cita-
do en Joyce, “The End”, p. 90.
118 “Lo social siempre está ligado al significado”, p. 90.  
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El contraataque vendrá de otra pareja de historiadores sociales 
marxista, Geoffrey Eley y Keith Nield, quienes harán públicas sus 
quejas en el artículo “Starting over: The present, the postmodern and 
the moment of social history”. En este ensayo Eley y Nield desarro-
llarán dos argumentos, a saber: la tradición marxista es variada, por 
lo que el reduccionismo economicista al que Joyce la somete es inad-
misible, y se debe ser cuidadoso en las críticas a los conceptos como 
el de clase, que han servido y todavía pueden servir como término 
descriptivo de las lógicas distributivas del capitalismo. 

Como propuesta creen conveniente indagar en lo rescatable 
de la vieja tradición y reconocer la importancia del marxismo y su 
huella indeleble en la teoría social. Muestran cierta nostalgia por 
los tiempos pasados. La historia social que veinticinco años antes 
“seemed a viable and strategic ground from which to elaborate 
creative and valuable forms of analysis, and for some of us this was 
also linked to a politics”119. Desde entonces se ha cambiado lo social 
por lo cultural. Pero resemantizar o reconocer la necesidad de 
reelaborar un concepto como el de clase no es igual que abandonarlo, 
como tampoco aceptar la importancia de la subjetividad como una 
parte vital en la comprensión de las prácticas sociales tiene por 
qué llevarnos a dejar arrumbado el análisis de los poderes y de las 
fuerzas que operan bajo ella. 

Tumbas en el aire

Las discusiones disciplinares han salpicado y alcanzado el debate 
político y ético, o tal vez hayan sido los problemas políticos y éticos 
los que han alcanzado el debate historiográfico120. El problema de la 

119 “La historia social parecía un campo viable y estratégico desde el que elaborar 
formas valiosas y creativas de análisis, y para algunos de nosotros todo esto estaba 
ligado a lo político”, Eley y Nield, “Starting Over”, p. 364. 
120 Los textos de referencia de este debate son son los siguientes: Saul Friedlander, 
“Introduction”, en Friedlander (ed.), Probing the Limits of Representation. Nazism 
and the ‘Final Solution’, Cambridge, Harvard University Press, 1992; pp. 1-21 
[edición en castellano En torno a los límites de la representación. El nazismo y la 
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representación histórica y la relación entre fenómeno histórico y re-
lato ha generado una suerte de polémica que llamaré genéricamente 
“los límites de la representación”, en alusión al título del libro de Saul 
Friedlander. Originalmente producto de una conferencia internacio-
nal celebrada en California, Probing the Limits of Representation. Nazism 
and the “Final Solution” el encuentro pretendía dar respuesta a una pre-
gunta: ¿Es lícito que el exterminio de millones de judíos en Europa 
sea objeto de discusión teórica? ¿No debería resultar inaceptable que 
semejante catástrofe sea debatida en términos abstractos?

La pregunta surge después del intenso debate de los 
historiadores alemanes sobre la “Solución final” y sobre la historia 
del iii Reich. Aparecieron nuevas interpretaciones, nuevas formas 
de representación que pusieron en tela de juicio los límites de la 
representación histórica del nazismo y sus crímenes. A partir de 1989, 
Carlo Ginzburg y Hayden White mantuvieron una polémica sobre la 
naturaleza de la verdad histórica, con puntos de vista encontrados. 
El relativismo histórico y la experimentación estética de White —la 
creencia en la capacidad auto-referencial del lenguaje— podía tener 
consecuencias extremas para el caso del Holocausto judío121. 

Como veremos, White no duda de la posibilidad de comprobar 
la veracidad de un hecho histórico —el número de judíos asesinados 

Solución Final, Quilmes, Universidad Nacional de Quilmes, 2007]; Hayden White, 
“Historical emplotment and the problem of truth”, Probing the Limits, pp. 37-53; 
Hans Kellner, “’Never again’ is now”, History and Theory 33/2 (1994), pp. 127-
144; Wulf Kansteiner, “From exception to exemplum: The new approches to 
Nazism and the Final Solution”, History and Theory 33/2 (1994), pp. 145-171; 
Robert Braun, “The Holocaust and the problems of representation”, History and 
Theory 33/2 (1994), pp. 172-197; Berel Lang, “Is it possible to misrepresent the 
Holocaust?”, History and Theory 34/1 (1995), pp. 84- 89. En cuanto al título del 
epígrafe, forma parte de un verso del célebre poema de Paul Celan, “Todesfuge” 
que aparece citado en el artículo de John Felstiner, “Translating Paul Celan’s 
‘Todesfuge’: Rhythm and repetition as metaphor” en Friedlander, Probing the 
Limits, pp. 240-258. El verso, traducido al inglés, dice “We showel a grave in 
the air there you won’t lie too cramped” [Cavamos una tumba en el aire, allí no 
yacerás demasiado incómodo]. 
121 Hayden White, “La política de la interpretación histórica: disciplina y 
desublimación”, en El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación 
histórica. Barcelona, Paidós, 1992, pp. 75-101; Carlo Ginzburg, “Just one witness” 
en Friedlander, Probing the Limits, pp. 82-96.
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en un campo de concentración— pero sí cuestiona la interpretación 
única del fenómeno, haciendo depender esta última de la trama na-
rrativa en la que se vea integrada. Uno puede aceptar la afirmación 
de White y de la historiografía posmoderna de que la realidad ex-
terna, caso de ser concebida, no puede ser estable ni única. No hay 
nada esencial o sustancial en la realidad del pasado: son las narra-
tivas, los marcos de interpretación, los que imponen su lógica a la 
selección de acontecimientos y, en este sentido, el lenguaje crea la 
realidad histórica. Como digo, esto puede ser aceptado cuando los 
fenómenos historizables están lejos en el tiempo o afectan de ma-
nera muy indirecta al historiador o a sus coetáneos, pero es mucho 
más difícil de asumir cuando el proceso a estudiar es una herida 
abierta aún sangrando, como en el caso del Holocausto. 

Supervivientes, familiares de supervivientes, el Estado de Is-
rael, juicios abiertos por el expolio artístico y económico sufrido 
por los judíos de la Segunda guerra mundial.  Son muchos y muy 
variados los intereses que exigen algún grado de verdad histórica a 
la que acogerse. Son también muchos, del otro lado, los que inten-
tan negar la culpa, exorcizar a los fantasmas y escoger un relato más 
amable sobre los sucesos que desembocaron en el exterminio. Tal 
vez Jean François Lyotard esté en lo cierto cuando afirma que Aus-
chwitz demuestra que no puede existir un único discurso sobre la 
historia y la política. Las voces de los verdugos y las de las víctimas 
son heterogéneas y exclusivas. 

El Holocausto, la Shoah, es pues el tema central del debate so-
bre los límites de la representación histórica. La excepcionalidad 
de la Solución final y la forma de representar históricamente un 
proceso considerado como único y singular son los dos aspectos 
más debatidos. 

Saul Friedlander hace un repaso de las distintas posiciones y 
afirma que el Holocausto judío es un suceso de naturaleza especial. 
Hace suya la declaración de Habermas, según la cual, “Auschwitz has 
changed the basis for the continuity of the conditions of life within 
history”122. El genocidio nazi ha sido un suceso de tal magnitud, un 

122 “Auschwitz ha cambiado los fundamentos para la continuidad de las 
condiciones de vida dentro de la historia”’, Jünger Habermas, The New 
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acontecimiento en los límites, que puede significar más que la suma 
de sus partes. Buena parte de los testimonios de los supervivientes 
del Holocausto rezuman esa sensación de alteridad irreductible, de 
excepcionalidad, de inconmensurabilidad. Los testimonios apare-
cen como pálidos y descoloridos retratos de lo que ocurrió duran-
te la Segunda guerra mundial porque es imposible describir lo que 
pasó en aquellos años123. 

Si se considera el Holocausto como un evento único, ¿cómo re-
presentarlo?; ¿cómo hacer para dar cuenta de algo que no es com-
parable con ningún otro suceso y sobre lo que tanto se ha hablado y 
escrito tanto? Así, el problema de la excepcionalidad y el problema 
de su representación histórica se repetirán en cada una de las apor-
taciones siguientes. 

Hayden White comienza su ensayo recordando la relatividad 
de cualquier representación histórica y centrando el debate en tor-
no al lugar del discurso en la historia. La Alemania nazi y la Solu-
ción final plantean dos problemas: uno, epistemológico, ¿cuál de las 
interpretaciones existentes es la verdadera o se adecua mejor a los 
hechos o sucesos?; otro, ético, ¿existen modos de entramado histó-
rico inaceptables para dar cuenta de estos fenómenos?, ¿se podría 
contar la historia del Reich y el exterminio sistemático y deliberado 

Conservatism: Cultural Criticism and Historian’s Debate, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989, citado en Friedlander, “Introduction”, p. 2. 
123 “Since the Eichmann trail I have read my testimony and I have found it so 
pale, without colour, without fire, without giving the least expression of what I 
had in my heart to say. I was not satisfied with my testimony, and yet I’m sure I 
could never be satisfied, because it is impossible for anyone to truly describe what 
happened during the Holocaust”, [Desde el juicio contra Eichman yo he leído mi 
propio testimonio y lo he encontrado tan pálido, sin color, sin fuerza, sin poder 
expresar todo lo que llevaba en el corazón. No estaba satisfecho con mi testimo-
nio y se que nunca podré estar satisfecho porque es imposible poder describir 
lo que pasó durante el Holocausto], testimonio del testigo Aaron Hoter-Yishai, 
miembro de la Brigada Judía, perteneciente al ejército inglés. Los testimonios son 
muy numerosos y han dado pie a una abundante literatura, a la creación de mu-
seos virtuales. Sirva este pequeño apunte como ejemplo de esa inconmensurabili-
dad que muestran todos los supervivientes. Las declaraciones de Aaron Hoter-Yi-
shai en el juicio a Adolf Eichmann, como testigo de la situación de los internos 
después de la liberación de los campos, en State of Israel (Ministry of Justice), 
“The Trial of Adolf Eichman”, en http://www.nizkor.org.
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de los judíos desde formas pastorales o cómicas? Para White, el Ho-
locausto no es menos representable que cualquier otro fenómeno, 
sino que muestra la irreductibilidad de todo fenómeno histórico, 
infinitamente interpretable e indecible. Cree que la competencia 
entre las distintas versiones no gira en torno a hechos concretos 
sino alrededor de las distintas formas de trazar una historia. Los 
hechos pueden ser más o menos verificados pero, habida cuenta que 
no se pueden incorporar todos los hechos, lo importante es qué he-
chos son relevantes y cuáles no, y eso depende del tipo de historia 
que uno esté contando. Así si uno parte de una visión dramática de 
la historia, tenderá a escoger los hechos y sucesos que mejor casen 
con esta forma. No obstante, White admite que hay sucesos, como 
el Holocausto, que imponen ciertos límites a la elección de tramas 
narrativas, en la línea que lo sugiere, desde una perspectiva más éti-
ca que epistemológica, Carlo Ginzburg. 

White registra ciertos cambios en las tramas de la narración 
histórica y cita el caso del libro-comic de Art Spiegelman, Maus: A 
Survivor’s Tale que presenta el tema en forma de sátira con los alema-
nes retratados como gatos, los judíos como ratas y los polacos como 
cerdos. En realidad, lo que pretende Spiegelman no es registrar el 
Holocausto sino dar una posible interpretación del fenómeno visto 
desde la perspectiva de un superviviente, su padre, y enmarcada en 
la historia de su propia relación con él. Es a la vez el relator y uno 
de los personajes, el tema es el Holocausto y el proceso de escribir 
sobre el suceso, ámbitos que están en constante interacción. 

En los casos que siguen se asesta un golpe al realismo a través 
de los artículos publicados en History and Theory en 1994 y 1995. 
Hans Kellner comienza registrando esa común sensación de extra-
ñeza ante la Alemania nazi y la Solución final. Habla de la frustración 
de Hannah Arendt en el famoso juicio de Eichmann y de las reco-
mendaciones de Jaspers de reducir la estatura de los actores de los 
hechos. Recoge también que la excepcionalidad de los eventos está 
en relación, para algunos, con la irracionalidad de los mismos, con 
la imposibilidad de construir con ellos una historia inevitable y ne-
cesaria. Por ello, citando a White, propone la “voz media”, una forma 
gramatical griega que incorpora al sujeto en la acción que pretende 
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representar. En esta forma, el sujeto se presupone dentro de la ac-
ción y cuando se relata también da cuenta de sí mismo, registrando 
la relación entre el relator y lo relatado. La “voz media” se perdió o 
desapareció de las lenguas occidentales, según Barthes, en la medida 
que los griegos fueron desarrollando el sentido del yo, de la indivi-
dualidad. En Grecia parece ser que no existía la idea del agente como 
fuente de la acción y, por tanto, la idea de voluntad carecía de senti-
do. Pero la “voz media” no sería solo la mejor forma para dar cuenta 
del Holocausto, sino uno de los fenómenos históricos después de la 
muerte del sujeto, del autor y de otras muertes. “These deaths have 
been understood as the figural sign of an awareness of the historicity 
of discourse and the situated nature of any speech act”124. Si acepta-
mos que la realidad y el individuo son construcciones sociales, todo 
lo que se diga de ellos debería seguir la lógica de la “voz media”. El 
autor también es un personaje e influye en la escritura que a su vez 
lo transforma. Lo representado es también el momento de la repre-
sentación. Kellner concluye señalando que a pesar de nuestra fuerte 
creencia en la trascendental verdad del mal o en la excepcionalidad 
del Holocausto debemos enfrentar el hecho de que es nuestra creen-
cia y que no la podemos mantener a rajatabla en el futuro.

Wulf Kansteiner rescata algunos de los trazos de White y mu-
chos de los de Lyotard. Reseña las contradictorias narrativas de ale-
manes, nazis y judíos. Hay una parte del Holocausto que no puede 
ser dicha, ya que las víctimas no pueden hablar y los supervivien-
tes no lo han experimentado. Nuestras formas de representación 
son inadecuadas para dar cuenta de un fenómeno que deja abierta 
la distancia entre lo justo y lo verdadero. Hace suya la metáfora de 
Lyotard, que comparaba a Auschwitz con un terremoto que hubiera 
destruido todos los sismógrafos y que, por tanto, no pudiera ser re-
presentado ni medido. 

Robert Braun, en la misma línea que Kansteiner, rechaza los pre-
supuestos realistas. Recuerda los comentarios de White, quien acusa 
a los historiadores de definir la historia como una mezcla de ciencia 

124 “Estas muertes deben ser entendidas como una señal de la conciencia de his-
toricidad de todo discurso y de la naturaleza situada de cualquier acto del habla”. 
Kellner, “‘’Never Again’”, p. 134. 
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y arte, refiriéndose a la ciencia social de fines del siglo xix y al arte 
de mediados de aquel siglo. Braun recuerda el uso político de la his-
toria y las consideraciones de Droysen sobre un realismo histórico 
que no está basado en la idea de verdad sino en el criterio de plausi-
bilidad, que es diferente al de lo posible utilizado por la ciencia, o al 
de imaginario representado por el arte. Braun nos dice que no hay 
diferencia entre lo políticamente posible, lo socialmente plausible y 
lo moralmente imaginario. Así, el narrador ordena los hechos del pa-
sado, y a veces lo políticamente posible lo designa como la realidad, 
intentando establecer una continuidad mítica con el pasado. Otras, 
es lo moralmente imaginario lo que se hace pasar como realidad para 
que la continuidad discurra a través de un imperativo moral. Solo de 
forma ocasional lo socialmente plausible es registrado como lo real, 
con el fin de separar esa realidad de lo posible y de lo imaginario y 
de identificarse con el pasado. Para Braun, parafraseando a Adorno, 
es la historia realista y no la poesía la que no tiene razón de ser des-
pués de Auschwitz. Propone una visión más pragmatista de la his-
toria, aceptando que la representación histórica es un instrumento 
que funciona mejor para ciertas cosas que para otras. Nos sirve mejor 
para comprender identidades, comunidades y cultura que para otros 
menesteres, como decirnos cómo son las cosas o cómo ocurrieron de 
verdad. El propósito de esta herramienta es establecer una solidari-
dad humana que no depende de verdades universales surgidas de la 
razón desveladora de la realidad, sino de consensos temporales a los 
que se ha llegado a través de discusiones abiertas y libres. 

Berel Lang, el último académico de esta tanda, sitúa a los anterio-
res bajo el mismo paraguas: critica su desconfianza ante las visiones 
realistas y cómo esta desconfianza abre la caja de Pandora. Si son las 
narrativas las que crean los hechos, ¿qué sucede si distintas narrativas 
crean distintos hechos que, a su vez, genera interpretaciones exclu-
yentes? Para Lang la disyuntiva está clara: o bien hay un elemento de 
referencia, los hechos, o la historia es lo que cada uno quiera que sea, 
incluso en la selección de nombres, datos, acontecimientos. Decir que 
las narrativas históricas son el producto de la imaginación del historia-
dor o de su voluntad, es llevar el tema a un punto de no retorno. 
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Bueno para pensar, bueno para comer125

125 El siguiente debate, entre LaCapra y Jacoby, representa una muestra mínima 
de las diferentes polémicas habidas en torno a la historia de las ideas que ha 
regresado como “hijo pródigo” a los brazos de la historiografía. Cito y describo 
esta en concreto porque ejemplifica de manera bastante económica buena parte 
de los puntos centrales del debate. Russell Jacoby, “A new intellectual history?”, 
The American Historical Review 97/2 (1992), pp. 405-424; Dominick LaCapra, 
“Intellectual history and its ways”, The American Historical Review 97/2 (1992), 
pp. 425-439. No obstante, he consultado y trabajado los siguientes textos: de 
Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century 
Europe, Baltimore, John Hopkins University Press 1973 (edición en castellano, 
Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo xix, México, Fondo 
de cultura económica, 1992); The Content of the Form. Narrative, Discourse and 
Historical Representation, Baltimore, John Hopkins University Press, 1990 
(edición en castellano, El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1992); Tropics 
of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1978. De Dominick LaCapra y Steven Kaplan, European Intellectual 
History. Reappraisals and New Perspectives, Nueva York, Cornell University Press, 
1982; LaCapra, Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts and Language, 
Nueva York, Cornell University Press, 1983; History and Criticism, Nueva York, 
Cornell University Press, 1985; Soundings in Critical Theory, Nueva York, Cornell 
University Press, 1989; History and Memory after Auschwitz, Nueva York, Cornell 
University Press, 1998; Writing History, Writing Trauma, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 2001 (edición en castellano, Escribir la historia, escribir el 
trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005). De los debates en las revistas, además 
de los artículos que figuran en sucesivas notas, pueden consultarse: Joseph V. 
Femia, “An historicist critique of ‘revisionists’ methods for studying the history 
of ideas”, History and Theory 20/2 (1981), pp. 113-134; John Patrick Diggins, 
“The oyster and the pearl: The problem of contextualism in intellectual history”, 
History and Theory 23/ (1984), pp. 151-169; Peter L. Janssen, “Political thought 
as traditionary action: The critical response to Skinner and Pocock”, History 
and Theory 24/2 (1985), pp. 115-146; John Toews, “Intellectual history after the 
‘linguistic turn’. The autonomy of meaning and the irreductibility of experience”, 
American Historical Review 92/4 (1987), pp. 879-907; David Harlan, “Intellectual 
history and the return of literature”, American Historical Review 94/3 (1987), pp. 
581-609; David Hollinger, “The return of the prodigal: The persistence of 
historical knowing”, American Historical Review 94/3 (1989), pp. 610-621; David 
Harlan, “Reply to David Hollinguer”, American Historical Review 94/3 (1989), pp. 
922.-626; Allan Megill, “Recounting the past: ‘Description’, explanation, and 
narrative in historiography”, American Historical Review 94/3 (1989), pp. 627-653; 
Theodore Hamerow, “The bureaucratization of history”’, The American Historical 
Review 94/3 (1989), pp. 554-560; Gertrude Himmelfarb, “Some reflections on 
the new history”, American Historical Review 94/3 (1989), pp. 661-670; Lawrence 
Levine, “The unpredictable past: Reflections on recent American historiography”, 
American Historical Review 94/3 (1989), pp. 671-679; Joan W. Scott, “History in 
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Los debates sobre la historia de las ideas, la historia 
intelectual se han sucedido en las tres últimas décadas126. Describir 

crisis?” The other’s side of the story”, American Historical Review 94/3 (1989), pp. 
680-692;  John Toews, “Perspectives on the old history and the new. A comment”, 
American Historical Review 94/3 (1989), pp. 693-698; Joyce Appleby, “One good 
turn deserves another: Moving beyond the linguistic. A response to David Harlan”, 
American Historical Review 94/5 (1989), pp. 1326-1332; David Lindenfeld, “On 
systems and embodiments as categories for intellectual history”, History and 
Theory 27/1 (1988), pp. 30-50; Melvin Richter, “Reconstructing the history of 
political languages: Pocock, Skinner, and the Geschichtliche Grundbegriffe”, History 
and Theory 29/1 (1990), pp. 38-70; Martyn P. Thompson, “Reception theory and 
the interpretation of historical meaning”, History and Theory 32/3 (1993), pp. 248-
272; Arthur Marwick, “Two approaches to historical study: The metaphysical 
(including ‘postmodernism’) and the historical”, Journal of Contemporary History 
30/1 (1995), pp. 5-35; Hayden White, “Response to Arthur Marwick”, Journal of 
Contemporary History 30/2 (1995), pp. 233-246; Christopher Lloyd, “For realism 
and against the inadequacies of common sense:  A response to Arthur Marwick, 
Journal of Contemporary History 31/1 (1996), pp. 191-207; Beverly Southgate, 
“History and metahistory: Marwick versus White”, Journal of Contemporary 
History 31/1 (1996), pp. 209-214. En el mismo volumen y año de la citada revista, 
Wulf Kansteiner, “Searching for an audience: The historical profession in the 
media age: A comment on Arthur Marwick and Hayden White”, pp. 215-219; 
Geoffrey Roberts, “Narrative history as a way of life”, pp. 221-228; Mark Bevir, 
“Mind and method in the history of ideas”, History and Theory 36/2 (1997), pp. 
167-189; Vivienne Brown, “On some problems with weak intentionalism for 
intellectual history”, History and Theory 41/1 (2002), pp. 198-208; Mark Bevir, 
“How to be an intentionalist”, History and Theory 41/2 (2002), pp. 209-217. En 
cuanto al título de este epígrafe, hace unos años Marvin Harris publicaba un libro 
sobre la antropología de los alimentos, Good to Eat: Riddles of Food and Culture, 
Nueva York, Waveland, 1998 (edición en castellano, Bueno para comer: enigmas de 
alimentación y cultura, Madrid, Alianza, 2011). En esa obra intentaba dar cuenta, 
siguiendo los lineamientos del materialismo cultural, de la racionalidad práctica 
que guiaban los usos y costumbres, las preferencias en materia alimenticia. Desde 
el estructuralismo contestaron parafraseando a Harris con un “bueno para pensar, 
bueno para comer”, aludiendo al peso de las estructuras lingüísticas en la elección 
de las fuentes de proteínas.  Aunque la comida no es un tema relevante para la 
historia intelectual me parece que la disyuntiva realidad-pensamiento o, lo que 
es lo mismo, oportunidad-cultura son opciones relevantes sobre las que discuten 
Jacoby y LaCapra.
126 Es la forma más común de denominar a este campo en el mundo anglosajón. 
No obstante, no creo que se pueda definir el cometido específico de la historia 
intelectual frente, por ejemplo, al de la historia de las mentalidades, señalando que 
el de esta última reside en lo inconsciente y permanente —estructural—, mientras 
que el de aquella se centra en las ideas racionales y explícitas. Dominick LaCapra 
es uno de los representantes más significativos de la historia intelectual —por no 
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pormenorizadamente todos y cada uno resultaría una tarea imposible 
dentro de los límites de este texto. Se han dado discusiones generales 
—por ejemplo, el problema de la reconstrucción de los contextos, la 
estabilidad de las significaciones o la intención del autor o productor de 
esas ideas—; diálogos parciales —la política y lo político en la historia 
de las ideas o el vocabulario político y los campos semánticos— y, aún 
más, intercambios cuyo objeto consistía en definir y refinar ciertas 
técnicas para la reconstrucción o recreación de ésta o aquella red de 
ideas —como ha sido el caso de las discusiones sobre las teorías de la 
producción y recepción discursivas—. 

Con ser todos estos niveles de gran importancia para la historia 
intelectual y para el conjunto de la historiografía, he decidido incor-
porar solo las discusiones generales, el último —o el primero, según 
se mire— de los anillos concéntricos en los que se ve envuelta la dis-
ciplina. La repetición de problemas y la muestra de parecidas preo-
cupaciones en los historiadores de las distintas áreas me permitirán 
luego trazar un panorama común y analizar sus componentes. Por 
ello el debate Jacoby versus LaCapra me parece del mayor interés y 
lo intentaré exponer a continuación. 

El artículo de Jacoby es una recapitulación de la larga polémica 
mantenida en la revista The American Historical Review desde 1987 
hasta 1992. Su trabajo comienza preguntándose por la novedad de 
las corrientes críticas de la historia intelectual y acaba señalando la 
paradoja de que las propuestas de la supuestamente “nueva” historia 
no son practicadas por los propios defensores. Las obras de Hayden 
White —como no podía ser de otra manera—, las de Dominick 
LaCapra —ambos en calidad de Seniors del área— y los ensayos de 
Sande Cohen, David Harlan y Allan Megill —como fieles acólitos— 
son examinados por Jacoby, quien intenta hacer un balance de sus 
aportaciones restando sus éxitos de sus fracasos.

De Hayden White pasará revista a tres de sus trabajos más 
conocidos, “The burden of History” (1966), “The Tasks of Intellectual 
History” (1969) y Metahistory (1973). Todos ellos pertenecen a lo que 

citar al archiconocido Hayden White— y sus trabajos sobre el Holocausto poco 
o nada tienen que ver con lo consciente, lo racional y lo explícito. Creo que se 
trata más bien de tradiciones nacionales y de posiciones filosóficas más que de la 
elección de aspectos en los problemas a estudiar. 
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el propio White ha llamado el “historicismo estético”, una posición 
que se niega a subordinar la historia a la ciencia y que la conecta 
con la empresa literaria. White, según Jacoby, plantea el problema 
que aqueja a los historiadores, el del estatuto epistemológico de la 
disciplina. Durante un siglo, cuenta White a través de Jacoby, los 
historiadores se han defendido de las acusaciones de imprecisión, 
vaguedad y subjetividad —lanzadas por los científicos— replicando 
que la historia no era una ciencia exacta sino algo así como “una 
forma de arte”. Pero cuando los literatos y los críticos les reprochan 
no apropiarse de los modos literarios, los historiadores contestan 
señalando que su campo “is a science and historical data do not lend 
themselves to ‘free’ artistic manipulation”127. La propuesta de White, 
a decir de Jacoby, es clara y bastanta contundente: “historians must 
embrace modern art and literature (and to some extent modern 
science). When historians defend the ‘art’ of history, however, they 
usually envision nineteenth-century realism. They remain fixed 
on ‘antiquated notions’ and ‘outmoded conceptions of objectivity’. 
Modern art has long surrendered the pretense of realism and 
objectivity. Historians must do the same”128.

Estas primeras declaraciones de White —que se van radicali-
zando, según Jacoby, a través de su obra— aparecen más formali-
zadas en uno de sus trabajos, Metahistory, en la que la teoría tro-
pológica se despliega de forma muy articulada. La idea central de 
White es bastante sencilla: toda historia contada o escrita contiene 
una estructura verbal profunda y esa estructura modela las historias 
que se van a contar129.

127 “Es una ciencia y los ‘datos históricos‘ no permiten ‘libres’ manipulaciones 
artísticas”. Jacoby, “A new intelectual history?”, pp. 408-409.
128 “Los historiadores deben acercarse al arte moderno y a la literatura (y de 
algún modo a la ciencia moderna). Cuando los historiadores defienden el ‘arte’ en 
la historia, no obstante, generalmente tienen en mente el realismo decimonónico. 
Permanecen fijados en torno a ‘nociones anticuadas’, e (igualmente anticuadas) 
‘concepciones de objetividad’. El arte moderno hace tiempo que no se somete a 
las pretensiones del realismo y el objetivismo. Los historiadores deben hacer lo 
mismo”, Jacoby, “A new”, p. 409. Los entrecomillados simples son de White. 
129 Para White todo trabajo histórico contiene cinco niveles: crónica, historia, 
argumento e ideología. Los dos primeros representan la forma en la que están 
organizados los hechos. El argumento, no obstante, es más decisivo y reconoce 
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Después del repaso y la descripción de la propuesta de White, 
Jacoby muestra sus desacuerdos más importantes con respecto al 
primero: le reprocha su relativismo y, sobre todo, su formalismo. 
Sin dejar de reconocer el mérito de su contribución, que empuja a 
los historiadores a revisar “their initial and fundamental precon-
ceptions”130, afirma que en eso consiste toda su bondad. El rela-
tivismo hace abandonar a White toda posible racionalidad en la 
elección de la trama. Los hechos históricos no condicionan, no dic-
tan nada, son los historiadores los que seleccionan e interpretan 
esos hechos de forma arbitraria. Por otro lado, White renuncia al 
contenido en favor de la forma que, aparentemente y siguiendo a 
Jacoby, determina el tipo de historia a contar. Jacoby cree encon-
trar una paradoja en el modelo tropológico de White: renuente a 
considerar siquiera la posibilidad de que la historia pueda propor-
cionar un conocimiento científico, White presenta su esquema de 
análisis, su formalismo, “as more objective, almost more scientific, 

cuatro modos: romance, tragedia, comedia y sátira. Esta forma argumental es 
casi arquetípica. Detrás de la argumentación o trama se esconde la explicación 
que puede ser: formista, organicista, mecanicista y contextualista. El último nivel, 
el ideológico, reconoce cuatro posibilidades: anarquista, consevador, radical y 
liberal. Aunque White apunta sesenta y cuatro variantes de escritura histórica, 
cree reconocer ciertas correspondencias y afinidades entre los niveles. La 
combinación de tramas, argumentos y sus implicaciones ideológicas conforman el 
“estilo histórico” que puede ser clasificado de acuerdo con cuatro tropos o figuras 
retóricas y poéticas, a saber: metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. White, 
Metahistoria, pp. 11-50. La propuesta de White ha recibido mucha atención en 
el gremio. Ejemplo de esto es el número monográfico de History and Theory 
19/4 (1980), pp. 1-101 que contiene los siguientes artículos: Hans Kellner, “A 
bedrock of order: Hayden White’s linguistic humanism”, pp. 1-29; Philip Pomper, 
“Typologies and cycles in intellectual history”, pp. 30-38; Maurice Mandelbaum, 
“The presuposition of Metahistory”, pp. 39-54; Eugene Golob, “The irony of 
nihilism”, pp. 55-65; Nancy S. Struever, “Topics in history”, pp. 66-79; y John 
S. Nelson, “Tropal history and the social sciences: Reflections on Struever’s 
remarks”, pp. 80-101 En 1998 otro monográfico de la revista intentaba evaluar 
el impacto de la obra de White veinticinco años después, History and Theory 37/2 
(1998), pp. 143-193, con los artículos Richard T. Vann, “The reception of Hayden 
White”, pp. 143-161; Nancy Partner, “Hayden White: The form of the content”, 
pp. 162-172; Ewa Domanska, “Hayden White: Beyond irony”, pp. 173-181; y 
Frank R. Ankersmit, “Hayden White’s appeal to the historians”, pp. 182-193.  
130 “Sus concepciones iniciales y básicas”, Jacoby, “A New”, p. 410. 
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than approaches that evaluate contents and contexts (…) White’s 
rebellion against positivism ends in a cientific formalism”131.

Dominick LaCapra no parece correr mejor suerte bajo la lupa 
de Jacoby. El “alter ego” de White comparte con este su deseo de 
rescatar a la historia y a los historiadores de cierta inconsciencia; 
ambos han llamado la atención sobre los problemas del lenguaje 
y los textos, y “both want to push intelectual history in a literary 
direction”132. Se parecen, mantienen parecidos de familia, pero 
mientras que White es sistemático y asertivo, LaCapra es, teóri-
camente hablando —y siempre según Jacoby—, más caótico y se 
siente cómodo entre la ambivalencia y la indeterminación. Esto 
se debe a que pertenecen a dos tradiciones diferentes; una —la de 
White—,  ligada a formalismo de Northrop Frye; otra —la de La-
Capra—, más cercana al deconstruccionismo derridiano. Así, este 
último más que por las formas está preocupado por las compleji-
dades, las ambigüedades del texto.  

Jacoby reseña uno de los trabajos de LaCapra, Madam Bovary 
on Trial, cuyas conclusiones no parecen, señala Jacoby, demasiado 
excepcionales133. Según LaCapra, Madam Bovary —cuyo autor fue 
acusado en 1857 de ofender la moral pública— resulta subversiva 
no por la celebración del adulterio sino por la “indeterminación” 
que crean las cambiantes voces narrativas que desestabilizan “the 
moral security of the reader”134. El estilo indirecto y dual parece ser 
la clave de esa polifonía de la que habla LaCapra al analizar la obra 
de Flaubert. Jacoby señala que LaCapra se complace en realzar y 
reseñar una y otra vez la complejidad textual, haciendo del método 
de interpretación de esos textos un fin en sí mismo. 

Por último, Jacoby arremete contra la joven generación de 
“nuevos” historiadores de las ideas: Sande Cohen, David Harlan y 

131 “Como más objetivo, casi más científico, que los análisis que evalúan 
contenido y contextos. (...) La rebelión de White contra el positivismo acaba en 
una suerte de formalismo científico”, p. 413.
132 “Ambos quieren empujar a la historia intelectual hacia la literatura”,  p. 413.
133 Dominick LaCapra, “Madame Bovary on Trial, Nueva York, Comell University 
Press, 1982.
134 “La seguridad moral del lector”, Jacoby, “A New”, p. 415.
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Allan Megill135. De estos destaca la forma de escribir, lo que Jacoby 
llama “unreadable prose”, plagada de “qualifications and clauses”, 
que parecen indicar una nueva y necesaria prudencia. También se 
muestra sorprendido de que tanto Cohen como otros historiadores 
de las ideas hablen de “web-armed army”, “the dominant and now 
conventional orthodoxy (…) well placed, well organized, and, 
increasingly intolerant of alternative approaches”136. Tanto Megill 
como Harlan, a pesar de sus notables diferencias, rechazan toda 
aproximación de la historia a la ciencia y propician su matrimonio 
con la literatura. Harlan argumenta contra los contextualistas y 
contra todos los partidarios de reconstruir las intenciones del autor 
como fuente de significación de los textos. 

Jacoby resulta contundente en su crítica y su veredicto bastante 
definitivo al alegar que la ironía que ya había anunciado para White 
y LaCapra se vuelve a dar entre los más jóvenes, quienes “resolutely 
seek to escape from a baneful positivism that erase the specificity 
of history; they reject a search for general, causal, and objective 
laws; they want to attend fully to the ambiguities of the text and 
the subjectivity of the historians who interpret texts. These laudable 
aims, however, vaporize in the course of their contributions. 
Instead of reviving historical thinking and nurturing subjectivity, 
they promote empty taxonomies and scientistic idioms (…). An 
initial report suggests, however, that they succumb to bloodless 
scholasticism and cold formalism”137. 

135 Los trabajos de estos historiadores sobre los que trabaja Jacoby son: Sande 
Cohen, Historical Culture: On the Recoding of an Academic Discipline, Berkeley, 
University of California Press, 1986. David Harlan, “Intellectual history and the 
return of literature”, American Historical Review 94/ (1989), pp. 581-609 y Allan 
Megill, “Recounting the past: Description, explanation, and narrative in histo-
riography”, American Historical Review 94/ (1989), pp. 627-653.
136 “‘Prosa ilegible, [plagada de] calificaciones y cláusulas”, “Un ejército bien ar-
mado”, “la ortodoxia dominante y ahora convencional (…) bien situada, bien or-
ganizada” y “cada vez más intolerante ante las perspectivas alternativas”, Jacoby, 
“A New”, pags. 421 y 422. 
137 “[Quienes] resueltamente buscan escapar del positivismo nocivo que borra 
la especificidad de la historia; rechazan la búsqueda de leyes generales, causales y 
objetivas; quieren tomar en consideración las ambigüedades del texto y la subje-
tividad del intérprete. Estos objetivos encomiables, no obstante, se vaporizan en 
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En el mismo número de la revista LaCapra le responde a Jacoby 
incidiendo en un punto: lenguaje versus realidad o realidad versus 
verdad, o —en palabras del propio LaCapra— “the normative [and] 
the empirical”138. Pero cuando LaCapra habla de lo normativo y de 
lo empírico se cuida muy mucho de confundir este último nivel con 
el de lo real. De hecho, él defiende una interacción tensa entre las 
“reconstrucciones del pasado con fundamento empírico”139 y el ám-
bito normativo del saber histórico. LaCapra rechaza cualquier acu-
sación de formalismo lingüístico a la manera tropológica de White. 
Recusa tanto el formalismo que disocia analíticamente la tensión 
entre realidad y verdad y los convierte en reductos independientes, 
como las tentaciones de querer fundir realidad y verdad y hacer pa-
sar la verdad del historiador por la realidad histórica. 

LaCapra señala que la crítica ideológica es uno de sus cometi-
dos permanentes, y que una de las formas de ideología más corrien-
te en nuestro mundo resulta de querer aunar de forma sintética lo 
empírico y lo normativo y confundir así la interpretación del histo-
riador —siempre sesgada— con la realidad. Pero reconocer esta me-
diación no implica aceptar esa suerte de formalismo autoreferente 
que propone White, según el cual la imaginación histórica —sos-
tenida por tropos y figuras— es previa a cualquier selección hecha 
por el historiador; y más aún no tiene o no mantiene ningún tipo 
de relación referencial con la realidad. LaCapra lo que mantiene es 
que el nudo de esta cuestión, el origen de la forma o elección de esta 
o aquella trama, está ligado a la ideología y al poder, en la línea del 
pensamiento crítico. 

Cabe destacar en LaCapra el intento por nombrar y trabajar 
ese espacio por todos conocido entre lo real y su interpretación, 
entre texto y contexto. Tiene razón Jacoby cuando dice que no 

el curso de sus contribuciones. En lugar de reavivar el pensamiento histórico y 
recomponer la subjetividad, promueven taxonomías huecas y expresiones cienti-
ficistas (...). Una primera aproximación indica que han sucumbido al escolasticis-
mo estéril y al frío formalismo”, p. 424.
138 “Lo normativo (y) lo empírico”, LaCapra, “Intellectual history and its ways”, 
p. 428. 
139 “Empirically based reconstruction of the past”, p. 427.



Itinerarios

97

hay nada sorprendente en las propuestas de estos historiadores 
de las ideas. Efectivamente, ninguno de ellos descubre nada que 
no supiéramos, pero sí enfatizan la necesidad de explorar ese 
ámbito problemático. LaCapra propone un concepto —tomado 
de la teoría psicoanalítica— para operar sobre el clásico problema 
de las interferencias del sujeto en el objeto de estudio. Él habla de 
transferencia, en una adaptación particular del término al contexto 
historiográfico. “In transference (as I adapt the concept from 
psychoanalysis), we tend to repeat aspects of the object of study in 
our account of it. Thus, for example in the study of Holocaust, we 
tend to repeat processes (scapegoating, blaming the victim…) or 
roles (perpetrator, victim, bystander, resister) prominent at the time 
(…). We should attemp to be as aware as possible of this problem in 
order to elaborate more intellectually responsible and normatively 
controlled modes of inquiry and interaction. In research, this 
requires a certain combination of ‘objective’ reconstruction and 
dialogical exchange in which we check our tendencies towards 
projection and narcissistic enclosure in order to understand the 
other as other and to enter into non-invidious relation having both 
normative and cognitive dimensions”140. 

LaCapra recupera las viejas polémicas entre texto y contexto, 
problematizando uno y otro. El contexto no es uno, ni único, 
sino múltiple y problemático. Reconociendo su importancia para 
la interpretación y la lectura de los textos, la articulación de los 
contextos con la interpretación es siempre problemática y requiere 

140 “En la transferencia (tal y cómo yo la he adaptado del psicoanálisis) tendemos 
a repetir aspectos del objeto de estudio en nuestra forma de abordarlo. Por ejem-
plo, en el caso de los estudios sobre el Holocausto, tendemos a repetir procesos 
(buscar “chivos expiatorios”, culpar a la víctima...) o roles, (autor, víctima, observa-
dor, resistente) prominentes en ese tiempo (…). Debemos intentar agudizar nues-
tra conciencia lo más posible en torno a este problema para poder elaborar modos 
de investigación e interacción intelectualmente más responsables y normativa-
mente más controlados. En investigación, esto exige de una cierta combinación 
de reconstrucción ‘objetiva’ e intercambio dialógico gracias a los cuales podamos 
manejar nuestras tendencias hacia la proyección y el repliegue narcisista con el 
fin de poder entender al otro como otro y entrar en relaciones que superen las 
filias y las fobias con las consiguientes consecuencias de tipo normativo y cogni-
tivo”. LaCapra, “Intellectual history”, p. 429. 
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justificación. Es más, advierte LaCapra, los textos más estereotipados 
o divulgativos no solo reflejan o ilustran el o los contextos de 
referencia “but reproduce [them] with typically legimating 
ideological effects (...) The general question one may pose to any text 
is how precisely it relates in symptomatic (or ideological reinforcing), 
critical, and potentially transformative ways to its various pertinent 
contexts of production and reception. To raise this question is not to 
glorify a textual technique but to stress the importance of cognitive 
responsibility and the willingness to defend interpretations in 
explicit and argumentatively developed ways”141.  

Si el contexto es un ámbito problemático, el texto no lo es 
menos. Los textos, señala LaCapra, reúnen la doble condición 
de ser “historical events in their own right and a crucial basis for 
our inferential reconstruction of other events; [so] the problem of 
how to read and interpret them should be considered vital for the 
historian”142. La complejidad de textos y contextos lleva a LaCapra 
a apreciar la teoría, esa guía que permite hacer explícitos los 
contenidos de cualquier relato histórico. La relación entre teoría e 
historia ha de ser mutuamente provocativa, dialógica, porque como 
él señala no hay historia sin teoría. Ahora bien, tampoco se puede 
dar una teoría sin historia, una teoría que no tenga en cuenta sus 
puntos de anclaje histórico y social. El problema es cómo ensamblar 
distintos niveles de análisis. Por un lado, los relatos que pretenden 
reconstruir los contextos de referencia; por otro, los intercambios 
dialógicos y performativos con esos textos. De igual forma, se trata 
de averiguar cómo negociar entre los límites normativos de la 
disciplina y los excesos o la sobreinterpretación. 

141 “Pero [los] reproduce [el contexto o contextos] con efectos ideológicos legi-
timadores, (…) Lo que se debería preguntar siempre a un texto es cómo se relaciona de 
forma sintomática (para reforzar ideológicamente), crítica y potencialmente transfor-
madora con varios de los contextos de producción y recepción pertinentes. Traer a cola-
ción esta pregunta no tiene nada que ver con querer ensalzar una técnica textual 
sino resaltar la importancia de la responsabilidad cognitiva y de la voluntad de 
defender interpretaciones de manera explícita y argumentativa”, p. 430.
142 “(Son] hechos históricos por derecho propio y fundamentales para nuestras 
inferencias en la reconstrucción de otros eventos; [de tal forma que] el problema 
de cómo leerlos e interpretarlos debería ser considerado vital para los historia-
dores”. pp. 430-431. 
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Por todo ello, resulta poco operativo mantener esas visiones 
más o menos coherentes, unidimensionales, del conocimiento his-
tórico. LaCapra, abundando en la idea de la doble naturaleza de 
cualquier texto —como hecho histórico y como vehículo de pen-
samiento—, plantea la necesidad de considerarlos no solo como 
reflejos del contexto sino en toda su capacidad performativa, en 
sus contextos de referencia. Traducido, creo que podríamos decir 
que los textos son horizontes de posibilidad, registran ciertas rela-
ciones de poder, las legitiman y contienen también el germen del 
cambio. Si esto es así, el lector tiene la responsabilidad de realizar 
lecturas que no se contenten con insertar el texto en su contexto, 
sino que procuren también entender sus mutuas relaciones y las de 
estos con el lector. 

LaCapra habla de textos con los que es bueno pensar y textos 
sobre los que es bueno pensar. Todos los textos merecen ser anali-
zados, pero no todos proporcionan pautas que nos permitan es-
tar más atentos a los deslices ideológicos. Esta divisoria le parece 
a LaCapra mucho más ajustada que la taxonomía tradicional de la 
historia intelectual, que diferencia entre textos populares y textos 
clásicos con la consiguiente tendenciosidad que esa clasificación ha 
llevado consigo.
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Coda: los productos puros enloquecen1

Son muchos y muy variados los problemas planteados en los 
debates anteriores que van desde cuestiones ontológicas a otras, 
más técnicas. No obstante, se pueden registrar algunas repeticiones 
o recurrencias. El lugar del lenguaje —como estructura de 
significación— en la percepción de la realidad parece ser uno de los 
nudos que más preocupa a la historiografía en las últimas décadas del 
siglo xx. El estatuto de la disciplina, la relación entre saber y poder, 
entre texto y contexto, la intencionalidad del autor como fuente 
de sentido, la representación de lo histórico y su “estetización”, 
la desestabilización de conceptos clave como clase e identidad, 
las nuevas nociones de sujeto y/o la distancia entre lo verdadero 
y lo justo, son algunos de los temas más o menos presentes en las 
diferentes discusiones expuestas.

Sin embargo, lo que llama poderosamente mi atención es 
el tono y la forma en que se desarrolla la polémica. Para alguien 
poco informado sobre las distintas posiciones historiográficas, la 
falta de reconocimiento de unos y otros en la palabra ajena puede 
desvirtuar el intercambio de pareceres. Los historiadores críticos 
con el llamado “giro lingüístico” acusan a sus partidarios de anti-
realismo y pernicioso relativismo. Lo cierto es que, ateniéndome a 
mi experiencia, no me he encontrado un solo autor que defendiera 
que la realidad no existe, o que toda interpretación es igualmente 
válida. De forma parecida, los historiadores afectos a la “novísima 
historia” tienden a describir las prácticas de sus adversarios 

1 Aunque lo he mencionado en otro capítulo, la idea de James Clifford, tomada 
del poeta William Carlos Williams, me parece muy oportuna. Para mí lo más lu-
minoso de la lógica posmoderna consiste, precisamente, en la hibridación, en la 
transgresión responsable de los límites disciplinares. James Clifford, “The pure 
products go crazy” en The Predicament of Culture, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1988 [version en castellano, “Los productos puros enloquecen”, 
en Dilemas de la cultura, Barcelona, Gedisa, 1995, pp. 15-34].
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reduciéndolas a una suerte de empirismo pueril, según el cual el 
lenguaje es un reflejo de la realidad y solo hay una interpretación 
correcta de los fenómenos o procesos históricos. He de decir, a 
pesar de mi posición resueltamente favorable a estos últimos —
los poshistoriadores—, que resulta difícil encontrar en los últimos 
años declaraciones en defensa del uso estrictamente referencial del 
lenguaje o trabajos que, explícitamente, estén dispuestos a sacarse la 
modorra apostando por únicas interpretaciones o certezas. 

Creo que son justas las quejas de Hobsbawm, Eley y Nield al 
reclamar una descripción más apropiada y menos caricaturesca de 
sus trabajos o de las obras encuadradas en las variadas tradiciones 
del marxismo. Pero no lo son menos las reconsideraciones que 
vierten Joyce, Ankersmit, Kelly, Jenkins, Vernon, Kellner o LaCapra 
cuando discuten con Zagorin, Mayfield y Thorne o con Lawrence 
y Taylor. En todos los casos, la pretensión de encapsular al otro 
o de reducir su obra a unos cuantos enunciados teóricos no hace 
ningún bien a nadie y obstaculiza la posibilidad de diálogo. Si 
convenimos que la realidad es compleja, ¿no deberíamos pensar en 
dar cuenta de ella o de sus variados aspectos sin intentar reducir 
esa complejidad?; ¿acaso las ideas, las posturas y los trabajos de 
partidarios y detractores no son parte de esa realidad? ¿Qué hay de 
cierto en el trasiego de descalificaciones con las que unos y otros 
pretenden fijar las posiciones de los adversarios? 

A mi juicio los historiadores poco afectos a las nuevas historias 
padecen un proceso de disociación entre el decir y el hacer. Si 
bien es cierto que en sus declaraciones niegan su adscripción al 
“crudo positivismo decimonónico”, en las prácticas no actúan en 
consecuencia. De la misma manera que los postmodern scholars 
tienden, a veces, a negar la validez de sus posiciones —relativistas, 
anti-representacionistas...— mediante afirmaciones tajantes, 
polarizadas y reduccionistas. Creo que unos y otros se mueven aún 
dentro de la lógica moderna de las oposiciones binarias de las que 
hablaba Derrida. Más aún, considero que el enrocamiento de la 
polémica, las más de las veces, reproduce ciertos modos y maneras de 
las tradiciones académicas dentro de las que tiene lugar, y que están 
teñidas también por posiciones de género, poder, y jerarquía.
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Zagorin y Jacoby, entre otros, están en lo cierto cuando dudan 
de la novedad de las propuestas tan vehementemente expuestas 
por esos “jóvenes e inquietos” que quieren revolucionar la empresa 
historiográfica. Efectivamente, no hay nada nuevo. Todo lo que 
los poshistoriadores proponen o señalan estaba ya en el panorama 
intelectual hace tiempo. Basta leer sus citas y referencias2. Pero la 
novedad en sí misma no tiene por qué ser un valor. La aportación, 
importante, que han hecho estos poshistoriadores no es novedosa 
porque descubra ámbitos desconocidos en el proceso de 
conocimiento histórico, sino porque se han aventurado en “tierra 
de nadie”, en espacios intuidos pero poco o nada desarrollados. El 
reconocimiento de las interferencias que provocan la subjetividad, 
la ideología y el lenguaje en la construcción del relato histórico ha 
sido un lugar común en la formación de los historiadores en las 
últimas décadas. Como lo ha sido la advertencia sobre la falta de 
adecuación entre la palabra y el mundo. Pero estas intuiciones se 
han tendido a obviar o, en el mejor de los casos, se reconocían al 
comienzo del trabajo o en el prólogo de la publicación y luego se 
silenciaban como si el reconocimiento de su existencia nos eximiera 
de tener que lidiar con las consecuencias. Dentro de los marxismos, 
la subjetividad se reconducía mediante un atajo. La clase obrera 
estaba destinada como “el pueblo elegido” a alcanzar el paraíso y, 
por tanto, las telas de araña que oscurecían el campo visual de otros 
grupos sociales se convertían, en su caso, en lentes de aumento que 
le permitían ver su inexorable destino. 

La “poshistoria” ha entrado de lleno en los intersticios, en 
los lugares incómodos de la memoria y ha señalado nuestras 
limitaciones y las de la empresa historiográfica. Pero también se ha 
propuesto hacer ver que todo límite condiciona y habilita, y que por 
ello no hay razones para el desencanto. Reconocer que toda realidad 
es poliédrica e indeterminada implica, en efecto, negar la validez 
universal del concepto de verdad en el proceso de conocimiento, 
pero esa indeterminación es la condición de posibilidad de toda 
interpretación. Los “poshistoriadores” no han inventado nada, pero 

2 La apelación a la “poshistoria” en Carlos Reynoso (comp.), El surgimiento de la 
antropología posmoderna, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 15-16.
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se han atrevido a navegar en aguas turbulentas, en esas mismas 
aguas que sus adversarios aún se empeñan en vadear. 

Por todo ello, quiero defender la hibridación como una 
necesidad. No se trata de abandonar las viejas tradiciones y 
apuntarse a las nuevas, sino de incorporar de unas y otras lo que 
nos pueda servir. Hibridación, no como un “corta y pega” ante la 
incertidumbre o como una falsa y provisional medicina hasta que 
campee el temporal y volvamos al cálido mundo de las certezas. Ni 
siquiera como un seguro eventual ante las críticas y los críticos. 
Hibridación porque, en buena medida, los “poshistoriadores” 
han decidido ocuparse de espacios poco explorados cuyo 
desconocimiento provoca ese desajuste entre lo que dicen y lo que 
hacen los historiadores más renuentes a los nuevos o renovados 
aires. Hibridación porque estos últimos han conformado 
tradiciones, valiosas tradiciones que nos han permitido llegar hasta 
aquí, cuestionar esas visiones, resemantizarlas, jugar con ellas, y 
con ellas componer nuevas figuras. 

La posibilidad de hibridar tradiciones, la necesidad de pensar 
sobre las prácticas y la crisis de la noción de paradigma son las tres 
ideas, o hipótesis, que quiero explorar a continuación. Me parece 
que las acusaciones sobre la hegemonía de la teoría sobre la práctica 
historiográfica o de usurpación del campo histórico por parte de 
la filosofía son reclamos bastante miopes. No creo que exista algo 
parecido a una teoría posmoderna. De hecho, como se señala en 
la discusión de los historiadores sociales, Gareth Stedman Jones 
y Patrick Joyce, a pesar de sus comunes intereses lingüísticos, 
plantean diferentes propuestas. La lógica posmoderna plantea una 
desestabilización de las certezas, de los fundamentos que rigen y 
guían nuestras percepciones y nuestras construcciones de lo real 
pero no aspira a un consenso generalizado sobre las prácticas o a 
un nuevo paradigma sobre lo que ha de ser la historiografía. Los 
“poshistoriadores” trabajan con una teoría a la baja y propugnan, más 
bien, una reflexión sobre las propias prácticas. Yo estoy de acuerdo 
con esta postura. Creo que, si la realidad no habla por boca del  
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historiador, sino que en buena medida es una recreación verosímil 
de lo acontecido, la responsabilidad del autor es mayor y por tanto 
la necesidad de controlar o ser consciente de las posibilidades 
en cada paso del proceso de investigación se convierte en una 
exigencia ineludible. 

Para cerrar este capítulo, en el epígrafe “(No) todo lo sólido 
se disuelve en el aire. Un diálogo para continuar”, expondré mis 
posiciones con sus “pasos en falso”. Tradicionalmente quien tiene la 
palabra tiene el poder. En el diálogo final yo aparezco como una de las 
participantes, de tal forma que esa intervención me debería permitir 
resumir o redondear mi posición obviando las inconsistencias de 
ciertos argumentos. Sin embargo, mi propósito es otro. He elegido 
el diálogo como marco de exposición porque este modo discursivo 
hace posible representar el proceso de investigación abierto. 
Cuando uno analiza un fenómeno discute, enfrenta, deconstruye y 
construye otras posiciones. ¿Por qué representar ese trayecto?; ¿por 
qué no dejarlo de lado a favor de un discurso limpio y sin fisuras? 
La manera dialógica —a diferencia de la analógica3— mantiene 
la puerta abierta y siempre “otro” puede decir otra cosa distinta, 
rebatir nuestros argumentos, plantear nuevas reglas. Creo que solo 
si uno toma en consideración el carácter performativo del discurso 
—la palabra como acción— el razonamiento anterior tiene sentido. 
Por el contrario, una concepción referencialista del lenguaje vería 
este argumento como baladí o carente de sentido. Después de todo, 
si el lenguaje es fundamentalmente un reflejo de lo real, es en este 
ámbito donde se debe proceder y no en aquel.

 
 

3 La tradición analógica, según Tedlock, afirma que “el discurso que se presenta 
en una publicación es ‘equivalente a’, ‘proporcional a’ la exigencia dialógica en 
la que se origina. Pero en realidad no es así: el diálogo es un proceso continuo, 
dinámico; el análogo es un producto, un resultado estático”, Dennis Tedlock, La 
antropología dialógica, citado en Reinoso, El surgimiento, p. 39.
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Como un calidoscopio en zona sísmica4

La hipótesis que me gustaría defender en este apartado apela a 
la necesidad de los historiadores de reflexionar sobre sus propias 
prácticas. No estoy proponiendo que los historiadores abandonen o 
descuiden sus investigaciones para dedicarse a pensar en los marcos 
teóricos y las metodologías, títulos pomposos que de forma infalible 
figuran en toda tesis doctoral casi como un imperativo categórico. 
Más bien quiero advertir de las consecuencias de no abordar estos 
problemas de forma detenida. La primera y más grave consiste en 
que la historiadora desprevenida acabe escribiendo un libro o un 
trabajo distinto al que pretendía, o que no pueda siquiera elegir 
entre distintos objetivos para su estudio por el desconocimiento 
de otras posibilidades. La segunda, y no menos significativa, que el 
descuido le lleve a repetir los mismos errores y lugares comunes de 
otras investigaciones. 

Todo proceso cognitivo está compuesto de movimientos 
deliberados y de otros que lo son menos, que casi son ejercicios 
mecánicos o automáticos sobre los que rara vez pensamos. Se 
me ocurre que la lectura de documentos y textos podría ser un 
buen ejemplo. Creo no equivocarme si digo que ninguno de 
los doctorandos con los que he tenido contacto —a través de las 
direcciones de tesis o gracias al curso de doctorado que impartí 
en distintas instituciones académicas nacionales y extranjeras— 
se habían planteado la posibilidad de concebir distintas formas 
de lectura. Yo misma, sin ir más lejos, me percaté de las variadas 
opciones de lectura mucho después de que mi primera investigación 

4  Esta imagen la tomé de Jim Powell quien habla de lógica cultural posmoderna 
como “a smorgasbord in an earthquake”. Me tentó lo sugerente y gráfico de la 
figura, pero tropecé con la traducción “un buffet durante un terremoto”, y me 
parecía que perdía fuerza. Pensé en “armando un rompecabezas en un terremoto” 
pero la idea de rompecabezas no coincide con la indeterminación y la posibilidad 
de combinación de platillos en el smorgasbord. Después de todo, un rompeca-
bezas o puzzle es una figura que se debe recomponer y solo existe una forma de 
hacerlo. Así que me decidí por la imagen del caleidoscopio por ser la que más se 
asemeja a la fragmentación y combinación de elementos y en ambas se acentúa 
la importancia del sujeto que come y compone su plato y la del que manipula y 
articula figuras en el caleidoscopio. 
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hubiese sido publicada. Tenemos tan interiorizada la dimensión 
comunicativa de la palabra y su función referencial que, ¿qué otra 
cosa podríamos buscar en un documento o en un libro que versa 
sobre temas afines al nuestro? Información sobre la realidad de la 
que habla, y, a veces, sobre la intención del autor, su “querer decir”, 
para poder situarlo en su contexto y así comprender el sentido 
de sus acciones. Las dimensiones performativa y perlocutoria, los 
efectos discursivos de los procesos connotativos no parecen ser de 
gran interés para la mayoría de los historiadores. 

Mientras se mantuvo la idea de que la historiografía se debía 
ocupar de la reconstrucción del pasado “tal cual fue” y la creencia 
en un lenguaje cuya única función era reflejar ese pasado, bastaba 
con leer de forma literal para acceder a la verdad histórica. Toda 
vez que esos presupuestos han sido cuestionados de forma bastante 
contundente, los historiadores no pueden seguir manteniendo 
esa ficción ni tampoco esa forma de lectura única. Conocer otras 
formas de abordar la lectura es, me parece, condición indispensable 
para elegir el propio camino y para decidir el tipo de trabajo que 
uno quiere elaborar. 

En relación con lo anterior, la posibilidad de elección es 
condición de libertad, pero para que esa posibilidad se dé tiene que 
haber variedad en los modos y maneras de llevar a cabo un trabajo 
histórico y la investigadora ha de conocerlos. De lo contrario 
la tendencia es a repetir —mejor o peor— el canon, a reproducir 
errores ajenos. Cuando pienso en la repetición no deliberada de 
ciertas pautas en la investigación me viene a la memoria la célebre 
frase —promocionada hasta el cansancio en el discurso político y no 
menos difundida en la Facultad de Historia en la que estudié— que 
señala que los pueblos que desconocen su historia están condenados 
a repetirla. 

Siempre me fascinó esta sentencia por su naturaleza polisémica 
y muchas veces me pareció bastante inverosímil, dependiendo de 
cómo se leyese. En cierta medida, parecía anunciar la posibilidad 
de repetibilidad de los sucesos y procesos históricos, confundiendo 
nuestra necesidad de comparar y asociar esos fenómenos a través 
de conceptos e ideas con su necesaria recurrencia. A menos que se 
lea con un claro sesgo psicoanalítico, apelando a que aquello que 
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no se hace consciente a través de la palabra, y que permanece en 
alguno de los olvidados cajones de nuestra memoria, nos empuja 
a la repetición como si se tratara de un mecanismo automático 
que salta y se dispara sin el concurso de nuestra voluntad. Esta 
posible acepción me parecía y me parece más ajustada, y la traigo 
aquí porque encaja con esa necesidad de hacer conscientes ciertos 
movimientos que los historiadores ejecutan en sus investigaciones 
y que tienden a considerar naturales. 

Por último, el descreimiento en las meta-narrativas —del que 
se habla insistentemente en los debates descritos en el epígrafe 
anterior— impone a los historiadores un tratamiento más 
detenido y reflexivo de sus presupuestos. Hasta no hace mucho, la 
adscripción a esta o aquella filosofía de la historia era casi como 
un cheque en blanco que eximía a los historiadores de reflexiones 
que fuesen más allá del caso de estudio. Si uno apostaba por una 
visión materialista, se daban por supuestos los fundamentos con 
los que iba a trabajar. Creo que esta delegación de funciones se ha 
hecho menos justificable hoy que hace algunas décadas y por eso el 
trabajo de los historiadores se parece cada vez más a los intentos de 
manipular un caleidoscopio en zona sísmica.

Un diálogo para continuar: (No) todo lo sólido se disuelve en el aire

Si recuerdan, este capítulo —¿Hay un texto en esta clase?— 
comenzaba con un diálogo virtual en el que los historiadores poco 
proclives al llamado “giro lingüístico” advertían de los peligros y de 
las inconsistencias de la “novísima historia”. De forma deliberada no 
quise incluir la palabra de los partidarios, de los “poshistoriadores”, 
como les llamaba con cierta ironía uno de los participantes de aquel 
intercambio inicial. Señalaba entonces que, siguiendo a Bachelard, 
“pensar es pensar contra alguien”, y sigo manteniéndolo, pero 
también creo que pensar también puede ser un ejercicio a varias 
manos, que uno también puede pensar con alguien, sobre todo si 
ese alguien no comulga con las propias ideas. Este diálogo para 
continuar no pretende contestar a las preguntas, a los interrogantes 
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o a los miedos lanzados en el primero. Sería un ejercicio fácil, 
fatuo y arrogante. Tomo la palabra y entonces elimino todas mis 
inconsistencias, acentuando las del oponente. Sería además un 
movimiento poco consistente y nada consecuente con las ideas que 
he ido exponiendo a lo largo de este trabajo. Yo no tengo respuestas 
ni definitivas ni radicales a los problemas planteados en el diálogo 
inicial. En algunos casos ni siquiera tengo respuestas, sino una lista 
interminable de nuevas preguntas. A lo sumo, puedo dar cuenta 
de mis posiciones, mi propio itinerario, que contienen ciertas 
inconsistencias que me gustaría enunciar con la secreta esperanza 
de que esta estrategia de colibrí desparrame la noticia y otras voces 
se sumen a esta búsqueda sin fin.

Historiadora: Después de leer su exposición al comienzo de este ca-
pítulo me pareció intuir una preocupación excesiva o, tal vez, una 
mayor preocupación por las consecuencias gremiales y corporati-
vas que podrían traer aparejadas las nuevas formas de entender la 
historia que por los cambios que las poshistorias podrían provocar 
en el conocimiento que tenemos del pasado. 

Historiador A: ¿Por qué le parece objetable una preocupación gre-
mial que incide, además, en las formas institucionales de organizar 
la producción de conocimiento? No se engañe, no se trata de un 
problema estrictamente corporativo, sino más bien de los contex-
tos en los que se genera y transmite una buena parte del conoci-
miento histórico. 

Historiadora: Me hago cargo… pero, aunque yo no tenga una idea 
muy clara de la diferencia que usted plantea, me parece que las re-
flexiones sobre el estatuto de la disciplina o sobre sus funciones 
no deberían depender de un hilo tan fino como el de la angustia o 
incertidumbre profesional. Creo que afirmaciones del tipo “esto es 
el fin”, “un cambio semejante es el ocaso de la disciplina” o “las nue-
vas historias convierten en inútil el trabajo tedioso del archivo”, po-
drían muy bien recontextualizarse en un marco menos inmediato 
y egocéntrico, y convenir que esos enunciados podrían redefinirse 
de otra manera: “esto, aún en el peor de los casos, imprime cierta 
inestabilidad a una forma de entender el oficio o de entender cier-
tos cometidos de la disciplina que hacen que el trabajo tedioso del 



Marisa González de Oleaga

110

archivo no haya sido inútil en el pasado pero que sea menos útil en 
el presente, ante otras técnicas igualmente importantes”. Ya ve que, 
de acuerdo con la lógica posmoderna, no “todo lo sólido se disuelve 
en el aire” como quieren hacernos creer5. No se disuelve, se trans-
forma, cambia de estado. 

Historiador D: Usted parece estar claramente a favor de las histo-
rias posmodernas, pero se ha cuidado mucho a lo largo de toda su 
exposición de decirnos por qué o de señalar qué ha cambiado en la 
realidad, en el mundo, en el lenguaje o donde usted prefiera, que 
haya convertido al saber histórico en sus distintas variantes en un 
conocimiento inútil. 

Historiadora: Si me permite voy a corregir alguna de las ideas que us-
ted me adjudica y que merecen ser matizadas. Esto no es una com-
petición deportiva en la que uno se ve obligado a tomar partido por 
alguno de los equipos. A mí las propuestas de algunos autores así 
llamados posmodernos me parecen muy sustanciosas, importantes 
y desafiantes. Tengo un profundo respeto intelectual por algunos 
filósofos, historiadores, sociólogos, antropólogos y críticos litera-
rios metidos de lleno en la polémica. Pero esa admiración no me 
lleva a despreciar a otros colegas muy valiosos que han contribuido 
con su trabajo a que ahora podamos preguntarnos por problemas 
que antes no se veían como tales. Las historias posmodernas y to-
dos los presupuestos que en ellas se barajan no son un nuevo para-
digma, sino una constante búsqueda. Un reconocimiento de que no 
puede haber conocimiento definitivo y, por tanto, teoría acabada 
sobre el mundo. La provisionalidad, la incertidumbre y la indeter-
minación del conocimiento y de lo pretendidamente conocido son 
las únicas certezas comunes a esta posición, casi actitud. Pero este 
enunciado puede ser leído en muchas claves. Para unos, equivale a 

5 La frase original, del Manifiesto Comunista, es “All that is solid melts into the air”. 
También es el título del libro de Marshall Berman, publicado en Londres en 1983, 
y yo la he tomado de un artículo de Raphael Samuel en el que dice, “‘La lectura de 
los signos’ ha sobrevivido a la muerte de la teoría de autor en cinematografía (...), 
al ascenso y caída del marxismo académico y a la metamorfosis del estructuralis-
mo, con su énfasis en la totalidad expresiva y la esencia subyacente, convirtién-
dose en una celebración post-estructuralista que pone el énfasis en las diferencias 
y en la creencia postmodernista de que (como el título de uno de sus textos más 
conocidos) Todo lo sólido se funde en el aire”, Raphael Samuel, “La lectura de los 
signos”, Historia Contemporánea 7 (1992), p. 51.
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un desastre cuya consecuencia lógica es que no existe la realidad, 
todo conocimiento es imposible y no existen criterios para validar 
las interpretaciones. Para otros, esta deducción es infundada. De 
la realidad incierta o de la indeterminación del comportamiento 
humano no se infiere la imposibilidad de todo conocimiento, sino 
más bien su complejidad, dificultad y provisionalidad.
Si tuviera que elegir una de las muchas facetas que me interesan de 
las poshistorias esta sería la de llevar a la práctica y bucear en todo 
aquello que no por sabido ha sido bien conocido. Me parece que 
ese intento de inscribir en las prácticas los presupuestos teóricos 
es uno de los hallazgos más importantes de la lógica posmoderna. 
Reconocer que la forma de presentar o de representar los saberes 
tiene una incidencia directa en los contenidos no es seguramente 
ninguna novedad, pero advertir ese influjo e intentar rescribir ese 
saber de forma consciente, explorando nuevas posibilidades de re-
presentación en las que la forma sea organizada deliberadamente 
me parece un paso adelante, un ejercicio encomiable. 
Es cierto lo que usted señala sobre el silencio que reina en estas 
páginas en lo que concierne a las razones que me han llevado a mí 
a optar por estas nuevas prácticas. Es una omisión en parte delibe-
rada y en parte obligada. En general en la literatura posmoderna se 
evita hablar de la posmodernidad y se concentra toda la energía en 
definir, deslizarse o situarse en torno a la lógica posmodernista, el 
posmodernismo y lo posmoderno. Resulta difícil hacerlo de otra 
manera. Si se reconoce que la realidad es sumamente compleja, que 
esa complejidad no se puede agotar, y que no tenemos acceso direc-
to a esa realidad sino solo interpretaciones de la misma, no parece 
lo más coherente querer casar, adecuar o forzar esa complejidad 
con una interpretación lineal de esa realidad externa. Realidad 
compleja y caótica en la que cualquier parte que se segregue no deja 
de ser un recorte arbitrario. Pero el que crea que toda interpreta-
ción de la realidad es en buena medida una creación indirectamente 
relacionada con lo real no significa que no maneje una, tampoco 
implica que no pueda dar cuenta de ella. 
En líneas muy generales, creo que la posmodernidad podría definir-
se —una entre tantas otras— como la imperiosa demanda de deseo 
frente a la tiranía de la norma. Frente al deber ser social, político y 
cultural se ha ido colando paulatinamente un querer ser que ha reco-
nocido al deseo como algo errático. No puedo establecer relaciones 
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entre los cambios políticos y las transformaciones en la historiogra-
fía. El salto es demasiado grande, pero se pueden ver coincidencias 
o contigüidades. En las últimas décadas la historiografía comienza 
a virar de posiciones realistas a posiciones posempiristas; empieza a 
manejar formas de razonamiento que hibridan deducción e induc-
ción, dando lugar al conocimiento indicial; utiliza nuevas técnicas 
que se alejan de la ingeniería sociológica para acercarse a husmear 
en las más cercanas  a la crítica literaria; aparecen temáticas hasta 
entonces marginales como lo individual, lo inconsciente, lo cultural 
y lo singular, después del reinado durante años —de lo colectivo, 
lo intencional, lo socioeconómico y lo regular— son demasiados 
cambios para pensar que no están de alguna manera conectados 
y que, a su vez, han influido en ciertos cambios políticos, como el 
desencanto ante las promesas incumplidas de la razón, la ciencia y 
la técnica; la conciencia de nuevos límites —crecimiento, desarro-
llo, ecología—; la crisis de los modelos políticos —tanto el colapso 
del socialismo real como los límites visibles del orden liberal—; la 
aparición de nuevos avances en las comunicaciones que supusieron 
nuevas formas de aprehensión de la realidad; cambios en la noción 
de tiempo y espacio; cambios en las identidades individuales y co-
lectivas; nuevas formas de participación política, etc6. 

6 La bibliografia sociológica es muy abundante. Sólo voy a citar aquellos 
trabajos que he consultado. Además de las obras clásicas —Lyotard, Baudrillard, 
Deleuze, Guattari, Bell, Jameson, Rorty, Bauman— algunas mencionadas en 
capítulos anteriores, son interesantes: Raymond Williams, The Long Revolution: 
An Analysis of the Democratic, Industrial and Cultural Changes Transforming Our 
Society, Londres, Chatto and Windus, 1961 (edición en castellano, La larga 
revolución, Buenos aires, Nueva visión, 2003); Alain Touraine, The Post-Industrial 
Society, Londres, Wildwood House, 1974 (edición en castellano, La sociedad post-
industrial, Barcelona, Ariel, 1969); Lawrence Cahoone (ed), From the Modern 
to Postmodern: Postmodernism ln Context, Oxford, Blackwell, 1996; Leslie Paul 
Theile, Thinking Politics: Perspectives ln Ancient, Modern, and Postmodern Political 
Theory, New Jersey, Chatham House, 1997; Margaret Rose, The Post-Modern 
and the Post-Industrial, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; Anthony 
Elliott, Subjects to Ourselves. Social Theory, Psychoanalysis and Postmodernity, 
Cambridge, Polity Press, 1996; Terry Eagleton, “The crisis of contemporary 
culture”, New Left Review 196 (1992); pp. 29- 41; Robin Murray, “Life after 
Henry (Ford)”, Marxism Today 8 (1988), pp. 8-13; Colin Crouch, Social Change in 
Western Europe, Oxford, Oxford University Press, 1991; Anthony Giddens, The 
Consequences of Modernity, Cambridge, Polity Press, 1990 (edición en castellano, 
Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 2008); Stephen Crook, Jan 
Pakulski y Malcolm Waters, Postmodernization. Change ln Advanced Societies, 
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Se pueden establecer distintas combinaciones de estos elemen-
tos, pero tal cataclismo ha supuesto nuevos cometidos para el co-
nocimiento, para todo tipo de conocimiento, incluso el histórico. 
La función normativa —el conocimiento de los mecanismos que 
operan en la realidad y que se espera habiliten para su transforma-
ción— parece un poco inadecuada en un momento en el que lo que 
no está claro es el punto de destino. Ni las utopías colectivas ni el 
estatus quo imperante parece ser el fin del camino. Si algo muestra 
la historia —cualquiera sea su filiación— es la variabilidad del de-
seo humano. Explorar la multiplicidad del deseo, interpelarlo y de-
construirlo, parecen tareas importantes en el momento actual. Tal 
vez para formar nuevos consensos y planificar nuevas utopías co-
lectivas, tal vez para cerrar ese capítulo doloroso en la historia del 
siglo xx e iniciar nuevas búsquedas por otros caminos. Por tanto, 
no son mis convicciones ontológicas, ni epistemológicas o meto-
dológicas las que me llevan a considerar las nuevas historias como 
experimentos interesantes y valiosos, sino una actitud pragmatista 
del conocimiento según la cual es bueno lo que puede ser útil. 

Historiadora C: Bien, pero no sé si usted ha notado que su argumenta-
ción contiene, por lo menos, dos inconsistencias: una, usted plantea 
la liberación del deseo, nuestro deseo en relación con el futuro, con 

Londres, Sage, 1992; Krishan Kumar, From Post-Industrial to Post-Modern: New 
Theories of the Contemporary World, Oxford, Blackwell, 1995; Ronald Inglehart, 
Cultural Shift in Advanced Industrial Societies, Princeton, Princeton University Press, 
1990; David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of 
Cultural Change, Oxford, Basil Blackwell, 1989 (edición en castellano, La condición 
de la posmodernidad, Madrid, Amorrortu, 2008); Chantal Mouffe (ed.), Dimensions 
of Radical Democracy: Pluralism, Citizenship, Community, Londres, Verso, 1992 
(edición en castellano, Dimensiones de democracia radical, Buenos aires, Prometeo, 
2012); Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad, México, Grijalbo, 1998; John Gibbins (ed), Contemporary Political 
Culture: Politics in a Postmodern Age, Londres, Sage, 1989; Steven Connor, Cultura 
postmoderna. Introducción a las teorías de la contemporaneidad, Madrid, AkaI, 
1996; y los artículos Francis Fukuyama, “On the possibility of writing universal 
history”; Samuel Huntington, “Political conflict after the Cold War”; Conor 
Cruise O’Brien, “Enlightenment under threat”; Jean B. Elshtain, “Feminism and 
the crisis of contemporary culture”; Richard Rorty, “The end of Leninism and 
history as a comic frame”; y Christopher Lasch, “The Age of Limits”, todos en 
Arthur M. Melzer, Jerry Weinberger y M. Richard Zinman (eds.) , History and 
the Idea of Progress, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1995, pp. 13-29; 
137-154; 155-166; 196-210; 211-226 y 227-240, respectivamente..
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nuevas y mejores formas de convivencia colectiva como un ejercicio 
que caracteriza a la posmodernidad y que se opone al carácter nor-
mativo de la modernidad. Pero el deseo humano no es espontáneo ni 
un a priori; antes bien, es el producto también de normas sociales y 
familiares. El deseo también está precedido por la norma. La segunda 
inconsistencia: “es bueno lo que puede ser útil” es un enunciado un 
poco tautológico porque puede ser útil —una historia exploradora de 
la variabilidad del deseo humano— aquello que previamente ha sido 
definido como bueno —el deseo—. Piense en un historiador norma-
tivo para quien el deseo —socialmente construido de acuerdo con 
hegemonías, pesos y contrapesos— ha de ser combatido por la razón. 
Para este historiador lo útil es aquello que controla el deseo y que lo 
define racionalmente. 

Historiadora: Efectivamente, el deseo es y no es una construcción 
social. Nos enseñan a desear lo que debemos, pero no siempre lo 
consiguen. En cuanto a la segunda inconsistencia, estoy de acuerdo 
y no tengo respuesta. 
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Cruce de caminos
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Let me tell you the advice on writing I give students.
Be Mysterious. (…) There is no closure to mysteries, only another 
story, another translation. The highest ambition of a writer should 
be to liberate a creative reader.
Be Experiential. We write with authority when we write as 
observers. Not as spectators, but as observers. (…) Above all, as 
observers we are reflective. We see ourselves mirrored in our own 
observations. We know our honesty. We know our uncertainties. 
We know our tricks.
Be Compassionate. (…) What we have to do is to give back to the 
past we are writing about its own present tense. We give back to the 
past its own possibilities, its own ambiguities, its own incapacity to 
see the consequences of its action. It is only then that we represent 
what actually happened.
Be Entertaining. I am using the word ‘entertaining’ in its 
etymological sense of ‘holding between’, enter tenere in the Latin. 
Think of all the tricks we use in the theatre to hold the gaze and 
attention of an audience —darkened theatre, stage curtains, the 
triangular perspective of the stage. We have to find ways to entertain 
our readers in the same way. (…)
Be Performative. There is no such thing as perfect conditions for a 
performance. A performance is always limited in some way —by a 
stage-call, by a deadline, by a word limit. (…) Performance is always 
heralded by a risk taking. That is why it is different from practice. 
(…) We have to take the rules further to make them work. It is the 
function and purpose of the rule that needs to be obeyed not their 
literal interpretation.
Be Reforming. I make no secret that I want to change the world in 
my writing. (…) I can’t give justice to the victims, but I can shake the 
living from their moral lethargy to change the things in the present 
that are the consequences of the past.
We have to liberate the creative reader. Our readers need to be rid 
of their fear of flying. They will not lose theirs if they catch ours1.

1 [Déjenme contarles los consejos sobre escritura que le doy a mis estudiantes
Sé misterioso. (…) No hay clausura para los misterios, solo otra historia, otra 
traducción. El objetivo central de cualquier escritor es liberar al lector creativo.
Experimenta. Escribimos con autoridad cuando lo hacemos como observadores. 
No como espectadores sino como observadores (…). Por sobre todas las cosas, 
como observadores somos reflexivos. Nos vemos a nosotros mismos reflejados 
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La palabra diálogo está de moda. Se habla de la necesidad del 
diálogo de forma instrumental o estratégica: el intercambio de pare-
ceres como forma de amortiguar el conflicto y llegar al ansiado con-
senso. El intercambio —yo te cuento/ tú me cuentas— y la avenencia 
son las dos acepciones del concepto que figuran en el diccionario de 
la rae. La primera define el procedimiento –“plática entre dos o más 
personas, que alternativamente manifiestan sus ideas o afectos”- y, 
la segunda, el objetivo o propósito de la controversia —“discusión o 
trato en busca de avenencia”. Pero si tomamos el origen etimológico 
de diálogo, —dia equivale a “a través de” y logos a “conocimiento o 
saber”— la palabra, de larga historia desde la Grecia de Platón, sig-
nificaría algo así como un camino a través de conocimiento, y ese 
camino, que parece haber cristalizado en el cruce dialéctico entre 
dos o más personas no tendría, necesariamente, como finalidad el 
acuerdo sino, tal vez, otras formas de conocimiento. 

en nuestras observaciones. Sabemos de nuestra honestidad, sabemos de nuestras 
incertidumbres, sabemos de nuestros trucos. 
Sé compasivo. (…) Lo que debemos hacer es devolver al pasado sobre el que es-
cribimos su propio presente. Devolverle sus posibilidades, sus ambigüedades, su 
incapacidad para advertir las consecuencias de sus acciones. Solo entonces pode-
mos decir que representamos lo que realmente ocurrió. 
Sé entretenido. Uso esta palabra en su sentido etimológico, ‘tener entre’, enter te-
nere en latín. Piensa en todos los trucos que se usan en teatro para mantener la 
atención del público -oscuridad, telones, la perspectiva del escenario-. Tenemos 
que encontrar maneras de entretener a nuestros lectores de la misma forma (…). 
Sé performativo. No hay tal cosa como condiciones perfectas para una 
representación. Siempre hay limitaciones -ponencias que presentar, fechas 
límite, número de palabras. (…). La actuación siempre está precedida de riesgo. 
Por eso es diferente de la práctica. (…) Debemos traspasar las reglas para hacer 
que funcionen. 
Sé transformador. No es un secreto que pretendo cambiar el mundo con mi es-
critura. (…). No puedo hacer justicia a las víctimas, pero puedo despertar a los 
vivos de su letargo moral para cambiar las cosas en el presente, esas cosas que son 
consecuencia del pasado. 
Debemos liberar al lector creativo. Nuestros lectores deben liberarse de sus 
miedos a volar. Y no van a conseguir liberarse de sus miedos si se tropiezan con 
los nuestros]. Greg Dening, “Writing: Praxis and performance”, en Ann Curthoys 
et al. (eds), Writing Histories: Imagination and Narration, Melbourne, Monash 
University Press, 2019, pp. 6.1–6.10.
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Se me ocurre un diálogo en el que los implicados no exponen 
sus argumentos y/o puntos de vista esperando convencer a los 
otros. No se trata de una batalla ni de un partido de tenis sino de un 
baile en el que el movimiento del acompañante se vuelve exigente, 
demandante de nuestro propio movimiento. Un diálogo fecundo 
podría ser aquel en el que puedo pensar —en el sentido de gene-
rar pensamiento— mientras participo; en el que la diferencia del 
otro no es un ángulo a limar ni una arista a batir sino la posibilidad 
de pensar más allá. A esto lo podemos llamar fricción, y vendría a 
formar parte de las distintas maneras de razonar que conocemos. 
Friccionar sería aprovechar la diferencia —que ya no sería asimila-
da ni rechazada— para pensar con ella. De la misma manera que el 
fuego es el producto o la consecuencia de la combustión de la paja 
gracias a la fricción del pedernal con la pirita, friccionar en térmi-
nos dialógicos sería someterse a esa generación de nuevas ideas a 
través del encuentro con lo otro, con lo diferente (sean personas, 
pensamientos o ideas).

Cuando estaba organizando los materiales de este libro le pedí a 
Pedro Piedras, autor entre otras obras, del excelente y conmovedor 
relato sobre la represión franquista —La siega del olvido— que me 
acompañara en esta empresa, y se me ocurrió que él podría escribir 
el prólogo como marca de este y de otros encuentros. En los in-
tercambios que siguieron a esa propuesta surgió la idea de abrir el 
diálogo a otros colegas. Para ello convoqué a varios investigadores, 
de variadas disciplinas sociales, con perspectivas y temáticas muy 
diferentes, hasta un total de siete, previendo que no todos acepta-
rían y se sumarían al juego.

El escenario de las mujeres es el más variado: una filósofa dedica-
da a la filosofía política y ávida lectora de la obra de Derrida (Carolina 
Meloni); una antropóloga de formación y exploradora de vocación 
dedicada a la etnografía experimental, al arte y a la infancia (María 
Fernanda Moscoso); y una socióloga relacionada con la sociología 
histórica empeñada en desentrañar los retazos simbólicos del mundo 
(Zira Box). En el grupo de los historiadores: un medievalista con que-
rencia por las culturas  de la memoria (Pedro Piedras); un modernista 
de origen, en su día metido de lleno en la sociología histórica y ahora 
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en la historia de los lenguajes de la ciudadanía (Pablo Sánchez León); 
un historiador de las ideas, especialista en las derechas europeas (Pe-
dro C. González Cuevas) y, para finalizar, un experto contempora-
neísta que ha hecho importantes incursiones en historia económica y 
en historia cultural (Miguel Martorell).

La consigna fue sencilla: dar cuenta de la experiencia de lectura 
de este trabajo que es, a su vez, una experiencia de lectura de los 
debates que allá por los 90 del siglo xx tuvieron lugar en la histo-
riografía occidental.  Cada quien interpretó el mandato y compuso 
su texto, articuló una posición, friccionó con este relato. Conozco a 
todas y a cada una de estas personas. Algunas me han acompañado y 
me acompañan en la docencia o en la investigación; a otras me las he 
cruzado a lo largo de estos años y son, como se decía en otras épo-
cas que parecen tan lejanas, compañeras y compañeros de viaje. En 
todos los casos al leer sus intervenciones las pude reconocer. La hu-
mildad, la vehemencia, la picardía, la erudición, ingredientes todos 
ellos presentes, en dosis diferentes, en estas páginas. Pero sobre todo 
pude advertir y reconocer sus voces, distintas, peculiares y propias. 
No el ritmo cansino del oficio sino ese rasgo, ese gesto que los dife-
rencia. Me pregunto si en el mundo de las ideas no pasará como en 
el mundo natural donde, según cuentan los que saben, la evolución 
se acelera cuanto mayor es la variabilidad génetica de una población 
o especie. Porque si algo queda claro, a mi entender, en este ejercicio, 
en este juego literario es la riqueza de la coralidad y el enorme valor 
de la diferencia en los vastos territorios del pensamiento. 
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Misiva para una historiadora

Galicia, 12 de febrero del 2019

Querida historiadora, 

esta mañana revisaba las últimas publicaciones de interferen-
cias –un espacio en el periódico coordinado por el querido Amador 
Fernández Savater- y me he encontrado con la traducción de un ar-
tículo escrito por Rancière. Copio para usted el último párrafo de la 
reflexión del filósofo porque tengo la intuición de que es un camino 
para iniciar esta carta: 

Es tal vez así como hay que entender el eslogan de 1968: ‘No es más 
que un comienzo, la lucha continúa’. Los comienzos no alcanzan su 
fin. Se quedan en el camino. Lo cual quiere decir también que no 
dejan de reanudarse una y otra vez, incluso si eso significa cambiar 
de actores. Es el realismo —inexplicable— de la revuelta el que pide 
lo imposible. Porque lo posible ya está tomado. Es la fórmula mis-
ma del poder: no alternative.

Llevo varios días leyéndola, pensando con usted, sentada en el 
sofá de un piso situado en una calle angosta compuesta de piedra, 
neblina y breves rayos de sol que aparecen poco y durante breves 
minutos, pero iluminan enteramente el día.  Escucho el cantar de 
muchos pajarillos pero no logro verlos nunca.  Supongo que es el 
precio de vivir en las ciudades. El sofá del salón está colocado de tal 
modo que miro directamente hacia una ventana, pero no hay pai-
saje. Solo otra edificación blanca —como esta—: paredes mohosas, 
ventanas, cables, con suerte alguna gaviota que descansa en los bal-
cones más lejanos. Y palomas, muchas palomas.

He de admitir que me cuesta un poco confesarlo, pero ahora 
que estamos prácticamente en la década de los veinte y que, como 
señala el antropólogo Marc Augé, llevamos el no lugar en nosotras 
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mismas, parece ser que la práctica de la privacidad ha dejado de ser 
un espacio reservado para los individuos —si es que algún día lo 
fue—. En fin, simplemente quería compartir con usted el hecho de 
que la actitud aparentemente pasiva y quieta que toda lectura pre-
cisa, ha despertado en mí una obsesiva curiosidad por la vida ajena; 
en este caso y sin ir más lejos, por la vida de las vecinas. Hay quienes 
a este vivo interés le llaman chismorreo o cotilleo. En todo caso, 
los últimos días, mis observaciones de la vida de las vecinas se han 
acompañado de las voces del historiador a, historiador b, historia-
dor d y por supuesto, de la suya, querida historiadora. Sin embargo, 
ocurre que cada vez que retiro la mirada del texto, constato que las 
vecinas nunca abren las cortinas pálidas y grises que cubren las dos 
ventanas que están colocadas justo frente a la mía. Sin embargo, de 
mis observaciones cotidianas he podido inferir que allí habitan se-
res humanos: al atardecer, a veces, aparecen montoncitos de migas 
de pan y agua para las palomas. 

Se podría pensar que el piso es lo suficientemente grande como 
para tener ventanas que se dirigen hacia otros puntos de orienta-
ción y que, en consecuencia, sus habitantes no viven en las tinieblas. 
Pero he hecho mis investigaciones y he dado varias vueltas alrede-
dor de la edificación comprobando que todas las cortinas suelen 
estar cerradas. Se lo pregunto, querida historiadora, ¿se puede vivir 
sin mirar hacia afuera?, ¿cómo? o al menos, ¿sin mirar hacia esta 
calle, este trozo de ciudad, esta vida que ocurre todos los días y que 
no se repite?  

Al introducirme en el manuscrito que ha compartido conmi-
go, he pensado, como no podía ser de otro modo, en las vecinas. 
El ensimismamiento es un estado curioso. A veces puede producir 
una despolarización atentiva, es decir, el aumento de la capacidad 
de atención pero dirigida hacia dentro, convirtiéndose en dulce re-
cogimiento. Mirar únicamente hacia afuera suele ser una estrate-
gia común para el extravío. Sin embargo, ¿no puede el exceso de 
ensimismamiento también producir extravíos?; la polarización de 
la atención hacia adentro que no atiende lo que ocurre alrededor, 
¿no puede convertirse rápidamente en embelesamiento? Tengo la 
intuición de que salir del embelesamiento o dirigir la mirada hacia 
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una misma son dos gestos dolorosos que no se diferencian entre sí 
ni son duales, y ambos producen afectamientos y dolor. 

Una vez escuché al chileno Humberto Maturana decir que los 
científicos y los militares no reflexionamos sobre nuestro hacer por-
que eso cambia el hacer. Es una idea que suelo incluir con frecuencia 
en mis reflexiones sobre la antropología y, desde mi opinión, aplica 
bastante bien a algunas de las posturas compartidas en Itinerarios 
—que hasta hace poco han sido las posturas dominantes en las cien-
cias sociales— las cuales se vinculan, desde mi perspectiva, a una 
cuestión: la posibilidad de la existencia de una historiografía como 
una ciencia. Este empecinamiento, que dura siglos, no es sorpren-
dente. Basta traer a Sandra Harding (1996, 16) para entender que el 
conocimiento que es considerado verdadero es aquel que es legiti-
mado como científico: en las culturas modernas ni Dios ni la tradición 
gozan de la misma credibilidad que la racionalidad científica.  

Miro las cortinas de mis vecinas, cerradas de par en par y pienso 
en su ensimismamiento, es decir, en la imposibilidad de que el aire 
y el sol penetren en el espacio. ¿No es el mismo ensimismamiento 
del historiador a, el historiador b, el historiador c y el historiador 
d, historiador e, historiador f, querida historiadora? Esta suerte de 
apartheid institucional al cual usted hace referencia, la defensa de 
la objetividad o de los códigos de razonamiento fundados en la evi-
dencia, ¿no son todos modos de ensimismamiento? 

Para continuar con mi reflexión, me gustaría tomar prestada 
una de sus hipótesis porque, desde mi perspectiva, la necesidad de 
pensar sobre las prácticas de la historiografía y de las ciencias so-
ciales en general, abre la posibilidad de reflexionar sobre el hacer, 
reflexionar sobre el hacer produce un descentramiento del papel del 
investigador y el descentramiento del papel del investigador pre-
para el terreno para la de-colonización de las prácticas científicas. 
O por lo menos eso es lo que a mí me gusta pensar, incluso siendo 
consciente de que los comienzos no dejan de reanudarse. Sin em-
bargo, hacerlo no es fácil. Hace unos años, la invitación a pensar los 
procesos etnográficos recibió la airada respuesta de una catedrática 
de antropología a la que tengo mucho aprecio:
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¿Las prácticas no académicas no lo borran?
(Si es así, agradecería algunos ejemplos, sobre todo para poder uti-
lizarlos en la academia y mostrarle a mis alumnos no sólo cómo se 
hace el ‘no borrarlos’, sino sobre todo cómo conseguir vivir como 
antropólogo/a presentando diarios de campo completos, 40 o 90 
entrevistas transcritas, archivos kilométricos con mensajes de fo-
ros de Internet, grabaciones ‘en bruto’ de acontecimientos).
 ¿Hay entidades o personas en la práctica ‘no académica’ que estu-
vieran interesadas en (/pagaran por) que se les presentara ese ‘ma-
terial salvaje’ y no el fruto de la reflexión/análisis que sobre él reali-
zan los investigadores? (Si es así, también pediría algunos ejemplos 
y, principalmente, algunos contactos porque me pasaría a trabajar 
inmediatamente para ellos).
Hechas ambas preguntas, decir solo que me gustaría participar en 
el taller, pero en estos momentos mis prácticas académicas me lo 
impiden. A mí la academia me ataca por otra parte: no dejándome 
tiempo para dedicarlo a otras cosas que me apetecen más. 

La antropóloga respondía (públicamente) con estas palabras 
a la invitación a participar en un seminario (2014/2015) llamado 
“Etnografía a lo bruto: un opening de datos muy salvaje” que tuve 
el gusto de coordinar en Intermediae (Matadero), esto es, fuera del 
ámbito universitario. Entre otras cosas, se invitaba a volcar la mira-
da sobre una etapa del proceso de investigación (el trabajo de cam-
po) que las prácticas académicas, obsesionadas con la presentación 
de unos resultados que se asumen asépticos y objetivos, suelen bo-
rrar. De este modo, se invitó a un grupo de personas a exponer sus 
archivos etnográficos con el fin de abrir un espacio de pensamiento 
interdisciplinar, abierto y colectivo en el que dialogarían artistas y 
antropólogas. Las reflexiones tuvieron lugar partiendo de una —
primera— premisa que luego fue transformada y desarrollada en 
un artículo publicado en 2016: los archivos etnográficos son un 
conjunto de datos (notas, diarios, videos, fotografías, grabaciones, 
entrevistas, observaciones u objetos) que han sido recolectados du-
rante el trabajo de campo y que en principio no han pasado por un 
proceso de sistematización. 

Ciertamente, hay una enorme pertinencia en las preguntas de la 
antropóloga, pero pienso que en realidad, sus interrogantes estaban 
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inducidos, más bien, por el deseo de desplazar la atención fuera de 
los procesos etnográficos por considerar su análisis de poco valor, 
dentro y fuera de la antropología. Me parece que este desplazamien-
to del problema, querida historiadora, se vincula una vez más a la 
defensa de los consensos previos (ontológicos, epistemológicos-me-
todológicos e ideológicos, como usted señala) de nuestras discipli-
nas. Si los militares y los científicos no ponemos en duda nuestros 
consensos previos es porque no queremos transformarlos. 

La certidumbre niega la reflexión. La identificación entre la así 
llamada verdad y el método ha conducido a que el segundo sea el 
corazón del discurso científico, lo cual, a su vez, ha impactado en 
la producción de conocimientos. El método existe porque hay un 
procedimiento que borra las huellas. Pero, ¿y si el error fuese un 
lugar de aprendizaje, por ejemplo? Generalmente, los resultados de 
una investigación se presentan como un producto aséptico en el que 
se han borrado las huellas: los errores, los desaciertos, los tachones 
o los momentos de pérdida o confusión.  ¿Y si se decidiera exponer 
los fallos, remover la basura e incluso volver a los datos que son 
aparentemente inútiles?  

La legitimación de la producción de los conocimientos produ-
cidos por las ciencias sociales se ha llevado a cabo por medio del 
reconocimiento de su status científico, es decir, del método. Por 
cuestiones de espacio, no voy a profundizar en los dolores de ca-
beza que esto ha supuesto para nuestras disciplinas, pero sí me gus-
taría señalar, querida historiadora, que poner en duda el método 
(a través de la revisión del proceso, por ejemplo) es una amenaza 
para el sostenimiento de unas disciplinas que, desde mi perspectiva, 
han de desmoronarse. No me malentienda, esta no es una posición 
anti-científica. No propongo reemplazar unos conocimientos por 
otros, sino más bien, de ponerlos en diálogo, en igualdad de condi-
ciones. Es más, estoy en completo acuerdo con el historiador g cuan-
do señala que el conocimiento del pasado no puede ser una ficción 
más y que es preciso formular políticas de resistencia. Sin embargo, 
pienso que, por una parte, es preciso dejar de legitimar únicamen-
te aquellas reconstrucciones del pasado que se llevan a cabo dentro 
el campo historiográfico y, por otra, lo anterior no nos exime de la 
responsabilidad de hacer un llamamiento a desestabilizar la ciencia, 
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precisamente porque necesitamos resistir. Las ideas hegemónicas de 
la ciencia, como usted ha señalado querida historiadora, se sostienen 
en consensos. A ello yo agregaría que se trata de consensos que tienen 
una matriz colonial y en este sentido, que reproducen las estructuras 
que sostienen un sistema capitolocéntrico que está produciendo un 
mundo en extinción: el racismo, el sexismo, la heteronormatividad y 
el clasismo, entre otras cosas. 

En tiempos de catástrofe —como diría Isabelle Stengers— es 
preciso dinamitar los consensos coloniales de las ciencias sociales.  
Es preciso cuestionar los consensos de la antropología o de la his-
toriografía con el fin de permitir la generación de formas epistemo-
lógicas, metodológicas y ontológicas insospechadas que deben ser 
necesariamente, desde mi perspectiva, anti-coloniales. Las crisis, 
como usted señala, producen quebrantamientos, intersticios que 
son, precisamente, los lugares que debemos habitar con el fin de 
producir resistencias, desde dentro querida historiadora, como us-
ted muy bien me ha hecho entender en nuestras conversaciones. No 
va de ser anti-científicas o no: se trata de poner en duda los pilares 
sobre los que se sostienen las prácticas científicas en un mundo que 
necesita con urgencia la generación de ideas que sean capaces de 
situarse fuera de/entre/sobre/bajo los lugares comunes con el fin 
de producir conocimientos imposibles. Sabiendo incluso que los co-
mienzos no alcanzan su fin. Se quedan en el camino. Lo cual quiere decir 
también que no dejan de reanudarse una y otra vez.

Habrá mucho más aire y mucho más sol en nuestras mentes, 
querida historiadora.

Con admiración, 

Mafe Moscoso



Itinerarios

127

Pensar históricamente al historiador posmoderno, 
girado o discursivo

Pablo Sánchez León

En principio debería tomarme esta invitación al diálogo que 
hace Marisa González de Oleaga con la misma cautela con que me 
tomo otras. Espero empezar haciéndome entender: a cada tanto 
constato que quienes apelan al diálogo son después quienes menos 
lo practican, y esto me incluye a mí mismo. Así se ha construido toda 
la cultura posfranquista, y los académicos somos a su vez paradig-
máticos de este modo de hacer, en el que “diálogo”, al igual que “in-
terdisciplinariedad”, han devenido categorías retóricas desprovistas 
de efectos virtuosos sobre el conocimiento. En su lugar de hecho 
actúan de vehículos lingüísticos para enquistar la falta de exigencia 
intelectual y reproducir las prácticas profesionales más aquiescen-
tes y la hegemonía de aquellos que ni practican ni entienden qué 
es eso de la interdisciplinariedad o el diálogo. En mayor o menor 
medida, todos estamos marcados por ese rasgo de nuestro contexto, 
que hace ideología con las categorías del buen pensar e interactuar; 
de ahí que no admitirlo o negarlo sea para mí la prueba definitiva de 
que estamos ante un nuevo ejercicio vacuo de buenos deseos, cuan-
do no ante la impostura o el afán de protagonismo (inconsciente 
o disimulado, es igual a los efectos que aquí importan). Por suerte 
para ella, creo que Marisa es capaz de reconocer esa precondición 
originaria en su propio quehacer, y ello hace que su propuesta me 
produzca confianza.

Parto de la idea que Marisa ha sabido defender manteniendo la 
sangre fría y sin dejarse llevar por actitudes más eufóricas: no existe 
el enfoque posmoderno, o este no se reduce a una cosa, sino que ante 
todo existen “historiadores posmodernos” —o “girados” hacia el len-
guaje, o como se les quiera llamar—, gentes que hacen cosas (ella dice 
que “practican” la historiografía de una determinada manera), una de 
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las cuales es decir que son posmodernos (los menos, según constata 
con acierto Marisa) o que asumen parte de lo que ellos u otros llaman 
“giro lingüístico” (aquí, en mi argot personal, “enfoque discursivo”). 
Así, cuando surgieron los debates acerca del conocimiento de la his-
toria presentados de manera genealógica en este ensayo pionero de 
Marisa, los historiadores en su inmensa mayoría se hallaban dentro 
de un paradigma historiográfico hegemónico llamado “historia so-
cial”. Su ensayo muestra con claridad que fue en ese contexto donde 
surgieron las polémicas acerca de las relaciones entre las narrativas 
y el poder, el contenido y la forma, y en fin la crisis de la teleología de 
las Grandes narrativas de la modernidad.

Por tanto, asumiendo que estamos en un no-debate, lo primero 
que considero recomendable para pensar históricamente la existen-
cia de dos posiciones epistemológicas en el seno de la comunidad 
académica es arrancar de una cierta comprensión del escenario 
hegemónico de “prácticas” entre los historiadores del siglo xxi (de 
cualquier parte del mundo, incluida España, aunque con sus especi-
ficidades). Eso nos lleva directamente a los llamados “Estudios cul-
turales”, que son lo más parecido a un paradigma hegemónico en la 
historiografía hoy día. Y ahí las cosas pueden parecer sorpresivas 
pero no lo son. Pues la mayoría de quienes “practican” los llamados 
estudios culturales ni conocen ni se interesan por los debates o las 
posturas de las que se hace eco el ensayo de Marisa. En esto no son 
diferentes a los historiadores sociales de antaño. ¿Seguimos igual? 
Más o menos, porque formalmente las cosas sí parecen haber cam-
biado bastante, y es importante subrayar también algunas diferen-
cias, porque nada está casi nunca quieto.

En su día se achacó a la epistemología naturalista característica 
de las ciencias sociales de la posguerra mundial el que los historiado-
res sociales no reflexionasen sobre la dimensión narrativa y la com-
ponente performativa de los discursos generados acerca del pasado, 
que es el punto de arranque del ensayo de Marisa. Entonces, por la 
misma razón hay que decir que el enfoque discursivo ha fracasado 
a la hora de motivar a los historiadores culturalistas a reflexionar 
acerca de las condiciones intelectuales y culturales más amplias en 
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que realizan sus prácticas profesionales, que es el punto de llegada 
del ensayo de Marisa y una de sus más lúcidas contribuciones.

Frente a las posturas de culpar al otro de la falta de diálogo, 
que no he parado de ver a uno y otro lado del no-debate, y al divis-
mo y la pretendida superioridad moral o intelectual y, sobre todo, 
frente a la proliferación de propuestas que rezuman dogmatismo, 
lo primero es pensar históricamente al historiador posmoderno o 
girado o discursivo —entre los que me incluyo—, al igual que en su 
día se hizo con los historiadores sociales. Historizarlos en lugar de 
simplemente identificarlos para darles o quitarles reconocimiento, 
y no clasificarlos además solo o en primer lugar por lo que dicen de 
sí mismos, es algo que está por hacer. Con peligrosos efectos, se-
gún muestran inquietantes fenómenos, como es el caso de la deriva 
ideológica de un personaje como Frank Ankersmit, emblemático de 
toda esa literatura identificada con la posmodernidad.

No hay aquí espacio para abundar en qué es lo que implica 
“pensar históricamente” para abordar desde otro lugar el debate que 
centra el ensayo de Marisa. Baste decir que pensar históricamente 
viene a ser como darle la vuelta al aforismo de que “toda historia 
es siempre historia del presente” y en su lugar plantear que lo que 
se piensa históricamente es siempre el presente; mas la operación 
consiste en observar el pasado como extraño al presente, y de su 
estudio adquirir recursos para tomar distancia crítica de la manera 
en que el presente se ve a sí mismo (incluido cómo se ve por parte 
de las epistemologías que se reclaman críticas pero están consti-
tuidas por discurso del presente). Tampoco hay aquí espacio para 
contrastar la historia social con los estudios culturales con mínima 
sistematicidad, pero a modo de resumen rápido e incompleto des-
taca que antes lo que presidía el análisis histórico era una obsesión 
por el sentido total de cualquier suceso del pasado, mientras que 
ahora asistimos al desinterés más absoluto por la posibilidad de me-
tasentidos en los fenómenos del pasado. A su vez, bajo la historia 
social cualquier fenómeno quería verse interpretado a la luz de una 
hipótesis más o menos causal o intencional que lo concatenaba con 
otros; bajo los estudios culturales, por el contrario, solo adquieren  
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sentido por separado y a la luz de las ideas de gente como Foucault, 
Badiou, Derrida, Rancière o Žižek. En ambos casos lo que falta es 
una labor realmente contextualizadora, que aleje al observador de 
las convenciones con que el presente se ve a sí mismo, sea por la 
vía de enfoques explicativos o de las ocurrencias de intelectuales 
traídos a colación.

Sobre esta base, comparto plenamente con Marisa que el para-
digma posmoderno retiene del anterior una suerte de epistemolo-
gía de segundo orden dominada por las dicotomías. Era previsible: 
¿acaso la llamada posmodernidad puede en algún sentido profundo 
despegarse de la modernidad a la que nació ligada negativamente? 
Ante lo cual, reivindico tomarse en serio una metaepistemología en 
avance que dé valor a la dualidad: si algo deberíamos haber apren-
dido de este tercio de siglo de “debate” es que, tanto si existe una 
realidad del pasado a la que podemos acceder como si no, el conoci-
miento no se ciñe a aquello que no se lee a primera vista en los tex-
tos y hay que desentrañar, sino que también incluye aquello que es 
visible y formal. Así es que además de historizar a los historiadores 
posmodernos, girados o discursivos, hay que reclamar más y mejor 
teorización, de manera que podamos incorporar con mínimo rigor 
la operación evidente de dar valor a las formas.

En puridad no hay que elegir entre esas supuestas opciones, ni 
necesariamente establecer una jerarquía entre ellas. Esta última afir-
mación no encierra una apuesta por el eclecticismo —una postura 
ante el conocimiento muy española, por otro lado— sino un deseo 
de romper la tendencia eurocéntrica a eludir que la realidad se nos 
presenta siempre de manera dual, hasta que llega el llamado cono-
cimiento “filosófico” o “científico” occidental y trata de resolver sus 
supuestas aporías para imponernos un enfoque metafísico sobre el 
conocimiento2. Desde una perspectiva dualista, la realidad es una 

2 Para afirmar esto me apoyo en el radical tour de force a que ha sometido Peter 
Kingsley toda la tradición filosófica occidental al mostrar que la metafísica se 
apoya entera en la relectura sesgada que hicieron los platónicos de la apuesta ori-
ginaria de Parménides (más rigurosamente Parmeneides), que era por la dualidad. 
La gran obra de Kingsley se titula, no por casualidad, Realidad. Peter Kingsley, 
Reality, Point Reyes (Ca.), The Golden Sufi Center Publications, 2004. Véase tam-
bién, en castellano, En los oscuros lugares del saber, Vilaour, Atalanta, 2006. 
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compleja combinación entre aquello que construimos y aquello que 
nos construye (a menudo de modo inconsciente); y a su vez lo que nos 
construye lo hace en la medida en que otros a su vez interpretan (a no-
sotros y el mundo) al construirse ellos, si bien no dejan ellos también 
de ser construidos por las interpretaciones que de sus actos hacemos 
los que podemos observarlos, normalmente a través de las huellas que 
ha dejado a su paso por el mundo. En la medida en que estas cons-
trucciones quedan instituidas en procesos de significación colectivos, 
no solo los individuos sino también los sujetos no individuales, como 
los grupos (y los no humanos, como las instituciones) a que dichas 
construcciones dan lugar deben pasar a formar parte de toda agenda 
de conocimiento que se precie. 

Para llegar a esta comprensión hace falta bastante reflexión; 
se necesita teoría en interacción crítica con los trazos del pasado, 
todos ellos en origen bajo la forma de alguna suerte de documen-
to textual. Vamos, que no basta con limitarse al trabajo de archivo. 
El fracaso de la historia social como paradigma fue su incapacidad 
para mantener una mínima tensión con la teoría. Y eso que se em-
pezó medianamente bien. Aunque después ellos o sus detractores 
hayan dicho lo contrario, los historiadores sociales se mostraron al 
principio dispuestos a interactuar con la teoría: el problema es que 
pronto la relación establecida se redujo a hacer con ella todo aquello 
que evitase el duro esfuerzo de pensar3. Sin esa tensión mantenida, 
pronto el paradigma degeneró y entró en una huida hacia adelante, 
consistente en suplantar la reflexión por la apertura de nuevos te-
mas; por reacción, su defunción adoptó a su vez la forma de un re-
pudio creciente y abierto contra todo lo que sonase a “teoría”, cuan-
do sin esta no habría en primer lugar existido la historia social, que 
debe toda su especificidad al aporte categorial, analítico y metodo-
lógico de las ciencias sociales. (En España este empeño anti-teórico 
adquirió rasgos epocales, fenómeno solo comparable al seguidismo 

3 Ahí los tenemos todavía, de hecho, en el caso de los historiadores de la econo-
mía, que son los que más se mantienen en el paradigma de las ciencias naturales: 
en general lo que hacen es aplicar axiomas, someter la realidad a modelos y es-
quemas, encajonarla en metodologías, sin permitir jamás que la información, a su 
vez naturalizada como dato, ponga en cuestión la matriz misma de sus postulados 
teóricos.
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teoricista con el que anteriormente, a menudo los mismos histo-
riadores, habían ido de escuela en escuela buscando asidero para 
evitar pensar, algo por otro lado esperable dada la tradición de mo-
nologismo intelectual de base confesional heredada por la cultura 
moderna española).

Que manteniendo una mayor tensión con la teoría las cosas hu-
bieran sido diferentes es algo que me permite sostener mi propia 
trayectoria. Yo me eduqué en el espacio abierto entre un ejercicio de 
la historia social exigente hacia la reflexión teórica y la teorización 
más sensible a la historicidad radical de los fenómenos sociales: el 
de la sociología histórica del cambio. No voy a reivindicar hoy un 
protoparadigma que nunca llegó a ser opción (y menos en España, 
donde fue abortado antes de poderse desarrollar, en buena medida 
al ser proclamado sin siquiera empezar a practicarlo por quienes 
remitían a él), pero no deja de ser interesante que para los escasos 
colegas que entonces nos inscribimos en eso de la sociología histó-
rica, el acercamiento a lo que luego se llamó “giro lingüístico” —al 
igual que el alejamiento del “materialismo histórico” tal y como se 
practicaba (en España mejor hablar de “marxismo cañí”, en palabras 
memorables de Javier Faci)—, fue un proceso relativamente suave, 
en forma más de un paso que de un salto, y desde luego nada pareci-
do a una ruptura de paradigma generadora de angustias ni crisis de 
identidad4. Por el camino, nunca he(mos) dejado de mantener una 
tensión con la teoría; solo hemos ampliado el espectro de terrenos 
donde debe aplicarse: del análisis al método y finalmente a la propia 
epistemología, que también reclama mucha teorización.

La conclusión sigue siendo la misma de siempre: la disciplina 
de la historia necesita de más, y sobre todo mejor teoría. Pero en-
tiéndase: la teoría que necesita no es la que se estilaba antes —que 
también— vinculada a disciplinas como la sociología, la economía 
o la antropología, y que se centraba en el empleo de categorías para 

4 No es este el lugar para detenerme en ello, pero el asunto puede explicarse acu-
diendo a los textos de teóricos y practicantes de la sociología histórica (como 
Margaret Somers, por poner un ejemplo entre varios), que anticipaban ya en los 
años ochenta el interés posterior entre los historiadores culturales por una histo-
ria de los significados cambiantes de las categorías sociológicas y de los lenguajes 
empleados por los agentes en los grandes procesos de cambio histórico.
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elaborar hipótesis explicativas de tipo causal o intencional. Hoy se 
necesita además teoría de calidad para abordar otras dimensiones, 
como la metodología o la epistemología. La hermenéutica o la pro-
pia condición del observador, y su subjetividad, por no hablar de la 
naturaleza narrativa de todo relato acerca del pasado, son todas di-
mensiones que necesitan de teoría, reflexión, análisis, si no se quiere 
reproducir el viejo formato positivista, a la vez tan autolimitador y 
tan castrador, pero si tampoco se desea caer presa de los gurús del 
conocimiento que, ejerciendo de tuertos en el país de los ciegos, a 
cada tanto se insinúan en el horizonte académico dispuestos a vivir 
de sus boutades. 

Todo esto es en principio una buena noticia para los académi-
cos, sean historiadores o no y sean posmodernos o no, que Marisa 
presenta en su ensayo como motivados por abrir debates acerca del 
conocimiento del pasado. Dicho privilegio se envuelve de amargu-
ra, no obstante, cuando se comprende que, además de conocimien-
to, la cuestión de la realidad y su observación comporta también 
una ineludible dimensión de re-conocimiento, que afecta a terrenos 
situados más allá (¿y/o más acá?) de la epistemología: en el terreno 
moral. Nuestros prejuicios, inscritos en los contextos culturales que 
nos permiten identificarnos y sentir que somos, constituyen tantas 
otras limitaciones al conocimiento que podemos alcanzar. Estas im-
plicaciones no parecen estar presentes entre quienes proponen una 
perspectiva girada hacia la centralidad del texto, o inscrita en la filo-
sofía posmoderna, o distanciada de las convenciones del paradigma 
de la historia social clásica o de los estudios culturales. 

La posmodernidad de la mirada no se puede decretar, ni hay 
técnica o tecnología de conocimiento que garantice una distancia 
suficiente de nuestras propias convenciones aun cuando nos consi-
deremos inspirados por el giro lingüístico o el enfoque discursivo. 
No es cuestión de método sino de posición (moral) ante la realidad 
que se experimenta, y el problema es que esta suele inducir un mie-
do telúrico que nos lleva a acogernos a cualquier formato de obser-
vación que nos proporcione tranquilidad emocional y moral, y fi-
nalmente certidumbre intelectual, incluido el enfoque posmoderno, 
girado o discursivo. Y es que nuestra posición para el conocimiento  
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no es simple cuestión de elección: no es posible tomar distancia si 
no se está distanciado de los lugares comunes con que la realidad 
es construida en el contexto histórico en que nos toca vivir. No por 
asumir el dictado de la posmodernidad, ni siquiera el del giro lin-
güístico, se libra uno de los principios morales (o las pasiones bajas) 
que fundan nuestras opciones intelectuales. 

Precisamente porque se trata de posturas que no han sido pen-
sadas históricamente sino que se han presentado como opciones de 
conocimiento “mejores” frente a otra u otras “peores”, quienes las 
postulan han tendido a perder de vista su propia historicidad, es 
decir, el proceso que les ha hecho a ellos surgir en primer término 
como historiadores nuevos o alternativos. Y en consecuencia han 
sido presa de la misma tendencia dogmática —a “legislar” acerca de 
la realidad en lugar de ceñirse a “interpretar”, en la caracterización 
de Rorty, por otro lado tan manida por este tipo de autores que ha 
terminado convertida en una distinción vacua—. De ellos los más 
insufribles son los que podemos llamar “postmodernos objetivistas”, 
aquellos que dicen no tomar partido en la supuesta disputa por el 
conocimiento sino que se limitan a declarar que “ya no podemos ser 
modernos sino solo posmodernos”: este tipo de posturas no tiene 
en cuenta el extremo grado de correosidad que puede llegar a tener 
el discurso hegemónico acerca del pasado, por obsoleto que se ma-
nifieste desde una postura intelectualmente crítica o un diagnóstico 
“objetivo”. Se trata además de un fenómeno que les afecta también a 
ellos, a menudo hasta constituirlos, lo cual señala la enorme impos-
tura o inconsciencia que hay detrás de la práctica de circunscribirse 
a la deconstrucción de narrativas históricas disponibles sin ofrecer 
otras alternativas.

Todo esto viene a abundar en la vieja idea de que la historia na-
rrada siempre fue un género demasiado valioso en las culturas mo-
dernas como para dejarlo en manos de un cuerpo de historiadores. 
Pero ello no me lleva a concluir que debería solo ser practicado por 
los más críticamente distanciados de las convenciones del presen-
te (entre otras cosas por los problemas de suministro que acarrea: 
semejante tipo de observadores virtuosos, casi por definición, son  
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los que menos reconocimiento suelen recibir por parte de quienes 
habitan con comodidad entre dichas convenciones instituidas y 
poseen poder). No se trata de negar a nadie el derecho a interpre-
tar el pasado; al contrario, conviene para empezar radicalizar esta 
facultad, democratizando el acceso a los recursos de interpretación 
del pasado: todos los ciudadanos estamos capacitados para pensar 
históricamente, pues ello depende ante todo de nuestra posición 
moral ante nuestro presente, y constituye una praxis social perfec-
tamente legítima, además de una realidad social y cultural y una 
necesidad que nos urge como animales políticos. 

El problema es qué justifica entonces una profesión. Porque no 
se puede tampoco exigir a los profesionales que alcancen primero 
la virtud si aspiran a ejercer como historiadores. Pero al menos sí 
se les puede y debe exigir una tensión entre la componente de co-
nocimiento y la de re-conocimiento en sus prácticas. En relación 
con el método, la verdad es que creo que cada uno puede hacer lo 
que quiera como más le convenga a los fines del análisis histórico. 
El lío empieza con las cuestiones de re-conocimiento, pues ahí la 
formación profesional bastante poco vale. Pensar históricamente el 
presente contiene una componente de transformación moral, o al 
menos de actitud abierta ante el cambio en las matrices heredadas 
de pensamiento, que no se da tan claramente en otras disciplinas o 
géneros: ello es así porque, a diferencia de lo que sucede con otros 
fenómenos sociales o naturales, acercarse al pasado puede activar 
procesos de distanciamiento crítico respecto del presente que a su 
vez suelen conllevar efectos morales sobre el observador. 

Es por eso que el diálogo que a mí me motiva es en un princi-
pio menos entre historiadores representantes de supuestas episte-
mologías, y en cambio más el que surge de monitorizar el de todos 
ellos con esos trazos del pasado que nos permiten cuestionarnos en 
nuestras certidumbres inducidas. Hasta donde moralmente estemos 
dispuestos a aceptarlo, es decir, hasta topar con nuestros límites y 
admitirlos ante terceros, en forma, entonces ya sí, de un diálogo en-
tre observadores dispuestos a re-conocer sus limitaciones episte-
mológicas y reflexionar en público y en compañía acerca de ellas. 
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En torno a una posmodernidad trágica

Pedro Carlos González Cuevas

Al menos como hipótesis, podemos decir que la posmodernidad 
no es una mera moda intelectual, aunque haya estado de “moda”. En 
realidad, es un proceso. Un camino que se abre a finales del siglo xx 
y que nos ha llevado hasta hoy a negar, o al menos a cuestionar, los 
mitos, los dogmas que estructuraron el imaginario del mundo actual. Y 
ese camino ha sido hecho por los propios hijos de la modernidad oc-
cidental: la metafísica racionalista, la ciencia, la civilización urbana, la 
democracia, el sentido de la Historia, etc. La posmodernidad no es sino 
el callejón sin salida de la modernidad, el momento en que el progreso 
se para y la utopía se disuelve. Lo cual es un asunto muy serio, porque 
cuestiona los fundamentos de la civilización occidental.

Sin duda, la historia ha sido, y es, una de las disciplinas más afec-
tadas por la nueva situación. La coyuntura se caracteriza por una 
gran confusión, ya que las estructuras analíticas de la Ilustración y, 
por ende, de uno de sus hijos —el marxismo— se vieron erosionados 
profundamente. Sus respectivas filosofías de la historia se encuentran, 
como afirma Alasdair MacIntyre, en una auténtica “crisis epistemoló-
gica”. No es ya en absoluto posible intentar construir un pasado en su 
realidad entera, global, ya que todas las reconstrucciones se muestran 
provisionales y dependientes de múltiples interpretaciones. En opi-
nión de no pocos, la historia se convertiría en un artefacto de carác-
ter literario. Para autores como Roland Barthes o Jacques Derrida, el 
lenguaje era lo que confirma o predetermina la realidad. Además, la 
crisis y el definitivo ocaso de los sistemas políticos del denominado 
“socialismo real” han llevado en sí mismos profundos significados de 
raíz filosófica y antropológica. Como señaló el filósofo polaco Leszek 
Kolakowski: “La historia del comunismo no solo nos enseñó que hay 
profundas fronteras más allá de las cuales el hombre no cambia, es de-
cir, que existe de veras algo que podríamos llamar naturaleza humana, 
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sino también que las actividades económicas tienen unos límites, cuya 
violación resulta catastrófica; que en economía hay ciertas reglas de 
juego que escapan a nuestro control”.

 Sin embargo, tampoco resultaba no ya convincente, sino inte-
lectualmente defendible la referencia a un supuesto “fin de la Histo-
ria”, tal y como defendía el politólogo Francis Fukuyama. En realidad, 
tal presunción no significaba más que la apoteosis de la concepción 
teleológica y escatológica característica del proyecto de la moder-
nidad, en su variante ilustrada y neoliberal. Como en el caso del 
teólogo y paleontólogo Teilhard de Chardin, la democracia liberal y 
la economía de mercado se convertirían en el “punto Omega” de la 
evolución social y política de la Humanidad. Una interpretación que 
pudo ser tomada en serio a partir de 1989, con el final de los sistemas 
políticos de “socialismo real”, pero que, a partir del 11 de septiembre 
de 2001, resultaba imposible de defender racionalmente. Como se-
ñaló el politólogo Robert Kagan, se produjo un auténtico desquite de 
la historia. En todas partes el Estado nación seguía siendo tan fuerte 
como antes, al igual que las ambiciones nacionalistas, las pasiones y 
las competencias entre naciones. Por otra parte, el modelo de demo-
cracia liberal no solo se mostró incapaz de trasplantarse a sociedades 
como la china o islámica, es decir, dista mucho de ser universal, sino 
que, hoy por hoy, se encuentra inserto en una profunda crisis en el 
conjunto de las sociedades occidentales como consecuencia del pro-
ceso de globalización. Por ello, el historiador italiano Emilio Gentile 
ha podido decir: “Sea como sea, la democracia es un fenómeno his-
tórico y como todos los fenómenos históricos ha tenido un comien-
zo. Y podría tener un final”.  Por otra parte, resulta preciso someter 
a crítica constructiva la realidad de las democracias representativas 
realmente existentes. Y es que hasta el espectador más superficial es 
consciente de que el poder en las democracias liberales actuales se 
distribuye de una manera brutal y grotescamente desigual. Si bien 
existe un cierto tipo de igualdad —cada persona un voto— las al-
ternativas entre las que se eligen no son determinadas por todos ni 
por la mayoría de los votantes. Allí entran en el juego los partidos 
políticos, los lobbies, los grupos de presión, los expertos en política y 
economía, los medios de comunicación y las empresas que financian 
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todo lo anterior. Como ha señalado Alasdair MacIntyre, la democra-
cia actual garantiza, en el fondo, la hegemonía del dinero. 

Así, pues, la crisis del marxismo, de las políticas neoliberales en 
economía y de la democracia liberal a nivel político, muestra que 
esa perspectiva optimista, escatológica, cuyo último defensor sea 
quizá el neokantiano Jürgen Habermas, se encuentra ya muy lejos 
de ser operativa. 

Por todo ello, resulta necesaria una nueva narrativa histórica. 
Como señaló Robin G. Collingwood, no existe investigación histó-
rica sin una previa filosofía de la historia que la sustente. Eviden-
temente, no puede rechazarse por completo la validez del método 
empírico, pero la ordenación de los hechos tiene por fundamento 
una filosofía, sin la cual el historiador no puede realizar su trabajo. 
Como diría Carl Schmitt, el historiador es “soberano” sobre el “esta-
do de excepción”, es decir, una situación que excede los criterios es-
tablecidos, que es excepcional. Al enfrentarse a una situación para la 
que se carece, al principio, de premisas desde las que poder deducir 
de manera irrefutable la acción correcta que dice emprender, debe 
“decidir” y, en ese sentido, debe “decidir” qué hacer. Análogamen-
te, la opción en virtud de la cual el historiador selecciona los datos 
del pasado que juzga relevantes y que engrosarán su relato también 
constituye propiamente una “decisión” y, en ese sentido, una prueba 
de “soberanía”. Por supuesto, en estos actos no carece por comple-
to de criterios, sino que decide en relación a una filosofía, a una 
“visión” previa de lo que considera la “realidad”. En consecuencia, 
resulta preciso ofrecer y articular sistemas epistemológicos alterna-
tivos para alterar nuestra perspectiva actual del mundo histórico. Ya 
Carl Schmitt propugnaba, a comienzos de los años cincuenta del pa-
sado siglo, una visión conservadora basada en la “imagen cristiana” 
de la historia, tal y como la concebían Juan Donoso Cortés, Sören 
Kierkegaard y Jacob Burckhardt, frente al marxismo soviético y al 
evolucionismo liberal propugnado por los Estados unidos. En un 
sentido muy próximo, Ernst Nolte, tras el final de los sistemas po-
líticos de “socialismo real”, señalaba que la historia ya no podía ser 
concebida como un drama dialéctico que nos mostrara la victoria 
de la razón sobre la sinrazón, de la luz sobre las tinieblas, sino que  
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estaba repleta de elementos trágicos y, posiblemente, era ella misma 
una tragedia. De ahí, según el historiador alemán, la transcenden-
cia de las filosofías trágicas de la historia como las defendidas por 
Hegel y Weber, basadas en la dialéctica permanente entre valores 
inconmensurables, “un concepto protrágico de la vida que se opo-
ne radicalmente al concepto no-trágico del progresismo”. Una vi-
sión trágica que tiene por base y enfatiza las restricciones humanas, 
cuyas características esenciales son el pesimismo antropológico; la 
defensa de la continuidad social, cultural y política frente a los plan-
teamientos revolucionarios; y del sentimiento de “lo sagrado” frente 
a las tendencias secularizadoras. Y es que el denominado “progre-
sismo” no es, desde esta perspectiva, la potencia inofensiva y benéfi-
ca que sus partidarios habían visto en él, sino que, en determinadas 
circunstancias, hasta podría ser un peligro para la existencia de la 
humanidad. Se impone así una “filosofía de la sospecha”. Y es que, 
después de Marx, Freud, Nietzsche y Heidegger, la idea del hombre 
seguidor y poseedor de la totalidad de sus acciones y de sus ideas 
no resulta ya convincente. Y, en el plano político, las angustias que 
suscita el universo secular-democrático, son plenamente legítimas. 
Son, en efecto, comprensibles desde el momento en que se percibe 
la auténtica dinámica de este universo, que consiste en la erosión 
continua de las formas y contenidos tradicionales, y por eso mismo 
en la producción de un cuestionamiento infinito. El problema plan-
teado al individuo por el universo secular-democrático es, en reali-
dad, el límite y el del fundamento del límite. Y ello se ve hoy en esas 
cuestiones que se llaman bioética, en las que algunos que militaban 
hace años en favor del aborto, se espantan ante las posibilidades de 
las manipulaciones genéticas —un ejemplo claro de ello es el propio 
Habermas—, ante los proyectos de interrumpir la vida de los re-
cién nacidos anormales o ante los inextricables conflictos jurídicos 
y afectivos que plantean las familias de alquiler. O, en otro orden 
de cosas, las intervenciones militares “humanitarias” en países de la 
periferia. Tal es la posmodernidad trágica a la que nos enfrentamos. 
Y es que, como afirmó el filósofo Oswald Spengler, en su libro Años 
decisivos, de aquí en adelante nos esperan “décadas grandiosas”, es 
decir, “terribles e infaustas”. 
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Imaginación, narración y ciencias sociales: una 
lectura de Itinerarios desde la sociología  histórica

Zira Box

En uno de los textos que, a mi juicio, siguen constituyendo 
una de las propuestas más sugerentes de cómo hacer ciencia social, 
Clifford Geertz planteaba que el conocimiento generado por estas 
disciplinas no dejaba de ser una ficción. Con ello no quería decir 
que fuera falso, advertía el conocido antropólogo, sino que en esa 
descripción densa consistente en interpretar las previas interpre-
taciones proporcionadas por los actores iba implícita —no podía 
ser de otra manera— una buena dosis de reconstrucción narrativa. 
Una de las claves, proseguía Geertz, era sopesar las distintas posi-
bles ficciones y optar por aquella que al científico o científica social 
le pareciera más plausible: de acuerdo con sus datos y el trabajo de 
campo realizado, se debía elegir la reconstrucción de los significa-
dos que resultase más aproximada a esa quimera inalcanzable de lo 
que realmente fue o pasó.

Más o menos una década antes, C. Wright Mills había llama-
do la atención sobre una cualidad intrínseca a toda ciencia social 
abocada a convertirse en clásico: la importancia de la imaginación 
sociológica para poder poner en perspectiva lo individual dentro de 
lo colectivo. Si la sociología —las ciencias sociales, podríamos decir 
de forma más amplia, incluyendo en ellas a la historiografía— ten-
dría como finalidad incidir en el cúmulo de condicionantes sociales 
y culturales que, de forma más o menos invisible, envuelven a la ex-
periencia personal, una de las cualidades más importantes del cien-
tífico social residiría en la capacidad de dar ese salto de lo concreto 
a lo general, de lo biográfico a lo social, del presente a la perspectiva 
histórica que precede a aquello que conocemos.

La idea no era estrictamente nueva. En un texto muy temprano 
publicado en The American Sociological Review, Claude Bowman ya 
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había hablado de dependencia para explicar el vínculo del científico 
social con la imaginación. Porque si, en buena medida, estas discipli-
nas buscaban generalizar y encontrar conclusiones aplicables a di-
ferentes casos y circunstancias, este paso de la experiencia personal 
del analista a una visión global sobre los acontecimientos suponía 
hacer uso de la imaginación. Bowman inauguraba su artículo con el 
filósofo de la ciencia Morris R. Cohen, recogiendo una cita en la que 
se incitaba a considerar el fragmento tan pobre e insignificante de 
nuestro mundo que, en términos de espacio y tiempo, cualquier in-
dividuo podría experimentar de forma sensorial: literalmente, una 
parte infinitesimal del espacio total de la Tierra. El paso siguiente, 
proseguía Cohen, ese ejercicio que, más allá de nuestra experiencia, 
nos permitiría comprender otros tiempos y épocas, o especular so-
bre sucesos lejanos desde el punto de vista espacial, sería fruto de 
nuestra posibilidad de representar, crear y, en definitiva, imaginar 
lo que no hemos visto u oído de primera mano. 

En la misma revista y algunos años después, el antropólogo Ro-
bert Redfield reflexionaba sobre lo que llamaba el arte de la ciencia 
social, reivindicando que en estas disciplinas no todo era método 
formal. En parte sí, por supuesto, pero siempre y cuando el concep-
to de método fuera entendido de la manera más amplia posible. Por-
que para comprender la naturaleza humana no había mejor fórmu-
la que hacerlo desde la propia humanidad: lo que verdaderamente 
necesitaba el científico social era la capacidad de empatizar con los 
motivos, deseos, presupuestos y juicios de los sujetos con los que 
estuviera tratando. Retomando, como se ve, uno de los principios 
básicos de la sociología constructivista e interpretativista en la que 
la clave resultaría ser la capacidad de comprensión e interpretación 
de los demás, Redfield concluía que la ciencia social era esencial-
mente científica, pero también humanística y libremente imagina-
tiva: igual que al artista lograba revelar aspectos universales de la 
naturaleza humana y social, esta desentrañaba, en última instancia, 
aspectos amplios y profundos que igualmente concernían al con-
junto de la Humanidad.

Podríamos considerar, por tanto, que la imaginación es parte 
esencial de la caja de herramientas de cualquiera de estas disciplinas 
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situadas en la vertiente de conocimiento que denominamos ciencias 
sociales (unas disciplinas que solo pueden disgregarse por justifica-
ción de la organización de los diferentes gremios, como leemos al 
inicio de esta propuesta transdisciplinar que constituye Itinerarios, 
dado que el conocimiento muestra —por fortuna— unas fronteras 
mucho más borrosas y difusas). Radicalizando la facultad imagina-
tiva estarían, por ejemplo, la denominada historia contrafactual, ese 
ejercicio de abstracción que permite imaginar qué habría pasado si 
las cosas hubieran acontecido de modo distinto a como lo hicieron, o 
la llamada social science fiction, una apelación al poder de la narración 
para una mejor comprensión de la realidad social. Como apuntaban 
Martin Harry Greenberg y Patricia S. Warrick en los años 70 en su 
Political Science Fiction: An Introductory Reader, la ciencia ficción su-
pondría poner a disposición del científico social no solo el interés 
por el pasado y el presente, sino también por el futuro: poder imagi-
nar mundos aún desconocidos con la intención de comprender me-
jor todo aquello que nos rodea (Gerlach y Hamilton, 2003).

La mención a la ciencia ficción no es baladí; nos acerca a uno 
de los puntos centrales del libro que tenemos en las manos: el po-
der de la narración, el papel del lenguaje en la reconstrucción de 
conocimiento o las posibilidades del saber histórico. Si me he to-
mado la libertad de traer a colación la imaginación intrínseca a la 
elaboración de las ciencias sociales aceptando la invitación que me 
ofrece Marisa González de Oleaga de plasmar mi experiencia lecto-
ra de Itinerarios. Historiografía y posmodernidad es porque comparto 
la idea de que los debates historiográficos de finales del siglo xx 
apuntan cuestiones nodales de cualquiera de estas disciplinas. Unos 
debates que, no por estar circunscritos al intercambio de artículos 
y papers publicados en revistas pertenecientes al ámbito historio-
gráfico, dejan de ser pertinentes para ese puñado de disciplinas afi-
nes que, como la antropología, la sociología, los estudios cultura-
les o la crítica literaria, se interrogan, también, por los procesos de 
interpretación, reconstrucción o narración de lo que aconteció o 
acontece. Porque, como se reconoce en el texto, las polémicas que 
han sacudido la historiografía —pudiéndose, de nuevo, extrapolar 
a otras tantas áreas de conocimiento— afectan a la espina dorsal de 
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todas estas perspectivas: como se señalaba antes, a la relación entre 
la realidad y la ficción, al lenguaje como mediación entre el sujeto y 
lo real o a los procesos de reconstrucción de los sentidos otorgados 
por los sujetos a las acciones que realizan.

En este sentido, leyendo el detallado análisis de los debates 
desde una sensibilidad poco posmoderna y ajena a lo que de for-
ma estricta podríamos considerar la historiografía, me encuentro 
con la Historiadora c, una de las interlocutoras de ese magnífico 
diálogo ficticio en el que, de la mano de hipotéticos historiadores e 
historiadoras, Marisa González de Oleaga reconstruye los distintos 
vértices de la discusión académica. La postura de la interlocutora 
c es clara: al bucear por las complejas reflexiones sobre los límites 
y alcances de la historia como disciplina, hay una cierta sensación 
—y cito a la mencionada Historiadora— de que los posmodernos 
creyeron haber descubierto lo que siempre fue evidente para cual-
quiera que trabaje desde una perspectiva histórica. En primer lugar, 
que las fuentes que se manejan —no puede ser de otra manera— son 
parciales y deficientes; en segundo lugar, que la escritura del relato 
sobre lo que pasó es justamente eso, un relato siempre falible y for-
zosamente selectivo; por último, que el historiador, en tanto suje-
to, es igualmente parcial y subjetivo. “No veo razón —continúa una 
exasperada y resolutiva c— para tomar en serio o perder el tiempo 
en disquisiciones bizantinas”.

En Itinerarios, es cierto, hay una crítica probablemente certera: 
tener claras estas cuestiones no ha implicado que se hayan tenido 
en cuenta en los trabajos historiográficos, dado que muchos de ellos 
continúan situados en los márgenes de los debates y los argumen-
tos que destapan. Los posmodernos o la poshistoria, como afirma 
Marisa González de Oleaga, no han inventado nada, pero se han 
atrevido a navegar en aguas turbulentas que sus adversarios aún se 
empeñan en vadear. No tengo capacidad de juzgar si lo que plantea 
la Historiadora c es o no acertado, del mismo modo que tampoco 
sé cómo de permeable ha resultado de facto la historiografía a estas 
preguntas e interrogantes esenciales. Lo que sí sé es que tal vez no 
haga falta ser posmoderno/a —si se me permite la simplificación— 
para asumir el recurso a la imaginación, la reconstrucción en cierto 
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modo ficticia de todo relato supuestamente científico, la impor-
tancia del lenguaje como único modo para contar y narrar lo que 
sucede sin que pueda perderse de vista, simultáneamente, que los 
discursos son prácticas sociales —prácticas atravesadas por varia-
bles estructurales y circunstancias contextuales—. No solo no hace 
falta ser posmoderno, sino que siempre podemos volver a aquello 
que de forma aparentemente simple nos decía Geertz: elaboremos 
nuestras ficciones con honestidad, utilicemos nuestras fuentes y/o 
realicemos los trabajos de campo con pulcritud, sopesemos posibi-
lidades y quedémonos con aquella que, asumiendo todos sus límites, 
nos parezca la mejor. No hace falta ser posmoderno, pero, en todo 
caso, bucear por Itinerarios. Historiografía y posmodernidad es una es-
tupenda ocasión para pensar en todo esto. 
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Mi viejo amigo Larry

Miguel Martorell Linares

Hacía años que no leía nada sobre Larry Stone. Quizás sea exce-
sivo este abuso de confianza, pero cuando hablo de Larry me estoy 
refiriendo a Lawrence Stone, el historiador británico, que fue uno 
de mis héroes mientras estudiaba la carrera. Stone se convirtió para 
mí en un referente, en una figura mítica porque era la bestia negra 
de la mayoría de mis profesores, empeñados en explicarnos los mo-
dos de producción a lo largo de la historia y la vulgata gramsciana 
a través de una lectura simplista de El Gatopardo. “Es necesario que 
todo cambie para que todo siga igual”, repetían machaconamente al 
comienzo de cada asignatura, un adagio que lo mismo servía para 
explicar la revolución burguesa que el auge de los fascismos en Eu-
ropa; el reinado de Isabel ii o la dictadura franquista… 

Era imposible escucharles y no tener la sensación de que el pa-
sado era un todo continuo —tremendamente aburrido— en el que 
década tras década no ocurría nada relevante, nada significativo. De 
ahí que tampoco fuera fácil entender qué pintábamos allí estudian-
do historia… Y en estas llegó Larry —perdón, Lawrence— Stone. Ya 
por entonces la historiografía me interesaba más bien poco, pero 
era imposible sustraerse a la polémica desatada por un artículo que 
escribió al acabar los años setenta, donde abogaba por que los his-
toriadores cuidáramos más el estilo narrativo de nuestros trabajos, 
y que casi una década después seguía teniendo en estado de shock a 
algunos de mis docentes. Por eso se transformó en mi ídolo. 

Según ellos, Stone era poco más o menos que un peligro públi-
co, un heterodoxo al que había que retirar la licencia de historia-
dor e impedir que siguiera escribiendo herejías. Era el hombre que 
despreciaba la economía y la sociología, y proponía establecer una 
alianza con la antropología y la psicología; que trataba de acabar 
con las certezas firmemente arraigadas sobre la eterna permanencia 
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de las estructuras subyacentes y la irrelevancia del individuo o las 
instituciones políticas; el diablo que se atrevía a sostener que los 
historiadores deberíamos conferir un tono más literario a nuestros 
textos ¡Con lo que había costado convertir la historia en una dis-
ciplina científica y aquel loco quería darle un aire de literatura y 
enterrarla de nuevo en el pozo sin fondo de las humanidades! 

Bueno: pues si todo eso era cierto, Stone era mi hombre. Y aun-
que mis profesores dijeran que su mensaje era contrarrevolucio-
nario, a mí me parecía todo lo contrario. Medio en broma medio 
en serio, casi se convirtió en un confidente, una especie de amigo 
invisible con el que parloteaba en mi interior cada vez que alguien, 
sobre la tarima, nos contaba por enésima vez que era necesario que 
todo cambiase para que todo siguiera igual. De ahí viene mi amis-
tad con Larry, el personaje que construí a partir de los ecos que me 
llegaban de Lawrence Stone y la repercusión de su obra en mi vieja 
facultad. Una amistad que, como casi todas las de la adolescencia 
o juventud, con el paso de los años cayó en el olvido. Acabada la 
carrera me desentendí de los debates historiográficos y le perdí la 
pista. Algo escuché en alguna ocasión sobre su militancia en nuevas 
polémicas, pero yo ya estaba en otras cosas… 

Marisa me recuerda en estas páginas que, en efecto, Stone vol-
vió a la carga, ya setentón, al comenzar la última década del siglo 
pasado. El revolucionario de antaño, el hombre que llegó con el 
martillo para demoler certezas, se había convertido en defensor 
numantino de la fortaleza. De una fortaleza a la que él mismo, años 
atrás, había asestado un primer y probablemente decisivo golpe. 
Su gusto por la forma, su amor a la construcción narrativa, su que-
rencia hacia la antropología y la psicología habían contribuido a 
abrir un boquete por el que también empezaron a colarse otros 
bárbaros a los que él nunca pensó en invocar; pues, ¿por qué los 
antropólogos o los psicólogos sí y los lingüistas no? Todo lo que 
parecía sólido estaba por evanecerse y el viejo Larry juraba a quien 
quisiera oírle que se arrepentía de haber mentado alguna vez en su 
vida a Clifford Geertz.

Tal pasión contrarrevolucionaria me recordaba a la de aquellos 
pequeños burgueses de libro, cuyas venturas y desventuras en las 
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revoluciones del siglo xix nos contaban en la facultad, agitadores 
radicales que se lanzaban a proclamar la rebelión contra el gobier-
no o el rey de turno, y sin quererlo despertaban las furias de una 
revolución más profunda, que venía a desintegrar las bases sobre 
las que se asentaba el orden social. Asustados por la virulencia del 
monstruo al que habían despertado, deshacían el camino recorrido 
y se aprestaban a defender junto a sus enemigos de antaño el Orden 
—así, con mayúscula— que habían querido derribar. El viejo Larry 
encabezó una revolución y la revolución le había arrollado, pasado 
por encima, transformándolo en un retrógrado al que ya no podía 
seguir tuteando, ni quería reconocer con un diminutivo cariñoso. 
Este ya no era mi Larry. Si acaso, Don Lorenzo.

Don Lorenzo despertó inicialmente en mí un rechazo epidér-
mico. Nada podía tener yo en común con ese reaccionario, un ser 
que a priori me resultaba despreciable. Pero fue una primera reac-
ción, visceral. Cuanto más he ido reflexionando sobre él, menos 
ajeno me parece, y al oírle —al leerle— tengo la sensación de iden-
tificar por fin una voz que resuena desde hace mucho tiempo en mi 
cabeza. Una voz que discute, debate y se pelea con el viejo Larry 
pues, al fin y al cabo, es su alter ego, su contraparte. Creo que los dos 
alimentan mis contradicciones, que me susurran cosas al oído como 
los ángeles y diablillos que pinchaban a los personajes en los dibujos 
animados que veía en mi infancia, revoloteando junto a sus orejas, 
tratando de arrastrarles por un camino u otro. 

Larry el revolucionario, mi demonio cornudo, colorado y de 
rabo puntiagudo, me aguijonea con su tridente. Me exige que dude, 
que cuestione todo lo que creo saber, me anima a formular continua-
mente nuevas preguntas y a imponerme nuevos retos, me incita a 
desconfiar de los paradigmas y modas imperantes, me pide que cuide 
la forma en la que escribo y me alienta a experimentar con ella, me 
invita a no confundir lo sólido con lo rígido, me azuza para que in-
nove, quiere que busque nuevas referencias fuera de las disciplinas al 
uso y, desde luego, que me empape de literatura; me recuerda que hay 
vida y lectores más allá del mundo académico y que no puedo llegar a 
ellos escribiendo como si redactara por enésima vez la tesis; disfruta 
instigándome al riesgo y me contagia parte de su locura… 
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Al otro lado, Don Lorenzo, el angelote con su túnica blanca 
y tocado de un nimbo en la cabeza, me ruega que no escuche al 
diablo, vela día y noche por que preserve la sensatez, la prudencia 
y la cordura, me pide que recele de lo excesivamente evanescente 
porque con frecuencia no es más que humo, me refrena, me ata a 
la tierra, me recuerda quién soy, qué aprendí, y de dónde vengo, y 
—por encima de todo— me hace ver que hay límites que no puedo 
ni debo franquear si es que quiero seguir dedicándome a lo que me 
dedico. Y así, escuchando voces, con este trastorno de personali-
dad múltiple que intuyo irremediable, voy tratando día tras día de 
ejercer mi oficio…
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Desde la esquina recóndita

Pedro Piedras Monroy

i

No me engaño. ¿Por qué alguien como yo pudo hacerse alguna 
vez medievalista? O más bien, ¿por qué alguien como yo entró en 
unos estudios de historia que acabarían dándole el título de historia-
dor especializado en la Edad media? Pues, sin duda, porque entre mi 
perversa afición al canto gregoriano y mi obsesión por El nombre de 
la rosa, acabé cometiendo el pecado inconfesable de dedicar mi vida 
a la ciencia rutilante que trata ese período. C’est à dire, bajas pasiones. 
Dejando aparte la cuestión musical, la novela de Eco le aportaba a mi 
mirada al pasado una emoción, un thrill incontenible. El siglo xiv no 
era, en su abracadabra literario, una pulida pieza de museo sino muy 
al contrario un organismo vivo, impuro, mohoso, traspasado por el 
presente y sus neurosis, arrebatador, alucinado. 

No me avergüenzo, sin embargo. ¿Por qué habría de avergon-
zarme si, además, mi proceso fue el mismo que el del gran padre de 
la historia como ciencia, aquel paisano de Turingia, de largas patillas 
y ojos miopes, llamado Leopold von Ranke, que quiso contar los 
acontecimientos tal y como ocurrieron, con documentos —sí— pero 
bajo el hechizo de las novelas históricas de Walter Scott? 

En el principio, es un hecho, estuvieron los cuentos y luego lle-
garon los policías y los criminólogos, y los periodistas, y los histo-
riadores, y cada uno de ellos quiso ponerle una cerca cada vez más 
estrecha a esta oveja despeluchada que es la realidad, y así encontrar 
—a la vez— un sentido a su vida y una fuente de ingresos.

Por lo que nos toca, después de Ranke y gracias a tanta gente seria 
—de Michelet a Mommsen, o de Droysen a Burckhardt— la cosa esta 
de la historia fue cogiendo empaque científico y desplazando a la vez 
a todo aquello que a sus ínclitas autoridades les sonara a invención. 



Marisa González de Oleaga

152

Y, sin embargo, ni Meinecke ni Bloch ni Febvre ni Braudel ni tantos 
y tantos parecieron darse cuenta de que una cosa es sustentarse en 
hechos que reflejan los documentos y otra muy distinta ser capaces 
de superar el hechizo de la prosa, o lo que es lo mismo: el hechizo 
de la forma. No hay escape a la forma, decía un personaje de Salman 
Rushdie, reflejando con ello como pocos la tonalidad que tendrían 
los relatos del pasado del final del xx y los principios del xxi.

ii

Los aparentemente inofensivos postulados de Saussure, aca-
baron alimentando las ideas de Barthes, Foucault o Derrida, entre 
otros, que los llevaron al extremo del derridiano No hay nada fuera 
del texto. El lenguaje, para los pensadores de la segunda mitad del 
siglo xx, ya no representaba el mundo sino que era el mundo, un 
mundo cargado de metafísica y de presuposiciones, que solo daba 
cuenta de sí mismo. Con los pensadores de la posmodernidad es-
tallaba, por tanto, la vieja unidad significado-significante y toda 
referencialidad se volvía sospechosa. La verdad que sostenía el edi-
ficio de la historia (entre otros) temblaba. Fue así cómo los gatos 
se volvieron un poco más pardos en la noche del posmodernismo, 
pero también cómo los discursos ocluidos, oprimidos y margina-
dos encontraron un cierto consuelo.

Las ideas posmodernas —que inmediatamente contaminarían 
todas las disciplinas y muy particularmente la historia— nacían 
como antídoto, pero también como reflejo y como testigo, del in-
menso simulacro en el que se había convertido una realidad carente 
ya de asideros. Tal era la evidencia del descontrol racional que sa-
cudía al mundo, que las propias religiones hubieron de hacer causa 
común con la ciencia —su archienemigo secular— para encontrar 
alguna certeza que redimiera al orbe de aquel “relativismo” aniqui-
lador. ¡Oh, fe! ¡Oh, razón!

Hace unos treinta años —siempre un poco tarde aquí— algu-
nos de nosotros empezábamos a llegar a la conclusión de que, por 
tanto, todo era líquido o, mejor, que todo lo sólido se desvanecía 
irremisiblemente en el aire. Ni siquiera nuestros amigos ni nuestros 
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mentores parecían ya representarnos. Tanto me enseñó sobre ello 
Gayatri Spivak, que aún sigo dándole vueltas a unas páginas suyas 
que leí por entonces. No teníamos más que discursos, frutos de los 
poderes hegemónicos, mientras la verdad, es decir, el verdadero ho-
rror profundo, no aparecía por ningún lado, puesto que su albacea 
—subalterno— no podía hablar. Nuestros textos no nos servían ya 
como nos habían servido las viejas historias y no sabíamos cómo 
construir las nuevas.

Y mientras, esta pobre disciplina de la historia corría como un 
conejo asustado, de un ángulo a otro de las materias humanísticas, 
una vez que sentía que como ciencia daba la talla solo a medias y que 
su único ecosistema practicable era el refugium peccatorum univer-
sitario. Ahora bien, lejos de los debates de Hayden White, Jenkins, 
Hutcheon o Ankersmit, la historia pétrea que seguía (y sigue) estu-
diándose en las universidades y todo su coro griego de fastuosos 
practicones que vivían (y viven) de las sobras pasadas de viejas co-
rrientes historiográficas venidas siempre de lejos, encontró de re-
pente un sentido, pero no en la teoría posmoderna sino en su deli-
rante sociedad de fama, simulacro y autoengaño. De pronto, se dejó 
inundar por la falacia económica de la utilidad y se lanzó sin red a 
ponerse en valor. Debió de ser entonces cuando se echó ese false friend 
del turismo que empezó a servirle de justificación universal. La his-
toria por fin servía… En efecto, en ese instante, muchos catedráticos 
—y no tan catedráticos— empezaron a monetizar la disciplina… qué 
más daba si abriendo oportunistas proyectos de investigación am-
parados en efemérides subvencionadas, si preparando centenarios 
imperiales gloriosos o si informando en parques temáticos sobre, 
por ejemplo, la Guerra civil… ¡Qué más daba! Mientras tanto, nadie 
parecía darse cuenta de que la novela, el cine, el cómic o las series 
iban pelando pacientemente los huesos del cadáver de la historia 
hasta que, por fin, el falso amigo decidió que le interesaba mucho 
más su amigo de ficción.

Ahora que las nuevas rutas turísticas conducen más a Juego de 
tronos que al Camino de Santiago, o a los Peaky blinders más que al 
califato de Córdoba, ahora que las salas de exposiciones prefieren a 
Harry Potter antes que a Julio César, la melancolía acaba nublándolo 
todo. Los propios proyectos de investigación, muchos de los cuales 
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oscilan entre la farsa y el consumo conspicuo se pierden en fárragos 
oportunistas donde da igual la memoria —si garantizamos unas lá-
grimas— que la arqueología paisajista —como si efectivamente tu-
viera un sentido más allá del Wichtig-sich-nehmen, que decía Weber 
—. ¡Qué más da! Viejos maestros zánganos que nunca hicieron nada 
ni reflexionaron nada sobre el sentido de la disciplina, que solo se 
preocuparon por dejar correr el crono de la academia sin pena ni 
gloria, se jubilaron sin haber intentado siquiera responder a la pre-
gunta de Gretchen: “¿Para qué sirve la historia? ¿Qué hacemos con 
ella?”. Y mientras, las plazas vacantes se van amortizando y, don-
de no se amortizan, se cubren con jornaleros académicos made in 
aneca que seguirán alimentando a un muerto científico que parece 
seguir empeñado en no vivir.

iii

Pero, es verdad que fuera o en algunas esquinas recónditas del 
laberinto de Academos, hay quien como Marisa González de Olea-
ga sigue portando su cabás de estudiante inquieta y su intempesti-
va curiosidad de niña sabia. Con el tren de la historiografía en vía 
muerta, Marisa saca ahora del paréntesis al posmodernismo para 
volver a plantear cuestiones que —todos convendremos en que— 
siguen irresueltas. Y nada de lo que hace es sencillo, menos aún este 
libro con el que ha buscado de nuevo encontrar en el tiempo una 
forma autónoma, independiente, que se adapte inequívocamente a 
su voluntad de acertar en los interrogantes. La propia posmoderni-
dad le brindó a Marisa la posibilidad de ser libre al hablar del pa-
sado, de entrar en los relatos sobre el mismo, de no obedecer, de 
discutir, de crear. Y a eso se dedica. 

Como un juego de variaciones inspirado por los Pasajes de 
Walter Benjamin, las citas de otros concurren con las suyas, se 
mezclan, se refutan, se inspiran, se justifican, existen en definitiva 
como si las ideas tuvieran una segunda o una tercera vida alentada 
por su rigurosa imaginación filosófica e historiográfica. Polifonía, 
metaficción, homodiégesis… no hay pecado capital posmoderno 
que no cometa esta obra en su búsqueda por inspirar a todos 
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aquellos que quieran afrontar las grandes preguntas aunque ello ya 
no esté demasiado de moda.

En un viejo artículo, otra vez Rushdie se preguntaba dónde se 
encontraba The location of Brazil, dónde la ubicación de aquella loca 
distopía orwelliana de Terry Gilliam. Con él, querría acabar pre-
guntándome dónde se ubican las preciosas conversaciones de este 
libro. “En la ficción” —responderá alguno—; “En la imaginación” 
—responderá algún otro—. No estoy seguro. En mi opinión, esas 
conversaciones se encuentran ya, desde este momento, en ese lugar 
indefinible al que denominamos teoría.
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De cortezas, lagunas y tierras movedizas: diálogo 
inconcluso en un ignoto lugar

Carolina Meloni González

Yo no soy verdaderamente un historiador. 
Y no soy un novelista. Practico una especie de ficción histórica

Michel Foucault

Después de casi tres horas de viaje en lancha colectiva, llego a 
mi destino. He atravesado arroyos y ríos, para adentrarme en este 
inconmensurable delta del río Paraná. He sido mecida por el sopor 
de una extraña travesía, lenta y pausada, escuchando en mi ador-
mecimiento retazos de conversaciones prosaicas y cotidianas que 
los pasajeros mantienen con los conductores de mi transporte. En 
este ominoso lugar, muy cercano a esa urbe con fisonomía europea 
como es Buenos aires, una se detiene en el tiempo. Pareciera como 
si esos rostros que pueblan tanto la lancha como los embarcaderos 
en los que nos vamos parando casi de forma rapsódica habitaran el 
paréntesis, el hiato que nos suspende en el tiempo y la espacialidad, 
dejándonos al borde del abismo. Me siento como esos antiguos via-
jeros a los que ella menciona, cargada de ausencias, pero también de 
relatos y encuentros. El viaje es paradójicamente monótono y bello. 
Y el sonido de la lancha se ahoga en cada tenue ola de un río cuyo 
color amarronado genera esa inquietud que toda superficie fluida, 
pero no transparente produce en nosotros. No puedo dejar de pre-
guntarme por los secretos que estas aguas esconden. Y eso hace que, 
de alguna manera, mi viaje sea algo intranquilo.

Cuando la lancha tuerce en un recodo a la izquierda y se adentra 
en un arroyo no demasiado amplio, sé que queda poco para divisarla. 
En el muelle, veo su silueta que me espera, difuminada por la escasa 
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luz del atardecer. Me ha convocado aquí, en este alejado paraje, para 
retomar diálogos que quedaron sin resolver, preguntas que no nos 
hicimos y que, es más que probable, que tampoco nos las hagamos 
ahora. Pero necesitaba, de alguna manera, enfocar nuestro debate en 
un lugar alejado del mundo, del bullicio, del ruido medioambiental 
que los seres humanos generamos en todo tipo de soportes, reales, 
virtuales y soñados. 

La cuestión, precisamente, de la espacio-temporalidad no 
ha dejado de aquejarnos desde que nos conocimos: el pasado que 
siempre retorna, la memoria de lo que una vez fuimos, el lugar que 
habitamos y el que hemos perdido. Ambas somos conscientes de 
que es ahí donde residen, si es que tienen una localización concreta, 
todas nuestras dudas y preguntas. Ambas sospechamos, asimismo, 
que nunca encontraremos las respuestas. 

***

Filósofa: He atravesado ríos y puertos para llegar hasta ti, para po-
der establecer algún punto de anclaje en nuestro debate. Cómo es 
posible que desde Herodoto haya todavía algunos incautos que pre-
tendan darle a la historia el excelso papel de recolocar y organizar 
los acontecimientos para poder narrarlos de manera ordenada y 
coherente. ¡Extraña manía esta que nos acucia desde los comien-
zos de los tiempos! ¡Obsesión absurda de dar sentido a las pala-
bras y las cosas! Pero, ¿qué es entonces el relato? ¿Cómo definirlo 
y pretender tener la respuesta a semejante cuestión? Construimos 
relatos de verdad, hemos escrito todo tipo de textos que pretenden 
explicar y dar sentido al caos que nos rodea. Y no hacemos más que 
intentar de manera compulsiva evitar la irrupción de lo otro, de lo 
marginal, de aquello que cuestiona nuestro frágil y precario orden. 
Como esa famosa enciclopedia china que tanto fascinaba a Borges, 
en la que seres inefables no hacían más que desbaratar toda posible 
taxonomía. ¿Acaso no es eso nuestra historia, la Historia, nuestra 
pulsión por crear ontologías de la transparencia, cuando el edificio 
siempre nos hace agua? Hace tiempo ya que Nietzsche nos advirtió 
que vivíamos en una fábula.
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Historiadora: Quizás por esa razón, querida amiga, he querido citar-
te en estos parajes fluidos e inestables. Rodeadas de aguas, en estas 
tierras fanganosas y oníricas, es prácticamente imposible sostener 
y mantener argumentos de corte realistas que pretendan acceder a 
hechos de una manera absolutamente cruda e imparcial, apelando 
a una aséptica y escrutadora mirada de investigador. Y, si en al-
guna ocasión tuve la osadía de citar la célebre sentencia marxista, 
hoy, después de los años, la resignificaría de este modo: todo lo sólido 
se disuelve en agua. Pero no en un banalizado sentido baumaniano 
sino, por el contrario, en un agua densa e impenetrable como esta 
que nos rodea, un agua cargada de sedimentos, restos, cortezas y 
maleza, incluso, dicen los lugareños, de fragmentos humanos que 
el genocidio cometido en estas tierras ha traído hasta nosotras. Tal 
vez en esa compleja distinción entre la transparencia y la turbiedad 
podamos descifrar la complejidad de lo postmoderno, como ven-
daval ontológico, filosófico, metodológico y epistemológico que ha 
hecho replantearnos todos nuestros principios y megarelatos. 

Filósofa: ¡Sabia descripción! Paradójicamente, muchos han queri-
do definir nuestra época postmoderna desde los parámetros de la 
transparencia. La era de la diafanidad y la falta de pliegues habría 
acontecido, políticamente, en esas sociedades del control, post-
panópticas; socialmente, en el bullicio de las redes, los medios de 
comunicación de masas, la proliferación de esas metanarrativas 
ficcionales que nos constituyen; ontológicamente, en esas subjeti-
vidades pornográficas, absolutamente abiertas a la mirada del otro, 
sin intimidad ni dobleces donde cobijarse. Tú, sin embargo, has 
dado en el clavo de este debate: lo postmoderno es, por el contrario, 
ese espíritu de época cuasi barroco, en el que las capas y sedimentos 
se superponen; en el que los relatos, del tipo que sean, surgen con 
la lógica del palimpsesto, de un complejo texto con numerosos es-
tratos y niveles diferentes. Y es bajo esas capas donde deberíamos 
ir a buscar cierta verdad de los hechos, de lo acontecido. Dando por 
sentado, desde luego, que esa misma verdad solo puede tener lugar 
dentro de cierta textualidad. Il n’y a pas de hors-texte, señalaba De-
rrida, no hay nada fuera del texto, en el sentido de que no podemos 
ir a buscar una verdad, a la manera de aquellos que salían de la cue-
va platónica, no hay un significado transcendental que tenga lugar 
fuera de la lengua, de la escritura, de una compleja cadena textual. 
Nada fuera de este laberinto o rizoma en el que nos hallamos. 
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Historiadora: llevo ya unos cuantos años excavando esos posibles 
sedimentos. Incluso aquí, en mi meticulosa labor de rastrear el des-
tino de tantos detenidos-desaparecidos de la última dictadura ar-
gentina y ante la posibilidad de que hayan acabado en alguna de las 
lagunas que nos rodean. Didi-Huberman apelaba a nuestra mirada 
“arqueológica” y situaba la verdad de lo sucedido no en los grandes 
relatos, fechas o testigos sino, por el contrario, en lo que denomina 
“la corteza de la historia”, es decir, esos fragmentos, huellas, sedi-
mentos, esquirlas del pasado que emergen y rezuman en el pre-
sente. Resuenan. Producen resonancias, sonidos, ecos, efectos en lo 
real. Recuerdo también ese breve y bello texto de Benjamin, donde 
afirmaba que nuestra labor no es otra que excavar, escarbar nuestra 
memoria, trayendo al presente los restos de ese pasado inaccesible. 
¿Acaso no sería esa la labor que deberíamos asumir en tanto que 
historiadores? Y no la megalómana tarea de dar orden y sentido, 
de buscar significados transcendentales a lo que estamos relatando. 
Tocar con la punta de nuestros dedos esos hechos pasados, para 
poder recuperarlos y abordarlos, de manera comprometida, desde 
nuestro presente actual.

Filósofa: escucharte hace que reflexione sobre esa obsesión que 
siempre nos ha aquejado tanto a los filósofos como a los historia-
dores de huir del mito. Ustedes, preocupados por los debates entre 
realismo-empirismo, por bajar a los hechos mismos, por acceder 
a la cosa en su auténtica desnudez. Nosotros, intentando siempre 
distinguirnos de la tradición del mito, empecinados en situarnos al 
lado del logos, haciendo lo posible para que lo dionisíaco no con-
taminara lo apolíneo, el gran ojo de la racionalidad que iba a sal-
varnos de la sentencia de Sileno. Hemos hecho lo indecible para 
evitar caer en el caos del juego y del acontecimiento, en el misterio 
del oráculo. Hasta nos hemos puesto los trajes más académicos en 
defensa de un relato basado en la objetividad.

Historiadora: efectivamente, y en esa ceguera empírico-epistemo-
lógica no hemos sido capaces de ver que la propia episteme fun-
cionaba ya atravesada por los discursos, los textos, los archivos, el 
deseo y la turbiedad… Las capas y sedimentos de las que hablá-
bamos hace solo un momento… La historia no es ni puede ser el 
Gran relato de lo acontecido, sino que se haya atravesada por lo 
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político, lo económico, el lenguaje y, en definitiva, lo social. Esa 
capa de materialidad, afectos y deseos que nos constituyen.

Filósofa: entonces, es posible que Foucault tuviera razón, cuando 
afirmaba que ya no tenemos historia, sino que estamos enmaraña-
dos en historias nunca homogéneas… Como estas aparentemen-
te apacibles aguas que vemos desde tu porche y que, sin embargo, 
pueden contener en su interior todo tipo de remolinos devorado-
res. Percibo auténticos temblores en nuestros suelos y cimientos, 
desmoronamientos de todo posible fundamento.

Historiadora: es posible, sí… Desde luego… El cambio de paradigma 
es más que evidente. Y nuestra responsabilidad reside en asumirlo. 
Frente a la norma, a la pulsión por crear taxonomías incólumes, a la 
tendencia archivística de los historiadores, una vez dije, creo recor-
dar, que la postmodernidad no es más que reconocer lo errático que 
hay en el deseo. Errático, revolucionario, creador, quizás ahí resida 
la potencia de nuestra última utopía.

Filósofa: este lugar al que me has traído está, amiga querida, in-
vestido de un halo utópico… Me siento situada en un gran rizo-
ma, con todos estos cientos de canales, arroyos, islas y lagunas que 
conforman el delta. Como esas cartografías múltiples que señalaba 
Deleuze, con sus numerosas entradas y salidas, con sus diversas 
líneas de fuga, con sus conexiones deseantes colectivas, no auto-
ritarias ni despóticas, siempre inmanentes y nomádicas. Mira las 
plantas y raíces aéreas que pueblan tu jardín. Comienzo a com-
prender la razón de tus argumentos… ¿Acaso no apelaste alguna 
vez a esa potencia de la poiesis, de lo poiético como otra manera de 
lidiar con la historia y nuestro pasado?

Mientras el sonido de los grillos y la oscuridad comenzaba a 
envolvernos, puede divisar que una leve y cómplice sonrisa se esbo-
zaba en su rostro…  
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Caminos sin brújula
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Sin utopía, 
la vida es un mero ensayo para la muerte

Hugo Zemelman

Hacer sapito es como se llama en el Río de la Plata a lanzar pie-
dras al agua para que reboten. Me acabo de enterar, no sin cierto 
estupor, que hay competiciones y récords mundiales de epostracis-
mo que es como se llama formalmente a este juego. Entre este vo-
cablo tan griego y tan de biblioteca y aquel otro, hacer sapito, que 
recuerda el movimiento de los batracios en el agua, me quedo con 
este último. Evoca todo un mundo en miniatura, un mundo mágico 
de hierbas, bichos y lagunas. Siempre me gustó hacer sapito. Mejor 
dicho, ver cómo otros eran capaces de lanzar la piedra, pulida y cha-
ta, que tocaba con la punta de sus dedos invisibles la superficie del 
agua, casi acariciándola, sin molestarla, como si un soplo o un susu-
rro le erizara la piel y ese escalofrío, ese casi inadvertido temblor, la 
empujara a desperezarse, obligándola a formar círculos concéntri-
cos que se anudan con los del siguiente soplo y con los del anterior 
formando una cadena, líquida e imaginaria. Hacer sapito en las cáli-
das tardes de verano en el río casi mar o en alguna charca de los ríos 
de montaña de las sierras de Córdoba. Yo me había especializado en 
buscar las piedras lisas y redondas y los mayores las hacían rebotar 
sobre esa superficie erizada. 

Cuando al final decidí recomponer estos textos para publicar-
los y tuve que acometer la odiosa tarea de releer artículos editados 
hace más de veinte años (algo que afortunadamente no hacemos 
casi nunca) me di cuenta de que la distancia y la lectura seguida 
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de las distintas piezas (prólogo, artículos de divulgación, artícu-
los académicos) me permitían intuir algo en lo que nunca había 
reparado: una forma de escritura. Una manera de contar, expo-
ner, argumentar que, como al hacer sapito, tiene un movimiento 
circular. Toma un tema, lo descompone en círculos concéntricos 
y en el siguiente texto toma uno de esos círculos que formará sus 
propias ondas, una de las cuales reaparecerá en el siguiente ejerci-
cio del que se tomará otra, como en un eco, que formará su propia 
geometría circular. Y en esa caligrafía cercada hay constantes que, 
a modo de reverberaciones, se repiten una y otra vez, pero nunca 
de la misma manera. Hay una preocupación constante: reflexio-
nar sobre la propia práctica historiográfica. No solo sobre cues-
tiones ontológicas o epistemológicas sino sobre nuestro quehacer 
de historiadores. Hay una preocupación y una exigencia de estar 
siempre alerta sobre lo que hacemos y sobre por qué lo hacemos. 
Desde las formas de reflexionar y razonar hasta la preocupación 
por el lenguaje. También aparece un segundo círculo concéntrico, 
de esos que se van a repetir en cada tirada de la piedra, que apela 
al interés por la transmisión de un oficio, de un saber y de una 
memoria —entendida como los relatos de la experiencia—. Y esta 
inquietud se insinúa pronto, marcada por mi condición docente. 
Pero por sobre todas las cosas asoma una profunda convicción en 
la necesidad del conocimiento histórico. Y es una certeza anuda-
da, como en los suspiros del agua, a la experiencia propia. Puedo 
dar cuenta de la importancia que ese conocimiento ha tenido en 
mi propia vida. Pero cuando hablo de conocimiento no me re-
fiero a un saber erudito, a la crónica de sucesos de un tiempo y 
un lugar, o a los mecanismos y procesos en los que se puede des-
componer una historia. No. Apunto a otro tipo de saber. Ese que, 
como en la gramática de la propia lengua, uno aprende a conocer 
mediante reglas y excepciones o gracias a sus normas generales 
y sus inflexiones locales pero que después olvida, una vez que ha 
alcanzado cierta competencia. Un saber que es lo que queda des-
pués del conocimiento. Un destilado que muestra la variedad y 
variabilidad de lo social y del deseo humano, que nos muestra que 
la incertidumbre es casi la única certeza y que esta vida puede ser 
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un infierno o una aventura dependiendo, en buena medida, de la 
estructura narrativa en la que la alojemos. 

Nunca supe hacer sapito, pero ese deseo ha buscado desniveles 
y coartadas y, como los ríos amazónicos que se repliegan y retuercen 
hasta encontrar la mínima oportunidad para desaguar en el mar, al 
fin ha encontrado su lugar. 
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De lobos y de fauces: el conocimiento sociohistórico 
en el fin de siglo1

.[..] Estos hechos y muchos otros persuaden de 
cuán irrisorio es querer objetar nuestra sociedad 
sin pensar jamás los límites mismos de la lengua 
mediante la cual pretendemos objetarla: es querer 
destruir al lobo alojándose confortablemente en 
sus fauces. 

Roland Barthes 

Tan tierra son que son ellos la tierra andando con 
los huesos de sus muertos

 Augusto Roa Bastos 

1 El texto fue originalmente publicado en la revista del Colegio de México Estu-
dios Sociológicos xv/45, (1997), pp. 811-833. Este texto es un avance de un estudio 
de mayor envergadura que se inscribe dentro del proyecto de i+d sec94-0196 
del Ministerio de educación y ciencia. Este trabajo surge con bastantes parti-
cularidades. Entre ellas, la de haber sido escrito después de ser difundido y co-
mentado con colegas y alumnos, de cuyas interpelaciones evidentemente se ha 
beneficiado. Por ello quiero hacer llegar mi reconocimiento, en primer lugar, al 
profesor Antonio Niño, crítico implacable, buen amigo, que se tomó la moles-
tia de leer otros borradores y de hacer sugerencias y comentarios agudos. A la 
profesora Elena Hernández Sandoica, quien tuvo la amabilidad de leer otra de 
las versiones y de animarme en este cometido del que ella tiene un profundo co-
nocimiento. En el seminario que dirige la profesora Marta Casaus en la Univer-
sidad autónoma de Madrid encontré excelentes interlocutores entre docentes y 
alumnos: la doctora Teresa García Giraldez y los asiduos asistentes a la reunión. 
Por último, vaya mi agradecimiento a los alumnos que en los tres últimos años 
han participado, con paciencia y entusiasmo, en el curso de doctorado que, con-
juntamente con el profesor Niño, imparto en la Facultad de Geografía e historia 
de la Universidad complutense de Madrid. 
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El problema: “momentos de verdad” y conocimiento histórico

En los últimos tiempos hemos asistido a un doble proceso en el 
campo de las ciencias sociales. Por un lado, a una pérdida relativa de 
la capacidad crítica y directiva del conocimiento histórico, al tiempo 
que se ha procedido a una revalorización del pasado entendida en 
términos estrictamente estéticos o museísticos, la moda “nostalgia” 
de la que acertadamente habló Fredric Jameson2. En este contexto 
hay que inscribir el éxito obtenido por la novela histórica, entendida 
como un género que, entre otros aspectos, recrea o especula libre 
y deliberadamente sobre lo acontecido. Por otro, esta paradoja de 
“hiperhistorización sin historia” se ha visto acompañada de un cre-
ciente interés, particularmente en el caso de la historiografía, pero 
seguramente extensible a otros saberes, por los fenómenos de natu-
raleza política. Lo político, y de forma especial los procesos de cons-
trucción de las democracias o, en el caso de la ciencia política y la so-
ciología, las transiciones desde regímenes autoritarios han concitado 
un particular interés, tanto académico como social. 

En el reconocimiento de la pérdida de capacidad crítica del sa-
ber histórico, entendido como “guía para la acción”, tuvo algo que 
ver —seguramente menos de lo que el autor norteamericano ad-
mitiría y mucho más de lo que el gremio estaría dispuesto a conce-
derle— la aparición del ya famoso libro de Francis Fukuyama, El fin 
de la historia. Su influencia no está relacionada con la calidad de la 
obra, pero tampoco se ciñe —como señala Fontana en su no menos 
famoso libro La Historia después del fin de la historia— a la buena 
campaña de mercadotecnia que apoyó su difusión. Una obra como 
esta puede provocar un amplio debate gracias a la oportunidad de su 
aparición y a su capacidad para formular o verbalizar los contenidos 
de una crisis latente. De hecho, el impacto del trabajo de Fukuyama 
queda reflejado en el título del libro de Fontana. 

El fin de la historia en su sentido evolutivo y su correlato, el fin 
de una forma de entender y aplicar el saber histórico, han provocado 

2 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona, Paidós, 1995, pp. 46-52. También Gilles Lipovestky ha hecho hincapié 
en este fenómeno. 
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todo tipo de reacciones. Además, estos nuevos aires han venido so-
plando bajo las banderas de una “nueva historia política”, con lo cual 
no fueron pocos los que creyeron y que aún creen estar en presencia 
de un resurgimiento de la vieja historiografía empirista. Por si fuera 
poco, a los más informados les llegaban voces, del otro lado de los Pi-
rineos, que proclamaban la fragmentación del sujeto, que pretendían 
reducir la realidad a un conjunto de textos y que negaban algo tan 
aparentemente esencial en el trabajo de los historiadores, como es la 
existencia de la realidad como referente externo. 

Ante semejante colapso, se dividieron las aguas y los pescado-
res, entre aquellos que siguieron negando la existencia de crisis al-
guna —encerrados en sus quehaceres, y que por aquello del “publish 
or perish” continuaron como lo habían hecho hasta entonces— y los 
que, convencidos de la maldad intrínseca de los tiempos que corren 
—manifiesta en el rebrote de la historia política o en los relativis-
mos de todo tipo— han jurado vencer al enemigo mediante el atrin-
cheramiento en los presupuestos de una historia militante a la vieja 
usanza. Sería faltar a la verdad si no dijera que otros, los menos, han 
intentado otras posibilidades3. Aquellos que partiendo de un análi-
sis de la crisis han tratado de reconducir o adecuar su trabajo. Entre 
estos últimos, en una especie de camino intermedio, pretende estar 
la propuesta que presentaré a lo largo de estas páginas. 

Bien es cierto que hubo mejores tiempos para el conocimiento 
sociohistórico. Tiempos en los que su utilidad social parecía in-
cuestionable, aunque no estoy tan segura de que esa certeza nos 
llevara a buen puerto, a tenor de nuestra situación actual. En todo 
caso, esos tiempos han pasado y los actuales exigen la construcción 
de nuevas utilidades, de nuevas funcionalidades para ese conoci-
miento. Lo que ha entrado en crisis no es el saber histórico sino 
una forma de construirlo y de utilizarlo. La historia no ha perdi-
do su potencial capacidad crítica; lo que sucede es que los nuevos 

3 En los últimos meses han aparecido dos textos sobre metodología de la histo-
ria elaborados por dos reconocidos historiadores que, por medio de su trabajo 
docente y de investigación, han mostrado especial interés por estas cuestiones. 
Me refiero al libro de la profesora Elena Hernández Sandoica, Los caminos de la 
historia, Madrid, Síntesis, 1995, y el del profesor Julio Aróstegui, La investigación 
histórica: teoría y método, Barcelona, Crítica, 1995. 
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tiempos exigen nuevas potencialidades, la construcción de nuevas 
formas de escribir la historia más acorde con las necesidades so-
ciales y con las distintas formas de concebir lo humano y lo social. 
Resulta cuando menos paradójico que sean los historiadores y la 
historiografía quienes nieguen el carácter cambiante de la funcio-
nalidad del discurso histórico. Ampararse en la negación de la cri-
sis, o atrincherarse en las viejas fórmulas no hará sino ahondar en 
la desconexión entre conocimiento histórico y necesidades socia-
les, profundizando aún más el carácter fútil del saber, vaciándolo 
de sentido. De tal forma que resulta imperativo interpretar la cri-
sis, deducir de ella su posible carácter y profundidad para intentar 
extraer de ese análisis su potencialidad crítica. No puedo menos 
que recoger aquí la sentencia de Marx que recrea Fredric Jameson 
al hablar de los “momentos de verdad”, y según la cual hay que ha-
cer lo imposible por pensar la realidad en términos positivos y ne-
gativos, por llevar nuestro pensamiento hasta ese umbral que nos 
permita ver y comprender cuánto hay de dinámica emancipadora 
en la realidad, por muy denigrante que esta parezca o sea4. 

En este contexto, la revaloración de lo político o, en sentido más 
amplio, los reclamos en favor de la historia ficción —otra forma de 
entender la historia posible— son fenómenos interesantes, un cam-
po de problemas privilegiado por esa demanda social que exige un 
tipo de conocimiento histórico útil. Evidentemente esto no es nin-
guna garantía. La demanda social puede existir y no necesariamente 
ser satisfecha por la producción historiográfica, sobre todo si los 
productores se empeñan en no valorar la crisis, en no interpretarla 
o en no adecuar su trabajo a las preguntas o a las exigencias actuales. 
Ahora bien, suponiendo que se acepta lo dicho y que la aparente 
paradoja de “la hiper historización sin historia” y, dentro de ella, 
la revaloración del conocimiento de lo político pueda salvarse por 
medio de una adecuación entre necesidades sociales y producción 
historiográfica —amparada en una nueva filosofía de la historia—, 
¿cuáles son esas necesidades?, ¿cómo definirlas?, ¿cuáles serán los 
criterios de pertinencia para evaluar la virtualidad comprensiva de 

4 Esta es una versión libre de lo que Jameson, parafraseando a Marx, expone en su 
libro sobre la posmodernidad. Véase Jameson, El posmodernismo.
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la nueva historiografía?, ¿cómo la práctica de los historiadores ha de 
condicionar esos criterios a la hora de formular problemas, de ele-
gir marcos de análisis, de fragmentar el propio campo de estudio?, 
¿cuáles han de ser los objetivos de la historiografía crítica ante la cri-
sis del empirismo y del determinismo?, ¿es posible construir nuevos 
propósitos para esa historiografía que se podría reclamar, por qué 
no, heredera de la tradición del optimismo militante?5 

De algunos de estos aspectos se ocupará este trabajo. La pro-
puesta que se esbozará a continuación no pretende ser el trazo rá-
pido de una nueva filosofía de la historia y ello no solo por humil-
dad personal sino porque a juicio de quien esto escribe los nuevos 
tiempos demandan, en el mejor de los casos, programas parciales y 
coyunturales, pistas que, mediante una posible interpretación del 
momento actual —entre otras—, nos habiliten para reintegrar nues-
tras prácticas, para darles sentido, un sentido que vaya más allá de 
nuestras miserias cotidianas. 

En la búsqueda de esa nueva trascendencia, con frecuencia me 
he tropezado con colegas asombrados, cuando no disgustados, por 
tal pretensión. ¿Por qué se habría de buscar objetivos al conoci-
miento sociohistórico? Algunos de estos eventuales interlocutores 
postulan que los historiadores tienen como individuos sus propios 
cometidos, que como gremio les guía la idea de verdad y que la bús-
queda de funciones no deja de ser un resabio autoritario basado en la 
presunta función liberadora del saber histórico. Por ello, quiero ade-
lantar algunas consideraciones en este sentido. En primer lugar, que 
la propuesta que sigue no pretende ser un artículo de fe con el que 
deban comulgar los historiadores individuales con sus confesables e 
inconfesables intenciones. No estoy hablando de los individuos sino 
del conocimiento sociohistórico como saber potencialmente útil; las 
inclinaciones personales podrían ser útiles para una psicología del 
historiador, pero no para la presente propuesta. En segundo, nunca 
conseguí entender muy bien por qué al plantear sugerencias, que de 

5 Optimismo militante entendido como lo define Ernst Bloch: “la actitud ante 
ese algo no-decidido, pero decidible por el trabajo y la acción inmediata”; véase 
“Optimismo militante: las categorías ‘frente’, ‘novum’, ‘ultimun’”, en El principio 
esperanza, Salamanca, Sígueme, 1972, I, pp. 190-197. 
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lejos podían rozar la idea del conocimiento como liberación, se til-
daba a su portador o proponente de autoritario, partidario de mode-
los totalitarios y otros epítetos similares. 

Existe una confusión en torno a este problema al considerar que 
la idea de conocimiento útil y su capacidad liberadora son propiedad 
de un único modelo filosófico e ideológico, y de un modelo político 
que tuvo su correspondiente encarnación durante el siglo xx. Aseve-
rar que el conocimiento sociohistórico ha de ser socialmente útil no 
implica aceptar una imagen particular de futuro basada en un sujeto 
único ni creer que su anticipación se basará en el conocimiento de 
las grandes tendencias que rigen la vida social. Potenciar la capa-
cidad crítica del saber histórico no nos vuelve ni deterministas ni 
autoritarios, entre otras cosas porque ese conocimiento puede ser 
liberador —en términos de autoconciencia de los sujetos, de apertu-
ra hacia la relatividad de su propia existencia gracias a su potencial 
reflexivo, a su capacidad de dar cuenta de la posibilidad—, en torno 
a una multiplicidad de sujetos e identidades. 

El conocimiento sociohistórico y el discurso historiográfico 
que le es propio han sido objeto de apropiación social y política a 
lo largo de la historia. A la pregunta “¿por qué habríamos de buscar 
funciones al conocimiento sociohistórico?”, la respuesta podría ser: 
porque las tiene y el escamoteo de su función crítica potencial —
entendida en su sentido más amplio— no deja de ser una forma de 
apropiación social y política que puede tener repercusiones en la 
acción colectiva. Defender la posibilidad de construcción de un sa-
ber socialmente útil no nos sitúa ante alguna nueva utopía univer-
sal, sino que nos habilita para pensar en la posibilidad de entrever 
alternativas futuras mediante la acción de los sujetos. 

Pero volviendo al argumento central de este relato, según el cual 
nos encontramos en un momento paradójico en el que se produce un 
vaciamiento de la función crítica del saber histórico al tiempo que 
una revaloración de los fenómenos políticos, se han indicado tres pie-
zas como partes del rompecabezas: crisis, propuesta y práctica. 

Por un lado, se señaló la existencia de una crisis de descorre-
lación o desencuentro entre una forma de construir el discurso 
historiográfico y la tendencia de la demanda social en el sentido 
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de un saber socialmente útil. Se partía de la premisa de que esa 
crisis era y es insoslayable. Independientemente de la interpreta-
ción que quiera dársele, la fractura está ahí y obedece a un doble 
proceso: político y epistemológico, del que nos ocuparemos en el 
segundo apartado. 

De esa caracterización de la crisis, siempre provisional, de-
penderán en buena parte los atisbos de solución. Un sector de la 
historiografía ha condenado las nuevas prácticas historiográficas 
—ligadas a la antropología, al giro lingüístico, a las propuestas de 
Hayden White o a unidades de análisis micro— por considerarlas 
como fundadoras de una nueva racionalidad acrítica que ha viciado 
la utilidad del conocimiento histórico. Desde mi perspectiva el pro-
blema no está en las prácticas —que evidentemente si bien no son 
sólo producto, sí están relacionadas con un contexto social y políti-
co— sino en la posibilidad de producir, por medio de esas prácticas 
que reflejan una necesidad, un tipo de conocimiento útil para los 
sujetos sociales. Para ello se hace necesario establecer ciertos crite-
rios generales de pertinencia que, derivados de la concepción de la 
crisis y de la interpretación de nuestras necesidades más generales, 
puedan sugerir o dibujar itinerarios historiográficos. De todo ello 
se dará cuenta en el tercer apartado, el de la propuesta, en el que, 
además, se intentará definir, a muy grandes rasgos, los nuevos ob-
jetivos de una historiografía crítica que pretenda ser posempirista 
y posdeterminista, esto es, que pretenda conectar la fractura entre 
saber y sociedad. 

Por último, cerraré el texto con una breve anotación sobre la 
forma en que esta propuesta puede afectar nuestra práctica en tér-
minos de elección de temas, formulación de problemas, formas de 
razonamiento y otros aspectos que, generalmente, se consideran 
como los propiamente historiográficos. 

No quiero dar por finalizada esta larga introducción sin hacer 
mención, rápidamente, a algunas ideas que, a modo de auto obje-
ción, me han estado hostigando y que prometen seguir haciéndolo 
durante la redacción de estas páginas. Sé que resulta osado especular 
sobre un tema como el propuesto y más aún sobre rudimentarias 
filosofías de la historia. La historiografía con demasiada frecuencia 
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debate sobre hechos y acontecimientos olvidando su responsabilidad 
en la construcción de conocimiento, toda vez que la acción humana 
parece estar relacionada y condicionada por esa construcción. Por 
ello y a pesar de la osadía de la que me acuso, es esta una invitación 
a reflexionar sobre la práctica historiográfica con alguna pretensión 
más que la derivada de la constatación o refutación de los hechos 
que atañen al trabajo de cada cual. Si, como señala Barthes, es inútil 
intentar mantener, siquiera, una postura crítica respecto a nuestra 
realidad inmediata sin tomar en consideración los límites que im-
ponen nuestros instrumentos de análisis, el discurso historiográfico 
—enraizado en prácticas y formas de razonamiento históricas, que 
no naturales— es uno de los umbrales desde donde es factible cues-
tionar esa cotidianeidad. Representa un umbral y un horizonte sig-
nificativo porque desde su categoría de discurso de la experiencia y 
depósito de saberes colectivos, puede inspirar las prácticas sociales. 
Las páginas que siguen darán cuenta de cómo repensar al lobo evi-
tando caer en la tentación de instalarse cómodamente en sus fauces; 
en este sentido deben ser leídas estas líneas. 

La crisis: buscando pistas entre la epistemología y la política

 La crisis de pérdida de sentido del conocimiento histórico es, 
en buena medida, producto de la aparición de nuevas necesidades 
colectivas y de nuevas formas de entender el devenir humano y 
social. Se ha producido un desencuentro entre los viejos paradig-
mas historiográficos —asentados en concepciones más o menos 
concretas sobre la naturaleza humana, la instrumentalidad del sa-
ber histórico o sobre los contenidos de la utopía mundial en cuya 
construcción debía participar como disciplina rectora el conoci-
miento del pasado— y las exigencias sociales. Pero esa ruptura en 
el sentido del saber histórico se ha visto acompañada por una hiper 
historización de la vida cotidiana y una revaloración de la histo-
riografía política. Ahora bien, el creciente interés social y acadé-
mico por los fenómenos de esa naturaleza ha sabido discriminar 
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algunos problemas frente a otros6: los orígenes y las transiciones a 
la democracia, esto es, los procesos relacionados con las formas de 
organización de la vida política son los que de forma notoria han 
concentrado el interés general7. 

En el contexto de este trabajo, la revaloración de lo político se 
ha singularizado, en relación con la pérdida de sentido del saber 
historiográfico, como un aspecto importante de la paradoja de la 
“hiper historización sin historia” que relativiza la crisis y que per-
mite, a medida que responde a una demanda social, volver a soldar 
esa relación que puede hacer del conocimiento histórico un saber 
socialmente útil. Por ello, es que desde este aspecto y no desde otros 
se va a interpretar la crisis de sentido, que, por otra parte, y como si 
se tratase de un caleidoscopio, tiene múltiples derivaciones. 

No resulta difícil establecer cierta relación entre este proceso 
de revaloración de lo político y las necesidades sociales y colectivas 
abiertas en el cambio de siglo. Dos son las razones, entre otras, que lo 
hacen inteligible. Por un lado, los desafíos impuestos desde distintos 
flancos a la de por sí ardua tarea de pensar y articular modelos de 

6 Buena prueba de ello son las nuevas líneas de investigación abiertas —en las 
que se inscribe el proyecto de investigación que ha financiado este trabajo—, o la 
reaparición de la historia política en los currículos académicos.
7 La convocatoria de congresos internacionales en los que se da prioridad a la 
temática política —como el celebrado en octubre de 1995 en Colombia bajo el 
lema “La formación de la ciudadanía en América Latina” por citar tan sólo un 
ejemplo—, o la composición de las mesas dedicadas a estos temas en encuentros 
nacionales o internacionales avalan esta afirmación.  Por ejemplo, en el último 
congreso de la Latin American Studies Association (lasa), celebrado en 
Washington en septiembre de 1995, el proceso de revaloración se ha hecho notar. 
De las diez sesiones plenarias cinco abordaron temas específicamente políticos 
y de las sesiones especiales, veinte en total, más de la mitad de las ponencias —
once— se centraron en esta temática. En uno y otro caso las sesiones restantes 
se caracterizaron por la dispersión temática, no consiguiendo aglutinar ningún 
campo específico; o en el V Congreso de latinoamericanistas españoles, que 
tuvo lugar en Sevilla en noviembre de 1995, en donde dos de las trece mesas han 
tenido el cometido de abordar los problemas relacionados con la construcción del 
orden republicano y con la consolidación de las democracias en América latina, 
fenómenos ambos de clara naturaleza política.
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convivencia colectiva. Por otro, nuevas formas de concebir la reali-
dad en general y la realidad social en particular. 

Tanto en Europa como en América latina se han sucedido una 
serie de procesos que han cuestionado seriamente los conceptos de 
representatividad y legitimidad democráticas. Las transiciones po-
líticas en los países latinoamericanos y en los países del Este, los 
movimientos migratorios del sur hacia el norte, las constantes acu-
saciones de corrupción de la clase política, la aparición de nuevos 
sujetos sociales con recientes e inesperadas demandas —las mujeres, 
los indígenas, los homosexuales, etc.— parecen indicar que nuestra 
forma de organización política colectiva necesita ser revisada. 

Las transiciones a la democracia en América latina y el colapso 
de los regímenes comunistas —ambos, procesos ocurridos en con-
textos económicos poco favorables que, además, tienden a hacerse 
cada vez menos favorables, dotándolos de escasos márgenes de ma-
niobra—, la inexistencia de modelos económicos alternativos que 
puedan no solo imprimir cierta esperanza sino dictar las posibles 
medidas que habrán de tomarse han provocado el interés de los es-
pecialistas por las instituciones y su funcionamiento, así como por 
las formas de canalizar el conflicto a escenarios que se prevé expe-
rimentarán una fuerte polarización social y económica8. 

Por su parte las corrientes migratorias y la tendencia creciente 
de los desplazamientos humanos desde las periferias hacia los paí-
ses desarrollados, han provocado confrontaciones entre los valores 
portados por los inmigrantes y los sostenidos por las sociedades 
receptoras. Ejemplo de ello son algunos sucesos, como el de la per-
tinencia o no de que las niñas musulmanas vayan con chador —o 
con cualquier otro signo de identificación religiosa— a la escuela en 
Francia. Muchos otros ejemplos se presentarán en el futuro9.

8 Esta es una sugerencia hecha por Enrique Ibáñez Rojo, quien tuvo la amabilidad 
de compartirla y discutirla conmigo. 
9 El problema de las migraciones ha dado lugar a un nuevo fenómeno que ha sido 
objeto de estudio, el de la multiculturalidad. La bibliografía sobre este tema es pro-
fusa y muy rica, tanto de parte de aquellos que abogan por adoptar nuevas solucio-
nes, como de los que se acogen a la superioridad de los valores occidentales. Baste 
citar los trabajos de Julia Kristeva, Charles Taylor, Alain Touraine, Anthony Smith, 
Daniel Bell, Peter Brooks, Nancy Fraser y Alain Finkelkraut, entre otros. Revista de 
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Los procesos abiertos en Italia, Francia y España —por citar solo 
algunos casos— a importantes personajes políticos relacionados con 
toda suerte de corruptelas, han afectado la credibilidad de las institu-
ciones políticas y de sus representantes. Otro tanto podría decirse de 
América latina, donde además la corrupción, que casi ha permeado 
todos los espacios, parece estar sostenida por una cultura política —
enraizada en concepciones patrimoniales— que la legitima. 

Ni qué decir que uno de los mayores retos a los que ha de en-
frentarse el modelo de democracia, tal y como lo consideramos hoy, 
proviene de ese otro fenómeno ligado a la aparición de nuevos suje-
tos sociales. Reivindicaciones como las mantenidas por las mujeres 
en relación con la sentencia del Tribunal de Luxemburgo contra la 
discriminación positiva y la política de cuotas, las affirmative actions 
como estrategia en favor de la igualdad de las minorías o de los in-
dividuos considerados como diferentes (por razón de sexo, raza, 
religión u orientación sexual), indican la inquietud de amplios sec-
tores de la opinión pública ante las estrecheces de la democracia y 
cuestionan ciertos criterios básicos como la representatividad o la 
legitimidad del sistema y de sus instituciones. 

La propia idea de “democracia territorial” según la cual solo 
los nacidos, nacionalizados o residentes en el territorio —aquellos 
a los que una instancia superior les concede atribuciones— tienen 
derecho a participar políticamente y son sujetos de ese derecho, pa-
rece haberse constituido en un a priori o haberse naturalizado de 
tal forma que no ha sido sometida a debate ni siquiera en países 
como los Estados unidos, donde la población mexicana inmigrante 
temporal —seis meses en cada país- forma una parte importante de 

Occidente ha dedicado algunos números a esta problemática. Pueden consultarse 
los números: 161 (coordinado por Mónica Quijada) de octubre de 1994; el 169, 
de junio de 1995 y el dedicado a la polémica intercultural en los Estados Unidos, 
de octubre de 1995. Alain Touraine acaba de publicar un muy sugerente artículo 
con el no menos sugerente título de “¿Qué es el multiculturalismo?”, en Claves de 
razón práctica 56, octubre de 1995; y del mismo autor, “¿Desintegración política en 
Francia?”, El País, 25 de octubre, 1995, p. 12. En torno al problema específico de las 
migraciones en España ha aparecido una reciente publicación, editada por el pro-
fesor Emilio Lamo de Espinosa, Cultura, Estados, Ciudadanos. Una aproximación al 
multiculturalismo en Europa, Madrid, Alianza, 1995. 
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los contingentes. Dentro de la aparición de nuevos sujetos sociales, 
los sucesos de Chiapas representan una exigencia reciente de las co-
munidades indígenas a su incorporación social y política, y al reco-
nocimiento de sus peculiaridades culturales, sin perjuicio de que el 
levantamiento en armas haya tenido otros significados10.  En otro or-
den de cosas, pero como prueba de que la aparición de nuevos suje-
tos sociales supondrá conflictos y retos para las actuales estructuras 
estatales y nacionales, están los avisos de contenciosos que aparecen 
diariamente en la prensa sobre litigios protagonizados por algunas 
familias —grupos religiosos contra el Estado por la titularidad en las 
decisiones sobre salud o educación de menores—. Para terminar este 
rápido y nada exhaustivo recuento de los acontecimientos que han 
supuesto un desafío a las formas colectivas de organización política, 

10 El levantamiento se ha constituido como un desafío a las prácticas y a la diná-
mica del partido-Estado, pero no puede escapársenos que estos indígenas recla-
man, junto con otras peticiones, respeto a sus propias tradiciones. Sea esta o no 
una estrategia oportunista destinada a sensibilizar a la opinión pública interna-
cional, impulsada por el subcomandante Marcos o por cualquier otro ideólogo, 
ajeno al mundo indígena, lo cierto es que esta demanda ha sido asumida por los 
indígenas chiapanecos. Es difícil saber si han sido engañados o no al tratar de 
reivindicar el respeto a su identidad pero, en todo caso, sería igualmente difícil 
determinar hasta qué punto, si reivindicasen una incorporación plena al modelo 
de vida occidental abandonando sus formas tradicionales de existencia, estarían 
siendo traicionados por unas expectativas irrealizables. En todo caso su reclamo 
a que se les respete es una reivindicación que debería tomarse muy en cuenta 
en América latina. En primer lugar, porque proviene de interlocutores legítimos 
(no hay por qué suponer a priori que la lógica de un grupo indígena está más 
condicionada o es menos racional y legítima que la de cualquier otro actor) y, en 
segundo, porque lo mejor es lo posible. Hoy día en América latina, y hasta donde 
la escasa e imperfecta capacidad humana puede prever, no existen indicios de 
una posible integración económica y social de las minorías indígenas que, por 
medio de los distintos procesos de socialización política que en su día conllevó 
esa incorporación, les puedan asegurar su participación plena como portadores 
de los valores ciudadanos occidentales. Antes bien, la tónica general tiende más 
a la expulsión que a la integración, como demuestran las cifras de habitantes in-
formales en la ciudad de Lima y en otras urbes latinoamericanas. De lo que se 
trata entonces es de articular formas de participación política regidas por prin-
cipios de legitimidad revisables y consensuados, sustentados en formas de vida 
más o menos tradicionales. Respecto a Chiapas, puede consultarse la abundante 
bibliografía que aparece en el último artículo de Pedro Pérez Herrero, “Chiapas: 
¿Revolución, guerrilla, movimiento indio o reclamación de democracia, justicia y 
libertad?”, América latina hoy 10, junio de 1995. 
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basta mencionar las salidas cívico-militares que, en potencia o acto, 
han intentado solucionar las disfunciones democráticas y que han 
contado con amplio consenso. Tal es el caso del golpe de Fujimori 
—ejemplo que goza de buena salud— o de los rumores que, en su día, 
circularon por Colombia o México. 

La revaloración de los fenómenos políticos es un reflejo no inten-
cionado de las situaciones aludidas y una búsqueda deliberada de cla-
ves con las cuales hacer frente a los desafíos que imponen los patrones 
que rigen nuestra vida colectiva. Se puede decir, y pocos se atreverían 
a dudarlo, que en términos políticos el gran problema de fin de siglo 
está marcado por la creación de un nuevo concepto de ciudadanía y 
del desarrollo de las instituciones democráticas. En las actuales cir-
cunstancias se advierte el sentido de construir un concepto de ciuda-
dano que atienda a la diversidad cultural y a los diferentes reclamos 
que han propiciado la necesidad de este proceso. El reto actual consis-
te en reformular esa noción, la del ciudadano, intentando dar cabida 
a la diferencia en un proceso inverso al seguido por la construcción 
de la ciudadanía en sus orígenes. Entonces se trató —en el caso de 
la América Latina de los siglos xix y xx— de un único proceso de 
idealización de las características de ese nuevo sujeto político al que 
debían adaptarse todos aquellos que pretendieran ser tratados como 
tal, renunciando a lo que los hacía diferentes. 

El desafío consiste hoy en redefinir ese concepto tomando en 
consideración para ello los criterios de diversidad, de variedad, 
de diferencia11. Pero la pregunta que surge inmediatamente es la 
siguiente: ¿hasta dónde se puede aceptar la diferencia sin que ello 
actúe en desmedro de la convivencia colectiva? ¿cómo asegurar si-
multáneamente la protección a la identidad cultural y la posibilidad 
de elección de los individuos? Más aún, ¿en qué condiciones la me-
dida humana básica podrá seguir siendo la individual? ¿qué lugar ha 
de ocupar la libertad individual frente a las identidades grupales? 
En todo caso estamos ante la construcción de un nuevo marco de 
convivencia basado en la idea de diversidad de la acción y del deseo 

11 Puede consultarse el término citizenship elaborado por Chantal Mouffe, en Joel 
Krieger (ed.), The Oxford Companion to the Politics of the World, Oxford, Oxford 
University Press, 1993.
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humanos. En ese proceso de ingeniería sociológica en el que se trata 
de establecer los límites de resistencia de la convivencia colectiva 
ante los requerimientos de la diferencia, la variabilidad humana es 
el objeto central de análisis y en este contexto el conocimiento so-
ciohistórico está llamado a jugar un papel importante. 

Habida cuenta de que disponemos ya de una respuesta provi-
sional sobre las exigencias sociales a las que debería adecuarse el 
conocimiento histórico si pretende ser un saber socialmente útil, 
cabe preguntarse por la segunda parte del dilema, ¿de qué manera, 
desde qué perspectiva, el conocimiento del pasado puede contribuir 
a mejorar nuestra destreza para construir nuevos modelos de con-
vivencia colectiva? 

Un par de décadas atrás pocos habrían dudado ante esta pre-
gunta. Se tenía la certeza, en cierta medida proporcional al grado 
de determinismo, de que la realidad social podía ser considerada 
como un todo en evolución, sujeto a regularidades susceptibles de 
ser conocidas y anticipadas y, en ese contexto, el conocimiento so-
ciohistórico era la forma de comprender el presente como requisito 
para realizar cualquier proyección hacia el futuro. El determinismo, 
como filosofía inspiradora de las más importantes corrientes histo-
riográficas de este siglo, creyó también poder controlar y prever el 
deseo y el destino humanos. En las sociedades industriales el hom-
bre social, históricamente condicionado, era un ser definido funda-
mentalmente por medio de su identidad medular relacionada con 
el lugar que ocupaba en el proceso de producción. En esa identidad 
residían su miseria y su grandeza. En ella se encontraba el origen de 
la explotación y, al mismo tiempo, el germen de su liberación. Pero 
de la misma manera que su explotación era el resultado de una com-
pleja red de factores que escapaban a su voluntad, su liberación, que 
también le era ajena en muchos aspectos dada la inevitabilidad del 
proceso, tenía una clara y única dirección. Ante la homogeneización 
cultural que imponía a su paso el capitalismo, la utopía socialista se 
presentaba, también, como un modelo de sociedad universal12. En 

12 Es cierto que en la literatura socialista aparece con frecuencia el problema de 
las particularidades nacionales o locales, pero en lo que se refiere a la práctica del 
socialismo real esas particularidades parecían referirse más a rasgos pintorescos 
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términos generales todo parecía bastante sencillo. Partiendo de un 
modelo de futuro universal, de un modelo social definido y de un 
sujeto del que se creía saber cuáles eran —y debían ser— sus aspira-
ciones y deseos, el conocimiento sociohistórico se presentaba como 
una especie de “guía para la acción”. 

Así, y según las previsiones de algunas formas de determinismo 
histórico, los últimos años del siglo nos deberían haber encontra-
do en plena euforia liberadora y no en esta confusión que parece 
prosperar cada día. La explosión de identidades en este fin de mile-
nio ha cuestionado seriamente esa idea de identidad medular, y con 
ella el proyecto de utopía universal. La aparición de nuevos sujetos 
sociales que ya no se definen en términos de clase sino por otras 
formas de pertenencia —sexual, étnica, religiosa—, han multiplica-
do las posibilidades de futuro y las del presente, al tiempo que se 
ha complicado sobremanera la situación. Interesa tanto lo que de 
común hay en todos nosotros, como aquello que nos hace diferentes 
o que queremos sea considerado como parte de nuestra diferencia. 
En ciencias sociales el control del comportamiento humano —como 
exigencia para la construcción de la utopía universal— parece haber 
dominado en buena parte de este siglo. Ahora bien, la multiplicidad 
de identidades y la aparición de nuevos sujetos sociales con diver-
sas demandas han impuesto exigencias adicionales al conocimiento 
sociohistórico. No menos importante ha sido en la gestación de la 
crisis el cuestionamiento de ciertos paradigmas dentro de las cien-
cias naturales13 —en los que las ciencias sociales se habían amparado 
buscando criterios de validez y verdad14— con su correlato en estas 
últimas, y el colapso del modelo alternativo del socialismo real15. La 

que a aspectos importantes o esenciales en la construcción social. 
13 Puede consultarse Ilya Prigogine, “¿El fin de la ciencia?”, en Dora Fried 
Schnitman (ed.), Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, Buenos Aires, Paidós, 
1994, pp. 37-61; y, desde una perspectiva más general, Gerald Bakker y Len 
Clark, La explicación. Una introducción a la filosofía de la ciencia, Madrid, Fondo 
de cultura económica, 1994. 
14  Carlos Ulises Moulines (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de filosofía, Madrid, 
Trotta, 1993, 4: La ciencia: estructura y desarrollo.
15 Creo que es innegable que la caída del muro de Berlín supuso no sólo el final 
de los regímenes del socialismo real, sino también una forma de comprender lo 
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caída del muro de Berlín y el no muy honroso final de los regíme-
nes del Este de Europa, han liquidado un tipo de modelo posible de 
organización social, basado principalmente en una idea casi teoló-
gica —además de teleológica— del desarrollo histórico impulsado 
por el progreso —concebido como independiente de la acción de 
los sujetos— y en el que el hombre era una pieza más del engranaje, 
obligado a seguir el inevitable decurso de la historia. No obstante, 
el fracaso de ese modelo no solo no significa el fin de toda posible 
utopía, sino que en modo alguno glorifica —haciéndola pasar por 
la mejor posible porque es la única— la situación existente. A dife-
rencia de Hegel, no todo lo real es racional o al menos deseable. Del 
fracaso de un modelo de sociedad no se desprende la imposibilidad 
de construir alternativas, a condición de que las futuras tengan en 
cuenta, entre otras cosas, el carácter indeterminado, en última ins-
tancia, de la acción y del deseo humanos, su variedad y variabilidad 
irreductibles en muchos aspectos, etc., como condiciones impues-
tas por los propios sujetos sociales del presente. Pero si el futuro 
aparece tan abierto, tan indefinido por la propia indeterminación 
humana, y esa variedad de la acción debe recoger el conocimiento 
histórico, ¿cómo puede construirse conocimiento alguno y cómo 
hacerlo desde paradigmas que han privilegiado, por principio, la re-
gularidad frente a la singularidad? El actual proceso de producción 
historiográfica y, consecuentemente, el sentido del saber histórico, 
se mueve entre los partidarios de la indeterminación casi absoluta, 
a resultas de la cual ese saber quedaría disuelto y su campo de actua-
ción reducido a “lo único”, a “lo singular” sin proyección posible, y 
los que se aferran a los paradigmas deterministas que no responden 
a las necesidades sociales y que de poco parecen poder servir a la 
construcción de utopías o alternativas futuras16.

humano y su devenir sin que ello suponga, necesariamente, el fin de las utopías 
colectivistas y sin que signifique la glorificación del sistema capitalista. Una in-
terpretación distinta de los hechos se encuentra en Josep Fontana, La Historia 
después del fín de la historia, Barcelona, Crítica, 1992, pp. 9-16. 
16 Estoy siendo deliberadamente reduccionista para poder justificar mi propues-
ta. Dentro del neomarxismo se pueden encontrar buenos programas de inves-
tigación que intentan lidiar con el problema del sujeto y las estructuras, de ma-
nera que se podría hablar de una tercera vía entre los deterministas partidarios 
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Pero entonces ¿de qué manera pueden la historia y su conoci-
miento contribuir a las necesidades sociales, tomando en conside-
ración que su objetivo es dar cuenta de la variedad y variabilidad 
humanas con la suficiente consistencia como para que ese saber 
no se convierta en pura caricatura, en registro de casos únicos o 
museo de fenómenos? En primer lugar, considerando a la acción 
humana y a los fenómenos sociales como procesos poliédricos, es 
decir, susceptibles de ser vistos desde distintas perspectivas, lo que 
implica renunciar a la vieja lógica de las ciencias sociales, aquellos 
paradigmas basados en explicaciones causales que parten de cierta 
idea esencialista de lo social17; y, al mismo tiempo, lo anterior supo-
ne, necesariamente, historizar, desnaturalizar y ensanchar la idea de 
verdad18. En segundo término, amparándose en nuevas filosofías de 
la historia interesadas más en el saber histórico como conocimien-
to de lo posible que como conocimiento de lo acontecido19. Si no 
existen regularidades generales, universales y transtemporales ca-
paces de explicar el devenir humano por la propia indeterminación 

de lógicas fuertes y los que propugnan por el relativismo y la disolución, en últi-
mo término, de todo conocimiento. La escuela historiográfica inglesa, con E. P. 
Thompson, E. Hobsbawn, o la sociología histórica estarían dentro de este marco. 
17 Tomo prestado este concepto de uno de los capítulos de la obra de James 
Bohman, New Philosophy of Social Science. Problems of lndeterminacy, Cambridge, 
Polity Press, 1994, p. 16-56. 
18 Tzvetan Todorov, “Post-Scriptum: la verdad de las interpretaciones”, en, Las 
morales de la historia, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 145-160; y Marina Ariza, “La 
causalidad corno lógica de las determinaciones en Ciencias Sociales”, Anthropos 
Suplemento 45 (1994), pp. 80-85.
19 Nuevas en la medida en que no han sido aplicadas. Puede consultarse Hugo 
Zemelman, Los horizontes de la razón, México, Anthropos-El colegio de Méxi-
co, 1992, y del mismo autor, De la historia a la política, México, Siglo xxi-Univer-
sidad de las Naciones unidas, 1989; y el número 45 (1994) de los suplementos de 
la revista Anthropos, coordinada por Hugo Zemelman. También puede consultarse 
de Walter Benjamín sus “Tesis de filosofía de la historia”, en Discursos interrum-
pidos 1, Madrid, Taurus, 1987, pp. 175-192, y los trabajos publicados en la revista 
Anthropos 146 y 147 sobre Ernest Bloch, así como los textos del filósofo alemán en 
los suplementos de la misma revista en el número 41 (1993). Revisten particular 
interés en la antología de textos “La ontología del aún-no” y “Lo utópico en la 
historia”, pp. 5-27 y pp. 139-158, respectivamente.
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y variabilidad de su quehacer, de poco ha de servir el conocimiento 
de esas regularidades en el pasado. Los proyectos no ensayados, las 
soluciones no instrumentadas pueden ser aún indicios para los pro-
blemas contemporáneos en la medida en que no se materializaron. 
Como señalara Schiller, el poeta alemán tantas veces citado por el 
no menos famoso alemán y filósofo Ernest Bloch, “lo que nunca ja-
más ha sucedido en ningún lugar, eso solo no envejece jamás”, sen-
tencia a la que Bloch añadió “lo que aún nunca jamás ha sucedido en 
ningún lugar, eso solo no envejece jamás”. 

El análisis histórico serviría, así, para descubrir posibilidades y 
aplicarlo en coyunturas en las que la proliferación de proyectos se 
hace más notoria, como en momentos de crisis. Gracias a esta pers-
pectiva interesada en las utopías no materializadas y en los campos 
de posibilidad se contribuiría a la construcción de un discurso so-
ciohistórico abierto al cambio, relativo —que nada tiene que ver con 
el relativismo ético sino con una suerte de relativismo epistemoló-
gico—, refutador de esa idea tan extendida según la cual “las cosas 
sucedieron de la única manera posible”, reflejo del paradigma deter-
minista. Y ese discurso relativo, abierto y esperanzador que concede 
un papel protagónico a los sujetos, deberá ser liberador a medida que 
ensanche la conciencia de los protagonistas, ayudándoles en la bús-
queda de nuevas alternativas, porque la primera condición para que 
algo sea posible es que sea concebido, pensado como tal20. 

En suma, la crisis de sentido en historiografía que parece que-
rer convertir al saber histórico en un conocimiento fútil guarda re-
lación con una serie de sucesos de orden político y con otros de 
naturaleza epistemológica. Precisamente porque la visión del futu-
ro ha cambiado —de esa concepción única y universal a esta otra 
plural y variada— también lo ha hecho la semántica de los tiempos, 
a decir de Koselleck: la noción del presente y la del pasado y con ello 
la utilidad que el conocimiento del pasado puede proporcionar a 
la construcción del futuro21. Pero no debemos confundirnos: cierta 

20 Hugo Zemelman señala que no se trata de un voluntarismo irracional; véase 
Zemelman, “Racionalidad y Ciencias Sociales”, Anthropos Suplemento 45 (1994), 
pp. 5-22. 
21 Véase Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
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función social del saber ha hecho crisis, no toda posible función del 
conocimiento social. En este sentido, dos son los criterios de per-
tinencia que se desprenden de las notas anteriores: la diversidad y 
variabilidad de la acción humana y la búsqueda de la potencialidad, 
de la posibilidad en las acciones o sucesos del pasado. 

La propuesta: conciencia y posibilidad 

Diversidad-variabilidad como objetivo del análisis histórico, 
porque de acuerdo con los nuevos tiempos se trata de comprender 
y aprehender la riqueza de lo humano contenida en lo social, sus 
cambios y movimientos, sus contextos de inteligibilidad, sus refe-
rentes macro y micro. Posibilidad —entendida como la opción con-
tenida en el pasado, pero no materializada, considerando esas otras 
alternativas presentes en cada coyuntura de las que hablaba Brau-
del— como requisito de apertura hacia lo nuevo, porque la crisis de 
las determinaciones ha puesto en entredicho la utilidad de un saber 
construido sobre lo acontecido e irrepetible. 

Pero vayamos por partes. La diversidad-variabilidad se impone 
como criterio esencial ante la necesidad de buscar y encontrar un 
nuevo marco de convivencia colectiva —entendido como principio 
rector y aglutinador— que respete o integre las diferencias de los 
nuevos sujetos sociales y las nuevas subjetividades. A diferencia de 
los programas inspirados en la lógica determinista, el objetivo del 
conocimiento no es descubrir los mecanismos que permitan cons-
truir ese futuro común y homogéneo dibujado por la utopía, y no 
porque las utopías —ahora variadas y múltiples— no sean posibles 
sino porque nos encontramos en un momento previo, el del recono-
cimiento de la propia identidad, de apertura hacia la conciencia, de 
rastreo del propio deseo, de las expectativas de esos sujetos colecti-
vos modernos, de construcción de nuevas identidades. Paso previo o 
simultáneo al de la formalización de recientes horizontes utópicos, 
de nuevas alternativas grupales y colectivas. Pero, ¿en qué medida 

históricos, Barcelona, Paidós, 1993.
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pueden los análisis del pasado contribuir a esos propósitos? Más 
allá de la búsqueda de los orígenes o del desarrollo lineal de esas 
identidades, el conocimiento sociohistórico tiene capacidad reflexi-
va para enfrentar a los sujetos con la relatividad e historicidad de 
su propio deseo, de sus expectativas y aspiraciones. La historia es, 
en este sentido, un perfecto instrumento de desnaturalización de la 
propia identidad, siendo este el camino adecuado para alcanzar una 
mayor conciencia de sí. 

Diversidad de la acción social que convierte en inadecuado el 
marco de análisis de la historiografía determinista, tan preocupa-
da por la regularidad. La diversidad actual exige nuevas lecturas 
del pasado mediante la descomposición de conceptos y categorías 
grupales en otros nuevos, en otras perspectivas que contribuyan a 
recomponer la fractura entre conocimiento y sociedad. Diversidad 
no significa, no obstante, excluir la idea de regularidad y apostar 
por lo individual e irrepetible. No es ese el propósito. No es esta 
una propuesta ni en favor del individualismo —“cada individuo es 
un mundo”—, del empirismo pueril —“como no hay posibilidad de 
repetición en la historia, a lo único que se puede aspirar es al relato 
de acontecimientos únicos”—, ni en pro de una vuelta a la historia 
de los grandes hombres —como señalara Pascal, ¿qué habría pasado 
si la nariz de Cleopatra hubiese sido más corta? 

Antes bien, lo que creo que conviene hacer es incorporar el 
concepto de indeterminación, y entonces, solo entonces, intentar 
adecuarlo y no proceder a su destierro. Ello supone alterar constan-
temente las categorías con las que trabajamos, modificar y cuestio-
nar los conceptos, las estratificaciones del objeto de análisis. Signi-
fica también abrirse a la riqueza de lo social mediante la utilización 
de las grandes teorías que ordenan la realidad humana a la baja para 
permitir que lo nuevo, lo diferente, lo que escapa a la regla pueda ser 
introducido, y también supone reconsiderar nuestras formas de ra-
zonamiento para acompasarlas a esa diversidad en última instancia 
indeterminada. Casi nadie duda de la existencia de algunos fenóme-
nos sociales de carácter universal y algunos impulsos humanos de 
naturaleza transcultural; el problema es si son capaces de explicar 
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la diversidad y, más aún, si su existencia y su conocimiento pueden 
contribuir de algún modo a los retos de este fin de siglo. 

De la ruptura de esa secuencia futuro-pasado-presente, según 
la cual la apuesta por un modelo de futuro condicionaba y dictaba 
la apertura hacia el pasado que debía servir para guiar las acciones 
de ese presente futuro, se deduce que se ha perdido el mítico hilo 
de Ariadna para salir del laberinto o, más aún, que no solo el hilo 
le permitió a Teseo, después de matar al Minotauro, encontrar la 
salida, sino también una corona que iluminaba los rincones oscuros 
del palacio. Todo parece sugerir que puede haber más de un camino 
para salir del dédalo y que esos itinerarios se van modelando y con-
figurando al desandar el laberinto. Aún más, todo hace pensar que 
los Teseos recluidos tienen distintos proyectos e incluso distintas 
percepciones de lo que es la liberación y el final del viaje. Por ello, 
porque la diversidad se presenta como una condición del conoci-
miento útil, la nueva historiografía debe violentar las categorías de 
análisis tal y como lo está haciendo al combinar viejas nociones —
como la de clase— con otras nuevas, que a veces privilegian lo in-
dividual —como en el caso de la microhistoria—, otras lo grupal en 
términos de género o de inclusión y exclusión sociales —como es el 
caso de la historia de los pobres, de los marginados—, o al analizar 
aspectos de las distintas subjetividades sociales, la historia de la se-
xualidad o de la vida cotidiana. 

Trastocar nuestros instrumentos de análisis —lo que implica 
cambiar nuestra forma de ver el objeto de estudio— se convierte así 
en una condición de partida, pero ¿cómo hacerlo?, ¿desde dónde? Al-
gunos programas deterministas apelan a un metadiscurso científico 
verdadero que determina la oportunidad de ciertos conceptos o ca-
tegorías. El problema es que esta propuesta pretende alejarse de esa 
lógica dualista; entonces, ¿desde dónde o en relación con qué criterio 
debemos proceder a la construcción y deconstrucción de conceptos 
y categorías —gracias a los cuales sea posible reinterpretar el pasa-
do— que contribuyan a la desnaturalización y relativización de las 
nuevas identidades sociales? Desde nuestras necesidades y mediante 
la interpretación de la realidad social hecha por los sujetos sociales 
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del pasado. Su propia subjetividad se ha convertido en objeto de aná-
lisis, y ello no sólo porque se parte de la premisa de que la realidad 
social está constituida por las significaciones que los actores dan a 
sus acciones, o porque se considere que la acción humana es inteligi-
ble por medio de los sentidos, sino también porque es esta una con-
dición para la utilidad del conocimiento tal y como aquí se propone. 
Si uno de los objetivos señalados para el conocimiento sociohistóri-
co era desnaturalizar las identidades de los nuevos sujetos sociales 
al historizarlas, servir de vigilancia en la construcción de su propio 
deseo, interesa aprehender esas subjetividades sociales contra to-
dos sus contextos o referentes posibles, aun a sabiendas de que ese 
conocimiento será siempre incompleto y parcial. Las herramientas 
conceptuales de la nueva historiografía, ellas mismas en constante 
revisión, se nutrirán de la subjetividad, de las definiciones, de las in-
terpretaciones de los propios sujetos en el pasado, lo que no significa 
que ahí acabe su cometido o que se confundan las subjetividades his-
tóricas con el análisis histórico. 

Con demasiada frecuencia la historiografía ha despreciado el 
estudio de las subjetividades sociales, bien porque las consideraba 
terreno pantanoso, porque estaba más preocupada por las prácticas 
o la conducta de los agentes, o simplemente porque las conceptuaba 
como reflejo de otros ámbitos de la realidad social. Lo cierto es que 
la diversidad humana y social a la que hoy hemos de hacer frente 
reclama cierta inteligibilidad, cierto orden —en términos de ope-
ratividad política y ética—, y poco se sabe —más allá de los análi-
sis individuales genético familiares— acerca de cómo se forman y 
construyen esas identidades, cuáles son sus referentes o contextos 
—¿singulares, múltiples? — contra los que habremos de ordenarlas 
o leerlas, preocupados como estamos por la unidad del comporta-
miento y la acción22. 

Ahora bien, utilizar las subjetividades sociales como material 
para la construcción de nuevas categorías o de un moderno y cam-
biante bagaje conceptual, no significa confundir lo primero con 
lo segundo, pero tampoco significa contraponerlo. Introducirnos 

22 El profesor Hugo Zemelman en El colegio de México y junto a otras institucio-
nes ha iniciado una investigación sobre las nuevas subjetividades sociales. 
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en las apreciaciones de los sujetos del pasado entreabre la posi-
bilidad de acceder a una riqueza —diversidad-variabilidad— que 
difícilmente podríamos aprehender desde la mera objetivación de 
los acontecimientos. Pero la construcción del saber histórico no 
puede descansar solo en las interpretaciones de los agentes del pa-
sado, sino también en un diálogo abierto con las generaciones del 
presente. Entre otras razones porque en determinado momento 
histórico los sujetos se encuentran en el umbral de distintas posi-
bilidades —algunas previstas, otras no— y su conocimiento es, ne-
cesariamente, incompleto y parcial. Desde el presente, los análisis 
del pasado permiten captar —en la medida en que se han cerrado 
algunos ciclos— posibilidades no vistas como tales por los contem-
poráneos, aun a sabiendas de que también este conocimiento ha de 
ser parcial e incompleto. 

Es precisamente ese carácter incompleto del conocimiento 
sociohistórico, con la figura gráfica de un diálogo entre distintas 
generaciones del pasado y del presente, lo que lo puede convertir 
en un saber socialmente útil. Si partimos de la premisa de que la 
acción humana no está totalmente determinada por leyes generales 
externas a los sujetos —lo que no significa que no esté condiciona-
da, aunque sólo sea por la existencia de “otros” agentes—, ¿de qué 
sirven los análisis del pasado que buscan captar esas regularidades 
generales con capacidad predictiva o, si se prefiere, tendencial? Di-
cho de otro modo, si lo pasado está muerto y representa, en mu-
chos casos, ciclos cerrados, ¿para qué su estudio? Se podría con-
testar que para poder recorrer la distancia entre pasado y presente. 
Esto es, la constatación de un suceso contemporáneo requiere de la 
búsqueda de sus orígenes. Pero cuando se habla de la utilidad social 
del saber histórico se tiene más ambición que la que proporciona 
esta historia-génesis o historia-crónica. Reformulando la pregunta, 
¿qué historia puede convertirse en un conocimiento útil? La histo-
ria posible, los análisis que intentan dar cuenta del pasado no sólo 
en tanto “que fue” sino del pasado en términos de posibilidad. Así, 
se abre un diálogo en el que el pasado necesita de la interpreta-
ción historiográfica del presente para realizarse, para desarrollarse 
y, más importante aún, los sujetos del presente con sus preguntas  
 



Marisa González de Oleaga

192

abiertas se encaminan al pasado no para captar lo irrepetible, sino 
para aprehender lo posible. De esta manera se entabla entre el pa-
sado y el presente un puente útil y necesario, un depósito al que los 
sujetos del presente acuden para buscar respuestas a sus preguntas, 
pero no respuestas sobre lo acontecido, lo cerrado, sino sobre lo 
posible, lo abierto, lo indeterminado. 

Porque el cometido impuesto por esta nueva forma de conce-
bir el conocimiento sociohistórico no puede reducirse a ser ins-
trumento de relativización o historización de la realidad social y 
de las aspiraciones de los nuevos sujetos sociales. Si concebimos el 
pasado como una trama en la que algunas secuencias se cierran y 
completan y otras quedan abiertas, dibujadas, sugeridas, el pasado 
puede concebirse como lo acontecido y, también, como lo posible. 
En la idea de posibilidad —que nada tiene que ver con la histo-
ria contrafactual— está anclada la noción de intersubjetividad que 
puede transformar al conocimiento sociohistórico en un saber útil, 
lejos de la lógica determinista. Precisamente porque la acción hu-
mana es, en última instancia, indeterminada, existen esos campos 
de posibilidad —de lo no realizado pero realizable— mediante los 
cuales se ha de construir el puente de la intersubjetividad. Dicho 
de otro modo, porque en lo referente a la realidad social pasada 
no todo está determinado, podemos hacer uso en el presente de 
esa potencialidad que, para hacerse realidad, requiere de la acción 
humana y de una mayor conciencia de sí. Bloch decía “las cosas nos 
necesitan”; si la posibilidad no se concretó en el pasado no se debió 
sin duda a ningún impedimento mecánico ni teológico, sino a la 
acción o a la inercia de los humanos. Posibilidad entendida como 
lo probable que carece de la determinación humana para hacerse 
real pero cuya materialización puede llevarse a cabo en el momen-
to presente, por medio de la conciencia de su posibilidad y de sus 
limitaciones en el pasado. 
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La práctica historiográfica y el juego de las analogías: tábanos, lechuzas 
y colibríes 

En suma, la “nueva” historiografía con pretensiones de utilidad 
social debería, según esta propuesta, estar orientada hacia la diversi-
dad-variabilidad de lo humano y de lo social, y hacia la aprehensión 
de la posibilidad en el conocimiento del pasado. Ante la aparición 
de nuevos sujetos sociales en contextos muy fragmentados, la diver-
sidad y variabilidad hacia las que habrá de tender el conocimiento 
histórico contribuirían a la construcción crítica de las nuevas iden-
tidades colectivas por medio del autoconocimiento y la conciencia. 
Las subjetividades modernas encontrarían así un referente sobre el 
cual confrontar su propia constitución. Este ejercicio crítico, auto-
crítico, implica la búsqueda de nuevas “topografías” sociales en el 
pasado, de otros sujetos y pertenencias, alterando categorías y con-
ceptos, desnaturalizándolos, historizando nuestro propio lenguaje 
o, lo que es lo mismo, nuestra forma de ver la realidad social. 

Pero para poder acceder a la diversidad y a la variabilidad se 
debe operar con marcos teóricos muy flexibles, por medio de la 
búsqueda de regularidades que no se cierren a esas posibilidades23, 
Difícilmente se puede incorporar lo distinto, lo nuevo, lo irregular, 
si se está empeñado en confirmar o refutar —por medio de otras 
regularidades— un enunciado teórico con categoría de ley, regula-
ridad o tendencia. De ahí que la deducción no siempre sea la forma 
de razonamiento más idónea. En cambio, la inferencia clínica o la 
abducción puede constituir lógicas que proporcionen una mayor 
utilidad en la medida en que trabajan con conjuntos de regularida-
des muy contextualizadas y siempre dentro de una aproximación 
posible y no cierta24. 

23 Hugo Zemelman hace un análisis interesante de este problema en Los horizon-
tes, pags. 169 y ss.
24 El concepto de “inferencia clínica” ha sido utilizado por diversos autores. Un 
desarrollo de este se encuentra en Clifford Geertz, “Descripción densa: hacia una 
teoría interpretativa de la cultura”, en La interpretación de las culturas, Barcelona, 
Gedisa, 1992, p. 36. Para el concepto de abducción en historiografía, puede 
consultarse a Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1981 
y, desde una postura crítica, Aróstegui, La investigación. Como introducción a 
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Nuevas concepciones, marcos teóricos flexibles, formas de ra-
zonamiento no deductivas y unidades de análisis micro son algunas 
de las exigencias para la apertura hacia la diversidad-variabilidad de 
lo social. En este contexto, lo micro —los análisis individuales que 
hace la microhistoria, por poner un ejemplo—, no significa un fin 
en sí mismo ni tiene que ver con afanes coleccionistas. Lo micro se 
convierte en necesario para comprender toda la diversidad humana 
hasta donde seamos capaces de llevar nuestro análisis. Un tratado 
de la diversidad social y humana requiere de estos análisis de “grano 
fino” que nada tienen que ver con la historia evenementiellé o con el 
empirismo pueril. Lo micro como unidad de análisis es necesario, 
pero también lo son los niveles macro, sin que se produzca contra-
dicción alguna. La elección de la unidad dependerá del problema a 
tratar y no de la teoría elegida. 

De esta forma y mediante estas sugerencias sobre las prácticas 
historiográficas el conocimiento histórico puede contribuir en la 
construcción crítica de las nuevas subjetividades sociales, y conver-
tirse así en un saber socialmente útil y en un instrumento de histo-
rización y desnaturalización de las demandas de los nuevos sujetos. 
Hay que recuperar para las ciencias sociales y, en concreto, para la 
historia, la idea socrática del tábano, metáfora de la función del fi-
lósofo en la polis: “atado por el dios al costado de la Ciudad como al 
costado del caballo poderoso y de buena raza, pero al que su propia 
fuerza da demasiada pesadez y que tiene necesidad de ser desperta-
do por una especie de tábano”25. 

Pero no fue la capacidad reflexiva la única propuesta; también 
reconocimos la potencialidad contenida en el pasado y que permitía 
la constitución de una nueva intersubjetividad, un diálogo reciente 
entre el presente y el pasado. Lo acontecido no es lo único que ha 
de interesar al análisis historiográfico, lo posible —entendido como 
lo “aún no consciente” o lo “aún no acontecido” a la manera blochia-
na— también entra en su campo de estudio. Lo posible es lo que 

la abducción como forma de razonamiento, el excelente trabajo de Thomas A. 
Sebeok y Jean Umiker-Sebeok, Sherlock Holmes y Charles S. Pierce: el método de la 
investigación, Barcelona, Paidós, 1987.
25 Citado en Todorov, “Post-Scriptum”, p. 257. 
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convierte al pasado en depósito de sugerencias, en banco de res-
puestas para las actuales preguntas. Esto no supone que sólo deba 
estudiarse lo posible, entre otras cosas porque lo potencial está ín-
timamente relacionado con lo acontecido, pero sí que el análisis de 
lo ocurrido debe estar supeditado a la búsqueda de la potencialidad. 

No deja de resultar paradójico que este “voluntarismo racional” 
invierta nuestra concepción lineal del tiempo y busque en “lo no 
acontecido” del pasado la inspiración para la construcción de “lo 
que puede acontecer” en este presente-futuro. Todo parece indicar 
que los nuevos tiempos reclaman modernas analogías y, así, la le-
chuza de Minerva, que levantaba su vuelo al ponerse el sol, ha de ser 
sustituida por el colibrí multicolor que, con su frenética actividad al 
rayar el alba, anticipa lo que será26.

26 La analogía del colibrí la tomo prestada del filósofo Horacio Cerutti-Guldberg, 
quien en una excelente intervención en el encuentro “Pensamiento y cultura en 
la universidad” que tuvo lugar en México en diciembre de 1995, la propuso como 
nuevo símbolo de la filosofía latinoamericana.
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Posibilidades y sujetos  en la enseñanza de la historia  para la 
integración y la paz1

My very uniqueness lies in my responsability 
for the other... To be free is simply to do what 

nobody else can do in my place
Emmanuel Levinas

Si la credulidad, ya sea militante, ya sea devota 
o simplemente gregaria consiste en escuchar sin 
interpretar, existe otra necedad, presente también 
en el discurso político, en el discurso religioso 
o en la vida cotidiana, una necedad que tiene el 
exterior del discernimiento y el encanto de la 
perspicacia: interpretar para no escuchar, pasar 
por alto las palabras pronunciadas o escritas para 
retener lo no dicho que ellas atestiguan, diluirlas 
en su contexto, ver en el hombre que habla sólo el 
discurso que se pronuncia a través de él y escapar 
así, en virtud de un continuo recelo, a todo lo 
que pueda tener de tajante o de perturbador una 
palabra extraña.

Alain Finkelkraut

1 Este trabajo fue publicado en la revista Tablero número54, del Convenio Andrés 
Bello, en 1997, pp. xxiv-xxxii y fue el resultado de la Conferencia internacional 
sobre la enseñanza de la historia para la integración y la cultura de la paz que tuvo 
lugar en Cartagena de Indias en noviembre de 1996 y a la que fui invitada como 
ponente. 
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A modo de introducción: cuando la complejidad pretende ser riqueza

Me gustaría empezar esta reflexión violentando las normas bá-
sicas del discurso pretendidamente científico y académico construi-
das en torno a las nociones de objetividad, exclusión del sujeto y 
uso de la tercera persona del singular, expresando mi fascinación y 
preocupación por lo que me atrevería a llamar la “coexistencia pací-
fica”, que no convivencia, de tres discursos diferentes en las sesiones 
en las que se presentó el análisis que sigue. Por un lado, el discur-
so político que propone la integración y la paz como un horizonte 
deseable, como objetivo a alcanzar; el discurso historiográfico, que 
cree poder contribuir en tal sentido a través de su práctica concreta; 
por último, el pedagógico que especula sobre las modalidades o las 
estrategias a seguir para que el conocimiento histórico contribuya a 
la construcción de la integración y de la cultura de paz.

Fascinada por las posibilidades que esta reunión de discursos 
puede ofrecer, pero también preocupada por el riesgo que compor-
ta esta coexistencia pacífica de discursos o relatos que son, esen-
cialmente, diferentes, ¿cómo hacer para que el discurso político, 
propositivo, asertivo y exhortativo no desvirtúe al historiográfico, 
denso y problemático, y no dirija a su vez en forma ramplona al 
pedagógico? ¿Cómo hacer, también, para que la crisis por la que 
atraviesa el conocimiento histórico, su producción y sentido, no 
haga naufragar el sano propósito político de construir una cultura 
de paz? De lo que se trata en definitiva es de cómo abordar la ense-
ñanza de la historia para la integración y la paz en toda su comple-
jidad, partiendo de la premisa que sugiere que complejidad no es 
igual a confusión, sino a riqueza.

Si no lo hacemos, si damos por supuesto que el asunto que 
nos ocupa se puede liquidar con unas cuantas recetas sobre qué 
historia enseñar y con algunas sugerencias sobre cómo hacerlo, 
de poco habrá servido la coexistencia pacífica entre los tres dis-
cursos. Habremos conseguido reproducir el “diálogo de sordos”, 
tan común entre el mundo político y los ámbitos académicos. 
Por ello, no se debe dar por supuesto casi nada. Se hace menester 
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cuestionar todos los supuestos e implícitos que supone una ense-
ñanza de la historia para la integración y la paz, con el objetivo de 
establecer algún tipo de conexión o puente que posibilite el tras-
vase de información del ámbito historiográfico y pedagógico al 
político, y de este, en el sentido de las expectativas y los proyectos 
colectivos, a los otros dos.

Resulta evidente que existe una discusión interna en cada uno 
de estos tres espacios, pero también parece necesario que algunas 
líneas maestras de esas discusiones deberían circular en los otros 
sentidos. ¿Cuál ha de ser ese pivote, ese espacio de convergencia 
entre lo político, entendido en el sentido de colectivo y público, lo 
histórico y lo pedagógico? Dicho de otra manera, ¿cómo posibi-
litar a los sujetos, (¿ciudadanos?), el acceso a una cultura de paz e 
integración a través de la enseñanza, (¿transmisión de valores, de 
información?), de la historia, (¿cuál de ellas?), en toda su densidad? 
Los historiadores seguirán discutiendo sobre qué sucesos o proce-
sos históricos son más apropiados y pertinentes para fomentar esa 
cultura de paz e integración que todos vislumbramos como un ho-
rizonte deseable. Por su parte, los pedagogos debatirán sobre las 
relaciones entre estrategias didácticas, contenidos y objetivos…, 
pero todas ellas son discusiones parciales, disciplinarias, locales. 
El problema es la confluencia, ese punto en el que el discurso po-
lítico se encuentra con el histórico y con el pedagógico. El dilema 
está en el límite, en la definición de un umbral que nos permita 
hacer de la coexistencia pacífica una convivencia interdiscursiva 
para el bien de todos. 

Para ordenar la discusión, el siguiente epígrafe tiene el pro-
pósito de cuestionar el tema que nos ocupa, de reconocer esa rea-
lidad en su complejidad. Por su parte, el tercero es un intento de 
demostrar que, a pesar de esa densidad, o más bien gracias a ella, 
se pueden formular propuestas relativas, por tanto, más plausibles 
y ajustadas, tendientes a conseguir el horizonte político de la in-
tegración y la paz. Esta breve reflexión se cierra con unas líneas a 
modo de conclusión.
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El problema y los problemas: la rebelión del enunciado

El título que dio pie a esta reflexión puede inducir a ciertas 
confusiones propias de la coexistencia de tres ámbitos discursivos. 
Así, uno podría estar tentado de cometer algunos de los errores o 
de las omisiones que se mencionan a continuación. La enseñanza 
de la historia para la integración y la paz puede hacer pensar en la 
existencia de un objetivo político muy bien definido hacia el que 
debemos acercarnos mediante la transmisión de información y va-
lores históricos que marcan la necesidad de alcanzar esa meta. Sé 
que los historiadores renegarán de esta “lectura” tan elemental del 
enunciado. Pero concédaseme el beneficio de la duda, porque es 
plausible pensar que tanto pedagogos como historiadores, en am-
bos casos poco familiarizados con las discusiones mantenidas en 
el otro gremio, podrían creer en la existencia de un discurso his-
toriográfico más o menos homogéneo, listo para ser transmitido o 
abordado mediante determinadas técnicas, o considerar el proceso 
de enseñanza como la mera transmisión de contenidos.

Si descomponemos el enunciado propuesto, este coincide con 
los discursos que hemos mencionado: la integración y 1a paz, con 
el discurso político; la historia, con el discurso histórico e historio-
gráfico; y la enseñanza, con el discurso pedagógico. Las discusio-
nes mantenidas en la Conferencia de Cartagena han dado buena 
cuenta de la complejidad del problema y han desterrado esas lec-
turas parciales y monodisciplinarias. Así, se han ido distinguiendo 
distintos niveles de complejidad dentro de cada uno de los tres dis-
cursos, a saber:

El discurso político y el problema conceptual 

Las propias nociones de integración y cultura de la paz han es-
tado sujetas a debate. ¿Cuál ha de ser el ámbito espacial de la integra-
ción: ¿el regional, el internacional? ¿No existe también en América 
Latina una deuda pendiente, la de la integración nacional? Por otro 
lado, ¿la integración apela a un fenómeno económico, político, social 
o cultural? ¿No se trata en realidad de un proceso multidimensional  
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en el que deberían converger todos estos niveles de la realidad social 
y humana? Ni qué decir tiene que el propio concepto de integración, 
en su definición más elemental, como incorporación de algo o de 
alguien a estructuras o realidades preexistentes, podría ser profunda 
y profusamente cuestionado. 

Otro tanto se podría decir del concepto de paz y de cultura de la 
paz. ¿La paz como un estado en el que se ha erradicado el conflicto, 
o la paz como una situación tendiente a canalizar ese conflicto, que 
se presupone inherente a lo humano y a lo social? ¿La paz como re-
sultado de la hermandad, o como consecuencia del reconocimiento 
de la divergencia de intereses? ¿Acaso el mito de la hermandad con 
el que en América latina se ha pretendido remedar la tendencia a los 
enfrentamientos violentos nacionales e internacionales, no partici-
pa de la misma lógica perversa que dio origen a esa otra cosmovi-
sión tan extendida en nuestros países que define al “otro” como ene-
migo? ¿Por qué la disyuntiva ha de ser la de enemigo o hermano? ¿Y, 
la cultura de paz es una nueva visión de la realidad que apunta hacia 
la posibilidad de la resolución no violenta de nuestras divergencias, 
o es un nuevo catecismo que debe sustituir al de corte belicista? ¿Y 
cuando hablamos de violencia, nos referimos solo a la violencia os-
tensible, la de las armas, o también a otro tipo de violencia silencio-
sa, soterrada, la violencia cotidiana que niega derechos elementales 
como la supervivencia, la educación, etc.?2 La integración, la paz y 
la cultura de paz son conceptos que dibujan varios horizontes de 
sentido que cabría definir.

El discurso histórico e historiográfico

Abierto el problema conceptual, cabe preguntarse ¿qué historia 
debe ser “enseñada” para poder alcanzar, o al menos para estar en 
mejor disposición de lograr la integración y la paz? Pero antes de 
continuar me gustaría hacer un análisis muy breve sobre un implí-
cito que no fue discutido, ni siquiera apuntado.

2 El profesor MacGregor y la profesora María Antonieta Huertas manejaron en 
sus brillantes y sugestivas reflexiones, expuestas en la Conferencia, conceptos 
como el de seguridad humana y seguridad democrática en relación con los 
derechos elementales.
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La historia y sus usos sociales: ¿Por qué se da por supuesto que 
la historia, y no otra disciplina, ha de jugar un papel relevante y 
significativo en la construcción de la integración y de la cultura de 
la paz? ¿Qué características tiene el conocimiento histórico que, a 
priori, lo hacen ser particularmente útil? ¿Cuáles han sido los usos 
sociales de la historia y de su conocimiento que, sin dudarlo, se 
habla de la enseñanza de la historia para la integración y la paz? La 
historia, no necesariamente el conocimiento histórico —el discu-
rrir de los sucesos y procesos sociales— ha tenido, desde siempre, 
un uso y una función en las comunidades humanas, cual es la de 
construir su memoria. Como ser es esencialmente ser memoria, y 
esta, conectada a la identidad, a las identidades individuales y co-
lectivas, también ha jugado papeles importantes a la hora de definir 
los cursos de la acción social. La introducción de la historia pre-
tendidamente científica, ligada a determinados métodos y técnicas 
ha permitido, o al menos ese era parte de su cometido, pulir y de-
sarrollar un tipo de conocimiento histórico menos fragmentario y 
más “verdadero” (yo preferiría hablar de más coherente y ajustado) 
desde el cual construir la memoria. La historia como memoria ha 
sido una constante de los usos sociales del devenir humano colec-
tivo, pero no ha sido el único.

El conocimiento histórico ha tenido otro tipo de pretensiones 
y alcances sociales ligados a los grandes paradigmas y a los meta-re-
latos, entre los que se encuentra el de funcionar como “guía para la 
práctica”, “maestra de vida”, orientadora, en fin, en la construcción 
de proyectos de futuro. Probablemente esta versión pedagógica de 
la historia sea la que mayor arraigo ha tenido en nuestro mundo. 
Muchos de nosotros nos hemos formado como historiadores bajo 
la máxima “la historia como conocimiento del pasado permite com-
prender el presente y proyectarse al futuro”. Bien es cierto que hubo 
variantes en esta semántica de los tiempos, y ahí están los trabajos 
que invertían el orden de los términos, citando a Marx y a Cro-
ce, y señalaban que era el presente el que permitía hacerse con el 
escurridizo pasado. Pero todas ellas se basan en las ideas de pro-
greso, como presupuesto teleológico, y de conexión mecánica entre 
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sucesos, eventos o procesos del pasado, del presente y del futuro, 
posible gracias a una supuesta repetición y a la existencia de leyes 
en el devenir histórico-social, de regularidades (en una versión más 
soft del asunto) o, en las más modernas, de mecanismos. Ahora bien, 
esta forma de entender la historia, como “maestra de vida”, ha hecho 
crisis. La velocidad y aceleración de los cambios tecnológicos y so-
ciales del mundo en las últimas décadas ha dado al traste con la idea 
de repetición y con la posibilidad de que la-historia-que-fue pueda 
guiarnos en la-historia-de-lo-que-queremos-que-sea-3.

Si, como acabo de señalar, la historia como enseñanza, y el co-
nocimiento histórico como ejemplo han sido cuestionados —cues-
tionamiento que está lejos de ser marginal, ni deviene de una crisis 
de crecimiento subsanable desde las técnicas, sino que es el resultado 
de una profunda crisis epistemológica y política que ha trastocado 
el propio papel de la ciencia en las sociedades contemporáneas4—, 
justo será tenerlo en cuenta a la hora de formular la propuesta: ¿qué 
historia se debe enseñar para la integración y la paz? Si lo obviamos, 
si consideramos que esas discusiones no nos son propias, haremos 
un flaco servicio a la construcción de la integración y la paz, en-
tre otras cosas porque no reconocer la pérdida de capacidad crí-
tica del conocimiento histórico es abortar toda posibilidad de que 
algún tipo de conocimiento histórico, no necesariamente ligado a 
tendencias y mecanismos, pueda contribuir a alcanzar el objetivo 
propuesto. Porque lo que sí se puede mantener como plausible es 
que una forma de construir y entender el conocimiento histórico ha 
perdido buena parte de su función social, lo que no equivale a decir 
que todo conocimiento histórico haya de sufrir la misma suerte. En 
parte, aunque sólo en parte, depende de los historiadores. 

3  Las expectativas superan con creces lo que es dado esperar a través de la ex-
periencia y eso en períodos de tiempo muy cortos. La relación entre experiencia 
y expectativa en Reinhard Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los 
tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.
4  Como referencia general puede consultarse el ilustrativo artículo de Pauline 
Rosenau, “Modern and postmodern science. Some contrasts”, Review 15/l (1992), 
pp. 49-89. Si se quiere profundizar en el debate científico, véase Dora Fried 
Schnitman, Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, Buenos aires, Paidós, 1994.
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En suma, y teniendo en cuenta la existencia de una crisis episte-
mológica insoslayable como premisa de partida, deberíamos volver 
a formular la pregunta: ¿qué historia para la integración y la paz?

Las unidades de análisis: en la Conferencia de Cartagena, la 
discusión historiográfica se centró en la dimensión espacial y en 
el carácter de la historia que debía ser transmitida y “enseñada”. Se 
habló de la conveniencia de homogeneizar los manuales escolares, 
de que la historia impartida se desplazase de la historia nacional a la 
historia regional, de que, frente a una historia belicista y centrada en 
los grandes personajes, se hiciese hincapié en una historia más coo-
perativa y popular, etc. A estas dualidades se podrían añadir otras: la 
historia estructural y la historia agencial, el problema de los sujetos 
históricos y la historia de género o la historia de los sectores popu-
lares gracias a fuentes orales… Lo que quedó más o menos claro en 
la discusión y en los distintos aportes es que no existe una historia, 
única y verdadera lista para ser enseñada, sino una compleja trama 
de sucesos y procesos en los que cabe la cooperación y el conflicto, 
distintos actores, estructuras y acontecimientos, y que intentar fijar 
el foco en una temática o en una de las formas adoptadas por el de-
venir social, puede ser una modalidad de estafa, de adoctrinamien-
to, que poco o nada tiene que ver con la construcción de una cultura 
política para la integración y la paz. Además, aun apostando por el 
adoctrinamiento, ¿qué seguridad tenemos al decir que la transmi-
sión de una historia de la cooperación regional vaya a inducir con-
ductas cooperativas? Las historias nacionales en América latina se 
construyeron con base en el mito de la hermandad, lo que, en lugar 
de desterrar el conflicto, lo agudizó.

A mi juicio, y a pesar de ser importante, el problema no está en 
los temas a tratar o en el ámbito espacial que debería abordar la nue-
va historia para la integración y la paz. Nunca nos pondremos de 
acuerdo sobre qué historia es la mejor, porque no existe una historia 
verdadera y definitiva ni, permítanme ser presuntuosa, existirá5. Si 
existe algo así como la naturaleza del discurso histórico, su condición 

5 Resulta obvio que la seguridad de la premisa es producto de una toma de po-
sición ontológica y metodológica respecto del mundo social y humano, frente al 
mundo natural y físico, posturas que son, en última instancia discutibles. 
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es relativa, y esa relatividad epistemológica, metodológica y política 
no es un renglón torcido a desterrar sino un a priori con el que hay 
que contar y desde el que hay que preguntarse: ¿cómo transmitir un 
discurso esencialmente relativo, con contenidos múltiples y varia-
bles, y destinado a generar un tipo de cultura política, de comporta-
miento colectivo más proclive a la integración y la paz (nociones por 
otra parte poco definidas)? Dicho de otro modo, ¿cómo construir un 
tipo de conocimiento habilitador, que permita a los sujetos sociales 
contar, dentro de su bagaje cultural, con la posibilidad de coopera-
ción y resolución no violenta de los conflictos? 

El discurso pedagógico

Poco o nada se habló de la enseñanza o, mejor dicho, de la filo-
sofía que debía guiar ese proceso. En la Conferencia se mencionó 
la transmisión de valores y de información como el objetivo básico 
del proceso de aprendizaje. ¿Se reduce la “enseñanza” a un mero 
proceso de transmisión, en el que los docentes cuentan con conte-
nidos específicos que “manipulan” estratégicamente, haciéndolos 
más asequibles para los alumnos, y que deben incorporarse en el 
bagaje cultural de estos últimos? Estoy convencida de que ningún 
docente aceptaría una definición tan simple sobre la complejidad 
de la enseñanza. Pero en el caso que nos ocupa, menos aún. ¿Cómo 
se podría “enseñar” o transmitir conocimientos que son, en el me-
jor de los casos, relativos y aproximativos, dirigidos a propiciar la 
consolidación de procesos, la integración y la paz, de problemática 
y compleja definición?

Por otra parte, y tomando en consideración las dificultades que 
supone definir el proceso de enseñanza-aprendizaje, ¿qué estrategias 
didácticas son las más oportunas? ¿Qué medios se deben movilizar 
para poder dar cuenta de las historias para la integración y la paz? 
Son preguntas que dependen de la posición que se tome respecto 
de la “enseñanza”. No obstante, y aun cuando considero que esta 
discusión es técnica e interna al gremio de pedagogos y profesores, 
hay un punto importante relacionado con los medios, con los cana-
les de transmisión y/o de construcción de la información. Me re-
fiero al lenguaje. El historiador maneja fundamentalmente códigos 
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lingüísticos en su interpretación de eso que llamamos historia y en 
su construcción de relatos, narrativas, etc. Lo mismo sucede con el 
docente, quien hace uso de lenguajes, sean estos del tipo que sean, y 
básicamente del lenguaje hablado y escrito. El problema del lenguaje 
es un problema añadido a la larga lista de los mencionados, sobre 
todo en un momento en el que otros lenguajes más atractivos o con 
mayor capacidad de cooptación, los audiovisuales, compiten con los 
lenguajes tradicionales. 

De igual forma que aquellos no demasiado familiarizados con 
la discusión historiográfica podrían caer en la tentación de creer en 
la posibilidad de construcción de un único relato histórico basado 
en las ideas de verdad y veracidad, también se podría albergar la 
esperanza, como por otra parte se ha hecho en buena parte de este 
siglo, de considerar al lenguaje como un canal neutro que refleja 
la realidad y que, por tanto, permite transmitirla sin interferencias, 
siempre y cuando se haga un buen uso de él. La lingüística moder-
na y la historiografía basada en sus presupuestos —Hayden White 
por ejemplo6— han intentado desterrar este espejismo, señalando la 
densidad del lenguaje y su capacidad para conformar y crear reali-
dad (en última instancia, y en primera, percibimos el mundo a través 
de estructuras lingüísticas). Si esto parece plausible para el conoci-
miento del mundo que nos circunda, pongo por ejemplo la influen-
cia de los medios en nuestro acceso a la realidad política, lo es aún 
más en el caso de la historia, cuyo proceso de construcción depen-
de únicamente de vestigios de acontecimientos y sucesos pasados. 
Los historiadores, como es sabido, trabajan con interpretaciones de 
fenómenos —documentos, testimonios, vestigios materiales…— y 
su producción no deja de ser una interpretación de interpretacio-
nes. Por tanto, el relato o el análisis del historiador no es un reflejo 
más o menos ajustado de-lo-que-pasó, sino que contiene sus pro-
pias marcas ideológicas deliberadas e inconscientes. De tal manera, 
cuando alguien accede y consulta un relato histórico —la narración 
elaborada por un historiador— no está asomándose a una ventana 
sobre el pasado, sino que está relacionándose con posiciones que 

6  Véase Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica de la Europa del 
siglo xix. México, Fondo de cultura económica, 1992.
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implican, de forma subrepticia, pronunciamientos presentes. Esto, 
que es casi una máxima elemental en el oficio, no solo se realiza me-
diante juicios de valor, sino gracias a fórmulas aparentemente tan 
poco sospechosas como la forma que adopta el relato o la utilización 
de los pronombres. 

Este problema es aún más significativo cuando de lo que esta-
mos hablando es de “enseñanza”, es decir, de un proceso de induc-
ción deliberada hacia determinados objetivos. El docente participa 
doblemente del problema del lenguaje: al trabajar con los textos 
de los historiadores, y al elaborar su propio discurso destinado a 
fomentar actitudes y valores, o destrezas y capacidades. Su inter-
pretación de las interpretaciones de los historiadores también con-
tiene implícitos difíciles de percibir y, en el caso de los alumnos, 
imposibles de fiscalizar o de tomar distancia. Sobre todo, porque 
no estamos hablando de las opiniones que aparecen en todo dis-
curso sino de los supuestos, de las ausencias, de los silencios, de la 
intertextualidad, de las referencias: en suma, de la formación de las 
cosmovisiones, de la construcción de los imaginarios colectivos, de 
las identidades, de la memoria. Entonces, ¿cómo solucionar o atem-
perar este problema que hace compleja la “transmisión” de conteni-
dos relativos destinados a movilizar actitudes que promuevan una 
cultura de paz e integración? 

Un orden provisional: los sujetos, la integración, la paz y las historias 
posibles

Yo empezaría, después de este pequeño ejercicio, por reformu-
lar el enunciado que dio pie a esta reflexión y lo haría en forma de 
pregunta. Ya no se trataría de la enseñanza de la historia para la in-
tegración y la paz, sino de cómo generar una cultura, en el sentido 
más amplio del término, que posibilite que se abra a la promoción 
de los valores asociados a la integración y la paz. ¿Cómo hacerlo 
a través del concurso de una disciplina relativa y aproximativa, la 
historia, a la que le hemos concedido un estatuto especial ligado a la 
 



Marisa González de Oleaga

208

memoria, precisamente en un momento en el que el conocimiento 
histórico ha perdido buena parte de su funcionalidad como “guía 
para la acción”? 

Por último, ¿cómo acometer semejante empresa desde la “ense-
ñanza” que ya no puede ser la sola transmisión de contenidos, por-
que no existen contenidos fijos ni objetivos —integración y paz— 
definidos con precisión, y hacerlo “honestamente”, aceptando que 
en el proceso de enseñanza-aprendizaje de esa historia relativa se 
producen desplazamientos de sentido —implícitos, marcas…— que 
contribuyen a forjar cosmovisiones, imaginarios e identidades y 
que, en algunos casos, esas construcciones son los únicos referentes 
con los que cuentan los “enseñados”?

En primer lugar, desterrando la idea de secuencia lineal que pa-
rece llevar implícita la enseñanza de la historia para la integración y 
la paz, y sustituyéndola por la idea de proceso circular y dialéctico. 
Las nociones, que a modo de horizonte político, se configuran como 
objetivos, no están definidas o no están del todo definidas porque no 
pueden estarlo. Es este un proceso de construcción permanente de 
los valores que han de guiar la integración y la paz, construcción que 
no ha de ser competencia exclusiva de los políticos, ni de los cientí-
ficos sociales, proponentes y gestores de los procesos sino que ha de 
ser un esfuerzo colectivo basado en la cotidianidad y en la experien-
cia. La integración y la paz no pueden ser metas definidas desde arri-
ba y transmitidas hacia abajo en una suerte de movimiento pasivo. 
Por el contrario, tiene que haber una constante retroalimentación 
entre las distintas instancias. Para ello la enseñanza y las historias 
pueden jugar un papel importante. La historia, no ya como “maestra 
de vida”, sino como generadora de posibilidades, depósito de expe-
riencias, como conocimiento no solo de lo-que-fue, sino, sobre todo, 
de-lo-que-pudo-haber-sido7. La historia, esta nueva historia, podrá 

7 Entendido como aquello que pudo llegar a ser porque estaba contenido como 
posibilidad, pero que no fue por falta de acción. En ese sentido véase Ernst Bloch, 
El principio Esperanza, Salamanca, Sígueme, 1972, I. También, Hugo Zemelman, 
Los horizontes de la razón, Barcelona, Anthropos, 1992. Retomando las ideas de 
posibilidad y de lo dado-dándose de los autores señalados aplicadas a la Historia, 
véase Marisa González de Oleaga, “De lobos y de fauces: el conocimiento his-
tórico en el fin de siglo”, Revista de Indias 207 (1996), pp. 475-501. Y otra versión 
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ser un instrumento útil en medio de un mundo y de un continente, 
América latina, bajo el influjo de los procesos de globalización. Fren-
te a la homogeneidad, la diferencia es cada vez menos contigua y más 
lejana. Frente a la supuesta “necesidad” de lo que acontece, a la que 
tanto se apela en el lenguaje político, la posibilidad de lo que pudo 
haber acontecido y que, como posibilidad, puede retomarse. Como 
decía Ernest Bloch, parafraseando a Schiller: “Lo que aún nunca ja-
más ha sucedido en ningún lugar, eso sólo no envejece jamás”. Para 
los sujetos sociales, que deben constituirse en definidores de la inte-
gración y la paz, la historia posible puede ser, junto con otras, fuente 
de inspiración y reconocimiento. La idea de posibilidad es una pre-
misa básica para la acción intencional. Historia posible e historia re-
flexiva. No se trata de dar rienda suelta a la irracionalidad o a la idea 
de posibilidad como legitimación de cualquier proyecto político. Lo 
posible necesita de constatación y participa de la realidad, como lo 
acontecido. El que la idea de una verdadera historia sea hoy insoste-
nible no significa que toda historia sea verdadera. No todo ha sido 
posible, e incluso lo que lo ha sido, no necesariamente tiene por qué 
haber sido deseable.

De esta manera enfrentamos, o estamos en mejores condiciones 
de enfrentar la crisis epistemológica y política por la que atraviesa la 
construcción del conocimiento histórico. Paradójicamente, la pérdi-
da de capacidad de la historia como guía se ha visto acompañada de 
una “hiper historización”, de un proceso que ha traslucido un consi-
derable crecimiento de la demanda social de lo histórico, pero no de 
lo histórico como subproducto de la historia acontecida, sino de la 
historia como ficción. La literatura, el cine, la moda “retro”, los revivals 
étnicos, las reivindicaciones en el sentido de la identidad y la memoria 
dan cuenta de esa demanda de historia. Este repentino y paradójico 
interés puede ser interpretado como parte de la lógica cultural del 
capitalismo tardío, como ha hecho Fredric Jameson y un efecto más 
del consumo compulsivo y acrítico de objetos, o como el indicio de 
nuevas necesidades sociales que, potenciadas, pueden devolver al co-

de ese trabajo, también recogida en este libro, en Estudios Sociológicos 45 (1997), 
pp. 811-833.
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nocimiento histórico su capacidad crítica8. El interés por la historia 
ficción, por los relatos históricos novelados, se puede entender, como 
suelen hacer algunos atribulados historiadores, como la prueba irre-
futable de la malignidad de los tiempos que corren, más interesados 
por la falsedad y el simulacro que por las verdades esenciales o, con 
mucha más humildad, como la búsqueda en la ficción de lo posible y 
lo verosímil. Lo que realmente cambia en la concepción de esta nue-
va función social de la historia, la historia posible frente a la historia 
verdadera, es la posición de los sujetos: de los sujetos objetivados que 
acompañan el decurso del progreso histórico, determinados y cons-
treñidos por estructuras materiales e inmateriales, de la necesidad de 
lo acontecido y por acontecer, a sujetos responsables que deben ha-
cerse cargo de sus opciones y que buscan en la historia inspiración, 
luz para llevar a cabo sus proyectos de los que son los únicos res-
ponsables. Resumiendo, los sujetos sociales han de definir la integra-
ción y la paz, han de construir esos procesos desde el presente, no por 
mandato histórico, sino porque es políticamente deseable. Para ello, 
la historia se puede considerar como un tipo de conocimiento útil, en 
el sentido de resituar y reconsiderar la posibilidad de aquello que ha 
sido concebido como tal en otro tiempo y lugar9. Con ello se sortea el 
problema de la repetición en la historia, porque no se trata de ver lo 
acontecido susceptible de volverse a dar, sino de reconocer lo posible 
que puede aún acontecer. Así, los sujetos sociales entrarían en diálogo 
con la historia, con los sujetos históricos. Definirían la integración y 
la paz desde sus proyectos políticos, de los cuales son responsables, y 
desde sus expectativas que se verían, a su vez, reformuladas y relativi-
zadas gracias a ese diálogo con la historia.

El discurso pedagógico debe incidir en los sujetos sociales en 
diálogo con sujetos históricos, mediante el proceso de enseñan-

8 Me refiero al excelente trabajo de Fredric Jameson, El Posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo avanzado. Barcelona, Paidós, 1995. 
9 En este sentido y sobre los usos de los contrafácticos en la Historia, puede con-
sultarse Geoffrey Hawthorn, Mundos plausibles, mundos alternativos. Posibilidad y 
comprensión en la historia y las ciencias sociales, Cambridge University Press, 1995. 
Con una orientación distinta, Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge (ma), 
Harvard University Press, 1986.
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za-aprendizaje. No se trata ya de transmitir contenidos formaliza-
dos, ni de hacer circular información acabada, sino de construirla, 
deconstruirla y reconstruirla. Son los sujetos sociales en sus pro-
cesos de aprendizaje, formales e informales10, los que recurren a 
la historia —al paso que vamos, única fuente de posibilidades y 
diferencias—, a los sujetos históricos, para comprender desde sus 
perspectivas el devenir, y para reconocer en ese diálogo con el 
otro, las posibilidades abiertas, lo-que-pudo-haber-sido y no fue. 
Resulta evidente que con este orden provisional no conseguiremos 
erradicar el relativismo propio del discurso histórico, ni tampoco 
subsanar los problemas inherentes a los usos del lenguaje, entre 
otras razones porque tal pretensión es descabellada, sino que con-
templándolos, los adecuamos.

“Nosotros” y “ellos”: diálogo y negociación en las nuevas filosofías de la 
alteridad

Sujetos, integración y paz e historia posible, formaban parte de 
ese orden provisional propuesto. La figura descompuesta podría 
recomponerse de la siguiente manera: los sujetos sociales definen 
y redefinen la integración y la paz a través de la construcción-de-
construcción y reconstrucción (enseñanza) de las historias, enten-
didas como historias posibles. De todo ello cabe destacar el papel 
protagónico concedido a los sujetos: a los sujetos históricos inter-
locutores de los sujetos sociales, y a éstos como constructores de su 
propio conocimiento.

En un intento por retomar las ideas centrales, cabría señalar 
que son los sujetos sociales del presente los que deben definir la in-
tegración y la paz, y que para ello pueden contar con la historia, 
con el conocimiento histórico, dado que este peculiar depósito de 
experiencias y de diferencias tiene un papel relevante en la forma-
ción de las identidades y de los imaginarios. En el orden provisional 
propuesto se mencionó esta condición universal de la historia. Por 

10 En la Conferencia de Cartagena se mencionó la importancia de los canales no 
formales de enseñanza y aprendizaje.
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ello, el conocimiento histórico, aunque no es la única fuente, pue-
de contribuir a la definición de la integración y la paz, máxime en 
un momento en que las tendencias a la homogeneización son tan 
fuertes. Pero lo puede hacer desde la idea de posibilidad y no desde 
la estéril y omnipresente idea de necesidad de lo acontecido. Depó-
sito de experiencias, posibilidades y reflexividad, la historia tiene 
la capacidad de “desnaturalizar” y relativizar las identidades y los 
imaginarios de esos sujetos sociales en relación dialógica con el pa-
sado. Los sujetos en diálogo con los sujetos históricos —esta sería 
la mejor definición del proceso de enseñanza de las historias— in-
tentan reconocer las posibilidades abiertas en ese pasado a través de 
la comprensión contextual de las posiciones de esos sujetos con los 
que dialogan, y que representan en última instancia una alteridad 
irreductible. Gracias a la figura del diálogo, que no es una fórmula 
puramente retórica o propagandística, los problemas del lenguaje 
en la construcción del discurso histórico y en la del discurso peda-
gógico quedan atemperadas, porque son los sujetos reflexivos los 
que construyen su propio conocimiento.

Ahora bien, este orden provisional no puede contentarse con la 
discusión sobre temáticas oportunas a incorporar en los manuales 
escolares que, si bien puede ser una polémica pertinente, su lugar 
no es este. Recuperar a los sujetos como definidores de los proyec-
tos políticos, constructores de su propio conocimiento relativo gra-
cias al establecimiento de un diálogo con otros sujetos del pasado, y 
concebir la historia como fuente de inspiración, supone un cambio 
de 180 grados en el pensamiento occidental de los últimos dos si-
glos. Pero es ahí, en ese nudo común entre discurso político, discur-
so histórico e historiográfico y discurso pedagógico, donde hay que 
tender el puente que comunique estos tres ámbitos. Hacia dentro, 
las discusiones técnicas y disciplinares; hacia fuera ese pivote desde 
el cual poder acometer esta recuperación de los sujetos que no es 
otro que una nueva filosofía de la alteridad.

Podremos pasar años discutiendo sobre los valores de la integra-
ción y 1a paz, sobre los contenidos en la enseñanza de la historia o 
sobre las estrategias didácticas a seguir y llegar a conclusiones distin-
tas y dispares. Pero el verdadero meollo de la cuestión está en otro 
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nivel: cual es la concepción de la alteridad, la consideración del otro 
y, por tanto, el lugar que debe ocupar la diferencia y el conflicto. Si 
queremos una cultura de paz realista debemos construir un marco en 
el que el conflicto tenga cabida y canalización, en el que la diferencia 
sea contemplada. Una integración definida desde arriba, un proceso de 
enseñanza vertical y una historia determinista, lejos están, a mi juicio, 
del objetivo de la integración y la paz, entendidos el primero, como 
complementariedad de la diferencia, y la segunda como la canalización 
no violenta del conflicto. Ese es un marco político y también filosófico, 
ético y epistemológico que hay que discutir y que, desde luego, urge 
abordar. De lo contrario, hoy la integración y la paz, como ayer fue el 
nacionalismo y la violencia por imperativo político o, peor aún, histó-
rico. Son los sujetos sociales, llámeseles mujeres, trabajadores, jóvenes, 
informales, etc., quienes deben involucrarse en el proceso, y para evi-
tar tentaciones totalitarias basadas en la verdad y la razón, es menes-
ter cambiar nuestra forma de ver el mundo, lo que significa también 
nuestra forma de ver al “otro”, al diferente, al distinto, a uno mismo en 
esa parte oscura y desconocida que todos portamos. El “otro” es tam-
bién un sujeto al que puedo entender en la medida en que me acerco 
a sus circunstancias y contexto, pero que es poseedor de una alteridad 
irreductible, no objetivable, no cosificable. Hay una parte en mi adver-
sario, su deseo, que se escapa, que no es juzgable o que, si lo es, lo es 
tanto como el mío propio. Por eso es importante el diálogo de sujeto 
a sujeto, el diálogo como espacio en el que sólo el “otro” puede dar 
cuenta de una parte de sí mismo, de esa parte en penumbra que no se 
puede poner en relación con ningún contexto. El diálogo es la fórmula 
epistémica y la negociación, la fórmula política.

Una nueva concepción del “otro”, que también es un sujeto, 
abismal e insondable en última instancia, nos permitirá situarnos 
en ese umbral habilitador desde el cual construir colectivamente la 
integración y una cultura de paz.
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Los retos de la historia ante la posmodernidad y las 
nuevas corrientes historiográficas1

Introducción

Se me ha encomendado exponer —y en cierto sentido expo-
nerme— sobre la situación actual de la historiografía. De hecho, se 
barajaron dos posibilidades distintas de llamar a esta intervención: 
los retos de la historia ante la posmodernidad o las nuevas corrien-
tes historiográficas.  He decidido incorporar los dos problemas a 
la exposición. Y esto es así porque me parecía que optar por uno u 
otro iría en detrimento de la inteligibilidad de la cuestión. Hablar de 
los “retos” que la posmodernidad ha supuesto para la escritura de la 
historia sin referencia a casos concretos, o abundar y describir esos 
casos sin hacer alusión a la problemática que le da sentido, se me 
antojaba iba a restar fuerza y credibilidad al conjunto.

¿Cómo la historiografía ha negociado y negocia con el 
pensamiento posmoderno? Es el problema que nos ocupará aquí y 
ahora. Pero lejos estamos de cerrar la cuestión, y planteado así hay 
que hacer algunas precisiones. En primer lugar, no existe tal cosa 
como el pensamiento posmoderno, si por pensamiento entendemos 
un conjunto articulado de enunciados que nos dicen cómo es el 
mundo, cuál es el lugar o el rol de la ciencia, del investigador, qué 
teoría de la realidad manejar, qué papel juega la explicación, cuáles 
son los criterios de evaluación, etc. En segundo, las nuevas prácticas 
historiográfícas no son “nuevas”, si por ello queremos entender ra-
dicalmente distintas a las anteriores. Si algo caracteriza al pensa-
miento posmoderno es la falta de consenso interno y la existencia 
de notables diferencias entre los distintos autores que se reconocen 
como tales. Por eso estamos muy lejos de poder hablar de un “antes” 
y de un “después” de la irrupción de este pensamiento, y más bien 

1 Publicado originalmente en Historia Crítica 18 (1999), pp. 115-135.
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—para no violentar excesivamente la realidad en aras de un cierto 
prurito clasificatorio— deberíamos hablar de un “durante”, porque 
el proceso está abierto y la negociación está en marcha.

Creo que puedo afirmar, con un margen de error aceptable, que 
el pensamiento posmoderno no es una teoría en sentido estricto y en 
lo que nos afecta a nosotros, un nuevo paradigma, sino más bien una 
advertencia, un aviso de las insuficiencias de los programas de inves-
tigación derivados del pensamiento moderno. No pretende sustituir 
antiguas certezas con otras nuevas, sino desestabilizar las anteriores 
para dar paso a certezas provisionales que posibiliten nuevas prácti-
cas. Es una apuesta por la búsqueda de nuevos caminos ante la percep-
ción de que los anteriores son “vías muertas”. Y como toda búsqueda, 
comporta grandes riesgos: uno, y no es el menor, de convertir alguno 
de los nuevos itinerarios en mapa oficial (es el caso del formalismo de 
Hayden White2); otro, sucumbir al desaliento y confundir el camino, 
los itinerarios con el objetivo, que es alguna suerte de meta —por muy 
provisional que esta sea—. Entre uno y otro extremo se mueve toda 
una masa crítica de trabajos, prácticas y concepciones de gran riqueza 
que son nuevas parcialmente. Algunas de ellas podrían ser asumidas 
sin demasiados problemas por algunos de los programas de investiga-
ción modernos y su novedad reside en arrastrar al centro de la práctica 
historiográfica lo que antes era tenido por marginal o periférico.

Lo que yo quiero defender hoy aquí es un uso crítico, una in-
corporación meditada de los retos de la posmodernidad desde la 
tradición (¿desde dónde si no?) cuestionada (y esto es posmoderno). 
Reconocer que el lenguaje no es el reflejo de la realidad no es igual 
que afirmar que la realidad solo es lenguaje, o reconocer que la his-
toria se nos presenta en forma textual no implica ninguna suerte 
de reducción de la complejidad histórica al texto, o en todo caso 
implica nuevas consideraciones de la textualidad. De igual forma 
que rechazar el programa de emancipación de la modernidad no es 
lo mismo que regodearnos en la propia miseria o creer que este es el 
mejor mundo posible, por ser el único. 

2 Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histó-
rica, Barcelona, Paidós, 1992; y Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa 
del siglo xix, México, Fondo de cultura económica, 1992. 
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Ahora bien, como se trata de una cuestión de sutilezas —del 
lenguaje—, dicho esto, la reacción (y he comprobado que esto es 
así también en otros ámbitos académicos como el anglosajón), es 
inmediata: reconozco que el pasado se presenta en forma textual 
—que generalmente se confunde con el lenguaje— pero como no sé 
muy bien a dónde me puede llevar tal cosa, sigo trabajando como 
si no fuera así, sigo leyendo los textos, los relatos, las narraciones 
de forma más o menos literal; o, en el mejor de los casos, hago una 
crítica de las fuentes, intentando descubrir las intenciones del autor 
o categorizando los documentos de acuerdo a su origen y destino 
(los documentos secretos son más veraces que las alocuciones pú-
blicas); o apelo a contextos de referencia creyendo así librarme del 
“abrazo textual”. Entre esta posición y la contraria —todo es texto 
y no hay referente posible— se mueve un espacio intermedio que 
exige de una posición distinta: ¿qué es un texto? ¿cómo relacionar 
texto y contexto? ¿cómo abordar el problema de la textualidad sin 
ser tragados por él? Y es aquí donde creo que algunas técnicas que, 
llamémosle, la historiografía posmoderna recrea y toma prestadas 
de la crítica literaria, de la lingüística y de la filosofía del lenguaje 
pueden ser de alguna utilidad.

Pero lo pueden ser a condición de que asumamos esa posición 
abierta e intermedia, esa posición de búsqueda riesgosa. Entonces, 
a las consabidas preguntas de “¿entonces qué?” o a la afirmación de 
“todo esto está muy bien, pero no es nada nuevo”, yo me atrevería a 
responder que, efectivamente, no hay nada nuevo en las preguntas 
—buena parte de los debates en torno a la relación entre mundo y 
lenguaje son antiguos— pero sí lo puede haber en las respuestas, 
entendidas como prácticas.

Sé que todo esto puede parecer una defensa del eclecticismo 
más temido, esa especie de picoteo de “aquí y de allá” que atenta 
contra las consignas de la pretendida historia científica, y he de re-
conocer que de algún modo es así. Es una defensa de la combinación 
crítica de posibilidades metodológicas y técnicas ante la desconfian-
za en las grandes certezas. Son los problemas que plantea el histo-
riador los que deben determinar la elección de los instrumentos, el 
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 uso la adecuación de los procedimientos a emplear en una suerte de 
instrumentalismo rortiano.

Porque lo único que permite hablar de pensamiento posmo-
derno es, precisamente, esa desconfianza en las grandes certezas, 
sean estas de orden epistemológico, metodológico o político. Eso y 
la desconfianza en el origen y en la autoridad, que es lo mismo que 
decir en el centro, en el autor y en los sujetos. Fuera de esto, pocas 
son las coincidencias, las semejanzas. Dentro, la polifonía es domi-
nante (Pauline Roseneau ateniéndose a esta variedad de síntomas 
propone hablar de posmodernos escépticos y posmodernos afirma-
tivos3) y eso lejos está de ser, creo, un obstáculo a salvar: más bien 
creo que ha de ser una riqueza a proteger (como creo que también lo 
es en su correlato político: la exclusión del disenso no es el objetivo 
de la democracia pluralista, sino que su existencia y permanencia es 
condición de posibilidad —y aquí no soy rortiana sino derridiana—, 
si es que algo así es posible).

Dicho todo esto, voy a trazar un cuadro general de la historia 
de esta historia, de la negociación entre historia y posmodernidad 
y de los problemas que plantea una clasificación semejante. A con-
tinuación, voy a dibujar un marco de actuación posible en el que 
se intentará definir cierta coherencia provisional —que tienen que 
ver con mi trabajo— dentro de la polifonía que a algunos les resulta 
cacofónica. Todo esto para sugerir que “ni integrados ni apocalípti-
cos” sino irredentos, apátridas y erráticos.

Una historia de esta historia: la negociación entre la historiografía y la 
posmodernidad

El malestar en la historiografía no es nada nuevo. Marxistas de 
distinta índole, annalistas, cliómetras, empiristas pueriles y sofistica-
dos han convivido y coexistido en este siglo con concepciones muy 
diferentes sobre la historia y su quehacer, y sobre la función del co-
nocimiento histórico. Se han intentado toda suerte de clasificacio-

3 Pauline Roseneau, “Modern and postmodern science. Some contrasts”, Review 
15/1 (1992), pp. 49-89.
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nes para hacer más o menos inteligible el panorama del “antes”, de 
las historias modernas para poder distinguir así, y hacer apreciable, 
contra qué se definen las historias posmodernas. Keith Jenkins ha-
bla de las Historias con mayúsculas y de las historias con minúsculas 
y traduce las primeras como Historias deliberadamente ideológicas 
(marxistas y liberales), y las segundas como pretendidamente no ideo-
lógicas (también desde la izquierda y la derecha) 4. Por su parte, Alun 
Munslow habla de reconstruccionistas, construccionistas y decons-
truccionistas, atendiendo a las teorías de la realidad a las que los del 
“antes” y del “después” y sobre todo los del “durante” (la irrupción del 
pensamiento posmoderno) se adscriben y defienden5.

Pero, ¿se puede fijar algún momento como clave para el reco-
nocimiento de este malestar, o una mayor profundización en la falta 
de consenso?, ¿hay algún signo, alguna señal? Se puede, aunque no 
deja de ser una referencia bastante arbitraria. Estoy segura que, si 
nos dedicásemos a rastrear las discusiones que el pensamiento pos-
moderno lleva a escena en las últimas décadas, las encontraríamos 
en la periferia de la historiografía o de la filosofía de otras épocas. 
Lo que hace el pensamiento posmoderno es reinterpretarlas y lan-
zarlas a escena. Esto ha sido así en el caso de la física o en el de la 
biología. La teoría del caos o el paradigma de la complejidad no son 
inventos nuevos sino reinterpretaciones de discusiones anteriores 
(el principio de indeterminación de Heisenberg…). En los progra-
mas historiográficos modernos no existe consenso absoluto, pero 
hay ciertos lugares comunes: una cierta similitud en la concepción 
de la realidad, de los objetivos de la ciencia o del conocimiento his-
tórico, sea en su vertiente marxista o liberal. Además, el disenso se 
produce entre grupos que, más allá de ese lugar común que compar-
ten, mantienen amplias diferencias. El pensamiento posmoderno 
atenta contra esos lugares comunes y lo hace sin plantear alterna-
tivas grupales posibles. Deja el lugar de los grandes paradigmas, de 
las grandes teorías, vacío, y lo sustituye por una proliferación de 
prácticas que no se sostienen en declaraciones de principios sino en 
la posibilidad de generar otras nuevas.

4 Keith Jenkins, The Postmodern History Reader, Nueva York, Routledge, 1997.
5 Alun Munslow, Deconstructing History, Nueva York, Routledge, 1997.
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Creo que podemos situar el debate entre Lawrence Stone y Eric 
Hobsbawn como momento crítico, en el que el primero da cuenta 
de un cierto panorama historiográfico que él considera crítico —
marxistas, cuantitativistas, etc.— y aboga por despejarlo —¿llegar 
al tan ansiado consenso?— mediante una vuelta a la narración6. Re-
sultaba evidente que, para Stone, el común denominador de todas 
esas formas de hacer historia era su rechazo a la pretendida historia 
científica de filiación marxista. Hobsbawm, por su parte, no ve en 
esa proliferación de prácticas crisis alguna, sino más bien el signo 
de una indudable salud de la disciplina. Estamos en 1979 y la discu-
sión aparece en la revista Past and Present. Al debate se incorporaría, 
luego, Abrams y en la década siguiente, Gabrielle Spiegel, Patrick 
Joyce, N. Zemon-Davis, entre otros.

De más está decir que la vuelta a la narración que propugna-
ba Stone (y que luego lo harían otros como Elton7) era una con-
secuencia no necesaria, era la forma de reorganizar ese panorama 
polifónico que a Stone parecía causarle cierta inquietud. Semejan-
te propuesta causó bastantes resquemores y se creyó ver en ella la 
vuelta de la “vieja historia política” (sin entender que uno nunca 
viene, sino que siempre va). Según otro de los que intervinieron en 
el debate, Christopher Lloyd, el nudo gordiano de la discusión era 
la sempiterna problemática entre individuos y estructuras y entre 
los aspectos materiales, sociales y mentales de la sociedad. Nuevos 
temas, nuevos sujetos históricos, nuevas técnicas, nuevos tiempos 
eran los síntomas de la crisis. Si bien algunas corrientes podían asu-
mir este envite: es el caso de Annales, porque en sus condiciones de 
pertenencia a la historia total —como reacción a la reificación de lo 
político— no figuraban criterios muy rígidos, resultaba más difícil 
de digerir en el caso de las corrientes filo marxista (más en teoría 
que en su propia práctica).

Más pegadas a una teoría fuerte con enunciados prescripti-
vos sobre determinaciones y muy relacionada con una filosofía 

6 Lawrence Stone y Eric Hobsbawm, “La historia como narrativa”, Debats 4 
(1983), pp. 91-110.
7 Geoffrey Elton, “Return to essentials”, en Jenkins, The Postmodern History, pp.  
175-179.
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de la historia que hacía de esta un instrumento valioso para la 
revolución inevitable, la proliferación, sin orden ni concierto, 
de sujetos y niveles y la legitimidad de prácticas historiográficas, 
huérfanas de grandes teorías, no podía ser considerado como una 
forma más de hacer historia.

Así las prácticas se multiplicaron y El queso y los gusanos de Carlo 
Ginzburg o sus Mitos, Emblemas e Indicios saltaron a la palestra de 
las novedades, por no hablar de los trabajos de Roger Chatier, de 
N. Zemon Davis o las conversiones posteriores como la de Le Roy 
Ladurie8. La historia de las mentalidades estaba en marcha, y la 
microhistoria se infiltraba en el campo de la macro. Por supuesto 
que se siguieron haciendo cosas a la manera —desde ese momento— 
tradicional. Sigue habiendo marxistas, y excelentes trabajos en este 
sentido —desde la sociología histórica, el trabajo de Theda Skocpol 
sobre las revoluciones9—, o de empiristas más o menos sofisticados 
—buena parte de los trabajos que la etnohistoria ha llevado a cabo—, 
pero nada volvió a ser como antes. En el caso de la historiografía 
marxista, se ha virado de las estructuras a la acción y se han producido 
ciertos préstamos de otras disciplinas como la microeconomía. Así, 
la acción intencional y la racionalidad instrumental se empiezan a 
aplicar al campo de la historia. La mal llamada teoría de la elección 
racional —de génesis weberiana—, que sí es una teoría, ha penetrado 
en el campo de la historiografía (es el caso de Robert Brenner). 
Por otra parte, la escuela de las mentalidades y la microhistoria 
se han beneficiado de una suerte de poligamia disciplinar con la 
antropología, la lingüística y la crítica literaria. 

“Todo vale” parecer ser la consigna; y así es, a condición de que 
el todo resista las tentaciones totalitarias. Me explico: la pluralidad 
metodológica no es una maldición, sino como decía Chartier en 
1988, la prueba de fortaleza de la disciplina. En el caso del neo-mar-
xismo, se puede aceptar que la intención es una propiedad de la ac-
ción, siempre y cuando no se quiera, y ha habido intentos, reducir 

8 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1981; y Mitos, em-
blemas e indicios: Morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1989. 
9 Theda Skocpol, Los Estados y las revoluciones sociales, México, Fondo de cultura 
económica, 1984 
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la acción a la intención o el texto a su autor. Podemos convivir con 
la idea de una realidad compleja sin tener que hacer constantes dis-
quisiciones sobre la naturaleza de lo real. Y lo podemos hacer mejor 
en esta disciplina —se trata de hacer del vicio, virtud— en la que 
ese tipo de discusiones nunca han sido centrales. “Todo vale” tam-
bién si se adecúa a los problemas planteados. Si mi interés reside 
en averiguar la cantidad de oro que, en un determinado momento, 
llegó a España desde América, difícilmente podré hacerlo con téc-
nicas textuales, pero si mi problema es el del discurso político de un 
dirigente y su significación, la estadística no siempre será la mejor 
herramienta. Pero hay más, esto no es ninguna novedad, pero ¿y si 
cuestionase el problema inicial y si el volumen de oro no fuese tan 
importante y el impacto de su llegada ocupase ahora un lugar cen-
tral? ¿Y si los efectos simbólicos de un suceso fuesen más importan-
tes, incluso para la economía, que sus efectos cuantificables?

Creo que en este punto es donde estas corrientes emparentan 
con el difuso pensamiento posmoderno (a pesar de Ginzburg) y se 
alejan de algunas de las formas de los programas modernos. Se opo-
nen a ciertas lecturas filo marxistas pero también se distancian de 
Annales. No se trata de incorporar nuevos temas, problemas y tiem-
pos, sino de los efectos erosionantes que esas incorporaciones traen 
aparejados. Las mujeres, los pobres, el carnaval, ocupan el lugar que 
hasta hace poco copaban el proletariado, la burguesía y los sindica-
tos; pero hay algo más. Pensar en la posibilidad de un estudio como 
el que propone El queso y los gusanos de Ginzburg supone alterar 
algunas certezas respecto a las fuentes, al lugar y a la relación de lo 
individual y lo colectivo y a la función de ese conocimiento.

Pensar en la virtualidad del conocimiento de un caso excepcio-
nal —el de un molinero del siglo xvi que no es un ejemplo de los 
molineros de la época— y hacerlo desde fuentes indirectas, frag-
mentarias, hilvanando aquí y allá es, en cierta forma, un atentado 
no solo al marxismo sino al propio estatuto de conocimiento histó-
rico tal y como se había manejado hasta entonces. Porque este aná-
lisis micro no vuelve a la vieja historia pintoresquista y anecdótica. 
Ginzburg pretende a través de lo excepcional llegar a lo general y 
a cierta regularidad. No se puede hablar de regularidades sin dar 
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cuenta de las excepciones. En la introducción plantea el problema 
señalando que su ejercicio micro intenta arrojar luz sobre las con-
cepciones vigentes entre cultura de élite y cultura popular, y hace 
un gran servicio a los nuevos estudios sobre los procesos de domi-
nación, pero no porque nos diga lo que es la dominación sino por-
que introduce una fractura, irrumpe con otro discurso que permite 
considerarla desde otros ángulos. Habla de lo indecible, señala los 
silencios, marca las deficiencias, y lo hace donde más duele: reconsi-
derando lo que es objeto de la historia, atacando el fetichismo de las 
fuentes, restando autoridad tanto a la Historia como a las historias 
autocomplacientes. Es posmoderno y no lo es, y de alguna manera 
reinventa la tradición.

Otro tanto podría decirse de los trabajos de Roger Chartier, más 
interesado en la representación del mundo que en su realidad intrín-
seca, en la circulación de libros que en la de mercancías. Efectúa un 
desplazamiento de la realidad a la significación y a las convenciones 
lingüísticas. Una nueva historia cultural que empieza a tomar a la 
cultura como matriz significante se ha puesto en marcha, y el testigo 
será recogido por la escuela americana y su nuevo historicismo.

Pero antes de ver de qué se ocupa la nueva historia cultural, 
hay que llamar a escena a Hayden White. En Metahistoria y en El 
contenido de la forma, White propone, desde una perspectiva textua-
lista del pasado, leer el contenido a través de la forma. Radicaliza 
la relación con la lingüística y con la crítica literaria, y llega a la 
conclusión de que el mundo es un texto. Frente a otras analogías 
de lo real: mecanismo, juego, drama, él propone la de texto. Em-
parentado con la lingüística saussuriana, la lengua es un sistema 
auto-referencial y es la forma en la que percibimos que el mundo, 
ergo el análisis de ese sistema y de sus estructuras es el cometido 
del historiador. Así relaciona cuatro tramas: romance, tragedia, sá-
tira y comedia con cuatro figuras o tropos: metáfora, metonimia, 
sinécdoque e ironía y con sus correspondientes correlatos ideo-
lógicos. La forma trágica o cómica es anterior a cualquier lectura 
del pasado y su fuerza organizativa hace que el historiador busque 
en lo acontecido aquellos sucesos que encajen en ese marco y des-
precie otros. Esa conciencia previa de lo histórico, de lo que puede 
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ser considerado como tal drama, tragedia, etc., es determinante y 
conocerlo es dar cuenta de los propios límites que no son los de los 
intereses o las condiciones materiales.

El problema de la narratividad, de cómo se escribe la historia 
y de cómo se nos presenta ha dado lugar a una amplia discusión en 
la que han participado, por citar algunos, David Carr, Louis Mink, 
el propio White, Gallie, Ricoeur, Dray, Mandelbaum, Goldestein, 
Danto, LaCapra y un largo etc. Para algunos el problema es insal-
vable, para otros no, porque habría una correspondencia entre his-
toria vivida e historia narrada. En cualquier caso, y por lo que aquí 
interesa, White parece haber extremado demasiado su argumento, 
y ha fosilizado y formalizado lo que no deja de ser una adverten-
cia. Vemos el mundo a través de estructuras lingüísticas y literarias, 
pero esto no es el final sino el comienzo. Por cada tropo, existe su 
contrario, por cada estabilidad de sentido su inestabilidad.

Así, frente a esta formalización textualista han reaccionado los 
nuevos historicistas americanos, que si bien asumen la importancia 
de la textualidad y su complejidad no reducen el conocimiento al 
lenguaje. En su caso es la antropología simbólica la que hace los prés-
tamos. Se vuelve a hablar de contexto, que ahora pasa a ser el sistema 
cultural del cual dependen todos los otros niveles. Incluso algunos, 
como Montrose llegan lejos, y dicen que un texto literario propor-
ciona luz no solo sobre la naturaleza del contexto sino un modelo 
para su estudio. Otras de las ideas que plantea el nuevo historicismo 
es que los modelos historiográficos son formas de opresión social 
y política: es la “violencia simbólica” derivada de la clasificación y 
de la exclusión discursiva. Para agujerear ese sistema cultural que 
condiciona nuestra forma de ver hay que cuestionarlo, diversificarlo, 
y empiezan por plantearse qué es histórico, quiénes son los sujetos 
de la historia, la relación entre historia, identidad y memoria, etc. 
Por eso, su interés por contravenir los códigos al uso y su recurso a 
lo episódico, anecdótico, contingente, exótico, sirven para escapar, 
trascender, contravenir los modelos de organización social. Rescatar 
los silencios para dar cuenta de la verdadera dimensión de la palabra.  
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El problema que rápidamente se puede advertir es que esta corriente 
también puede caer en tentaciones formalistas al reificar la cultura 
como el lugar del todo.

Estos son algunos de los trabajos del nuevo historicismo: La 
poética y la política de la cultura, de Louis Montrose; La historia de la 
anécdota, de Joel Fineman; El sentido del pasado: imagen, texto y objeto 
en la formación de la contienda histórica del siglo xix, de Stephen Bann; 
La lucha por la herencia cultural, de Jonathan Arac; Mujeres, guerra y 
locura, ¿hay un fetichismo feminista?, de Jane Marcus; Feminismo y el 
nuevo historicismo, de Judith Newton; La nación como una comunidad 
imaginada, de Jean Franco, “¿Hay una clase en esta clase?”, de Richard 
Terdiman y un largo etcétera10.

Es fácil advertir el nuevo desplazamiento desde lo acontecido, 
desde el pasado al cuestionamiento de las formas de apropiación de 
los textos que constituyen lo experimentado, lo vivido, y también 
es fácil darse cuenta de la conexión que esta forma de aproximación 
tiene respecto del cambio y de la función política de la historia. La 
lucha no es externa a la forma, “sigo trabajando como hasta ahora, 
pero desde hoy son las mujeres los nuevos sujetos históricos”. La 
lucha empieza por subvertir el orden, la forma de escribir, rom-
per con los fundamentos, con las oposiciones tradicionales entre 
ficción/realidad, serio/no serio… dar cuenta de la artificialidad y 
de las falacias sin sustituirlas por otras nuevas. No nos debemos 
engañar, esto es un proceso abierto y los peligros son muchos, pero 
el mayor, creo, es la búsqueda de consenso a costa de la diversidad. 
No son los nuevos sujetos históricos los que hacen de esto una nue-
va historia. Una historia de género que pretenda ser “la Historia” 
nos hace un flaco favor, o una historia nacionalista que pretenda 
constituirse en la única voz, está fuera de lo más rico de esta tra-
dición reinventada. Por eso decía al comienzo que esto no es un 
nuevo paradigma sino una subversión de certezas para apostar por 
la provisionalidad y el diálogo.

10  Aram Veeser (ed), The New Historicism, Nueva York, Routledege, 1989.
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De coherencias posibles

No hace falta hacer una declaración de intenciones, ni confe-
sar todos los presupuestos que nos guían en nuestras prácticas para 
aprovechar la riqueza relativa de estos debates y de los retos que el 
pensamiento posmoderno ha introducido. Con independencia de lo 
que creamos sobre la realidad —si es una, múltiple, compleja o suje-
ta a regularidades—, de lo que estimemos sobre la naturaleza de lo 
histórico, la labor del historiador, el lugar de la explicación etc., creo, 
que podemos acordar que el estudio del pasado —sea el pasado o lo 
que nos ha pasado— tiene una dimensión textual innegable.

No creo que sea fácil encontrar a un historiador que defienda 
que los documentos son el reflejo de la realidad, o que el lenguaje 
lo es del mundo. Entonces, ¿por qué no aprovechar, incorporar esa 
dimensión a nuestro trabajo? La historia conceptual de Koselleck11, 
el análisis de discurso (la lexicografía), la semiótica, el pragmatismo, 
la retórica, pero también la antropología simbólica pueden ser útiles 
no como grandes teorías sino también como técnicas a aplicar; to-
das ellas han sido incorporadas en las corrientes historiográficas que 
hemos visto, con éxito desigual pero también son susceptibles de ser 
incorporadas de otra manera. Y aquí me vuelvo deconstruccionista: 
la herencia no es un fardo que uno tenga que asumir de forma pasiva. 
Con la herencia se puede y se debe negociar, porque la responsabi-
lidad de los historiadores no es con el pasado —con alguna verdad 
inmanente— sino con el presente y el futuro, somos responsables de 
las interpretaciones que hagamos y de sus consecuencias.

¿Cómo se traduce todo esto en acciones concretas? Sé que es 
poco elegante ponerse como ejemplo, pero es el que mejor conozco 
y que tengo más a mano. Estoy trabajando ahora en la dimensión 
textual del movimiento neozapatista, ese movimiento armado que 
irrumpe en la escena política mexicana en enero de 1994. Se ha es-
crito mucho sobre el zapatismo, sobre su portavoz, el subcomandan-
te Marcos, y sus reivindicaciones. Buena parte de los estudios se cen-
tran en descubrir la “naturaleza” del neo-zapatismo, en reproducir 

11 Reinhard Koselleck, Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993.
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su programa, sus reivindicaciones, etc. y se ha polarizado tanto el 
debate que hay dos bandos: los pro y los antizapatistas. En ambos 
casos, y a pesar de las diferencias ideológicas, participan de un uni-
verso muy parecido, formado entre otros nudos por una concepción 
común de lo político. Así, los que están en contra, lo están porque 
ven en el zapatismo una posibilidad de pérdida de hegemonía en la 
actual correlación de fuerzas (nacionales e internacionales), y ven en 
Marcos una reedición de la figura del Che Guevara y de los movi-
mientos guerrilleros; y los que están a favor porque esa reedición pa-
rece prometerles la entrada en el paraíso y la materialización, aunque 
sea diferida, de la revolución pendiente.

Visto esto, yo me preguntaba si podría haber una tercera vía y 
una cuarta y quinta… y me concentré no en las acciones del movi-
miento —que son ambiguas— sino en el lugar que yo creía que podía 
atrapar las matrices que daban sentido a esas acciones. Por ejemplo, 
me llamaba mucho la atención que, en las primeras negociaciones 
con el gobierno central, los representantes zapatistas, ante las exi-
gencias del gobierno por fijar una fecha de reunión, contestaran: 
“Ya les avisaremos, ya les diremos cuándo, tenemos que consultar 
con las comunidades”. Esto, que era un enunciado, era también una 
acción, demostrando el carácter no reflejo, sino performativo de la 
comunicación. Esa espera implicaba una lógica difícil de entender, 
sobre todo, para el gobierno. ¿Cómo un grupo de indios que pre-
tenden incorporarse a la participación política nacional se atreven 
a sugerir al gobierno central que espere? ¿Por qué actuaban de esa 
manera? Uno podría pensar en que su acción era un ejercicio de 
fuerza y puede que lo fuera. Pero había otras acciones en la misma 
dirección y en otros contextos que no apuntaban en el mismo sen-
tido. Así, lo que dicen se transforma en una fuente a decodificar. Lo 
que dicen no se opone a lo que hacen, sino que le da sentido. A con-
dición siempre de que lo que dicen no se lea de forma literal. Si así 
lo hubiera hecho, habría llegado a la conclusión de que el portavoz 
Marcos se había equivocado de lugar y de tiempo.

El discurso de Marcos es un discurso poético, literario, no es un 
discurso propositivo o programático. Es un discurso político, pero 
habla desde otro lugar y con otro código. Pronto advertí que lo que 
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más inquietaba a los detractores del zapatismo no eran los conte-
nidos, sino que la forma del discurso estaba fuera de lógica, y que 
lo que más irritaba era que estuviera firmado por un individuo que 
jugaba al escondite. En resumen: era poco serio. Pero advertí tam-
bién que lo que más admiración provocaba en los partidarios era 
precisamente eso: su musicalidad y aparente inocencia, y el poder 
adjudicarle a alguien la autoría. Visto esto podría haberme quedado 
en uno u otro bando: echando pestes o regodeándome en la musi-
calidad del discurso zapatista. Pero siguiendo las aportaciones de 
otros —los más arriba señalados— decidí hacer otra cosa. Tomar 
al discurso como problema, sin negar otros aspectos del zapatismo 
que pueden ser complementarios. Recoger el problema de la tex-
tualidad y, a diferencia de White, no lo perseguí con ningún tro-
po, ni ninguna trama, sino que me pegué a él y lo intenté recorrer. 
Seguí sus marcas y descubrí que la forma de ese texto daba, podía 
dar pautas sobre los contenidos. Suspendí las consideraciones so-
bre el autor y su intencionalidad que no parecían relevantes para 
el problema planteado. No me interesaba saber qué quería Marcos, 
sobre todo dada su condición de portavoz y no de dirigente, sino 
arrojar luz sobre acciones que no entendía. Las conclusiones a las 
que llegué, a las que estoy llegando, apuntan en la dirección de un 
discurso meta-político. Lo que hace el discurso zapatista es plantear 
las deficiencias de una forma de concebir lo político en México y 
cuestionar la forma de incorporación de las minorías al modelo de 
nacionalidad y ciudadanía. Nada más que eso. Y nada menos.

Fueron las preguntas, el lugar del “yo” y del “nosotros”, el tes-
timonio, la convocatoria a los adversarios, la ironía, la relación que 
establece entre lo universal y lo local lo que da pistas. Les puedo 
asegurar que no me inventé nada. No me senté un día a pensar qué 
quería adjudicarle al discurso y a continuación lo escribí. No me se-
paré un milímetro de él. Simplemente hice uso de ciertas técnicas y 
de la noción de competencia discursiva para aproximarme. Así pude 
ver porqué se atrevían a desafiar la autoridad del gobierno central, 
obligándole a esperar. Así puede, no diré entender, pero si aproxi-
marme, a algunas incógnitas del zapatismo, como su renuencia, a  
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pesar de los incansables intentos de cooptación del pri, a participar 
en el juego político partidista. Proponen otra forma de concebir lo 
político y la política, y lo hacen ateniéndose a las diferencias.

Bueno, ¿y qué? sería la pregunta final. Podemos asumir esa es-
pecie de excentricidad metodológica no excluyente y que sí está so-
metida a control. No puedo decir lo que se me antoje del zapatismo, 
para eso está la discusión y los contextos. No planteé en ningún mo-
mento que el discurso fuera auto-referente sino que lo ligué con el 
contexto, con una selección de entre los muchos contextos textua-
lizados. Alguien podría rebatirlo y proponer otros donde mi inter-
pretación no se sostuviera y tendría que dar cuenta de ello. Cuanto 
más se conozca el contexto, los contextos, más posibilidades de so-
meter mi interpretación a la refutación.

Ahora bien, hay otra pregunta: ¿y qué, si no se puede decir cual-
quier cosa?. Aunque convengamos en que toda realidad social tiene 
una dimensión textual, ¿a dónde vamos con todo ello? Yo creo que 
lejos, porque el conocimiento de lo que puede ser, de la diferencia, 
de la posibilidad, que es en definitiva lo que plantea el discurso za-
patista y lo que recrea el análisis y a lo que apunta es emancipatorio. 
Frente a las dos posturas, partidarios y detractores, hay otras, que 
reconocen en el conocimiento potencialidades, posibilidades abier-
tas que nos hacen más conscientes y más libres. Y lo es no solo para 
los zapatistas sino para todos los consumidores de un tipo de cono-
cimiento histórico semejante.

Por último y ya para acabar, todo esto para defender la perti-
nencia de “ser abiertos en nuestras cerrazones” (“on being open in 
our enclosures”) a decir de Keith Jenkins y para intentar mostrar 
que sobre la posmodernidad no caben posturas, creo, del tipo soy 
partidario-no soy partidario. Nos ha tocado vivirlo, y de nosotros 
depende qué hagamos con ello.
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¿El fin de los historiadores o el fin de una hegemonía?1 

If we continue to speak the same language to each 
other, we will reproduce the same story?

Luce Irigaray

I call ethnography a meditative vehicle 
because we come to it neither as to a map of 

knowledge not as a guide to action, not even for 
entertainment. We come to it as the start of a 

different kind of journey.
Stephen A. Tyler

Este trabajo es producto de la sorpresa y también un intento 
de comprensión de la paradoja que la ha provocado. En las tres 
últimas décadas aparecieron en el mundo anglosajón numerosos 
estudios empíricos que parecían desafiar las formas, hasta enton-
ces convencionales, de hacer y entender la historia, tanto la de raíz 
liberal como la historiografía militante2. Pero no será hasta los no-
venta cuando esas “nuevas historias” encuentren visibilidad sufi-
ciente en el gremio como para generar amplios y agitados debates3. 

1Publicado originalmente en Pablo Sánchez León y Jesús Izquierdo Martín 
(eds.), El fin de los historiadores. Pensar históricamente en el siglo xxi, Madrid, Siglo 
xxi, 2008, pp. 153-178.
2 Jenkins habla de Historia con mayúsculas (“History in the upper case”) y de his-
toria con minúsculas («history in the lower case») para referirse a la historia de 
corte marxista o liberal, la historia fundada en metarrelatos y la historia académi-
ca, respectivamente. Keith Jenkins (ed.), The Postrnodern History Reader, Londres, 
Routledge, 1997, pp. 5 y ss.
3Se han publicado dos compilaciones recientes que intentan ofrecer un panora-
ma general de estas nuevas formas de hacer historia. Véase Keith Jenkins y Alun 
Munslow (eds.), The Nature of History Reader, Londres, Routledge, 2004 y Alun 
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Lo interesante del caso es que las nuevas posiciones, muy variadas, 
no juegan con ideas radicalmente novedosas sino con ideas que ya 
habían sido puestas en circulación varías décadas antes4. Señalar 
que la historiografía es una disciplina en la que participa tanto el 
descubrimiento —de marcas dejadas por los así llamados hechos 
del pasado— como la creación lingüística —entendida como la 
apropiación y significación que de ellos hacemos en el presente— 
no parece una idea desconocida en el ámbito de las ciencias so-
ciales. La aparición del lenguaje como estructura significativa del 
devenir humano o la acción humana entendida como lenguaje no 
es un invento ni un descubrimiento de la historiografía decons-
truccionista o posmodema. Es un presupuesto que circula en los 
medios académicos e intelectuales desde las primeras décadas del 
siglo xx, tanto en el campo de la historiografía como en disciplinas 
afines5. Sugerir que el historiador, inevitablemente, deja huella en 

Munslow y Robert A. Rosenstone (eds.). Experiments in Rethinking History, Lon-
dres, Routledge, 2004.
4 Citando a dos de los adversarios de las posiciones posmodernas: “Los historia-
dores, antiguos y modernos: siempre han sabido lo que el posmodernismo cree 
haber descubierto, que cualquier libro de historia es vulnerable en tres puntos: la 
falibilidad y las deficiencias del registro histórico en el que se basa; la falibilidad 
y elección inherente a todo relato histórico; y la falibilidad y subjetividad del his-
toriador (...) estas ideas no son grandes descubrimientos del postmodernismo”, en 
Gertrude Himmelfarb, Looking into the Abyss. Ultimely Thoughts on Culture and 
Society, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994, p. 135. En sentido muy parecido, No-
rris comenta: “toda vez que sabemos (después de todo) que las novelas no son ven-
tanas hacia la realidad, que el lenguaje no puede asegurarnos un acceso directo al 
mundo (también sabemos) que ese realismo es, en cierto sentido, un producto de 
códigos y convenciones (...). Uno de los problemas con la deconstrucción literaria 
es que tiende a emplear razones sofisticadas para mostrar lo que siempre hemos 
sabido”, Christopher Norris, “Postmodernizing history: Right-wing revisionism 
and the uses of theory”, en Jenkins, Postmodern History, p. 90. Todas las traduccio-
nes del inglés son mías.
5Desde, al menos, la aparición de la semiótica de Charles Sanders Pierce y de 
Ferdinand de Saussure, que con muy desigual recepción son anteriores a la 
Primera guerra mundial, hasta su desarrollo más reciente con Algirdas J. Greimas, 
Yuri Lotman, Thomas A. Sebeok, Valentín Volosinov/Mijail Bajtin, Roland 
Barthes, Tzvetan Todorov y Julia Kristeva, solo por citar algunos autores. Por su 
parte, el estructuralismo hizo bandera del lenguaje y la primera obra importante 
de Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté data de 1949. 
Buena parte de la obra de Roland Barthes puede ser incluida como ejemplo del 
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los relatos que escribe tampoco parece un comentario desatinado. 
Prueba de la aceptación de esta injerencia ha sido la extendida ten-
dencia de la historiografía profesional a la “confesión”, esa especie 
de introito con el que se pretende redimir la culpa por el pecado 
original de la parcialidad6. Afirmar que el pasado es susceptible de 
ser relatado de diversas maneras, o que cada generación reinter-
preta el pasado a la luz de su propio presente, tampoco parece un 
enunciado revolucionario, y la propia existencia de una disciplina 
que se ocupa de interpretar y reinterpretar algunas huellas de ese 
pasado así lo confirma.

Ni ideas nuevas ni propuestas radicales que no puedan ser 
consideradas —y en algunos casos asumidas— por la historio-
grafía que, como cualquier otra actividad humana, está sujeta al 
devenir histórico, es decir, al cambio. Sin embargo, el debate ha 
sido encarnizado y tanto constructivistas como reconstruccio-
nistas —las dos grandes matrices de la historiografía tradicional7 

reconocimiento del lenguaje en la percepción de la realidad, y fue escrita en los 
años cincuenta, sesenta y setenta. La importancia del lenguaje no ha sido ajena 
a los marxistas, como es el caso del propio Barthes, de Mijail Bajtin, de Adam 
Schaff o de Michel Foucault. Por tanto, la noción de que el lenguaje es capital 
para entender lo humano y lo social aparece muy pronto en el siglo xx y para 
mediados del siglo ya se ha incorporado a algunas disciplinas académicas como 
la antropología, la semiótica, la crítica literaria. En el caso de la historiografía 
tardará un poco más, hasta la aparición y difusión de la obra de Foucault. Pero, en 
cualquiera de los casos, no estamos hablando de ideas ajenas al mundo intelectual 
más o menos informado.
6 “Los historiadores han llegado a formar parte de esa cultura de la confesión 
en la que vivimos, una cultura, en la que se considera como norma entre los 
escritores explicar la posición intelectual/ideológica ‘de dónde proceden’”, en 
Jenkins y Munslow (eds.), The Nature of History, p. 2. En etnografía y etnohistoria 
es hoy lugar común hacer explícito desde dónde se habla. Véase James Clifford 
y George Marcus (eds.), Writing Culture. The Poetics and Politics of Etnography, 
Berkeley, University of California Press, 1986.
7 Esta forma de clasificar a los historiadores y a los relatos históricos pertenece 
a Alun Munslow, Deconstructing History, Londres, Routledge, 1997. Jenkins y 
Munslow volverán a utilizarla en The Nature of History. Los reconstruccionistas 
se corresponden con los empiristas y los positivistas. Son los historiadores que 
apuestan por el pasado como realidad estable, susceptible de ser conocida a través 
de las técnicas de la historiografía que encuentra hechos en la evidencia empírica. 
El cometido de la historiografía es reconstruir lo que pasó. Los constructivistas 
son un grupo heterogéneo de historiadores, desde realistas hasta escépticos. Les 



Marisa González de Oleaga

234

— se han movido entre la descalificación personal y los intentos 
de modular y domesticar la disonancia introducida por los decons-
tructivistas8. Que los reconstruccionistas, todos ellos empiristas 
radicales, hayan encontrado disparatadas las propuestas de los de-
constructivistas no sorprende, toda vez que se trata de posiciones 
tan diferentes que resultan, a todas luces, intraducibles. Pero no pa-
rece este el caso de los constructivistas, entre los que encontramos 
desde realistas prácticos hasta escépticos de tradición collingwoodia-
na. Se podría pensar que constructivistas y deconstructivistas de-
fienden posiciones muy alejadas entre sí. Pero no es así. El disen-
so tiene que ver más con una cuestión de proporciones —cuánto 
de realidad, cuánto de fabulación en el relato histórico— que con 
posiciones radicalmente diferentes. No obstante, es esta aparente 

caracteriza, más allá de sus diferencias internas, la clara conciencia de todas las 
mediaciones que existen entre el pasado y el relato histórico. Para este grupo la 
historiografía construye, y recrea, a través del relato, el conocimiento histórico. La 
historia social en todas sus variantes nacionales —American Progressive History, 
la Historia Social orientada hacia las Ciencias Sociales, Annales, la Historia Social 
de tradición marxista y la Historische Sozialwissenschaft— pertenecerían a este 
grupo. Ernst Breisach, On the Future of History, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2003.
8 Entre los descalificadores cabe citar a Geoffrey Elton, quien, al hablar de la 
deconstrucción señala: “el mismo número de la Revista —se refiere a la revista 
American Historical Review 94 (1989), pp. 680-692— contiene una versión de 
esta variante teórica —se refiere a los teóricos que relacionan saber y poder— 
[escrita] por la fanática Joan Wallach Scott, que se las arregla para conjugar 
deconstrucción y Marxismo, que es como mezclar vodka con lsd”. Al referirse 
a los peligros que las teorías filosóficas pueden comportar para los jóvenes e 
incautos historiadores añade: “estamos peleando por las vidas de los jóvenes 
inocentes asaltados por seductores diabólicos que proclaman ofrecer formas más 
sofisticadas de pensamiento, verdades y perspectivas más profundas, de hecho, el 
equivalente intelectual del crack”. Elton, Return to Essentials. Some Reflections on 
the Present State of Historical Study, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 
pp. 28-29 y 41 y ss. Aunque este es un caso extremo, otros insignes historiadores 
han aportado también sus metáforas e imágenes al debate. Por ejemplo, Richard 
Evans describe a los historiadores posmodernos como “bárbaros intelectuales 
merodeando ante las puertas de la historia con claras pretensiones hostiles”. 
Richard Evans, In Defense of History, Londres, Granta, 1997, p. 8. Con otro tono, 
polémico, pero menos descalificador, Perez Zagorin, Arthur Marwick, Keith 
Windschuttle o Gertrude Himmelfarb han participado en el debate.
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proximidad la que ha enconado el debate9. Probablemente porque si 
las posiciones fueran muy diferentes el cruce de argumentos no hu-
biera sido posible. Tal vez haya sido esta aparente proximidad uno 
de los indicios que me permitió plantear el problema e intuir que no 
estamos ante un debate estrictamente epistemológico, ni siquiera 
ideológico sino también ante un proceso de otro orden. Tal vez, si 
conseguimos saber cuál es el juego de unos y otros y, sobre todo, 
qué es lo que la historiografía posmoderna ha puesto en jaque, todos 
seremos capaces de escoger mejor nuestras apuestas y de afinar más 
en cada partida. Sobre las características de ese proceso hablan las 
páginas que siguen.

La sorpresa: there is nothing but history10

Histories —all the ways we transform lived 
experience into narratives— are metaphors of the 
past and metonymies of the present.

Greg Dening

Ideas

Uno de los puntos más “calientes” del debate historiográfico de 
las últimas décadas ha sido el que se refiere al lugar del lenguaje 
en el conocimiento histórico. Tergiversado deliberadamente o por 
ignorancia y falta de información, lo cierto es que la asociación en-
tre historiografía posmoderna y lenguaje ha hecho fortuna como 
ninguna otra. Pocas frases han sido invocadas con tanta frecuencia 
como la de “Il n’y a pas de hors-texte” (no hay nada fuera del texto) de  
 

9 El debate al que hago referencia en todo el texto está disperso en distintas 
revistas y monografías. Se corresponde con los artículos aparecidos en Past and 
Present entre 1979 y 1992; Social History entre 1991 y 1996; History and Theory, 
entre 1981 y 2001; American Historical Review entre 1987 y 1992 y en el Journal of 
Contemporary History, 1995-1996.
10 David Roberts, Nothing but History: Recosntruction and Extremity after 
Metaphysics, Berkeley, University of California Press, 1995.
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Derrida para mostrar las pretensiones irracionales, antirrealistas y 
pan textualistas, de la nueva historiografía. Las preguntas por el rol 
o el papel del lenguaje en la representación de la realidad se remon-
tan a la filosofía griega y han jalonado la historia del pensamiento 
occidental11. Más aún, no solo no constituyen una novedad a lo lar-
go de la historia, sino que aparecen, en buena medida, formuladas 
con más o menos nitidez en la propia historiografía social del siglo 
xx. Algunas de las observaciones, críticas o deficiencias señaladas 
por el llamado “giro lingüístico”12 están apuntadas en la historiografía 
construccionista en autores como Bloch, Febvre o Carr, por poner 
solo algunos ejemplos13

Para la historiografía deconstruccionista, el lenguaje —entendi-
do como estructura o matriz significante— crea la realidad al dotarla 
de sentidos. La realidad —del pasado o del presente— no es una en-
tidad abarcable fuera de las significaciones que le otorga el lenguaje 
sin el cual no somos capaces de percibirla. No existe tal cosa como 
la realidad y su representación y, por tanto, una relación de adecua-
ción entre una y otra. Por ello la idea de verdad de adecuación —la 
relación entre una interpretación y aquello que relata— no es posi-
ble. Lo es cuando se trata de enunciados simples del tipo “Mahoma 
murió en Medina”, pero esa idea de verdad no es aplicable a la inter-
pretación sobre la significación histórica de Mahoma, entre otras 
razones —vistas ya por la historiografía social— porque la impor-
tancia del personaje —la posibilidad de singularizar a ese personaje, 
hecho o suceso dentro del magma del pasado— depende del tipo de 
preguntas que en el presente se haga el historiador. El historiador 

11 Elizabeth Ermarth, “Sequel to history” en Jenkins, Postmodern History, p. 52
12 El término “giro lingüístico” fue acuñado, según Richard Rorty, por el filósofo 
realista Gustav Bergmann, y se ha utilizado para señalar a defensores y detracto-
res del énfasis concedido al lenguaje en la explicación histórica. Richard Rorty, 
The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chicago, University of 
Chicago Press, 1967, y la voz “linguistic turn”, en Alun Munslow, The Routledge 
Companion to Historical Studies, Londres, Roudedge, 2000. pp. 151-153.
13 Keith Jenkins, “An English myth? Rethinking the contemporary value of E. 
Carr’s What is History?”, en Michael Cox (ed.), E. H. Carr. A Critical Appraisal, 
Nueva York, Palgrave, 2000. Con este recordatorio no quiero minimizar las dife-
rencias entre la historia social y la historiografía deconstructiva, pero sí resaltar 
sus puntos de convergencia.
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no tiene acceso a los significados originales de los hechos históricos. 
No puede existir un significado original de este o aquel suceso —sea 
este un acontecimiento o una acción humana—, toda vez que las 
posibilidades de relación entre un suceso y sus muchos contextos y 
temporalidades son infinitas y están abiertas. Si hubiera un signifi-
cado original y atemporal de un hecho histórico deberíamos apelar 
a significantes universales y trascendentales y deberíamos contar 
con la presencia de sujetos racionales, con intenciones coherentes y 
consistentes cuyas acciones fueran siempre el resultado de cálculos 
racionales. Todo historiador sabe o intuye, por su práctica, que esto 
no es así. Que una cosa es que los historiadores escriban sus relatos 
como si los acontecimientos tuvieran lugar uno detrás de otro, en 
un orden y con un sentido preciso y, otra muy distinta, que la expe-
riencia humana siga un ritmo semejante.

De lo dicho no parece desprenderse que la historiografía pos-
moderna niegue la existencia de la realidad o que pretenda reducir 
todo al ámbito textual. Si bien determinados fenómenos históricos 
tuvieron existencia no contienen en sí mismos un orden, un sentido 
al que el historiador tiene acceso a través de sus técnicas de análisis. 
El historiador no es un cronista que intenta establecer qué sucesos 
tuvieron lugar y cuáles no14. Es un intérprete y ello supone que es él 
el que impone un orden verosímil —una estructura que determina 
qué fenómenos ha de singularizar—, a través de su discurso, al pasa-
do. Por otra parte, se ha acusado a la historiografía posmoderna de 
ser pan-textualista, de querer convertirlo todo en texto, incluso los 
contextos de referencia. Lo que señala la nueva historiografía, abun-
dando en lo dicho más arriba, es que los contextos no nos llegan a 
los historiadores sino en forma textual, esto es, como interpreta-
ciones, como representaciones necesariamente sesgadas —en tanto 
que se privilegian ciertas asociaciones y se desechan otras— de lo 
acontecido. Aquí el problema reside en el concepto de texto, cuya 
significación para la historiografía tradicional parece reducirse al 
conjunto de enunciados escritos. En cambio, cuando la historio-
grafía deconstruccionista habla de textos se refiere a toda unidad 

14 Arthur Danto, Historia y narración. Ensayos sobre filosofía analítica de la historia, 
Barcelona, Paidós. 1989.



Marisa González de Oleaga

238

de significación contenida en un discurso —una forma de lenguaje 
escrito o hablado—. Esto es, en una obra —al igual que en el pa-
sado— se pueden encontrar numerosos textos, variadas unidades 
de sentido15. Así, y a pesar de ser considerado como pan-textua-
lista la historiografía deconstructiva no pretende textualizar todo 
contexto, sino ver también la sombra de los contextos —caóticos, 
múltiples— en el texto16. Reconoce la imposibilidad de que la signi-
ficación resida por entero en una u otra esfera.

Nada de lo señalado sobre las concepciones —ni antirrealistas 
ni pan textualistas— de la historiografía posmoderna, en torno al 
espinoso asunto del lenguaje, parece irremediablemente inacepta-
ble para un historiador social bien informado. Puede serlo para la 
historiografía reconstruccionista, que defiende, más por sus prác-
ticas que a través de declaraciones concretas a las que no son muy 
afectos, la correspondencia entre lenguaje y mundo. Dicho de otra 
manera, para un empirista confeso o para los muchos historiadores 
sin adscripción conocida, cuyas prácticas se rigen por este princi-
pio, los presupuestos posmodernos son inaceptables pero no así 
para la historiografía constructivista, esa amalgama heterogénea 
de historiadores de muy diversa procedencia —desde realistas a 
 
 

15 Que para serlo deben reunir siete criterios de textualidad, a saber: coherencia, 
cohesión, intencionalidad, aceptabilidad, informatividad, situacionalidad e inter-
textualidad. Esto es lo que confiere textualidad a un texto. Véase Robert-Alain 
Beaugrande y Wolfgang U. Dressler, Introducción a la lingüística del texto, Bar-
celona, Ariel, 1997. Por su parte, Todorov nos dice: “La noción de texto no se sitúa 
en el mismo plano que la de frase (...); en este sentido, el texto debe distinguirse 
del parágrafo, unidad tipográfica de varias frases. El texto puede coincidir con 
una frase o con un libro entero; se define por su autonomía y por su clausura (…): 
constituye un sistema que no debe identificarse con el sistema lingüístico, sino 
relacionado con él: se trata de una relación a la vez de contigüidad y semejanza”. 
Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del 
lenguaje, Buenos Aires, Siglo xxi, 2003, pp. 337-339.
16 No hay que confundir el textualismo deconstruccionista con el textualismo 
más clásico de Leo Strauss o de Quentin Skinner. Para una clasificación del tex-
tualismo, véase Martin Jay, “El enfoque textual de la historia intelectual”, en Mar-
tin Jay, Campos de fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Buenos 
Aires, Paidós, 2003, pp. 293-307.
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escépticos— cuya posición podría definirse como “una descripción 
autoconsciente de la gran variedad de formas de entender el pasa-
do, formas que reconocen las imposiciones epistemológicas, meto-
dológicas y narrativas del historiador profesional”17.

En todo caso, entre constructivistas y deconstructivistas hay 
dos nudos conflictivos, dos puntos de desacuerdo importante que, 
no obstante, no aparecen con nitidez en los debates o, si lo hacen, 
no son incorporados como materia de discusión, sino como presu-
puestos ontológicos indudables. Me refiero por un lado al problema 
de lo real y, por otro, a la adecuación entre teoría y práctica. Para 
los constructivistas —sobre todo para los realistas— el orden, la sig-
nificación de lo real, no es un problema ontológico —como sí lo es 
para los deconstructivistas— sino de naturaleza epistemológica y 
metodológica. Con una buena teoría del conocimiento y con un an-
damiaje conceptual apropiado, el sentido de lo real es, para ellos, ac-
cesible, al menos parcialmente. En cambio, para un deconstruccio-
nista el orden, la significación de lo real, es siempre una imposición 
del historiador, y el relato histórico debe representar esa huella. A 
pesar de reconocer las dificultades que plantean los deconstructi-
vistas al conocimiento histórico, los constructivistas perciben esos 
obstáculos en teoría —ninguno se atreve a hacer afirmaciones em-
piristas radicales18— pero se soslayan o no parecen comprometer la 
representación histórica. Me explico: la historia social, una de las 
formas más sofisticadas del constructivismo, ha reconocido la im-
pronta del historiador en el relato histórico, los sesgos inevitables 
de toda interpretación en la representación histórica y, sin embargo, 
la forma de organizar el relato —conceptualmente más sofisticado, 
sin duda— no se diferencia sustancialmente de la manera de escri-
bir del empirismo, como si el lenguaje fuera una matriz significante 
inestable y polisémica en todos los casos, excepto en lo que se refiere 
a su propia representación “científica” de la realidad.

17 “Constructionist history” en Munslow, The Routledge Companion, pp. 53-55.
18 Véase la segunda entrega de Lawrence Stone en el debate que tuvo lugar en 
Past and Present en 1992: Stone, “History and Postmodernism”, Past and Present, 
135, 1992.
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Textos

No parece que la diferencia de ideas sea la parte más importante 
del problema que nos ocupa. La historiografía posmoderna no solo 
no plantea ideas radicalmente nuevas, sino que los presupuestos en 
los que hay desacuerdo —la realidad como problema ontológico o 
epistemológico y la coherencia/incoherencia entre teoría y prácti-
ca— no son tratados o discutidos en los debates de forma produc-
tiva. En el mejor de los casos los historiadores académicos apelan 
a la realidad como un presupuesto incuestionable pero no aportan 
argumentos a la discusión. Bien podría ser porque la formación de 
la mayoría de los historiadores académicos no ha estado orientada 
hacia problemas ontológicos y epistemológicos, toda vez que estos 
asuntos quedaron —desde la profesionalización de la disciplina— en 
manos de los filósofos19, o barajando otras posibilidades, esta omi-
sión señalaría a esas otras instancias que están en juego en el debate, 
que ha desestabilizado la historiografía posmoderna.

Sea como fuere, y volviendo a la importancia del lenguaje en la 
construcción de la realidad social —punto central del debate—, esta 
idea no solo circula desde el siglo pasado, sino que ha sido mostrada 
a mediados del siglo xx en la primera —y no última— performance 
de la etnografía, disciplina que a partir de los años sesenta ejercería 
una notable influencia en la historiografía. En 1956 el antropólogo 
Horace Miner publicaba en la prestigiosa revista American Anthropo-
logist un breve artículo sobre los rituales corporales en la sociedad de 

19 Como ejemplo de la notable dificultad de los historiadores para abordar 
estos problemas, el debate entre Lawrence Stone, Patrick Joyce, Catriona Kelly y 
Gabrielle Spiegel en Past and Present. En la misma revista, números 131, 1992 y 135, 
1992 en el caso de Stone; 133, 1991 en los de Joyce y Kelly y 135, 1992 en el caso de 
Spiegel. También es notoria en la discusión entre E R. Ankersmit y Perez Zagorin 
en la revista History and Theory a la que luego se sumaría Keith Jenkins. Véase F. R. 
Ankersmit, “Historiography and Postmodernism”, History and Theory 28/2 (1989), 
pp. 137-153; “Reply to Professor Zagorin”, History and Theory 29/ 3 (1990), pp. 
275-296; Perez Zagorin, “Historiography and Postmodernism: reconsiderations”, 
History and Theory 29/3 (1990), pp. 256-274; “History, the Referent, and Narrative: 
Reflections on Postmodernism Now”, History and Theory 38/1 (1999), pp. 1-24; 
“Rejoinder to a Postmodernist”, History and Theory 39/2 (2000), pp. 201-209. Este 
último fue precedido por otro de Keith Jenkins, “A Postmodern Reply to Perez 
Zagorin”, History and Theory 39/2 (2000), pp. 181-200.
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los Nacirema. En el encabezamiento del texto señalaba que de igual 
forma que en otras culturas predomina un estilo que tiende a dejar 
huella en las diferentes instituciones sociales —el machismo en las 
culturas de influencia hispana, el rostro como emblema en la cultura 
japonesa—, entre los Nacirema el cuerpo ocupaba ese lugar privile-
giado y la boca era la parte de su anatomía más preciada, según se 
desprende de los cuidados que le dedicaban:

El ritual corporal cotidiano que llevan a cabo (en esta comunidad) 
incluye un rito bucal. A pesar de que esta gente es sumamente es-
crupulosa en lo que atañe al cuidado de la boca, este rito puede 
provocar cierta repulsión en los no iniciados. Me han informado 
que el ritual consiste en introducir un pequeño mechón de crines 
de cerdo en la boca, junto con ciertos polvos mágicos, con los que 
realizan una serie de gestos formalizados.
Además de estas prácticas privadas, los individuos de este grupo se 
ponen en manos de un chamán, una o dos veces al año. Estos curan-
deros trabajan con mucha parafernalia: una amplia variedad de ta-
ladros, punzones, sondas y jeringas. El empleo de este material en la 
expulsión del mal que aqueja a la boca implica siempre un increíble 
sufrimiento para el paciente. El chamán abre la boca del cliente y, 
mediante el uso de los instrumentos mencionados, agranda los agu-
jeros que las caries hayan podido provocar en el diente. Con ciertos 
materiales mágicos se ocluyen estos agujeros. El carácter sagrado y 
tradicional de este rito se pone en evidencia en el hecho de que los 
nativos recurren a este doctor año tras año, sin importarles que, a 
pesar de esas visitas, sus dientes continúen cariándose20.

20 [The daily body ritual performed by everyone includes a mouth-rite. Despite 
the fact that these people are so punctilious about care of the mouth, this rite 
involves a practice which strikes the uninitiated stranger as revolting. It was 
reported to me that the ritual consists of inserting a small bundle of hog hairs 
into the mouth, along with certain magical powders, and then moving the bundle 
in a highly formalized series of gestures.
In addition to the private mouth-rite, the people seek out a holy-mouth-man 
once or twice a year. These practitioners have an impressive set of paraphernalia, 
consisting of a variety of augers, awls, probes, and prods. The use of these items in 
the exorcism of the evils of the mouth involves almost unbelievable ritual torture 
of the client. The holy-mouth-man opens the clients mouth and, using the above 
mentioned tools enlarges any holes which decay may have created in the teeth. 
Magical materials are put into these holes. The extremely sacred and traditional 
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A pesar de las pistas que el autor dejaba a lo largo de todo el 
texto (localización geográfica, orientación ideológica, organización 
política, juego de n o m b r e s … )  n o  parecía fácil que los lectores 
descubrieran, en una primera lectura, la impostura: los nacirema no 
eran otros que los propios norteamericanos, the American, y los pá-
rrafos anteriores una prolija descripción de actividades cotidianas, 
como son la de lavarse los dientes y visitar al dentista. El “gesto” 
de Miner fue tomado en broma, y habría que esperar unos cuantos 
años más para ver a la antropología en condiciones de sacar prove-
cho de esta parodia, que pone en entredicho el discurso etnográfi-
co, la forma de representar y las normas clásicas de la disciplina21. 
Nada de lo que se dice es falso; a cada enunciado puede aplicársele la 
prueba de la verdad, todos y cada uno de los actos que se mencionan 
tienen lugar diariamente en la vida de estos sujetos y, sin embargo, 
la forma de representar sus acciones en el relato, el sentido de estas 
actividades en el discurso las vuelve irreconocibles para sus propios 
protagonistas. Lo que media entre las acciones relacionadas con el 
cuerpo y su representación es el codificado lenguaje etnográfico, su-
puestamente objetivo y lo suficientemente distanciado e imparcial 
como para proyectar una imagen verdadera. Como señala Renato 

character of the rite is evident in the fact that the natives return to the holy-
mouth-men year after year, despite the fact that their teeth continue to decay]. 
Horace Miner, “Body rituals among the Nacirema”, American Anthropologist 58/3 
(1956), pp 503-507. Este pequeño ensayo marcó, por distintas razones, un hito 
en la antropología americana. Se ha usado sobre todo desde la década de 1970 
como texto introductorio en numerosos manuales de antropología, sociología 
y literatura. Es el artículo con mayor número de peticiones de reimpresión de 
todos los que forman la colección de esta prestigiosa revista. Asimismo, tuvo su 
continuación en otros artículos y monografías con parecidos propósitos. Véase, 
por ejemplo, Neil B. Thompson, “The mysterious fall of the Nacirema”, Natural 
History (diciembre 1972), pp. 412-417; y Ferry Philipsen, Speaking Culturally: 
Explorations in Social Communication, Nueva York, Suny Press, 1992.
21 Sobre las reacciones de académicos y alumnos, véase Lynn Thomas, 
“Amusement, indignation and inversion in readings of Horace’s Miner ‘‘Body 
ritual among the ‘Nacirema’. Laughing at half a joke”, Fosap Newsletter, Bulletin of 
the Federation of Small Anthropology Programs 6 (1997), pp. 18-22. Del mismo autor, 
“Students reactions to Horace Miner’s ‘Body ritual among the Nacirema’”, wvw.
antropology.pomona.edu. Se llevaron a cabo distintas mediciones en diferentes 
universidades sobre la reacción de los lectores ante la parodia de Miner.
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Rosaldo: “¿(...) quién puede seguir sintiéndose cómodo describiendo 
a otra gente de forma que suena tan absurdo cuando esas descrip-
ciones se aplican a nosotros mismos? ¿Y si la objetividad autorizada 
del observador distanciado reside más en una forma de hablar que 
en caracterizaciones apropiadas de otras formas de vida?”22.

Las prácticas: el “contenido de la forma”

All sorts of people had made this connections, 
but no one had made anything of them

 Greil Marcus

Si las ideas propuestas por la historiografía posmoderna no pa-
recen ser la causa del encendido debate —toda vez que los puntos de 
disenso no generan gran preocupación-, si la pertinencia de algunas 
de esas ideas ya fue mostrada por la etnografía en los años cincuen-
ta y esa demostración se repetiría en otras performances parecidas 
en los setenta y en los noventa, ¿cómo explicar la irritación de la 
historiografía académica y el encono que ha permeado el debate? 
Si no son estrictamente las ideas las causantes de tanto malestar, 
¿qué otras instancias han influido en el cariz de la discusión? A mi 
entender, las prácticas de la historiografía posmoderna han sido la cau-
sa de ese malestar que, al no poder localizarse con precisión, han 
provocado irritación e inquietud más que argumentada oposición 
de parte de la historiografía académica. Cuando hablo de prácticas 
me refiero, más que a lo que hacen los historiadores —los proce-
dimientos propios de la disciplina que, dicho sea de paso, no han 
cambiado sustantivamente con la nueva ola historiográfica23— a lo 

22 Renato Rosaldo, “After objectivism”, en Culture and Truth. The Remaking of 
Social Analysis, Boston, Beacon Press, 1993, pp. 52-54.
23 Contra lo que a veces parecen entender los historiadores más convencionales, 
la historia experimental o posmoderna no supone un “todo vale” ni una puerta 
abierta a la subjetividad. Todas las monografías de historiadores que podrían ser 
considerados como posmodernos siguen pautas muy estrictas en lo que se refiere 
al trabajo historiográfico: al uso de las fuentes, al aparato erudito, al cotejo de 
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que hacen los textos escritos por esos historiadores, a la capacidad 
performativa de sus monografías24.

Tal vez esto merezca una aclaración. Si tomamos como ejemplo 
uno de esos textos de historiografía posmoderna, por ejemplo, Mi-
rror in the Shrine de Robert A. Rosenstone, veremos que se trata de un 
relato histórico, una biografía —la de tres norteamericanos en el Ja-
pón Meijí— aparentemente igual a otras biografías al uso. Nada hay, 
en lo que comúnmente llamamos contenidos, novedoso o provoca-
dor. Nada que no pudiera haber sido escrito por otros historiadores 
más tradicionales25. Prueba de ello ha sido la excelente acogida, para 

los materiales, como haría el más escrupuloso de los historiadores tradicionales. 
Pero, además, también muestran una gran preocupación por la forma de sus 
relatos, por las interpretaciones y por representar de una manera no engañosa 
—como si tuvieran un acceso directo al pasado— los procesos que estudian. He 
recogido tres comentarios de reconocidos historiadores posmodernos en este 
sentido. El primero es Frank R. Ankersmit quien en una definición provocadora 
de lo que puede ser un historiador posmoderno señala: “uno puede perfectamente 
ser (como me ocurre a mí, sin ir más lejos) un partidario de relatos positivistas o 
empiristas en lo que se refiere a los enunciados, pero, al mismo tiempo, se puede 
ser acérrimo defensor de una teoría de la representación histórica para el texto 
como un todo”. Véase Frank R. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford 
(Ca.), Stanford Universitv Press, 2005, p. xiv. Abundando en esa creencia de que 
la historiografía experimental no investiga, Robert A. Rosenstone, al aludir a los 
trabajos de historiadores posmodernos, aclara: “y en todos los casos, se trata de 
trabajos producto de profundas investigaciones, bien documentados como los que 
pueden aparecer en las páginas de las revistas académicas más serias”. Por su parte 
Alun Munslow añade: “Los experimentos históricos (se refiere a los experimentos 
en narrativa) repiensan la historia (...). Están cuidadosamente construidos, son 
autoconscientes y reflexivos. Los experimentos en historia no son el refugio de 
historiadores con pocos recursos”. Las dos citas anteriores, en Rosenstone y 
Munslow, Experiments, pp. 2 y 10, respectivamente.
24 John L. Austin descubre la oposición entre enunciados performativos y cons-
tatativos, siendo estos últimos enunciados los que tienden a describir un acon-
tecimiento, mientras que los performativos, para serlo, deben cumplir con dos 
condiciones: describir “una determinada acción de su locutor y, además, su enun-
ciación equivale al cumplimiento de esa acción”. Pero más allá del caso de los 
enunciados, esta propiedad —la de hacer cosas con palabras— también aparece 
en enunciados que no son estrictamente performativos —que no enuncian la ac-
ción que realizan—. Por ello, Austin estableció una clasificación de los “actos de 
habla”, de lo que hace cualquier frase y distinguió entre acto locutorio, ilocutorio 
y perlocutorio. Véase Ducrot y Todorov, Diccionario enciclopédico, pp. 384-385.
25 Como señala Luisa Passerini: “Ninguna de estas técnicas hacen que el libro sea 
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sorpresa de su autor, que este trabajo tuvo en las revistas académi-
cas. Si nos preguntamos ¿qué dice el texto de Rosenstone?, podemos 
contestar que relata la historia de tres norteamericanos, William 
Elliot Griffis, Edgard S. Morse y Lafcadio Hearn en el Japón del si-
glo xix, y, sin embargo, después de leerlo esta afirmación resulta 
cierta solo a medias. Mirror in the Shrine narra las vicisitudes de un 
misionero, un científico y un escritor americanos, afincados duran-
te buena parte de sus vidas en Japón, pero hace algo más: muestra 
cómo estas historias no pueden ser reducidas a un tema o resumidas 
en pocas líneas, porque el texto no es solo la representación de algo 
acontecido sino el medio en el que se produce esa experiencia. No 
existe, por un lado, la experiencia —en este caso de distintos sujetos, 
incluido el autor, en un lejano país— con sus significaciones y, por 
otro, el texto que recoge ese proceso. La experiencia está en el texto. 
El texto permite tener esa experiencia26.

Esto es, la obra de Rosenstone aporta información, habla de 
los contextos de referencia, comunica datos importantes en la vida 
de cada uno de los protagonistas, pero va más allá y ese mismo tex-
to que hace circular información también ejecuta acciones, pone 
en acto una imposibilidad: la de cerrar o suturar la distancia “entre 
lo que una vez ocurrió y lo que significa ahora”27. Dicho de otra 
manera, gracias a la forma en que Rosenstone compone su texto, 
este deja de ser el lugar en el que el historiador pasa información 

menos académico en lo que se refiere a la documentación histórica o a la claridad 
de su estructura (...). Y aunque la estructura es muy precisa, la historia deja 
lugar para la incertidumbre y las dudas”. Véase Luisa Passerini, “Transforming 
biography: From the claim of objectivity to intersubjective plurality”, Rethinking 
History 4/3 (2000), pp. 413 -416.
26 Stephen Tyler comenta algo parecido respecto al trabajo del etnógrafo 
diciendo: “Esa experiencia (la de la etnografía) se convierte en experiencia sólo 
en la escritura etnográfica. Antes (de la escritura) se trataba solamente de un 
conjunto desconectado de sucesos. No hay experiencia anterior a la etnografía. 
La experiencia es la etnografía”, en Stephen Tyler, “Post-modern ethnography: 
From document of the occult to the occult document”, en Clifford y Marcus, 
Writing Culture, p. 138. Con un argumento similar Alun Munslow señala: “lo que 
pensamos del pasado solo se hace inteligible cuando lo escribimos”, en Rosenstone 
y Munslow, Experiments, p. 11.
27 Experiments, p. 11.
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al lector —obtenida gracias a la exégesis de las fuentes— para con-
vertirse en un espacio de fricción en el que ambos —el historiador 
informado y el lector curioso— intercambian significaciones.

Esto es lo que el texto de Rosenstone hace, pero ¿cómo lo hace? 
El texto compone un paisaje provisional a través de una serie de es-
trategias literarias, a saber: 1) el uso de modos reflexivos; 2) la incor-
poración del tiempo presente; y 3) la apelación al lector y a los pro-
tagonistas. En lugar de los relatos en tercera persona que provocan 
un “efecto de realidad”28 —el pasado habla por la boca del historiador 
que aparece, así como un mero canal de transmisión de significa-
ciones que han estado ahí—, Rosenstone utiliza el modo reflexivo, 
incorpora junto a los protagonistas la figura del biógrafo para re-
cordar que la historia no es un relato con sentido a la espera de ser 
rescatado por el historiador. La reflexividad, la incorporación del 
narrador como un personaje más del texto que duda y se queja de las 
dificultades de la investigación, introduce e inscribe la idea de que 
toda historia es un acto de interpretación por el que el historiador 
lleva a cabo una serie de elecciones que dan forma y configuran el 
relato. La reflexividad es un acto de reconocimiento de la dimensión 
literaria de toda reconstrucción histórica. La incorporación del pre-
sente como tiempo, esos flash backs inspirados en el cine que hacen 
que en una misma frase se pase del pasado al presente y viceversa, 
convierte a la historia en algo inmediato y apuesta por devolverle 
al pasado su propio presente y hacer efectivo el uso de ese pasado 
con propósitos actuales. La recreación que los historiadores hacen 
del pasado en sus interpretaciones son también actos políticos: no 
pueden cambiar lo que pasó, pero sí pueden contribuir a verlo de 
otra manera29. Por último, las frecuentes apelaciones a los personajes 

28 Roland Barthes, ”El discurso de la historia”, en Estructuralismo y literatura, 
Buenos aires, Nueva visión, 1970.
29 Como señala Greg Dening, “la historia no es el pasado: es la conciencia del 
pasado para propósitos del presente”, en Greg Dening, Performances, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1996, p. 73. En este mismo sentido, Myrian 
Sepúlveda dos Santos señala la importancia de las representaciones históricas —
en su caso en los museos— como “diseminadoras de narrativas” que provocan 
efectos políticos en la manera en que se ven ciertos colectivos y en la forma en la 
que son vistos. Myrian Sepúlveda dos Santos, “Representations of Black people 
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y al lector desestructuran la ficción de los roles fijos: el historiador, 
depositario del saber se lo transmite al lector como si se tratara de 
un proceso unidireccional y sin tropiezos. La utilización del tú, del 
vosotros (you) convoca a un lector activo, sin cuyo concurso el autor 
no puede dotar de significación al pasado.

Todos estos recursos literarios convierten el texto de Rosens-
tone en una pieza muy interesante que, si bien no dice nada ines-
perado, pone en acto, performativiza un panorama historiográfi-
co muy distinto al dibujado por los textos de la historiografía más 
tradicional. De igual manera que Mirror in the Shrine compone un 
paisaje singular, la producción de la historiografía posmoderna tra-
za un paisaje particular que ha irritado a una parte importante de 
la historiografía académica. ¿Cuáles son los rasgos básicos de ese 
paisaje?, ¿en qué consiste la capacidad performativa de los textos 
posmodernos que enoja tanto a la historiografía tradicional? ¿Qué 
hacen las historias posmodernas y cómo lo hacen? Como señalan 
los más furibundos defensores de la historia tradicional, ¿está en pe-
ligro la disciplina o lo que se ha puesto en duda son algunas maneras 
de entender el trabajo historiográfico? ¿La interpretación que hace 
la historiografía académica del paisaje que trazan los textos posmo-
dernos es la única lectura posible o se pueden aventurar otras in-
terpretaciones? Dicho de otro modo, ¿hay razones justificadas para 
tanto malestar o, por el contrario, las posiciones posmodernas son 
consecuencia lógica y coherente de muchas de las ideas que dicen 
sostener los historiadores académicos?

El paisaje posmoderno

Al igual que en la obra de Rosenstone, una parte muy impor-
tante de las monografías posmodernas hacen uso de la reflexividad, 
de distintos tiempos verbales y de apelaciones al lector y a los pro-
tagonistas de la historia. Pero, sobre todas las cosas, hay tres carac-
terísticas en esta historiografía que conforman un nuevo paisaje, 
interpretado por el gremio en clave apocalíptica, a saber: la notable 
productividad junto con los cambios en la identidad disciplinar de 

in Brazilian museums», Museum and Society 3/3 (2005), pp. 51-65.
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los promotores de la nueva historiografía (los practicantes); en se-
gundo lugar, el uso de una gran variedad de registros que impiden 
la creación de un canon; y, finalmente, la utilización de recursos li-
terarios como elementos definitorios de esas nuevas prácticas. Vea-
mos cada una de estas características:

Prácticas y practicantes. Una de las cualidades más notables de la 
nueva ola historiográfica es su apuesta por los estudios de caso, por 
las monografías históricas. A pesar de lo que pueda pensarse, dada la 
naturaleza teórica de sus propuestas, la historiografía posmoderna 
ha hecho una firme apuesta por la creación de trabajos empíricos. 
Autores como Simon Schama, James Goodman, Greg Dening, Greil 
Marcus, Richard y Sally Price o el propio Robert A. Rosenstone —
por poner solo algunos ejemplos— siguen “contando historias”, se 
definen como contadores de historias (story tellers) y han acentuado 
la dimensión práctica y performativa de su trabajo. Por justificar 
de manera muy rápida lo que acabo de decir: Simon Schama en su 
libro Dead Certainties dedica 8 páginas a pronunciarse sobre su posi-
ción como historiador, de un total de 333 (8/333): James Goodman, 
en Stories of Scottsboro, utiliza 3 páginas de 465 (3/465); la proporción 
que emplea Greg Dening, en Mr. Bligh’s Bad Language, es de 13 de un 
total de 445 (13/445); por su parte, Richard Price, en Alabi’s World, 
ocupa 10 de 444 (10/444); Greil Marcus, en su polémico trabajo 
Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century, dedica 24 de 496 
(24/496) y, por último, R. Rosenstone en Mirror in the Shrine 6 de 315 
(6/315). Además de esta apuesta por la práctica, otra de las caracte-
rísticas de la “nueva” historiografía viene dada por la identidad de sus 
promotores. Tradicionalmente, al menos desde la profesionalización 
de la disciplina, los historiadores realizaban trabajos empíricos y los 
filósofos de la historia especulaban sobre asuntos relacionados con 
la ontología, la epistemología o la metodología de la historia. Bien 
es cierto que esta peculiar división de tareas se fue haciendo cada 
vez menos precisa en el siglo xx y la historia social, por ejemplo, 
ha contribuido mucho a fomentar las reflexiones teóricas dentro 
de la disciplina. Los préstamos conceptuales y metodológicos de la 
sociología y de la economía influyeron mucho en estas reflexiones. 
No obstante, la historiografía posmoderna ha borrado aún más esos 
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límites y son los propios historiadores, no los filósofos, comprome-
tidos con casos concretos de estudio los que, además, protagonizan 
la reflexión teórica, los que cuestionan las deficiencias de la histo-
riografía moderna e intentan adecuar contenidos y forma.

Variedad de relatos, ausencia de canon. La reflexividad, la incorpora-
ción de tiempos diferentes y la apelación a los lectores y protagonis-
tas son signos distintivos del trabajo biográfico de Rosenstone y lo 
son también de muchas representaciones históricas posmodernas. 
A esto podríamos añadir otros recursos como la coralidad o polifo-
nía, el empleo de distintas —y a veces contradictorias— voces que 
interpretan un hecho; el uso y la reproducción de materiales de ar-
chivo en una suerte de joint venture interpretativa con el lector; estra-
tegias literarias que desafían la idea de tiempo secuencial; metáforas 
auditivas en lugar de visuales, etc30. Pero este listado de posibilida-
des no excluye el uso de recursos más convencionales, como por 
ejemplo la tercera persona en las narraciones o las habituales crono-
logías como elemento organizador del relato31. Lo interesante del 
empleo de estos recursos, por novedoso y desestabilizador es que no 
constituyen un paradigma, un canon, “la forma correcta” de hacer 
las cosas, sino tan solo un menú de posibilidades cuyo uso depende-
rá de la posición y de las elecciones del historiador. Como señalan 
Rosenstone y Munslow, “Los experimentos históricos deben cam-
biar en cada acto imaginativo del historiador”32. La representación 
histórica posmoderna no es un mero acto de reproducción, sino 
también uno de creación (como cualquier narración tradicional y/o 

30 Estos dos últimos recursos son empleados por Greil Marcus en Lipstick 
Traces, donde la fragmentación formal de la obra intenta reproducir el carácter 
fragmentado de la música de los Sex Pistols. Véase Greil Marcus, Lipstick Traces. 
A Secret History of Twentieth Century, Cambridge, Harvard Universitv Press, 1989 
[edición en castellano, Rastros de carmín: Una historia secreta del siglo xx, Barcelona, 
Anagrama, 2006]. Sobre las implicaciones que supone utilizar metáforas de 
distinto orden y su relación con la reproducción y con la creación. Walter Ong, 
Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo de cultura económica, 
1997.
31 Véanse las razones que expone James Goodman para su empleo en Stories of 
Scottsboro. The Rape Case that Shocked 1930’s America and Revived the Struggle for 
Equality, Nueva York, Pantheon, 1994, p. xiii.
32 Rosenstone y Munslow, “Self-reflexive”, en Experiments, p. 13.
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académica) y, por ello, en cada acto imaginativo el historiador des-
cubrirá nuevas posibilidades para dar forma al material con el que 
está trabajando. Tal vez lo arriesgado de esta práctica es que es una 
apuesta en el aire, nunca se sabe si esas posibilidades funcionarán o 
no hasta que el trabajo ha sido completado o, parafraseando a Lyo-
tard, “el artista y el escritor trabajan sin reglas con el fin de formular 
las reglas sobre lo que habrá sido hecho”33.

Recursos literarios. La “nueva” historiografía se muestra preocupa-
da por los contenidos de la forma de los relatos históricos. La variedad de 
recursos literarios que emplea en sus representaciones nos habla de 
una notable autoconciencia sobre la importancia de las estrategias 
retóricas y sobre el componente estético de toda empresa historio-
gráfica. Parece bastante claro que su preocupación no está centrada 
en mejorar las técnicas de análisis, en afinar el bagaje conceptual o 
en imaginar sofisticadas metodologías con las que indagar en el pa-
sado, como fue el cometido de la historia social. Escéptica e incré-
dula ante la idea de verdad como adecuación o imagen de lo aconte-
cido, la historiografía posmoderna no ha intentado manejar nuevas 
teorías del conocimiento o pulir y mejorar sus instrumentos de 
análisis. No hay, prácticamente, avances en ese sentido. Antes bien, 
recelosa de las pretensiones realistas de la historiografía moderna, 
la “nueva” historiografía ha querido mostrar la imposibilidad de ac-
ceso al pasado en sus formas de representación y es particularmente 
escrupulosa en los intentos de representar esta imposibilidad. Y esta 
preocupación está signada por cometidos políticos, por la convic-
ción de que el poder opera a través de discursos realistas como el 
historiográfico, determinando qué es real y qué no, construyendo 
imaginarios sociales. Como señala Rosenstone, al referirse a Mirror 
in the Shrine, “son parte [se refiere a los recursos retóricos empleados] 
de cierta honestidad textual, una forma de mostrar que tras el suave 
flujo de la narrativa histórica está una persona que ha hecho nume-
rosas elecciones —estéticas, políticas y morales— con el propósito 
de crear este trabajo de representación histórica”34. Para ello, para 

33 Citado en Rosenstone y Munslow, p. 5.
34  Robert A. Rosenstone, “Introduction: Practice and theory”, en Rosenstone y 
Munslow, Experiments, p. 4.
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cumplir y satisfacer esta demanda estética, la historiografía posmo-
derna se ha acercado a la literatura con la que cree compartir una 
parte importante de su trabajo y ha utilizado y experimentado con 
buena parte de sus recursos retóricos.

La interpretación académica del paisaje posmoderno

Los textos de la historiografía posmoderna han dibujado un 
paisaje —compuesto por los rasgos señalados más arriba— que ha 
sido interpretado de forma catastrofista —«la historia una especie en 
extinción»35— por la historiografía académica. ¿Por qué? ¿Qué po-
derosas razones han influido en la irritación mostrada por la histo-
riografía académica ante las “nuevas” maneras de entender el trabajo 
historiográfico? La apuesta por las prácticas, por los estudios de caso 
y la identidad disciplinar de los “nuevos” historiadores han mermado 
la capacidad crítica de la historiografía académica acostumbrada a des-
estimar, cuando no despreciar, cualquier crítica teórica proveniente 
de los filósofos como escasamente relevante para una disciplina que 
se precia de generar conocimiento concreto. Por tanto, la aparición 
de monografías “experimentales” sobre sucesos o fenómenos históri-
cos ha generado un doble movimiento de descrédito. Por una parte, la 
historiografía académica ya no puede escudarse en la premisa de que 
el trabajo del historiador ha de ser productivo —generar relatos— 
más que especulativo —dedicarse a pensar en cómo deberían ser esos 
relatos—. En la medida en que la historiografía posmoderna ha reva-
lorizado la premisa productiva, ha conseguido rebajar la capacidad 
crítica de la historiografía académica. Por otro, la proliferación de 
monografías o de estudios de caso ha desvelado la falacia formal de la 
historiografía académica según la cual se afirma teóricamente una cosa 
—el pasado no es accesible más que por las trazas que ha dejado— y 
se hace otra —se escriben relatos históricos como si ese acceso fuese 

35 Así es como Lawrence Stone calificaba en 1991 la situación de la disciplina 
después de las amenazas posmodernas provenientes de la lingüística, la 
antropología y el nuevo historicismo. Lawrence Stone, “History and 
Postmodernism”, en Jenkins, Postmodern,, p. 243. Esta primera acometida dio 
lugar a un interesante debate al que se sumaron Patrick Joyce, Catriona Kelly y 
Gabrielle Spiegel.
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directo y esos relatos fueran una reproducción acabada de la reali-
dad pasada o pudieran contener las características esenciales de ese 
pasado—. La coherencia de la nueva historiografía —si la realidad 
no es accesible debemos intentar dar cuenta de esa imposibilidad, 
total o parcial, en los intentos de representación— deja en un lugar 
poco seguro a la historiografía académica, que debe hacerse cargo 
de la inadecuación entre las ideas que dice mantener y sus propias 
prácticas. Por si fuera poco, este envite lo han protagonizado histo-
riadores profesionales —ni filósofos especulativos y pan textualistas, 
ni amenazadores críticos literarios, ni antropólogos simbolistas—, 
generando la sensación de que el “enemigo” se ha infiltrado en las 
propias filas, bárbaros intelectuales llamando a las puertas de la historia, 
en palabras de Richard Evans36.

Si la apuesta por los estudios de caso ha generado malestar, la 
variedad de formatos de los relatos históricos ha provocado descon-
cierto. Bien que las formas tradicionales —fundadas en la novela re-
alista del siglo xix— se hayan quedado obsoletas, bien que las nuevas 
sensibilidades y subjetividades reclamen otras maneras de narrar y 
experimentar, pero, entonces, ¿cuál es el nuevo canon? ¿Cuáles han 
de ser las nuevas características de la historiografía posmoderna?, 
se podrían preguntar los historiadores académicos. Tanto la histo-
riografía liberal como la militante podrían llegar a aceptar las insu-
ficiencias de sus propios modelos, pero a cambio de que la histo-
riografía posmoderna imponga un nuevo canon, una nueva manera 
de hacer las cosas. A pesar de sus profundas diferencias, la historia 
con minúsculas y la historia con mayúsculas comparten ese mis-
mo universo de valores: una realidad, una verdad. Es precisamen-
te contra esa idea contra la que intenta arremeter la historiografía 
posmoderna al negarse a establecer un canon o al sugerir que cado 
acto de imaginación histórica es un acontecimiento y requiere de 
sus propias prácticas.

Ahora bien, la variedad no canónica de formatos de los rela-
tos históricos desafía la creencia en un pasado estable y esencial, 
en un pasado con significado propio, ordenado y con sentido. Esta 
desestabilización del pasado ha generado, entre los historiadores 

36 Evans, In Defense of History, p.8. 
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académicos, un vértigo ontológico: si no hay un pasado estable no hay 
una verdad que buscar y si no hay una verdad alcanzable, entonces 
—esto es lo que produce vértigo— todas las representaciones de ese 
pasado son igualmente válidas, lo que supone en última instancia 
que la representación que hace el historiador no es, necesariamente, 
mejor —más verdadera—, que la que puede hacer cualquier otro su-
jeto, afectando a su posición social y al estatuto de la disciplina que 
le otorga esa posición. Pero, además, si no hay una verdad que bus-
car y alcanzar, entonces las decisiones que toma el historiador en la 
construcción de sus relatos, esos ejercicios necesarios de inclusión 
y exclusión, de asociaciones privilegiadas y silencios deliberados no 
son producto de ese pasado estable que se manifiesta, sino la conse-
cuencia de su posición y de su elección. El historiador posmoderno 
no puede ampararse en “mi relato reproduce fielmente los hechos 
del pasado” o “este relato es el resultado de un análisis científico, 
ergo verdadero, de ciertos fenómenos del pasado”, sino que tiene que 
aceptar que la desestabilización de la idea de verdad —entendida 
como esa reproducción mimética de lo acontecido— supone un 
desplazamiento del fiel de la balanza hacia la idea de responsabili-
dad. El historiador posmoderno no es el avezado intérprete del pa-
sado, aunque pueda ser un intérprete bien informado, apoyado por 
una disciplina que lleva más de un siglo puliendo sus técnicas para 
llegar a la escurridiza verdad, sino un creador responsable de su pa-
labra en un contexto de indecidibilidad37. Porque no se trata de una 
decisión —la de incluir ciertos hechos y excluir otros, toda vez que 
la inclusión de todos los hechos llevaría a la sinrazón y a la locura, 
como nos cuenta Borges que les pasó a los cartógrafos de su míti-
co imperio38— que se pueda tomar sabiendo cuáles son y serán las 
consecuencias o los efectos de ese discurso. Por ello, es una decisión 
—si no sería una consecuencia—, porque no se pueden controlar sus 

37 Momento aporético de incertidumbre por el que deben pasar todas las 
decisiones para serlo, como señaló Derrida y recoge Jenkins en “Introduction” 
y “On Jacques Derrida”, de su Why History? Ethics and Postmodernity, Londres, 
Roudedge, 1999, pp. 13-19 y 37-55.
38 Jorge Luis Borges, “Del rigor de la ciencia”, en El hacedor, Madrid, Alianza, 
2003.
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efectos y por eso esa decisión exige de un tipo de responsabilidad —
decir sí, decir no, hacerse cargo de lo que vendrá y que no se puede 
prever— no acotada, de una responsabilidad presente y futura. Este 
giro de la verdad a la responsabilidad, del lenguaje de la ciencia a la 
palabra del historiador ha provocado un malestar difuso, un vértigo 
ético, difícil de localizar pero que, creo, opera en las reacciones ante 
la nueva historiografía.

Por último, aunque no menos importante, la preocupación de 
la historiografía posmoderna por la retórica y la dimensión estética 
de toda empresa historiográfica va acompañada de constantes alu-
siones e incorporaciones de recursos literarios, de estrategias emplea-
das por la narrativa de ficción. Para una disciplina que se precia de 
construir conocimiento científico y verdadero, la sola posibilidad 
de utilizar o compartir espacio con la narrativa de ficción le pro-
duce rechazo y malestar. Entre otras razones porque la construc-
ción de la historia como disciplina se hizo mediante la creación de 
una metodología de investigación y del desarrollo de formas retó-
ricas diferenciadas de las de la ficción histórica. Pero, además, se ha 
querido ver en este giro estético —esta preocupación por la “for-
ma”— una manifestación de la naturaleza narcisista de las socie-
dades desarrolladas que atenta contra la capacidad transformadora 
del conocimiento histórico sin advertir que, tal vez, la historiografía 
posmoderna no haya abandonado la idea de transformación social, 
sino que ha cambiado su concepción de los mecanismos que facili-
tan o favorecen esos cambios.

En suma, el encono y la irritación que ha mostrado la historio-
grafía tradicional ante el advenimiento de la historiografía posmo-
derna no parece provocado por insalvables diferencias ontológicas, 
epistemológicas y metodológicas, sino por cierta desestabilización 
en la identidad de la disciplina. Después de todo, hay que recordar, 
como señala Hayden White, que 

cada disciplina, (...), está, como Nietzsche vio con claridad, consti-
tuida por lo que prohíbe hacer a sus miembros. Cada disciplina está 
hecha del conjunto de restricciones impuestas al pensamiento y a 
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la imaginación, y ninguna está más plagada de tabús que la historio-
grafía profesional —tanto, que el así llamado método histórico con-
siste en poco más que el mandato de “alcanzar la historia correcta” 
(sin ninguna noción sobre la relación entre “historia” y “hecho”) y 
evitar tanto la conceptualización como el exceso de imaginación 
(léase “entusiasmo”) a cualquier precio39.

La historiografía se construyó como disciplina gracias a una 
metodología distintiva —fundada en el trabajo de archivo y en la 
búsqueda, selección e interpretación de fuentes primarias— y a una 
forma de escribir particular que le permitió diferenciar su trabajo de 
la ficción histórica y de otras representaciones del pasado llevadas a 
cabo por historiadores no académicos40. Así pues, lo que resulta tan 
irritante de la nueva historiografía no son sus ideas sino sus prácticas 
—que pretenden borrar los límites disciplinares y acercarlos a esos 
otros campos, la literatura o la filosofía, de los que han tenido que 
diferenciarse para poder tener entidad— y sus practicantes —que 
ya no son otros sino una parte importante de la comunidad— porque 
en ambos casos se atenta contra esa identidad disciplinar, rígida y 
tradicionalmente considerada. Pero ¿no es la historia como disci-
plina también un producto cultural condicionado por el contexto 
histórico y sujeto, como cualquier otro producto humano, al cambio 
y la transformación? ¿Considerar que el fin —o el cuestionamiento 
de la hegemonía— de una forma concreta de entender el cometido 
del historiador es el final de la historia como conocimiento no es 
convertir el trabajo historiográfico en algo natural y ahistórico?

39 Hayden White, “The fictions of factual representation”, en Donald Preziosi 
y Claire Farago (eds.), Grasping the World. The Idea of the Museum, Aldershot, Ashgate, 
2004, p. 27.
40 Oliver J. Daddow, “No Philosophy please, we’re historians”, Rethinking History 
9/1 (2005), pp. 105-109.
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Coda: de rituales, subjetividades y emancipaciones

Today we are still deeply concerned with the 
questions of what and how we can learn from 
other traditions. History, itself, can be seen as 

one of those traditions.

Robert A. Rosenstone

Real mysteries cannot be solved but they can be 
turned into better mysteries.

Greil Marcus 

Hace unos días veía con interés, a través de la pantalla de mi 
ordenador, el acto de investidura de doctores honoris causa por la 
universidad a la que pertenezco, de dos eminentes científicos socia-
les extranjeros y me preguntaba cómo estarían experimentando los 
detalles del ritual académico “desde dentro”. Desde mi posición de 
observadora todo parecía cómicamente anacrónico: los pajes con 
sus recargados sombreros de plumas, los trajes y birretes de los doc-
tores, los imperativos del rector para que los presentes cubrieran sus 
cabezas o la severa entrada en el recinto de los candidatos acompa-
ñados por sus padrinos. Todo en esta puesta en escena evocaba otro 
tiempo y otro lugar, un orden y significado ajenos que se hunden 
en la noche de los tiempos. Pensé de cuántas otras maneras —más 
acordes con nuestra sensibilidad y subjetividad contemporáneas— 
se podría haber llevado a cabo ese reconocimiento académico y en 
seguida me di cuenta de que no era ése el objetivo de la ceremonia. 
Porque lo que estaba en juego en el ritual —lo que repetidamente se 
pone en acto en un ritual— no era solo el reconocimiento del tra-
bajo intelectual de dos científicos sociales, sino la reafirmación de 
la comunidad académica. El carácter anacrónico del acto servía así 
para legitimar una institución que presume de conservar antiguas 
tradiciones, que es depositaria de ciertos saberes vedados para los 
no iniciados. Porque, además, esas tradiciones —extrañas y miste-
riosas en nuestros días— marcan el límite entre los que forman par-
te de la comunidad y los que están fuera de ella.
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Con la representación historiográfica pasa algo parecido. El 
desajuste entre la teoría y la práctica historiográficas, entre lo que 
los historiadores dicen pensar, las ideas que sostienen y las for-
mas de representar esos contenidos no es producto del descuido, 
ni siquiera de la ignorancia o del desconocimiento. Más bien es el 
peso de la costumbre —que se alimenta a través de todo un sistema 
de incentivos y reconvenciones— y la reacción defensiva ante los 
vértigos que implica todo cambio, lo que ha bloqueado cualquier 
alternativa. También, en este caso, lo que creen sus protagonistas 
que está en juego es la identidad disciplinaria, la posibilidad de una 
comunidad académica. El relato histórico habla tanto del pasado 
como de las necesidades, miedos y esperanzas de sus autores en el 
presente. Dicho esto, todo parecería indicar que la supervivencia 
de la comunidad amenazada, de la disciplina, exige necesariamente 
el sacrificio de la novedad y la diferencia. Pero ¿esto es así? ¿ Q u é 
pasaría si esta comunidad dejara de preocuparse tanto por su pre-
sente y su futuro y se interesara más por las aportaciones, presentes 
y futuras, del conocimiento histórico? ¿ Q u é  tipo de comunidad 
académica tendríamos si en lugar de obsesionarse por su estabilidad 
se concentrara más en adaptarse a las necesidades y demandas del 
mundo en el que nos ha tocado vivir? ¿Acaso no estaríamos ante 
otro tipo de comunidad, no “un lugar al que se pertenece sino un 
espacio al que se ingresa para construirlo?”41.

Probablemente, con una comunidad académica orientada hacia 
el futuro más que reconcentrada en el pasado la propuesta estéti-
ca posmoderna42, la preocupación no siempre comprendida, por la 
retórica y por el contenido de la forma se deje de ver como un pa-
satiempo diletante de historiadores ociosos. Porque tal vez los tiem-
pos están cambiando (también para la historia), y ya no se trate solo 
de promocionar y acumular nuevo conocimiento (histórico), sino 
de reestructurar nuestra experiencia43.

41 Diego Tatián citado por Ignacio Lewkowicz, en Pensar el Estado. La subjetividad 
en la era de la fluidez, Buenos aires, Paidós. 2004, p. 16.
42 Recordar que lo estético no es sólo el gusto por lo bello sino una teoría de la 
percepción. Véase Diccionario de la rae en www.rae.es. 
43 Tyler, “Post-modern Etnography” , p. 135. O, como diría Greg Dening, “si mi 
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historia, como relato y reflexión, perturba el letargo moral de mis contemporáneos 
y hace que cambien en su presente algunas de las consecuencias del pasado, me 
doy por satisfecho. Yo no he silenciado ninguna voz al incorporar la mía”, en 
“Writing, rewriting the beach. An essay», en Rosenstone y Munslow, Experiments, 
p. 37.
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El pudor de la historia1

(...) la historia, la verdadera historia, es más pudo-
rosa y sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, 

durante largo tiempo, secretas. (...) No el día en 
que el sajón dijo sus palabras, sino aquel en que 

un enemigo las perpetuó marca una fecha histó-
rica. Una fecha profética de algo que está aún en 

el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la 
solidaridad del género humano.

Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones

En una anécdota ya clásica, el crítico literario Stanley Fish re-
producía el diálogo entre una alumna y su profesor a la salida de 
una clase de literatura en la prestigiosa Universidad Johns Hop-
kins. La estudiante, que acababa de terminar un curso con el propio 
Fish, se acercó a su nuevo profesor y le preguntó: “¿Hay un texto 
en esta clase?”. El profesor de la asignatura, creyendo entender el 
significado de la pregunta, no dudó y respondió: “Sí, el texto es la 
Antología Norton de Literatura”. Un poco contrariada, la estudian-
te inquirió: “No, no… me refiero a si en esta clase nosotros tene-
mos que creer en poemas y cosas o solo en nosotros”. Este episodio 
muestra de forma gráfica no solo la opinión de esta estudiante, sino 
la arraigada convicción del gremio historiográfico occidental so-
bre la naturaleza de los  debates y las posiciones encontradas de la 
posmodernidad académica. La pregunta de la estudiante de litera-
tura “tenemos que creer en poemas y cosas o solo en nosotros” po-
dría muy bien traducirse sin perder un ápice de sentido, por “¿aquí 
qué es lo que vale: la realidad o las interpretaciones?”, como si esa 
disyuntiva extrema, entre una realidad prístina y transparente y 

1  Originariamente publicado como Prólogo a la versión en castellano del libro de 
Keith Jenkins, Repensar la historia, Madrid, Siglo xxi, 2009, pp. 1-5.
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una subjetividad caníbal que todo lo devora, fuera, en verdad, lo 
que está en juego.

Con demasiada frecuencia, y ante la aparición en las últimas dé-
cadas de prácticas historiográficas poco canónicas2, los devotos de 
la historiografía empirista han lanzado las campanas al vuelo y han 
vaticinado, con un marcado tono apocalíptico, el fin de la historia, 
de la disciplina y de la verdad, con el goce que solo proporcionan los 
absolutos, aquello que existe por sí mismo, que está completo y no 
tiene limitaciones. O existe una verdad histórica —por escurridiza, 
aproximativa o lejana que ésta sea— o todo vale y toda interpreta-
ción deberá ser considerada igualmente pertinente sin posibilidad 
de cotejo con referente alguno. El orden absoluto o el caos destruc-
tor. O la verdad es el resultado de la transcripción de los hechos del 
pasado —la verdad de adecuación— o no hay verdad y estaremos 
condenados a vagar en las sombras. Ni las verdades que propone 
la literatura, ni las que apunta el psicoanálisis —la verdad como re-
velación—, las que insinúa el arte, las verdades operativas —como 
las del pragmatismo— o las acepciones del concepto sugeridas por 
Jenkins —verdades enunciativas pero ficciones narrativas— pare-
cen importar3.

Pocos historiadores en activo se atreverían a definir así los pe-
ligros que acechan a la historiografía contemporánea, pero basta 
observar cómo trabajan, cómo argumentan y discuten para poder 
inferir que, en esencia, esas son las premisas de las que parten. La 
sofisticada historiografía social, alejada de las posiciones más vehe-
mentemente empiristas, no tendría problema en reconocer la pro-
funda trama de mediaciones que se interpone entre la construcción 
de los hechos y los relatos históricos y, sin embargo, ese recono-
cimiento no ha generado nuevas prácticas textuales. Reconoce en 

2 Una introducción a estas nuevas prácticas en Alun Munslow y Robert A. Ro-
senstone (eds.), Experiments in Rethinking History, Nueva York y Londres, Rout-
ledge, 2004. Un análisis de los recursos literarios empleados en los nuevos relatos 
en Marisa González de Oleaga, “¿El fin de la historia o el fin de una hegemo-
nía?”, en Pablo Sánchez León y Jesús Izquierdo (eds.), El fin de los historiadores, 
Madrid, Siglo xxi, 2008, pp. 153-178.
3 Keith Jenkins, Refiguring History. New Thoughts on an Old Discipline, Londres, 
Routledge, 2003, p. 49 y ss.
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teoría la naturaleza textual del trabajo historiográfico para, a con-
tinuación, desconocerla en la práctica. De igual forma, esta misma 
historiografía aceptaría sin ambages la afirmación de Michel de 
Certeau sobre la historicidad del relato historiográfico:

 el historiador refiere todo discurso a las condiciones socioeconó-
micas o mentales de su producción. (...) es “histórico” el análisis que 
considera sus materiales como efectos de sistemas (económicos, 
sociales, políticos, ideológicos, etcétera) y que apunta a elucidar las 
operaciones temporales (causalidad, cruzamiento, inversión, con-
densación, etcétera) que pudieron dar lugar a tales efectos4.

Pero es esta una aceptación puramente formal porque no se la 
inscribe en la estructura textual. Más allá de las confesiones de par-
cialidad o de posicionamiento ideológico de la historiografía mili-
tante, ¿qué otras maneras ha conseguido articular la historiografía 
para relativizar o historizar su propio discurso? Si el relato histo-
riográfico está limitado por condiciones de producción históricas, 
como cualquier relato, ¿por qué está escrito como si se tratara de un 
relato ahistórico, independiente de los contextos de producción y 
del sujeto enunciador? En una suerte de esquizofrenia entre lo que 
dicen creer y la necesidad de construir y mantener una disciplina, 
esto es, entre sus presupuestos teóricos y las limitaciones institucio-
nales, los historiadores dan cuenta de las condiciones de producción 
de todo discurso, pero cuando se trata del suyo propio esas condi-
ciones se ocultan, se borran, se silencian o, peor aún, se descono-
cen. Como señala Certeau, la autoridad de la que se inviste el relato 
historiográfico intenta “compensar lo real del cual está exiliado (…) 
juega con lo que no tiene, y extrae su eficacia de prometer lo que no 
dará”5.

Ante esta tensión paradójica entre los presupuestos epistemo-
lógicos de la historiografía contemporánea y las exigencias disci-
plinares, que podría conducir a la autodisolución del conocimiento 

4 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis. Entre la ciencia y la ficción, México, 
Universidad iberoamericana/Instituto tecnológico de estudios superiores de 
Occidente, 1995, pags. 69 y 103.
5 De Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 113.
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histórico, Keith Jenkins propone una nueva mirada, abre una posi-
bilidad a este aparente callejón sin salida, siguiendo la más escru-
pulosa lógica historiográfica: el saber histórico tal y como lo cono-
cemos es un producto de la institucionalización de la disciplina en 
el siglo xix, es el resultado de un contexto histórico específico. Los 
cambios que se han operado desde la segunda mitad del siglo xx han 
provocado y están provocando transformaciones en nuestra forma 
de entender y de aprehender el pasado. El fin de la historia que co-
nocemos dará paso a nuevas formas de conciencia histórica, y esta 
promete nuevos e insospechados saberes.

Keith Jenkins plantea estas y otras paradojas de una actividad, 
la historiográfica, que no afecta solo al gremio sino al conjunto de 
los ciudadanos. Pero lo hace de una forma peculiar, nueva, inaugu-
rando nuevas texturas, nuevas formas de relación con el lector. Se 
trata de un intento de trazar caminos, de dibujar itinerarios en are-
nas movedizas, donde nada es lo que parece y nada permanece por 
mucho tiempo. Hay muchos manuales y monografías que exploran 
los contornos de la historiografía moderna y posmoderna, pero nin-
guno de los que conozco tiene las características de este. Por un lado, 
la intensidad, la fuerza expresiva de su relato. No es este un libro 
aburrido, denso y costoso de leer, como podría pensarse por el tema 
que trata. Por el contrario, estamos ante un texto ágil y atractivo. Por 
otro lado, es un trabajo prolijo que establece múltiples conexiones, 
va al fondo de los argumentos, deshilvana las ideas hasta llegar a sus 
componentes más básicos. Podría pensarse que es este un libro de di-
vulgación, un intento de facilitar el conocimiento de los entresijos de 
un viejo oficio a los no iniciados, para quienes escribir historia está 
rodeado de un cierto halo mágico y misterioso que los practicantes 
hacen todo lo posible por mantener. Se podría decir que, como toda 
su obra, manifiesta una clara necesidad comunicativa, un intento de 
llegar al lector, de convocarlo. Pero más allá de esta vocación peda-
gógica, me parece que lo que hace el texto de Jenkins no es mostrar-
nos un saber historiográfico previo, inscrito posteriormente en un 
relato sino que nos permite ver cómo se genera ese saber gracias a la 
inscripción narrativa. Nos convoca para acompañarlo en su búsque-
da, expone todo el arsenal de conceptos, argumentos y enunciados 
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para que sean evaluados, sopesados por los lectores en una suerte de 
diálogo diferido, de proyecto conjunto6, dejándonos (inaugurando) la 
posibilidad (la libertad) de discrepar.

 

6 Se trata de una prosa que los lingüistas llaman prosa de autor frente a la prosa 
de lector, que sería el relato pensado para un lector tipo. Linda Flower, “Writen-
based-prose: A cognitive basis for problems in writing”, College English 41 (1979), 
pp.19-36. Para un comentario extenso de las prosas de escritor y lector, Daniel 
Cassany, Describir el escribir: cómo se aprende a escribir, Barcelona, Paidós, 2005, 
pp. 151-168. 
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La tribu desafiada: el pasado es de todos1

Una escena

A las ocho en punto de la mañana, con el sol asomando por el 
costado del palacio de santa Cruz, los investigadores hacen fila a la 
puerta del Ministerio. Se los reconoce por las carpetas azules que 
llevan, esas carpetas de cartón con dos gomas blancas que sujetan 
los extremos. Conversan animados y nerviosos mientras, muchos 
de ellos, fuman un cigarrillo. En cuanto se abre la puerta lateral, esa 
que da al archivo del Ministerio, los investigadores van pasando y 
mostrando su credencial al bedel, que tiene cara de sueño y de pocos 
amigos. Antes de bajar las escaleras que conducen al depósito tienen 
que pasar por la sala de consulta, una habitación enorme tapizada 
de ficheros a la que llega poca luz a pesar de los enormes ventana-
les. Allí, mientras las dos funcionarias encargadas de atender a los 
visitantes hablan por teléfono o conversan animadas saboreando un 
café, los investigadores deben hacer antesala para hablar con la di-
rectora. A veces, la espera es corta y entretenida; otras, mortalmente 
tediosa. Todo depende del interés de la jefa en la conversación que 
mantiene con el investigador. Una vez en su despacho, la archivera 
escruta, por encima de sus anteojos, al recién llegado y le pregunta 
por su tema de investigación, su lugar de procedencia, su adscrip-
ción institucional y otras preguntas menores algo maliciosas, con 
la precisión, el rigor y la vocación de un comisario político de otra 
época. Una vez satisfecha su curiosidad llama a su secretaria para 
que le alcance las fichas correspondientes al período y al país que 
trabaja el investigador. En ese tiempo muerto de duración variable 
prosigue con el interrogatorio que parece destinado a reconocer en 
el visitante a un posible y potencial jaranero y alborotador. Con las 

1 Publicado originalmente en Equipo contratiempo, ¡Qué hacemos con el pasado? 
Catorce textos sobre historia y memoria, Madrid, Contratiempo, 2014, pp. 21-27.
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fichas encima de su mesa, la funcionaria se las coloca debajo de los 
pechos y va cantando con voz cansina, monótona y nasal los títulos, 
como si se tratara de los temas de un concurso oposición o los pre-
mios de una rifa de feria: “Relaciones económicas: acuerdos para la 
venta de trigo argentino”; “Visita de funcionario del Ministerio de 
salud para la compra de material quirúrgico”; “Del embajador al mi-
nistro de exteriores”. Por encima de los anteojos sigue examinando 
al visitante que toma pacientemente nota del número de legajo y 
expediente. Cada tanto, como si se tratara de un mensaje en código 
morse o de los silencios de una melodía, la directora hace una pausa, 
se salta una ficha mientras señala: “esta no”, al tiempo que hace un 
gesto característico con la cabeza, como reafirmando doblemente 
la negativa a compartir el secreto que guarda la cartulina. Si al in-
vestigador se le ocurre preguntar por la censura de los contenidos o 
hace alusión a esos silencios en la disponibilidad de los expedientes 
la archivera contesta con una frase rotunda: «usted que se cree, que 
cualquiera puede venir aquí y consultar los fondos a voluntad». De 
nada sirve apelar a la ley, argumentar que los documentos pedidos 
están fuera de cualquier cláusula protectora de la intimidad de los 
vivos y de los muertos. Todo intento es vano, toda demanda es re-
chazada. No, en ese archivo no puede entrar cualquiera…

Una reflexión

Estoy segura de que la escena que acabo de describir les resultará 
familiar a muchos. Estoy convencida de que este tipo de situaciones 
siguen produciéndose en no pocos archivos y bibliotecas, e incluso 
en otras instituciones públicas contemporáneas. Más aún, sé que no 
debe de haber historiador profesional que no haya vivido, al menos 
en el mundo hispanohablante, trances parecidos. Ya entonces, en la 
época a la que pertenecen los hechos descritos, nos preguntábamos 
el porqué de esta concepción patrimonial y corporativa del saber por 
parte de aquellos encargados de custodiarlo y transmitirlo, y buscába-
mos razones que aún hoy, casi tres décadas más tarde, me siguen pa-
reciendo pertinentes. Por un lado, barajábamos razones coyunturales: 
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la reciente apertura de los archivos, la escasa o nula profesionalización 
de los encargados; por otro, apelábamos a motivos de más calado. De-
cíamos que en un país como España (o en los países latinoamericanos) 
la falta de tradición y cultura democráticas debían haber influido en 
esta tendencia apropiadora de los bienes públicos. En el gesto de la 
archivera de la escena precedente se deja ver la profunda desconfianza 
hacia la ciudadanía, incluso hacia un sector de la ciudadanía, los in-
vestigadores, entrenados para el trabajo con esos materiales públicos. 
Un recelo o una suspicacia hacia el mal uso que los ciudadanos podían 
hacer de los documentos de las instituciones colectivas, que no era 
sino una consecuencia más de la concepción política totalitaria arrai-
gada durante décadas en este país. Más aún, creíamos entonces que el 
déficit democrático había impedido la aparición y el arraigo de la idea 
de servicio público a la comunidad. A efectos prácticos y con indepen-
dencia de lo que dijera la norma que regulaba el acceso a los fondos 
documentales, el archivo era propiedad de la archivera que, por otra 
parte, no pecaba de exceso de celo (vista la situación desastrosa en la 
que se encontraban los índices de remisión del material) sino de una 
concepción corporativista de la función pública. Desgraciadamente, 
esta actitud o concepción que tiende a considerar como propio de un 
gremio, de un estamento o de una corporación lo que es de todos no 
afecta solo a los archiveros o a los bibliotecarios. Situaciones pareci-
das, con acentos o matices diferentes, las podemos encontrar en otras 
instituciones: por ejemplo, en los hospitales y en las escuelas. ¿Quién 
no ha padecido al maestro insufrible que confunde la parte con el todo 
y cree que sus conocimientos pedagógicos lo convierten en el único 
protagonista de las políticas educativas o al médico sobrado que no 
se reconoce como depositario y transmisor de un saber sino como el 
legítimo propietario de la salud pública? Todo pareciera indicar que 
esta tendencia a la expropiación de lo público es un registro, anti-
democrático o predemocrático, que amenaza nuestra convivencia y 
contra la que hay que luchar. Un registro o resabio que afecta, según 
acabamos de ver, a los archiveros, a los maestros y médicos, y también 
a los historiadores. ¿Cómo entender si no el desdén con el que mu-
chas veces este gremio atiende los testimonios de los protagonistas, 
de los «aficionados» o de los no iniciados? ¿Cómo comprender la in-
comprensión de los historiadores ante la necesidad de convivencia de 
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distintos relatos sobre un mismo fenómeno? ¿Cómo interpretar si no 
esa alergia que los historiadores sienten por esos otros relatos, los de 
la experiencia, eso que llamamos memoria? ¿Cómo explicar ese com-
portamiento paradójico de los historiadores profesionales que, por un 
lado, proclaman la historicidad (y relatividad) de toda idea y discurso, 
su vínculo a un contexto, y, por otro, discuten apelando a la verdad, 
como si su propia producción estuviera exenta de ese sesgo? Tal vez, 
y a riesgo de ser considerada redundante, convendría recordar que, 
en las sociedades de masas, esas que se organizan a escala nacional, 
se hace necesaria una división del trabajo. Hay gente que se dedica 
a fabricar zapatos, otros trabajan la tierra y algunos aprenden técni-
cas (en ocasiones muy complejas) que ayudan a curar enfermedades 
(o lo que nosotros entendemos por enfermedad). En estas sociedades 
hay grupos, pagados por todos, que se encargan de realizar las tareas 
que afectan al conjunto de los ciudadanos, por ejemplo: formar a las 
jóvenes generaciones o escribir relatos sobre acontecimientos del pa-
sado de esa comunidad o de otras. Pero esta división necesaria de las 
tareas, esta delegación de saberes, propia de una sociedad compuesta 
por millones de habitantes, no debe confundirse con la apropiación 
de ese saber o con la legitimidad exclusiva de sus productores. Ni los 
archivos son de los archiveros ni los hospitales de los médicos ni las 
escuelas de los maestros ni la historia de los historiadores…

Una elección

Los historiadores no son dueños de la historia, aunque a ve-
ces se comporten como tales. Aquellos a quienes la sociedad ha 
encomendado crear o recrear determinados saberes son, nada más 
y nada menos, que delegados, no propietarios, sometidos a las va-
riadas demandas colectivas, cada vez más diversas en esta sociedad 
pluricultural en la que nos ha tocado vivir. Para poder cumplir con 
esa misión pública los relatos de los historiadores han de ser di-
versos entre sí y diferentes de otros relatos. Si han de canalizar las 
demandas de distintos grupos de la población, no pueden pretender 
articular o consensuar un único discurso sobre lo acontecido. Por 
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fuerza deben existir distintos discursos que permitan a los distintos 
grupos sociales reconocerse en esos relatos históricos y constituir-
se como sujetos. La subjetividad, en el doble sentido de la palabra, 
como agencia y vínculo a distintos poderes, exige de identificacio-
nes diacrónicas y sincrónicas para constituirse, y el relato, los rela-
tos históricos, son fuente de identificación. No puede haber demo-
cracia sin participación, no puede haber participación sin sujetos, 
no puede haber sujetos sin identificación, no puede haber identifi-
cación sin relatos (históricos, entre otros); pero esos relatos han de 
ser, por fuerza, variados, como variada es la subjetividad humana. 
Diversos dentro del gremio y diferentes de otras narraciones, obli-
gados a convivir con otros relatos. ¿No son los historiadores los que 
sistemáticamente señalan la provisionalidad, esto es, la historicidad, 
de cualquier idea, relato o discurso? ¿No se aplica al suyo propio, a 
los discursos historiográficos, ese mismo sesgo? ¿El relato histórico 
tal y como lo conocemos con su cuota de causalidad, temporalidad 
y agencia no es una invención moderna? ¿Por qué confundir, en-
tonces, una convención (la que liga documento a historia) propia 
de las sociedades con escritura con la posibilidad de tener historia? 
¿Acaso la oralidad (no solo la de las sociedades sin escritura sino 
también la de los grupos de cultura oral en las sociedades desarro-
lladas) no tiene sus propias convenciones para generar relato his-
tórico? ¿No son rehenes, los historiadores, de sus propias conven-
ciones? Nuestra forma de relatar es funcional a la sociedad en la 
que vivimos (y no elegimos) y que, en muchos casos, está lejos del 
modelo al que aspiramos. ¿Por qué no aceptar otros relatos, otras 
formas de entender el pasado, el tiempo y a los sujetos? No se trata, 
como tantas veces se ha dicho, de que bajo esta fórmula relativista 
«todo vale», sino de que no solo vale una cosa. Pretender mantener 
un único discurso histórico, buscar el consenso sobre lo acontecido 
o denunciar como poco “científicos” otros discursos sobre el pasado 
es un ejercicio antidemocrático. Se trata de decir bien alto que lo 
propio no es lo bueno en términos universales sino solo una de las 
posibilidades, siempre sometida a escrutinio, a crítica, a revisión. En 
un mundo globalizado como el nuestro, con la amenaza de borrar 
toda diferencia por un lado y con la de exaltar toda la que pueda 
ser potencialmente comercializable por otro, es básico mantener las 
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diferentes formas de entender el pasado (y el presente) y esa varie-
dad no es un peligro sino un ejercicio democrático. Lo que sí es 
antidemocrático, un resabio de otros tiempos, es querer imponer 
un único relato, una única visión de la historia, una única manera 
de entender la producción de relatos históricos, porque no se trata 
de crear una única versión de la historia que propicie la conviven-
cia sino de abandonar esa posibilidad, de reconocer su imposibili-
dad, para aprender a convivir con variadas versiones del pasado. Y 
este nuevo ejercicio implica un movimiento ético fundamental (y 
doloroso): desplazar la verdad del pasado (las cosas fueron así) a la 
responsabilidad de los sujetos en el presente (así las vemos y debe-
mos responder por ello). Relatos variados que serán evaluados de 
acuerdo con los cánones o las convenciones bajo las que han sido 
producidos; esto es, no se puede evaluar el relato oral con los presu-
puestos de la historiografía, de igual forma que no se puede escrutar 
la memoria bajo los presupuestos de la historia académica. Pero hay 
que enfatizar que no hay nada definitivo ni superior ni mejor en 
esta última. La historiografía profesional es solo una modalidad de 
relato vinculada a una convención, no una verdad revelada. De igual 
forma que los ciudadanos en democracia debemos vivir en equili-
brio inestable, bajo el juego de las hegemonías, también nuestras 
formas de entender el mundo, el pasado y nuestra propia posición 
han de hacerlo, han de mantener ese equilibrio siempre pendiente 
de un hilo, siempre sujeto a crítica y revisión.

Un objetivo

Así, el objetivo de los historiadores dejaría de ser esa búsqueda 
del santo Grial para empezar a pensar en otros cometidos. Uno de 
ellos podría ser crear relatos a través de los indicios, registros o do-
cumentos que contribuyan a desnaturalizar, a mantenernos alerta 
contra las pretensiones de versiones definitivas. Cuando uno se da 
cuenta de que no puede haber verdad última y no la busca, agudiza 
la escucha, se vuelve sensible al verdadero diálogo, busca la apor-
tación del otro, para poder construir algo que no estaba antes del 
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encuentro, que es producto de ese cruce de caminos. La diferencia, 
eso que el otro trae, es interpelado y nos interpela, y en ese juego 
se generan nuevos consensos, nuevas articulaciones. Ese encuentro 
nos permite ver lo propio desde otro lugar, desnaturalizarlo y, gra-
cias a ese movimiento, comprobar que otros caminos son posibles. 
Ser hospitalario con la alteridad no significa entrar en el marasmo 
de la indeterminación sino solo reconocer eso que ya sabemos. Ante 
la diferencia, ante eso otro que ni siquiera sospechamos, lo propio 
(las concepciones, ideas) se mueve de lugar, se recoloca, entra en 
diálogo, a veces fecundo, con eso que llegó sin ser anunciado. Hace 
tiempo, en La paz, recibí la visita de don Ignacio, un cacique de la et-
nia mosetén que vivía en un enclave en la selva, en la confluencia del 
río Beni con el Quiquibey. Meses antes, yo había ido a su comunidad 
y había tomado fotos de la fiesta del 6 de agosto en la que él, como 
jefe, tenía un papel protagónico. En nuestro segundo encuentro, le 
mostré uno de los retratos que le había tomado. Era un primer pla-
no de medio cuerpo con el pelo un poco revuelto después de horas 
de baile y chicha. Al verlo, me preguntó: “¿Quién es este con ese pelo 
e’ cóndor?”. A lo que yo respondí: “Es usted, don Ignacio”. No sin pi-
cardía y cierta coquetería me dejó con esta frase: “¿No pensarás que 
yo entro en ese pedazo de papel?”. Efectivamente, la idea que tenía 
don Ignacio de su persona era más compleja que esa representación 
a la que yo quería condenarlo. En ese diálogo improvisado, él vio 
por primera vez su imagen en un papel y yo pude intuir lo lejos que 
esto estaba de la concepción que él tenía de sí mismo. Pero este cru-
ce de diferencias, la aparición de dos percepciones tan distintas ante 
una imagen no supuso una amenaza sino más bien una advertencia, 
un aviso sobre la enorme riqueza del imaginario humano, sobre el 
variado capital simbólico de nuestra especie.
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