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De memorias centrales y periféricas:  
La espacialización de la memoria en la Argentina*
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(…) la danza vibrante de las luciérnagas se efectúa precisamente 
en el corazón de las tinieblas. 

G.Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas

(…) cada vez me doy más cuenta de que ciertas cosas tienen como 
un don de regresar, inesperada e insospechadamente, a menudo tras 
un larguísimo período de ausencia. 

W.G. Sebald, Los emigrados

(…) solo en los pliegues ve lo verdadero.

W. Benjamin, Crónica de Berlín
* Este capítulo se enmarca en la investigación financiada por el MICINN: 

“Industrias de la memoria: identidad, relatos y democracia en los espacios de memoria de 
Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay en el nuevo milenio”, cuya Investigadora Principal es 
Marisa González de Oleaga (HAR2015-68468R)
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Introducción

La memoria histórica se ha convertido en capítulo obligado 
de las agendas de muchos de los gobiernos occidentales. Recordar 
o rememorar los pasados trágicos –genocidios, matanzas, desa-
pariciones, torturas– a través de relatos o narrativas parece ser la 
consigna. Rememorar para no repetir la historia, en una suerte 
de nueva pedagogía patriótica y democrática. Y dentro de esa in-
corporación, los lugares de memoria parecen haberse constituido 
como parte fundamental del mandato memorístico. Como si hu-
biera una necesidad específica de recordar en un lugar o de trans-
formar esos espacios para revertir el curso de la historia y reme-
morar lo que allí aconteció. Si en Europa, países como Alemania o 
Francia van a la cabeza de la espacialización de la memoria –desde 
los campos de concentración nazis a los campos de batalla de la 
Segunda Gran Guerra–, en América Latina ese lugar le correspon-
de a la Argentina, como país adalid de la memorialización ligada a 
la última dictadura militar. 

La llegada de la democracia en 1983 y los juicios de 1985 desata-
ron la necesidad de recordar, de liberar el silencio impuesto sobre los 
crímenes militares contra la población civil. Las leyes de Obediencia 
debida y Punto Final frenaron este proceso que, no obstante, resur-
gió a partir de 2003 cuando el gobierno nacional comenzó a respal-
dar el trabajo, constante y de largo aliento, de las asociaciones de 
Derechos Humanos. Desde ese momento los lugares de memoria 
se prodigaron en Buenos Aires y el refuerzo desde el gobierno no 
hizo sino multiplicar, visibilizar y amplificar el alcance de los lugares 
de memoria: más de quinientos solo en la ciudad de Buenos Aires1. 
Campos Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio conver-
tidos en museos, centros culturales o espacios de encuentro de veci-
nos; baldosas que señalizan ese lugar en el que una o varias personas 

1 MEMORIA ABIERTA, Memorias en la ciudad. Señales del Terrorismo de Estado en 
Buenos Aires, Eudeba, Buenos Aires, 2009. 
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fueron detenidas y posteriormente desaparecidas; placas que recuer-
dan en las escuelas la detención de estudiantes; señales en comisarias 
que funcionaron temporalmente como “chupaderos”2; en dependen-
cias militares, hospitales, garajes, iglesias. Todos ellos lugares en los 
que se pierde la pista de los 30.000 desaparecidos, cifra emblemática 
del genocidio argentino de los 70. 

La necesidad de reparación simbólica a las víctimas y sobrevi-
vientes, así como a sus familiares y la exigencia de un mayor co-
nocimiento de ese pasado traumático han inspirado la conversión 
de estos espacios en lugares de memoria. La figura del detenido 
desaparecido implanta una temporalidad perversa en la que el pa-
sado no pasa, sino que se enquista insidiosamente en el presente. 
No están, pero están porque nada se sabe de su destino. La au-
sencia impregna todo y no hay lugar para alojarla. De ahí que los 
lugares de memoria, casi la única materialidad en la que integrar 
a los desaparecidos, se hayan convertido en espacios tan necesa-
rios. Recorrer la ciudad de Buenos Aires es también recorrer las 
marcas de su historia y, entre ellas, la de ese período oscuro de la 
dictadura militar.

Pero Buenos Aires no fue el único escenario del genocidio en la 
Argentina. El interior, como se llama al resto del país, contó con ciu-
dades y pueblos en los que la violencia del terrorismo de Estado hizo 
acto de presencia. Por ejemplo, en la provincia de Tucumán, una pro-
vincia del NO argentino donde en 1975 se llevó a cabo el “ensayo” 
para el genocidio –el llamado “Operativo Independencia”– que los 
militares perpetrarían a nivel nacional en los siguientes años. 

La pregunta es obligada y la comparación necesaria: ¿se han se-
ñalizado y resignificado allí también los lugares testigo de las polí-

2 En la jerga concentracionaria se llamó “chupaderos” a los lugares de detención 
clandestinos y se hablaba de “chupar” a las víctimas cuando se procedía a secuestrarlas ile-
galmente. Véase FEITLOWITZ, Marguerite, A Lexicon of Terror, Oxford University Press, 
Oxford, 2011, pp. 62 y 63. 
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ticas genocidas? ¿Qué políticas públicas se contemplaron en estos 
escenarios? Porque si el objetivo de la señalización y resignificación 
de los espacios del terrorismo de Estado en lugares de memoria es 
la reparación simbólica a los sobrevivientes y la transmisión de una 
memoria histórica que evite la repetición de los hechos, ¿no debería 
existir un equilibrio entre la promoción de esos espacios en la capi-
tal y en el interior? Después de todo, ¿no son sobrevivientes unos y 
otros, los de la ciudad y los de las provincias? Y en esa nueva peda-
gogía patriótica que intenta transmitir una memoria de resistencia a 
las nuevas generaciones ¿no tienen la misma carta de ciudadanía los 
jóvenes de la capital que los del interior? ¿No es igual de importan-
te transmitir esa memoria, antídoto contra el abuso de poder, a las 
nuevas generaciones en uno u otro lugar? ¿Cómo se ha gestionado el 
relato en el centro y en la periferia de la República? Adelantamos que 
de muy distinta manera. ¿A qué obedece esa diferencia en la trans-
misión de memoria en uno y otro lugar? ¿Qué valores o qué intereses 
se pueden rastrear detrás del tratamiento de la memoria en cada uno 
de estos dos contextos? A veces da la impresión de que la dualidad 
centro-periferia con la que se intentó explicar durante décadas el bi-
nomio desarrollo-subdesarrollo en América Latina, hacia adentro de 
los países y en relación con las antiguas metrópolis, también ha teñi-
do las políticas públicas de la memoria en una suerte de dualización: 
políticas públicas muy presentes en el centro, prácticamente inexis-
tentes en las periferias3. 

Para poder dar alguna respuesta a estos interrogantes es impor-
tante comparar las modalidades de espacialización de la memoria 
en dos contextos concretos: el de la ciudad de Buenos Aires con el 
emblemático campo clandestino de detención, tortura y extermi-
nio (CCD,TyE), Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), y, el de 
Tucumán, donde nos centraremos en uno de los ejemplos más lla-

3 La Teoría de la Dependencia, Teoría Centro Periferia o Teoría del Intercambio 
Desigual tuvo su desarrollo en los años 60 y 70 del siglo XX. Algunos de sus exponentes: 
André Gunder Frank, Enzo Faletto, Theotonio Dos Santos o Ruy Mauro Marini. 
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mativos de esta proceso desigual de museificación de la memoria: la 
conocida escuelita de Famaillá, centro clandestino que fue el primero 
en funcionar en todo el país y, que, sin embargo y a pesar de su rele-
vancia histórica, no ha tenido el mismo tratamiento que la ESMA en 
Buenos Aires. 

En primer lugar, un análisis de los procesos de conversión de 
los espacios en lugares de rememoración nos va a permitir apro-
ximarnos a la diferente gestión de la memoria. Y dentro de ese 
proceso los objetivos que se pretendía alcanzar con esa espaciali-
zación de la memoria en los lugares señalados. En segundo lugar, 
se hace necesario caracterizar la intervención de esos espacios, 
atendiendo a los relatos que allí circulan, a la narrativa que allí se 
ha inscrito: ¿qué se dice en estos lugares y que se hace al decir en 
estos espacios de memoria? En tercer lugar, para poder contestar 
a las preguntas que hemos formulado, habrá que evaluar la cohe-
rencia y la correspondencia entre objetivos y museificación, entre 
lo que se pretendía llevar a cabo y lo que efectivamente se hizo. 
Y en este punto es importante comparar la intervención de un 
espacio central en muchos sentidos como la ESMA con un espa-
cio periférico como el de la Escuelita de Famaillá. Si las políticas 
públicas de memoria son un instrumento de alcance nacional de-
berían tener su correspondiente aplicación en todos los espacios 
de la geografía patria en los que actuó el terrorismo de Estado y 
Tucumán sin duda es uno de esos lugares. La falta de correspon-
dencia entre objetivos y museificación y entre la aplicación de las 
políticas ligada a los lugares de memoria en la capital y el interior 
abre toda una batería de preguntas sobre los otros objetivos, los 
no explícitos, de los gobiernos que lideraron estas propuestas y, 
también, nos permite entrever algunos rasgos de la identidad co-
lectiva –y de los valores que la fundan– de esa sociedad que apoyó 
y contribuyó a la cristalización de estas políticas. 
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I 
ESMA  

ó 
la memoria hegemónica4

Después, a la distancia, mirar, o sea recordar ¿Pero cómo entender 
esa fuerza que empujó a sobrevivir? Recordar instantes, hilvanar fotos, 
¿Pero cómo entender la supervivencia?

C. Martyniuk, El proyecto polaco

ESMA: de campo clandestino a espacio de memoria

La Escuela de Mecánica de la Armada fue fundada en la década 
de 1920 para formar a los técnicos de esta fuerza. Un gran predio de 
más de 17 has. vallado y compuesto por más de una treintena de edi-
ficios en medio de la ciudad, en una zona hoy céntrica en el límite de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el Conurbano bonaerense. 
Casi como si se tratara de un pueblo, diferentes edificios –panade-
ría, imprenta, casino de oficiales, enfermería, comedores, dormito-
rios– cubrían las necesidades de los cadetes y de los oficiales. Pero 
en 1976, después del golpe de Estado militar, la ESMA comenzó a 
funcionar como centro clandestino, el último lugar en el que se vie-
ron con vida a casi 5000 detenidos desaparecidos, de los que solo 200 
sobrevivieron. El corazón del campo fue el Casino de Oficiales –a 
donde llegaban los secuestrados y desde donde salían hacia los vue-
los de la muerte– aunque el resto del recinto estuvo al servicio de 
las actividades represivas. La llegada de la democracia en 1983 abrió 
el debate sobre qué hacer con esas instalaciones que no solo habían 
funcionado como escuela sino también como campo de detención. 
Diferentes decretos presidenciales intentaron organizar el uso del 

4 He decidido no incluir fotografías porque se pueden encontrar fácilmente en la 
web. Tanto de las instalaciones anteriores al museo como las de la muestra actual.
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espacio. Desde propuestas de demolición5 a usos pedagógicos y de 
reparación simbólica marcan el amplio y enconado debate sobre qué 
hacer con la ESMA. 

En 2004 todo el espacio fue declarado Espacio para la Memoria y 
la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos y la escuela, aho-
ra sí, trasladada a la Base Naval Puerto General Belgrano, aunque el 
traspaso no se hizo efectivo hasta el 20 de noviembre de 2007, una vez 
que la Marina desalojó definitivamente el lugar. Desde ese momen-
to, la ESMA, considerada como parte del patrimonio cultural, debía 
contribuir a la preservación de la memoria colectiva, “para enseñan-
za de las actuales y futuras generaciones de las consecuencias irrepa-
rables que trajo aparejada la sustitución del Estado de Derecho por 
la aplicación de la violencia institucional más absoluta”. Y también 
debía servir a la “reparación simbólica frente a la detención-desapa-
rición”, contribuyendo a “la garantía de no repetición de los críme-
nes aberrantes y la impunidad de la que gozaron los responsables”6. 
Esto es, en la Ley que regula los Espacios de Memoria se identifican 
dos funciones: reparación (para las víctimas) y transmisión de esa 

5 En 1998 el entonces presidente Menem dispuso en el artículo 3 del decre-
to presidencial 8/98 la retirada de la institución castrense del predio, su traslado a Puerto 
Belgrano y el derribo de los edificios para crear un espacio verde como “símbolo de la 
unión nacional”. Hubo una airada reacción contra ese decreto de parte de los organismos 
de Derechos Humanos y se declaró inconstitucional el artículo 3 por considerar al lugar 
como patrimonio cultural y prueba judicial. Véase MINISTERIO DE JUSTICIA Y DDHH, 
Presidencia de la Nación. Decreto 9/98: http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/ane-
xos/45000-49999/48381/norma.htm. Para un seguimiento en la prensa de esta controvertida 
medida: VERBITSKY, Horacio: “Regalo de Nochebuena”, Página 12 (1998): https://www.pa-
gina12.com.ar/1998/98-12/98-12-24/pag09.htmm y “ESMA: la Justicia impide la demolición”, 
La Nación (1998): https://www.lanacion.com.ar/86171-esma-la-justicia-impide-la-demoli-
cion y Fallo en Poder Judicial de la Nación. “Causa 149/ 98 Palacio de Lois, Graciela” http://
www.cels.org.ar/common/documentos/amparo_contra_demolicion.pdf. Un relato detallado 
en: Escalante, L. (2015). “Sitios de Memoria: un análisis de la ESMA” Academia.edu (2015): 
https://www.academia.edu/29576024/_Sitios_de_la_Memoria_un_an%C3%A1lisis_de_la_
ESMA_publicado_en_las_actas_de_VIII_Jornadas_de_J%C3%B3venes_Investigadores_del_
Instituto_Gino_Germani_UBA._ISSN_2313-9005._A%C3%B1o_2015. 

6 Texto de la Ley 26.415: http://espaciomemoria.ar/normativa/Ley_Nacional_26415_
de%20creacion.pdf
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memoria a las futuras generaciones. Con este horizonte legal, –los 
primeros pasos del Casino de Oficiales–, el edificio central de la re-
presión, como lugar de memoria, se podía visitar como un espacio 
despojado, tal y como lo habían dejado los marinos en su retirada, 
con visitas acompañadas por los sobrevivientes que compartían los 
relatos de su experiencia apoyados en las discretas cartelas dispuestas 
en cada dependencia. 

Así, se fue encauzando esa necesidad de memoria, verdad y justi-
cia de parte de los sobrevivientes y de los grupos ligados a la defensa 
y promoción de los Derechos Humanos. Entre 2000 y 2007 las orga-
nizaciones implicadas organizaron varias jornadas bajo el lema “El 
museo que queremos”7. Se trató de jornadas con ponencias, mesas de 
trabajo y discusión en las que se intentó abrir el tema a las distintas 
posibilidades. Para eso fueron convocados especialistas, historiado-
res, museólogos, artistas, psicoanalistas y expertos en memoria, na-
cionales y extranjeros, que debatieron, junto con representantes de 
las organizaciones de Derechos Humanos, la posibilidad de crear un 
museo de la memoria. 

7 Para hacer más fácil la lectura voy a agrupar todos los materiales con los que 
confeccioné la descripción de los debates sobre la conversión de la ESMA en Museo. Las 
Jornadas de Debate organizadas por MEMORIA ABIERTA entre 1999 y 2007: http://www.
memoriaabierta.org.ar/jornadas.php. NÚCLEO MEMORIA/IDES. Foro ¿Qué es legítimo ha-
cer en los sitios de memoria?, 2 al 25 junio de 2014. Con las siguientes participaciones: DA 
SILVA CATELA, Ludmila. “¿Esas memorias nos pertenecen?”; JOZAMI, Eduardo. “Cultura y 
Memoria. Reflexiones sobre la experiencia en la ex ESMA”; Comentario de HITE, Katherine. 
Todo ello se puede encontrar en http://memoria.ides.org.ar/archivos/2344. MEMORIA 
ABIERTA, Jornada Arquitectura y Memoria, Buenos Aires, 31 de agosto de 2009. Se puede 
consultar en http://memoriaabierta.org.ar/wp/wp-content/uploads/2018/07/Arquitectura-
y-Memoria-Memoria-Abierta.pdf. MEMORIA ABIERTA, Primeras Jornadas de Debate 
Interdisciplinario. Organización Institucional y Contenidos del Futuro Museo de la Memoria. 
Buenos Aires, septiembre y octubre de 1999. Jornada “El Museo que queremos” 24 de julio 
de 2004 y 2 de octubre de 2004. Taller “Uso público de los sitios para la transmisión de me-
moria”, 8, 9 y 19 de junio de 2006. Coloquio “El Museo que queremos. La transmisión de la 
memoria a través de los sitios” 26 de julio de 2007. Consulta en: http://memoriaabierta.org.ar/
wp/el-museo-que-queremos/ y los textos en: http://www.memoriaabierta.org.ar/jornadas.php. 
BADENES, Daniel y GRASSI, Luciano (2012). “Entrevista a Héctor Schmucler. ¿La memoria 
nos interesa como comunicadores o como ciudadanos? En Question, vol. 1, 33, pp. 28-32.
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Ya en las primeras jornadas, las de marzo de 20008, aparecían to-
dos los interrogantes que acompañaron al Museo de la Memoria has-
ta el día de hoy. Sintéticamente, preguntas por el tipo de institución 
–museo, lugar de memoria, centro cultural, organismo–, por el/los ob-
jetivo/s de una muestra semejante –reparación, transmisión y cons-
trucción de ciudadanía–, por los sujetos allí representados -quién/es 
hablan: los especialistas, las víctimas-; por los contenidos –qué mos-
trar: el padecimiento, la resistencia, la forma de operar del Terrorismo 
de Estado–, por las estrategias a seguir –cómo hacerlo: a través de 
objetos, de testimonios directos, de relatos historiográficos, de soportes 
tradicionales y/o dispositivos modernos que apelan a los sentidos– o 
por los destinatarios del espacio –a quién o quiénes iba a estar diri-
gido el museo: jóvenes, víctimas, ciudadanos– son constantes en estas 
primeras jornadas y lo seguirán siendo después. 

En 2008, por decreto presidencial, se declara la ex ESMA como 
“Monumento y Lugar Histórico Nacional”, a su Casino de Oficiales, 
“Monumento Histórico” y al resto de las instalaciones, “Lugar 
Histórico Nacional”. En mayo de 2015 se inaugura el Museo Sitio de 
Memoria. La muestra se realizó con los consensos, siempre inestables 
y provisionales, de sobrevivientes, organismos de Derechos Humanos 
y académicos de distintas especialidades. La polémica rodeó la cons-
trucción del Museo y esa polémica llega hasta hoy, con la aceptación 
por parte de la Corte Suprema del recurso de queja, presentado en su 
día por Carlos Sueco Lordkipanidse y la Asociación de Ex Detenidos 
Desaparecidos (AEDD), contra la apertura del lugar como Museo9.

Uno de los puntos de fricción del debate sobre la resignificación 
de la ESMA ha sido el uso de todo el lugar y de sus edificios. Resulta 

8 MEMORIA ABIERTA, Primera Jornadas de Debate Interdisciplinario. 
Organización institucional y contenidos del futuro museo de la memoria, (2000): http://www.
memoriaabierta.org.ar/pdf/museo_de_la_memoria.pdf

9 LA RETAGUARDIA. “Un fallo de la Corte reabrió la discusión acerca del Casino 
de Oficiales de la ESMA”. La Retaguardia (2018): http://www.laretaguardia.com.ar/2018/05/
museo-esma.html
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importante tener en cuenta estas intervenciones edilicias, no solo las 
llevadas a cabo en el Casino de Oficiales sino en todas las instala-
ciones si lo que se pretende es analizar los relatos que circulan en el 
museo. Como si se tratara del contexto, las intervenciones hechas en 
todo el espacio de memoria son importantes para saber cuál puede 
ser la recepción de esas narrativas, que experiencias se pueden tener 
allí y a dónde apuntan esas experiencias. 

Después del desalojo de la Armada, los distintos edificios fueron 
repartidos entre los distintos grupos de Derechos Humanos y tam-
bién se derribaron dos edificios para construir el Museo Malvinas, 
dedicado a la historia y memoria de la guerra que enfrentó en 1982 
a la Argentina con Gran Bretaña por la fallida recuperación de las 
islas en el Atlántico Sur. Varios carteles aluden también, y son muy 
visibles porque están a la entrada, a la masacre de los pueblos origi-
narios y a las víctimas del gatillo fácil de las últimas décadas. Como si 
se tratara de un collage, en el espacio conviven distintas memorias10 
y variados relatos relacionados con distintos momentos de la historia 
nacional. Todo el espacio ajardinado está salpicado de fotografías y 
de paneles con imágenes y textos. Incluso los cordones de las veredas 
están escritos con lemas relacionados con las luchas del pasado y del 
presente. En la plaza que separa el Casino de Oficiales del resto de los 
edificios se instalaron paneles de vidrio –el mismo tipo de soporte 
que encontraremos en el interior del Museo– con la célebre carta a la 
Junta del escritor Rodolfo Walsh. Palabra e imagen rodean, circun-
dan e inundan todo el predio. 

Pero además de la intervención edilicia (o tal vez por esa misma 
razón) y de la abundancia de soportes con palabra e imagen, en los 
terrenos de la que fuera la Escuela de Mecánica de la Armada se han 
celebrado conciertos, ferias, recitales y otras actividades lúdicas y cul-
turales. Un día cualquiera en el lugar se pueden encontrar grupos de 

10 Referencias interesantes a los proyectos “fallidos” de espacialización de la memoria 
en Peris Blanes, Jaume (2005). La imposible voz. Memoria y representación de los campos de 
concentración en Chile: la posición del testigo. Santiago de Chile: Cuarto Propio: 174 y ss. 
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jóvenes tocando la guitarra y tomando mate, trabajadores que deam-
bulan por el espacio, turistas sacándose selfies en las instalaciones, 
funcionarios organizando asados como parte de los festejos de fin 
de año11o murgas, ensayando en alguno de los jardines del predio12. 
La polémica no se hizo esperar y los defensores de estas actividades 
en el espacio de memoria esgrimieron, una vez más, el motto “donde 
hubo muerte hoy hay vida” que se ha convertido en el eslogan que 
justifica ciertos usos del espacio. Señalo todo esto porque, y en esto 
abundaré más adelante, el predio de la ESMA no solo es un espacio 
material constituido por edificios y jardines, es también un espacio 
simbólico y, a esa condición, contribuyen los usos y las actividades 
que allí tienen lugar. Nada del espacio material limita sus usos y, sin 
embargo, son esos usos los que definen el espacio. 

La Ex ESMA, Museo Sitio de Memoria 

La actual muestra permanente se inaugura el 19 de mayo de 2015 
gracias a un decreto presidencial, el 1133, firmado por la entonces 
presidenta de la República, Cristina Fernández, dos años después del 
convenio acordado entre la Secretaría General de la Presidencia de la 

11 Situaciones todas ellas que han generado una enorme y nutrida polémica en los me-
dios. Véase “Nora Cortiñas, ‘indignada’ con el asado en la ESMA: ‘No se puede banalizar lo que 
vivimos”. Infobae, 3/9/2013: https://www.infobae.com/2013/09/03/1506164-nora-cortinas-indig-
nada-el-asado-la-esma-no-se-puede-banalizar-lo-que-vivimos/; “Denuncian otra organización 
de un asado en la Ex ESMA”, Infobae, 3/9/2013: https://www.infobae.com/2013/09/03/1506140-de-
nuncian-otra-organizacion-un-asado-la-ex-esma/; “Acto repudio asado en ESMA”. Juicioesma.
blogspot.com. 9/1/2013: http://juicioesma.blogspot.com/2013/01/acto-repudio-asado-en-esma.
html; Mariano de Vedia. “Cabandié defendió los asados en la Ex ESMA”. 4/9/2013: https://www.
lanacion.com.ar/1616668-cabandie-defendio-los-asados-en-la-ex-esma.

12 Mientras escribo esto, a dos semanas de la navidad, el sindicato ATE ha convocado 
una Cena de Fin de Año, con música en vivo y sorteos en la Casa de la Militancia dentro del 
Espacio para la Memoria ESMA. Y en el mismo sentido para el 15 de diciembre se promocio-
na un “Tablado de Fin de Año” en el Espacio Cultural Nuestros Hijos, ubicado en el mismo 
Espacio de Memoria ESMA. http://www.hijos-capital.org.ar/category/casa-de-la-militancia-2/ 
y http://www.ecunhi.com.ar/. 
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Nación, la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia 
y la Universidad de San Martín, a la que la Nación otorgaba 500 mil pe-
sos, sin salida a concurso público, para “desarrollar un proyecto museo-
gráfico en las instalaciones de la ex ESMA”13, “con una extraña cláusula 
de confidencialidad sobre el proyecto”14 y con un obstáculo, relacionado 
con la jurisdicción del lugar, que pronto sería superado: la disolución 
del Espacio para la Memoria (IEM), ente bipartito en el gobierno de la 
Ciudad y el de la Nación. Un nuevo acuerdo entre el gobierno y la opo-
sición permitió el traspaso del Espacio al Poder Nacional. La inaugura-
ción de la muestra estuvo acompañada de polémica15. 

Como se señala en uno de los documentos internos de la insti-
tución: “Los contenidos y la instalación museográfica fueron el re-
sultado de contribuciones, reflexiones y comentarios incorporados 
luego de múltiples encuentros con diversos actores convocados 
por la Secretaria de Derechos Humanos de Nación y el Directorio 
integrado por los organismos de Derechos Humanos del Espacio 
Memoria. La ronda de consensos incluyó a sobrevivientes, organis-
mos de Derechos Humanos y académicos especialistas en el campo 
de memoria, entre muchos otros. El equipo de trabajo estuvo confor-
mado por museólogos, arquitectos, historiadores, periodistas y dise-
ñadores. La curaduría estuvo a cargo de Hernán Bisman y Alejandra 
Naftal, actual directora del Museo Sitio de Memoria ESMA”16.

13 Véase Redacción Perfil. “El Museo ‘clandestino’ que se construye en la ESMA” en 
Perfil, 3/8/2014: https://www.perfil.com/noticias/elobservador/el-museo-clandestino-que-se-
construye-en-la-esma-20140802-0057.phtml

14 El reconocido investigador y docente universitario Hugo Vezzetti intentó consultar 
el proyecto museográfico y le respondieron que debido a la cláusula no podría hacerlo. Ibid.

15 Tal vez la más sonada haya sido la organizada por la Asociación de Ex Detenidos 
Desaparecidos. AEDD (2013). Posición de la AEDD ante el proyecto museográfico para el 
Casino de Oficiales”. Boletín 959. http://aedd-casapueblos-boletines.blogspot.com/2013/03/. 
Ya con anterioridad habían expresado su desacuerdo y volvieron a hacerlo en 2015: Boletín 
1151: http://aedd-casapueblos-boletines.blogspot.com/2015/03/boletin-aedd-1151-esma-casi-
no-de.html

16 MUSEO DE SITIO EX ESMA (2018). Información para la prensa. 2 años (2015-
2017). (Material para la prensa inédito). ESMA. Buenos Aires. 



De memorias centrales y periféricas: La espacialización de la memoria en la Argentina* 

151

El Casino de Oficiales es una construcción de tres plantas, más 
sótano y buhardilla, en forma de E mayúscula invertida, con el tra-
mo más largo de cara a la Avenida Libertador. En la parte trasera 
hay dos playones de estacionamiento. Si se mira de frente, el edificio 
tiene dos entradas. Una entrada grande, intervenida y una más pe-
queña. La entrada central ha sido cubierta por cristales con retratos 
de personas jóvenes que se podría suponer pertenecen a detenidos 
desaparecidos17, a pesar de la expresa prohibición de alterar lo que, 
a día de hoy, es una prueba en los juicios que se llevan a cabo contra 
los marinos (y a pesar de que hay carteles por toda la muestra que 
señalan que las intervenciones responden a los principios básicos de 
la conservación patrimonial). 

El edificio permite varios itinerarios que, sin embargo, en la mues-
tra se reduce a uno solo con alguna variante como las dos escaleras 
de acceso a la tercera planta18. Las estaciones19 en las que se divide la 

17 No hay imágenes ni voces de los desaparecidos en el lugar por expreso deseo de 
las familias, tal y como reza en el material de prensa cedido generosamente por el equipo 
directivo del Museo. Sin embargo, en esa cristalera se pueden encontrar retratos de detenidos 
desaparecidos como Pablo Míguez. 

18 A Capucha, Baños, Cuartos Embarazadas, Pañol y Pecera se puede acceder bien 
por la escalera que sube desde las habitaciones de los marinos o bien desde la escalera con-
tigua a El Dorado. En cada caso el recorrido es diferente pero la intervención museográfica 
ha diseñado a través de las estaciones un recorrido tipo que se puede alterar, imagino, si son 
muchos los visitantes o si hay más de una visita guiada. La mejor manera de poder ver las 
características del edificio entre 1976-1984 en la recreación en 3D de HUELLA DIGITAL: 
http://www.centrosclandestinos.com.ar/

19 Las estaciones son paneles de vidrio con texto que atraviesan toda la muestra. 
Como se señala en el documento “Información para la prensa. 2 años. 2015-2017” que gen-
tilmente me ha permitido consultar la dirección del Museo: “La puesta museográfica cuen-
ta con intervenciones ‘tradicionales’ a través de paneles de vidrio transparentes llamadas 
Estaciones que recorren de modo sucesivo y con información progresiva los tres pisos del ex 
Centro Clandestino, el sótano y los altillos (…) Cada Estación sintetiza la información más 
importante sobre el lugar, pequeños tramos de testimonios en primera persona de sobrevi-
vientes, documentación y reproducciones de objetos de detenidos-desaparecidos: los origi-
nales aún están en poder de la Justicia o entre los acervos familiares y personales”. MUSEO 
DE SITIO EX ESMA (2018). Información para la prensa. 2 años (2015-2017). (Material para la 
prensa inédito). ESMA. Buenos Aires. 
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muestra son las siguientes y no están necesariamente impuestas por las 
características edilicias, sino que representan una opción o estrategia 
museológica: Hall de Entrada o Recepción, Sala Contexto Histórico, 
Sala Historia de la ESMA, Sala Juicios, Hall Central, Dormitorio de 
Oficiales, Capucha, Capuchita, Pieza de las Embarazadas, Baños, 
Pañol, Pecera, Los Jorges, Casa del Almirante, Sótano, Traslados, Salón 
Dorado. Éste es el recorrido que figura en los folletos de las audioguías, 
es el recorrido que hacen los guías y el de las visitas auto guiadas. 

En este lugar donde pernoctaba la oficialidad –el Casino de 
Oficiales– y en donde el director de la ESMA disponía de residencia 
familiar, se situó el campo de detención, tortura y exterminio. Según 
comentarios de los sobrevivientes –y así también está indicado en la 
muestra– una pared de madera separaba el acceso a las estancias de 
los oficiales, situadas en la planta de entrada y en el primer y segundo 
piso, de las utilizadas como espacios ilegales de reclusión y tortura, el 
sótano, capucha, capuchita, piezas de las embarazadas, baños, pañol y 
pecera. Y esa compartimentación también se puede ver en la interven-
ción museográfica. Por un lado, los espacios de los perpetradores; por 
otro, aquellos en los que tenían recluidos a los detenidos desapareci-
dos. En los primeros los paneles de cristal explicativos son pocos –si 
se los compara con los que se despliegan en las dependencias desti-
nadas a los detenidos desaparecidos– y están generalmente fuera de 
los espacios que describen, en las entradas de la casa del Almirante o 
en la entrada del pasillo que conduce a los llamados camarotes de los 
oficiales. En cambio, en las instalaciones dedicadas a las detenciones 
ilegales, la tortura o el trabajo esclavo, los paneles explicativos, los au-
diovisuales, las representaciones en 3 D son abrumadoras, impidiendo 
la apreciación de la estructura del edificio y de las zonas de reclusión. 
Una diferencia sustancial en el tratamiento de uno y otro espacio. La 
primera característica, muy relacionada con la anterior es el despliegue 
abrumador de información testimonial en el caso de las dependencias 
en las que tuvieron cautivos a los detenidos desaparecidos. Alto grado 
de detalle y un relato probatorio, como segunda seña o pauta, organi-
zado a la luz de los juicios que se están llevando a cabo a partir de aquel 
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emblemático Juicio a las Juntas de 1985. Toda la muestra está com-
puesta por pruebas, –testimoniales, documentales– de lo que allí tuvo 
lugar y de la forma de operar del terrorismo de Estado. Ese carácter 
probatorio vertebra todo el relato y apunta a uno –pero solo a uno– de 
los posibles objetivos de una exposición como la que estoy analizando. 
Prueba y palabra de los sobrevivientes. En tercer lugar, son los sobre-
vivientes los convocados a dar cuenta de ese lugar, de las experiencias 
terribles vividas y padecidas en ese lugar. No hay otros convocados, no 
hay otras voces. Sobre todo, no hay referencias a su condición de resis-
tentes. Es el papel de víctimas el que permea todos los testimonios. Así, 
tenemos como características: una abrumadora información en las es-
tancias de los detenidos desaparecidos; la naturaleza probatoria del re-
lato que circula en el Museo y, por último, la aparición de los detenidos 
desaparecidos en su condición de víctimas y no como resistentes. Es 
esta tercera característica la que me parece más cuestionable. Los dete-
nidos desaparecidos aparecen como una figura descontextualizada. Se 
menciona la organización Montoneros, pero poco se dice de los ideales 
políticos, del modelo de convivencia por el que habían apostado los 30 
mil desaparecidos. Es evidente que detrás de este “olvido” está el miedo 
a reavivar la famosa “teoría de los dos demonios” que hizo estragos en 
la opinión pública en los 9020. Pero no incorporarlo como parte de esa 
historia y como parte de una discusión por venir –la legitimidad de la 
violencia de los sectores populares– merma la capacidad pedagógica 
e identificatoria de todo el relato. De igual manera que la contextuali-

20 La llamada “Teoría de los dos demonios” es la consecuencia de la interpretación del 
Prólogo del Informe Nunca Más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP). En ese prólogo se habla de las dos violencias, de extrema izquierda 
y extrema derecha que, dice el texto, asolaron a la Argentina en la década de los ’70. Algunas 
interpretaciones quisieron leer una equiparación de ambas violencias, mientras que otras se-
ñalan que la Comisión intentaba entender la espiral de violencia, pero no pretendía asimilar 
la violencia popular con el terrorismo de Estado. En 2006, siendo presidente Néstor Kirchner, 
se actualizó el libro añadiendo nombres de detenidos desaparecidos y se redactó otro pró-
logo, que se sumó al original, a cargo de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. 
En 2016, bajo el gobierno de Mauricio Macri, se volvió a reeditar la primera versión, la que 
contenía el párrafo inspirador de la teoría que equipara violencias. Véase CONADEP, Nunca 
Más, Eudeba, Buenos Aires, 1984, 2006, 2016.
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zación nacional e internacional –la participación de la iglesia, del em-
presariado, de los EEUU– es clave para dar sentido al terrorismo de 
Estado y fundamental para comprender la maquinaria que lo sostuvo, 
el marco histórico en el que se movían los detenidos desaparecidos es 
importante para hacer de ese capítulo de la historia algo más que una 
oscura página de noticias policiales. Los relatos de los detenidos des-
aparecidos que sobrevivieron al cautiverio enfatizan su condición de 
víctimas –marcados por la naturaleza probatoria de sus relatos– y solo 
la politización de su testimonio les permitiría mostrar su condición de 
resistentes al terror del Estado y, posibilitaría también, la comprensión 
de ese proceso. Y este detalle no es menor si tenemos en cuenta que 
estamos hablando de transmisión intergeneracional de memoria –uno 
de los objetivos señalados en las propuestas preparatorias del museo– 
y que en esa transmisión estamos jugando con posibles modelos iden-
tificatorios para las nuevas generaciones. 

En lo que se refiere estrictamente al relato de toda la muestra ésta 
es la única objeción que me parece importante. Respecto a las otras 
características: su condición de relato abrumadoramente informa-
tivo y su naturaleza probatoria (lo que podríamos llamar un relato 
marcado por la necesidad de probar lo que allí ocurrió) mis obje-
ciones no apuntan al relato en sí, aun cuando se puede pensar en la 
posibilidad de otro tipo de relatos21, sino a la relación entre el relato y 
el espacio del Casino de Oficiales, el corazón del CCD,TyE. 

El relato en el Museo

En el Museo de Sitio ESMA, ese relato informado, probatorio y 
victimista no está en cualquier lugar, no circula en un espacio creado 

21 Como señala Elizabeth Jelín, habría dos etapas, una simbólica, en respuesta a las 
demandas de ciertos grupos y otra, pedagógica, más preocupada por la transmisión a las 
nuevas generaciones. JELIN, Elizabeth. “Memoria y democracia. Una relación incierta” en 
Revista de Ciencia Política, 51, 2, 2013: 129-144. 
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exprofeso para mostrar y explicar las características del terrorismo de 
Estado, sino en un espacio en el que se materializó la represión de la 
dictadura, un espacio que es él mismo escenario del terrorismo. Un 
monumento dejado por los perpetradores como ambiguo emblema 
del horror22 y un documento, una prueba, que les permite a las vícti-
mas y a la comunidad entera hacer justicia. Desactivar su condición 
monumental –que como en todo monumento sigue operando después 
de los acontecimientos que allí tuvieron lugar– pero conservar su na-
turaleza documental, una materialidad que ya no pertenece a los so-
brevivientes sino a la sociedad en su conjunto y a las generaciones por 
venir, puede ser un objetivo23. Y es en esa doble condición donde se 
inserta el relato y en ese difícil equilibrio donde cabe preguntarse por 
la pertinencia de la narrativa que circula. Preguntarse no por su veraci-
dad, ni por su necesidad sino por su pertinencia en ese espacio. 

¿Es el Casino de Oficiales, el lugar donde se alojó el corazón del 
centro clandestino de detención, tortura y exterminio, donde fueron 
vistos por última miles de ciudadanos, el espacio idóneo para expo-
ner ese relato abrumadoramente informativo, probatorio y victimis-
ta? Sí, dicen los curadores y encargados del lugar. Y tiene sus razones: 
en primer lugar, la exposición permanente es una forma de “resigni-
ficar” el lugar entendiendo por ello de dotarlo de otro sentido, darle 
otros usos. La célebre consigna de “Donde hubo muerte hoy hay vi-

22 Como la propia figura del desaparecido, los lugares en los que se llevó a cabo la 
represión están marcados por una doble condición y por una doble necesidad política. Por un 
lado, son lugares en los que el terrorismo de Estado intentó no dejar huella que los culpabili-
zara. De ahí los cambios, las alteraciones que se llevaron a cabo en la ESMA antes de la llegada 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1979. Pero, por otro, la existencia 
de esos lugares y los rumores de lo que allí pasó son necesarios para sembrar el miedo y para-
lizar a la sociedad, la de entonces y la que heredó esa historia. Si no hubiera sobrevivientes ni 
huellas de la represión, ¿cómo podrían los perpetradores mostrar su poder? Más aún, ¿cómo 
se podría pensar en el poder? Se necesita de esa especie de secreto a voces o de secreto com-
partido para que el terror haga efecto. 

23 LORD, Beth, “From the Document to the Monument. Museums and the 
Philosophy of History”, en KNELL, S.J et alt, Museum Revolutions: How Museums Changed 
and are Changed, Routledge, London, 2007, pp. 355.366.
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da”24, tantas veces repetida desde las instancias oficiales y desde las 
filas de algunas organizaciones de Derechos Humanos con sede en 
el predio de la ESMA. En segundo lugar, la apertura de la exposi-
ción permite a ciudadanos, escolares y turistas visitar masivamente 
las instalaciones posibilitando, de esta forma, y de varias maneras –
con audio guías, personal especializado, en grupos o de forma indi-
vidual– conocer exhaustivamente en qué consistió el terrorismo de 
Estado que, en palabras de la directora, Alejandra Naftal, es el objeti-
vo principal de la muestra25. Y para ello, para implementar esta nueva 
pedagogía histórica y patriótica ¿qué mejor que el lugar en donde su-
cedieron buena parte de los hechos que se cuentan? Ese espacio tiene 
una mística, genera o puede generar una atmósfera irreproducible en 
otro lugar26. Dos argumentos comprensibles pero discutibles. 

El concepto de resignificación se viene usando masivamente en los 
lugares de memoria. Y conviene hacer un pequeño y breve repaso sobre 

24 Véase el libro ESPACIO PARA LA MEMORIA Y LA PROMOCIÓN DE LOS 
DDHH. Dónde hubo muerte hoy hay vida, Ex ESMA, Buenos Aires, 2016. Se puede consultar 
online en https://issuu.com/espacio_memoria/docs/libro_espacio_memoria/125

25 En casi todas las presentaciones del Museo Ex ESMA se apela al número de visitantes, 
el nombre de los visitantes ilustres y el número de personas que recorren la muestra ordenados por 
edades o profesiones. Por ejemplo en las notas destinadas a la prensa se dice: “El Museo Sitio de 
Memoria ESMA en números: Más de 82.000 personas visitaron el Museo Sitio de Memoria ESMA 
desde su apertura en mayo de 2015; 16.141 estudiantes de escuelas secundarias;5.000 estudiantes 
de instituciones terciarias y universitarias de Argentina y del mundo; 6.379 visitantes participaron 
de las Actividades Especiales: Semana de la Memoria, Noche de la Memoria (2016), Noche de los 
Museos 2015 y 2016, Semana de la Democracia (2016), 1° Encuentro Docente (2017), Muestras 
temporarias Walsh en la ESMA y Sobre la ESMA Proyecciones en la pared (2017) y en las 9 edi-
ciones de La Visita de las 5 (2016-2017). 24 Embajadas y Consulados nos visitaron desde los si-
guientes países: Canadá, El Congo, Nigeria, Japón, Palestina, República Checa, Egipto, Sudáfrica, 
México, Colombia, Ecuador, Perú, Israel, Japón, Rusia, Suiza, Bélgica, Reino Unido, Austria, 
Francia, Italia, Polonia, Corea, Georgia y Uruguay”. MUSEO SITIO DE MEMORIA EX ESMA. Ex 
Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio. Información para la prensa, 2015-19 de 
mayo de 2017. ESMA. Buenos Aires.

26 Como señala Ed Casey, recordar no es solo “re-experienc(e) the past” sino 
“re-implac(e): re-experienc(e) past places”. CASEY, Edward (2000). Remembering: A 
Phenomenological Study, Bloomington, Indiana University Press: pp. 201 y 202. Tonino 
Griffero define la atmósfera de un lugar como “sensación espacializada”. GRIFFERO, 
Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali. Mimesis Edizioni, Milano, 2018.
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su origen y sobre los usos del concepto. Resignificar significa dotar de 
otro sentido a un lugar, en este caso un lugar en el que se dieron suce-
sos traumáticos para toda la comunidad: la aplicación del terror contra 
la disidencia política por parte del Estado. Y esa resignificación suele ir 
acompañada de la contextualización, una suerte de explicación que per-
mita entender algunos aspectos del terror y ligarlo al contexto históri-
co, a los intereses económicos y políticos. Es ésta una de las maneras de 
desactivar la condición monumental de un espacio, pero conservando, 
no arrasando, con su naturaleza documental, testigo de lo acontecido. 
Porque la resignificación de un lugar siempre es del orden del relato. Un 
nuevo relato que permita iluminar lo que allí pasó. Esto es particular-
mente importante en el caso de las desapariciones. La ESMA es casi la 
única materialidad con la que contamos para mostrar y probar el accio-
nar del terrorismo de Estado. Un edificio testigo, un inmueble en el que 
se vio por última vez a casi cinco mil detenidos desaparecidos. Y esa ma-
terialidad debe ser conservada. En el Museo, como ya dije, se exponen 
carteles que señalan que toda la intervención museográfica se ha hecho 
respetando las normas de la conservación patrimonial, que todos los 
expositores, mapping, hologramas y otros artilugios audiovisuales son 
fácilmente extraíbles y que si hubiera que hacerlo el lugar quedaría “tal 
cual fue entregado por la Armada”. De hecho, en el tercer piso, y siguien-
do esa voluntad de minimizar las consecuencias de la intervención, se 
dispuso de una tarima de madera que limita y dirige los movimientos de 
los visitantes. Curiosamente, el camino de madera interrumpe la vista y 
da al lugar una calidez, una familiaridad (se trata de un suelo de made-
ra flotante) que no debería tener o que juega en contra de lo que allí se 
puede experimentar. Pero además de la dimensión material del espacio 
intervenido en el Casino de Oficiales, un edificio testigo, ese espacio tie-
ne una dimensión no material (o al menos una materialidad diferente a 
la de las paredes y suelos) que también hay que preservar. No hacerlo es 
también un atentado a su integridad. 

Me refiero a la dimensión simbólica del lugar. Eso que no se ve pero 
que debería estar ahí y a lo que se puede acceder, parcialmente, por los 
relatos de los sobrevivientes (no necesariamente los relatos ahí expuestos 
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sino los que cualquiera puede encontrar en los muy variados soportes 
en los que esos relatos han circulado y circulan). Las historias de los de-
tenidos desaparecidos. La actuación de un Estado que provocó un ge-
nocidio. Pero para mantener esa dimensión simbólica la preservación 
del edificio no basta. Es una condición necesaria pero no suficiente. No 
hay nada en las paredes o en el suelo que hagan de ese lugar un espacio 
de conmemoración. Es una decisión política –en el sentido de la esfera 
pública, no partidista–, no algo que emana obligatoriamente del espa-
cio. Por supuesto que hay que conservar la materialidad del lugar, pero 
no solo. Son los usos los que constituyen y crean esa dimensión simbó-
lica. Tenemos en la historia de las distintas culturas humanas muchos 
ejemplos en este sentido: los lugares a los que se debe un especial respeto 
o veneración son aquellos en los que solo se permiten ciertas conduc-
tas y se sancionan duramente otras. Y esto es así desde el arte rupestre 
del Paleolítico Superior hasta los lugares de culto pasando por espacios 
naturales, necesitados de especial conservación y protección. Y aquí en-
tronco con esa otra consideración de los curadores que es, cuando me-
nos, discutible: la masividad de las visitas. 

El Casino de Oficiales de la ESMA es un lugar excepcional, trágica-
mente excepcional, que hay que conservar como prueba en los Juicios 
que se están llevando a cabo pero que también hay que preservar como 
ese lugar “sagrado” en el sentido “cívico” de la palabra. Precisamente 
porque es un lugar especial hay que reservarlo para usos especiales. 
Un lugar especial donde tuvieron lugar hechos atroces que de la ciuda-
danía depende que no vuelvan a repetirse. Y va a resultar muy difícil 
mantener ese carácter especial del espacio si la propuesta institucional 
es: “cuántos más, mejor” y el espacio empieza a aparecer, como ya lo 
hace, en las guías turísticas o pasa a formar parte de las visitas reco-
mendadas del llamado dark tourism27 o turismo de atrocidades.

27 Así es como se llama al turismo de atrocidades, tan en boga en el nuevo mile-
nio. Veáse LENNON, J. y M. FOLEY, Dark Tourism: The Attraction of Death and Disaster, 
Continuum, London, 2004 y SION, Brigitte (ed), Death Tourism. Disaster Sites as Recreational 
Landscapes, Seagull Books, Utah, 2014. La ESMA aparece en muchas páginas web de turismo 
en varios idiomas. Por citar solo algunos ejemplos: en la web de Inspiring Travelers; tourisme.
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Pero entiéndase bien. No estoy proponiendo un uso “elitista” del 
lugar sino una diversificación de usos y funciones28. Al tratarse de un 
espacio excepcional y debido a esa condición, muy vulnerable, se re-
quiere esa diversificación de usos y funciones. El Casino de Oficiales 
de la ESMA no debería ser el lugar al que uno va a buscar informa-
ción sobre la represión militar de la última dictadura. Si uno quiere 
saber sobre el terrorismo de Estado existen, como nunca antes en la 
historia humana, soportes variados para acceder a esa información. 
Cine, libros, audiovisuales, recreaciones en tres dimensiones, con 
un nivel de sofisticación enorme29. Además, pensar que la afluencia 
masiva de visitantes es garantía de una mayor información es desco-
nocer o negar ciertas reglas básicas de la recepción, según las cuáles 
percibimos e incorporamos aquellos mensajes que no contradicen 
nuestras expectativas o nuestro nivel de conocimiento. Ni siquiera en 
el trade off propuesto –uso masivo del lugar a cambio de una mayor 
información colectiva– el resultado parece ser el esperado. Muy pro-
bablemente no va a ser el lugar el que consiga “cambiar” la perspecti-

buenosaires; en Buenos Aires City Guide de The Guardian; en viajeros de Reuters; Lonely 
Planet, Frommer’s y en la página de turismo de la ciudad. También aparece en varias pá-
ginas de Dark Tourism, Disaster Tourism y Turismo Oscuro. Son solo unos cuantos ejem-
plos de cómo este “site of collective trauma” se está convirtiendo en “site of (dark) tourism” 
según la categorización que hace Cara L. Levey. Véase LEVEY, Cara L. (2014). “The Navy 
Mechanics School (ESMA) and the Politics of Trauma Tourism in Argentina” en SION, B. 
Death Tourism: pp. 205-218. 

28 Hay un ejemplo que no quise meter en texto porque puede parecer un poco bi-
zarro pero que se ajusta a lo que quiero exponer aquí. Se trata del uso y de las funciones que 
deben cumplir los espacios naturales protegidos. En esos espacios la legislación regula los 
usos –específicos: de investigación, por ejemplo– y las prohibiciones que deben regir el lugar. 
No se trata de que solo visiten esos espacios aquellos con intereses culturales sino aquellos, 
previamente informados, que buscan en ese lugar lo que no pueden encontrar en otro sitio. 

29 Por ejemplo, la recreación en 3D del Casino de Oficiales de la ESMA elaborado por 
Huella Digital, un equipo multidisciplinario dedicado a la factura de documentales sobre la 
historia reciente de la Argentina. Se puede consultar en http://www.centrosclandestinos.com.
ar/. También el documental de Benjamín ÁVILA (2015). Ex ESMA: retratos de una recupe-
ración emitido por el Canal Encuentro: http://www.encuentro.ar/programas/serie/8546/6602. 
Véase también OHANIAN, María Jazmín. “Memorias y espacios clandestinos: el caso de la 
reconstrucción virtual de la ESMA”: https://www.academia.edu/35729828/Memorias_y_espa-
cios_clandestinos_el_caso_de_la_reconstrucci%C3%B3n_virtual_de_la_ESMA.
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va de los visitantes, aunque muy probablemente esa afluencia acabe 
cambiando la naturaleza –simbólica y material, por ese orden– del 
lugar. 

Por último, me parece que tenemos una obligación con el espacio 
a futuro. Una deuda contraída con las nuevas generaciones. Porque 
es un lugar que no nos pertenece y que pertenece al patrimonio co-
mún30 tenemos la obligación de pasarlo inalterado –no solo mate-
rialmente– a las generaciones porvenir. No sabemos si en el futuro 
nuevas técnicas permitirán encontrar rastros, marcas que hoy no ve-
mos. De igual forma que en los yacimientos arqueológicos se toman 
medidas muy estrictas para dejar “testigos” del lugar que resultarían 
destruidos o transformados durante las investigaciones de los profe-
sionales o durante la conversión de esos lugares en museos o espacios 
visitables y que podrán ser analizados en el futuro, los espacios de 
memoria y, sobre todo, los museos de sitio como el que estamos ana-
lizando debería tener en cuenta esta advertencia. 

Para finalizar: en este análisis se ha podido ver la complejidad de 
un espacio como el Museo de sitio ESMA. He tratado de enunciar los 
límites y ahora me gustaría centrarme en sus posibilidades. En epí-
grafes anteriores mencioné las discusiones que generó el espacio una 
vez que fue desalojado por la Armada. Se discutió sobre el nombre y 
la naturaleza del lugar, sobre quiénes debían tener la palabra, sobre 
qué representar allí y a quienes dirigir esa recreación. Las posibilida-
des barajadas fueron muchas y variadas y el resultado, uno: el Museo 
de Sitio Ex ESMA, inaugurado el 24 de marzo de 2015. Todas las pro-
puestas barajadas en su día tenían su razón de ser. Pero no existe un 

30 “Patrimonio de la memoria” figura en el decreto presidencial 1333/2008 en el 
que se declaró la ESMA Monumento y Lugar Histórico Nacional. Véase ESCALANTE, 
Lucía (2015). “Sitios de memoria: un análisis de la ESMA” en Actas VIII Jornadas de 
Jóvenes Investigadores del Instituto Gino Germani, Buenos Aires:1-11: https://www.acade-
mia.edu/29576024/_Sitios_de_la_Memoria_un_an%C3%A1lisis_de_la_ESMA_publica-
do_en_las_actas_de_VIII_Jornadas_de_J%C3%B3venes_Investigadores_del_Instituto_Gino_
Germani_UBA._ISSN_2313-9005._A%C3%B1o_2015.
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lugar que pueda ser resignificado atendiendo a las exigencias y ex-
pectativas de todos los implicados en el proceso. 

¿Cómo encontrar entonces un criterio satisfactorio para decidir 
el destino de un espacio como la ESMA? Me parece que no es solo el 
qué –el terrorismo de Estado, la experiencia de las víctimas, la desa-
parición– ni el quién –los sobrevivientes, los organismos de DDHH, 
los historiadores, los museólogos– ni el para qué –reparación, tras-
misión, construcción– lo que nos ofrece un lugar como la ESMA. 
Sino su excepcionalidad. No como lugar excepcional por su rareza 
–hay otros muchos espacios que fueron usados como CCD,TyE en 
Argentina y en el mundo– sino como lugar donde acontecieron he-
chos excepcionales que lo son porque no queremos que se repitan. 
Un lugar que es un símbolo, un monumento al “nunca más”, al cierre 
de un período. La información y la transmisión se pueden llevar a 
cabo con otros soportes. A pesar de que la ESMA es un lugar que 
convoca la memoria, no es el único lugar en el que alojar esos relatos. 
Eso mismo se puede hacer, y se está haciendo, en soportes muy va-
riados que pueden satisfacer las demandas de todos los implicados. 

Tal vez la pregunta no sea ¿Qué representar en el Museo Sitio de 
Memoria Ex ESMA? Sino ¿Qué, entonces, ofrece ese lugar que no se 
pude encontrar o replicar en ningún otro sitio? ¿Qué experiencia se 
pude tener allí que no es posible en ningún otro lugar? La ausencia. 
El terrorismo de Estado inaugura una figura paradigmática: la del 
detenido desaparecido. Figura que se caracteriza por lo incorpóreo, 
por la ausencia de cuerpo, por la evanescencia de la persona31. Ni 
más ni menos que la experiencia de la ausencia. La experiencia de 
aquello(s) que falta(n) no se puede llenar con palabras, ni saturar 

31 Videla lo expresa con terrible crudeza en ese video escalofriante en el que el len-
guaje corporal dice más que las palabras, en https://es.video.search.yahoo.com/search/video?-
fr=mcafee&p=videla+desaparecidos#id=10&vid=6c09aba9bfdb7d27bbe0538c5c1b699c&ac-
tion=view. Sobre la condición del detenido desaparecidos véase GATTI, Gabriel (2011). 
Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la desaparición forzada. 
Prometeo, Buenos Aires, 2011. 
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con información. La experiencia de la ausencia exige desnudez, va-
cío, falta32. Requiere que se pueda reconocer el edificio, que se pue-
da sentir el silencio, que se pueda oler la pesadez del aire. Requiere 
también una cierta soledad, un cierto recogimiento como ese que se 
tiene cuando se ingresa a un lugar sagrado. 

Cuando hablo de ausencia me refiero a lo evidente –los que no 
están– y al eco de esa evidencia –lo que puede significar eso en el 
presente–. La ausencia de los que no están y de los que no sabemos 
su destino, pero también la ausencia de derechos, de protección, de 
amparo, perpetrada por un Estado que violó todas las leyes huma-
nas y arremetió contra la población civil a la que debía proteger. De 
esta manera la experiencia del vacío, de la ausencia, enlaza pasado y 
presente –algo que siempre estuvo muy activo en las discusiones y en 
las exigencias de los implicados en la resignificación de la ESMA– y 
permite formular preguntas sobre las continuidades de ese pasado y 
sus proyecciones en el presente. 

La experiencia de la ausencia, en estos dos sentidos, como pasa-
do y como presente, no se puede “sentir” en un libro, en un film o en 
una recreación virtual. O, al menos, no se puede sentir de la misma 
manera. Es el espacio, transformado en lugar, el que proporciona la 
posibilidad de esa experiencia. Un lugar en el que se enfrentan el pa-
sado –la experiencia de lo acontecido– con el presente –la decisión 
o el deseo de hacer de ese lugar un espacio de transmisión–. Porque 
los lugares de memoria son una materialidad del pasado que se ha 
decidido actualizar en el presente. Hablan de los ausentes, pero se 

32 Mientras escribo esto me encuentro con un texto de 2005 (es probable que el texto 
sea anterior) en la que la actual directora del Museo, Alejandra Naftal, habla precisamente 
de esto. Reproduzco solo algunos fragmentos de ese texto: “(…) Dejar el sitio “tal cómo se 
encontró” habilita la reflexión, la imaginación, la emoción. Habilita a quien lo visita a hacerse 
preguntas, a querer saber más. (…) Es mucho más contundente la transmisión no “acabada”. 
No hay duda que “rescatar” el lugar en donde acontecieron los hechos es de singular im-
portancia para testimoniar el pasado común de muchas generaciones y es una prueba con-
tundente. Así como está, vacío, frío, deshabitado” en BRODSKY, Marcelo (ed), Memoria en 
construcción. El debate sobre la ESMA, La marca editora, Buenos Aires, 2005, pp.214.
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dirigen a los presentes. Hay en ellos una atmósfera, ligada a la me-
moria corporal que es imprescindible en toda memoria narrativa, y 
vinculada a la adaptación del espacio a los propósitos represivos, que 
permite pensar y experimentar de una manera particular. Entrar en 
el cuarto vacío de las embarazadas hace sentir las reducidas dimen-
siones sobre el cuerpo del visitante o pasar por debajo de la viga del 
Sector Cuatro obliga a bajar la cabeza a riesgo de golpeársela contra 
el cemento. La desnudez de Capuchita es sobrecogedora, incómoda y 
genera inquietud. Son experiencias individuales que tienen significa-
do social. Las podemos tener porque compartimos corporal y emo-
cionalmente significados comunes. La falta de ventanas –cuando la 
profusión de cartelería lo permite– imprime al espacio unas caracte-
rísticas especiales y nos permiten sentir el encierro, la incomodidad. 
Vamos a esos lugares traumáticos como parte de una comunidad 
–social, nacional, humana– que ha sido atravesada por la ausencia 
y que para incorporarla necesita darse una narrativa más fluida. Y 
esa narrativa siempre está relacionada con el lugar. No recordamos 
en el aire, siempre recordamos algo o a alguien en un lugar y la au-
sencia –resultado de la pérdida– es inseparable del sitio. No saber el 
destino de alguien es no darle un lugar y sin lugar no hay narrativa. 
Por todo ello el espacio físico transformado en lugar de memoria es 
excepcional y es esa excepcionalidad el criterio que podría guiar su 
conservación. 

¿Pero con qué herramientas teóricas trabajar? ¿Cómo considerar 
ese lugar al que debemos garantizar, ahora y en el futuro, su condi-
ción excepcional? Creo que su excepcionalidad debería llevarnos a 
tomar el lugar como un lugar sagrado. Al lugar, a los usos del lugar, 
no necesariamente a los relatos que allí circulan. Sacralidad cívica, 
trascendentalidad humana. Si no valoramos la ESMA como ese lu-
gar trascendente a su propia historia –casi poseído por el aura de la 
que hablaba Benjamin– se banalizará y acabará convertido en una 
commodity más dentro del turismo de atrocidades. Y para que esto 
no suceda habrá que resignar las visitas masivas y habrá que repensar 
cómo resignificar el lugar desde el vacío. 
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De concordancias: el Museo, la reparación moral y la transmisión 
de memoria

Dentro de los objetivos de la intervención y resignificación del que 
fuera CCD,TyE Ex ESMA se enfatizaban dos: la reparación simbólica 
a las víctimas, sobrevivientes y familiares, y la transmisión de memoria 
a las nuevas generaciones como antídoto para evitar que una historia 
semejante pueda repetirse. Tanto los encargados de la muestra como 
las organizaciones de Derechos Humanos que participaron de las jor-
nadas encargadas de diseñar el museo dejaron bien claro este punto de 
la agenda. Sin embargo, no parece que la muestra permanente –que 
está organizada en torno a un relato que he caracterizado como abru-
madoramente informativo, probatorio y victimista– cumpla con estos 
objetivos. Al menos en lo que a la transmisión de memoria se refiere. 
Los testimonios parecen apuntar a la reparación simbólica: dan la pa-
labra a los sobrevivientes y a sus familiares.

No hay nada criticable en el relato en sí, pero hay mucho que discutir 
sobre la efectividad del relato en el lugar, en ese espacio convertido en 
lugar de memoria y parte de ese fallo se debe, a mi juicio, a la saturación 
de información en un lugar en el que se puede experimentar, como en 
ningún otro, la ausencia. ¿Cómo explicar esto? ¿Por qué los gobiernos 
kirchneristas decidieron promover esa forma de resignificar la ESMA? 
Hay un dato incuestionable: el interés y la especial dedicación concedida 
por los gobiernos kirchneristas (2003-2015) a este Centro Clandestino 
en particular, convertido en un emblema nacional del “Nunca Más”. 
Otros no recibieron la misma atención33. Como veremos en la siguiente 
sección en provincias como Tucumán –donde se iniciaron las políticas 
genocidas– el gobierno central no ha tenido prácticamente ninguna in-
tervención en los lugares de memoria, sostenidos por asociaciones de 

33 Es el caso de Campo de Mayo, del CCD,TyE “El Campito”, destruido en parte y 
sobre el que pesa un proyecto delirante del gobierno de Mauricio Macri, para convertirlo 
en parque nacional urbano. https://www.infobae.com/politica/2018/06/04/avanza-el-proyec-
to-de-reserva-natural-en-campo-de-mayo-memoria-ecologia-bicisendas-y-educacion



De memorias centrales y periféricas: La espacialización de la memoria en la Argentina* 

165

Derechos Humanos, sobrevivientes y familiares. Otra memoria, una 
memoria subalterna. ¿Qué hizo de la ESMA ese lugar emblemático ele-
gido por el gobierno para representar lo que fue el terrorismo de Estado? 
¿Qué características tiene ese espacio para haberlo privilegiado por enci-
ma de otros lugares? Muchas deben haber sido las razones que condicio-
naron la elección de este lugar como espacio privilegiado entre muchos 
otros. No dudo que la posibilidad de expropiar y trasladar la escuela a 
otra ciudad fuera una de esas razones. Pero también hay que contar con 
otras que dicen mucho de los valores de la sociedad argentina y de los 
gobiernos que procedieron a la resignificación. Entre las muchas razo-
nes que condicionaron la elección la situación geográfica debe haber ju-
gado un papel importante. En el límite entre la ciudad y la provincia, la 
ESMA está situada en una de las arterias principales y más transitadas de 
Buenos Aires, en el elegante barrio de Nuñez, pegada a un centro educa-
tivo, la escuelas Raggio, contribuyendo todo ello a que sea un lugar muy 
visible y muy promocionable. Tanto la centralidad como el número de 
detenidos desaparecidos y sobrevivientes –se calcula que unos 5000 de 
los que han sobrevivido menos de 200– hacen de este lugar un espacio 
privilegiado para mostrar lo que fue el genocidio en la Argentina. A esto 
hay que sumarle que la mayoría de los desaparecidos y de los sobrevi-
vientes formaron parte del grupo político más numerosos de la época, 
Montoneros, de los que los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner se 
consideraron, en cierta medida, herederos o continuadores ideológicos. 
Una razón poderosa para enfatizar este lugar como espacio fundacional 
de su propia identidad política34. Por último, la ESMA funcionó como 
campo clandestino durante toda la dictadura (1976-1983), a diferencia 
de otros campos que lo hicieron por períodos de tiempo más cortos y, 
después, desmantelados. 

Pero la elección de este espacio de memoria trasunta valores de 
los que hay que hablar. Hay una escena contada en su día por un fa-

34 González de Oleaga, Marisa; Krismanics, Georg. “Argentina: próxima esta-
ción ¿reconciliación?”. Foreign Affairs Latinoamérica 1, (2016): http://revistafal.com/
argentina-proxima-estacion-reconciliacion/.
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miliar de un joven desaparecido en la ESMA cuya madre acudió a la 
Asamblea Nacional Francesa para denunciar el secuestro y la desapa-
rición de su hijo. El representante político que la recibió y que acce-
dió a la entrevista se sorprendió –y así se lo hizo saber– de encontrar-
se con una mujer argentina de cierta edad, de clase media alta, culta, 
académica, y con proyección internacional en su trabajo, con la que 
él podía sentirse identificado y después de la primera conversación 
no dudó en mostrar su inquietud sobre lo sucedido diciendo: “Lo te-
rrible es que estas cosas nos puedan pasar a gente como nosotros”35. 

II 
Escuelita de Famaillá  

ó 
la memoria subalterna

Porque […] la memoria es obstinada, no se resigna a quedar en el 
pasado, insiste en su presencia.

E. Jelin, Los trabajos de la memoria

Tal y como hemos ido analizando, podemos afirmar que las po-
líticas de recuperación, visibilización y conservación de la memoria 
han tenido una distribución desigual en un país como Argentina, el 
cual se caracteriza por un marcado centralismo político-económico. 
En este sentido, como nos indica Da Silva Catela, si realizáramos una 
etnografía superficial de los procesos de marcación y museificación 
de la memoria, son tres tipos de memorias enfrentadas las que en-
contramos en estos: las dominantes, las subterráneas y las denegadas. 

35 Esta fue una escena relatada en México en 2003 por el hermano de la persona de-
tenida desaparecida en la ESMA y no cuento con su autorización para dar más datos sobre las 
identidades de los que la protagonizaron. 
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Tendríamos, entonces, un claro desequilibrio entre una memoria do-
minante centrada en Buenos Aires y otras ciudades de gran tama-
ño (como es el caso de Rosario y Córdoba), frente a denegaciones o 
procesos subterráneos de memoria que han tenido lugar en el resto 
del país. A diferencia de lo ocurrido en Buenos Aires, cuya trayec-
toria en la museificación y visibilización de la memoria histórica es 
mucho más extensa, en el resto del país, son pocos los ejemplos que 
encontramos de una resignificación política del trauma ocurrido. 
Podríamos afirmar que las políticas del duelo, así como los proyectos 
museísticos han sido mínimos, siendo sus protagonistas, fundamen-
talmente, los familiares de las víctimas o los distintos militantes, su-
pervivientes y organismos de DD.HH. De alguna manera, siguiendo 
las tesis de Jelin, es preciso reconocer y asumir que el trabajo en la 
memoria se encuentra atravesado por relaciones de poder y forma 
parte, como cualquier otro trabajo, de disputas y luchas de intere-
ses36. Analizar, comprender e historizar estas políticas de resignifica-
ción del horror, supone asimismo abordar e incorporar los conflictos 
político-sociales que estas generan. Pero, también, supone asumir 
que esas mismas políticas están atravesadas por cuestiones, discursos 
y prácticas muchas de ellas hegemónicas, clasistas e, incluso, racistas 
a la hora de establecer el estatuto de determinadas víctimas. “Hav –
por tanto– una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, 
pero también acerca del sentido de la memoria misma. El espacio 
de la memoria es entonces un espacio de lucha política”37. Esto es, el 
espacio de la memoria no se nos presenta como un lugar incólume e 
inmune a determinados dispositivos de poder y saber, sino que, por 
el contrario, se encuentra atravesado y contaminado por los mismos.

No es el objetivo de este trabajo, sin embargo, profundizar en los 
debates en torno a las políticas de la memoria que han tenido lugar 
los últimos años en Argentina, a raíz de las lecturas y reapropiacio-

36 Jelin, E. Los trabajos de la memoria. Siglo Veintiuno Editores, Madrid, 2002, p. 2.
37 Jelin, E. Los trabajos de la memoria. Siglo Veintiuno Editores, Madrid, 2002, p. 6.
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nes del pasado traumático que se han realizado38. Ahora bien, en el 
marco de las mismas, y una vez analizado el caso emblemático de la 
Escuela de Mecánica de la Armada en Buenos Aires, en esta parte del 
trabajo intentaremos abordar de manera comparativa aquello que 
Emilio Crenzel denominó “un régimen de memoria”. Entendemos 
por dicho régimen no solo la construcción de un discurso en tor-
no a una “memoria emblemática” y centralizada, sino también, en 
una vuelta de tuerca foucaultiana, como un régimen de visibilidad, 
un auténtico régimen de luz que nos permite constituir aquello que 
significamos de nuestro pasado. Podríamos, en esta línea, preguntar-
nos: ¿qué tipo de memoria hemos construido y resignificado?, ¿qué 
tipo de víctimas son aquellas que tienen un lugar y una visibilidad 
concreta en nuestro régimen de memoria?, ¿qué lugares, espacios y 
emplazamientos han sido erigidos como símbolos conmemorativos 
de dicho régimen memorial y en honor a qué víctimas se han consti-
tuido? En definitiva, ¿qué dice, muestra dicho régimen al tiempo que 
oculta, deniega o margina?

Si recorremos las ciudades argentinas percibimos en ellas todo 
tipo de huellas, marcas y heridas del horror vivido durante la última 
dictadura. A lo largo de toda su geografía, podemos encontrar nu-
merosos emplazamientos, lugares, edificios, marcas que nos recuer-
dan que allí funcionó un centro clandestino de detención, que esa es-
cuela, casa o fábrica fue utilizada para secuestrar, torturar y asesinar 
a detenidos-desaparecidos o que en ese apacible descampado se es-
conde una inhumación clandestina en la que fueron arrojadas cien-
tos de personas. Las huellas de la memoria se camuflan tras el tráfico, 
el bullicio de los transeúntes, las villas miseria, la maleza, la basura o 

38 Las dos autoras de referencia en este debate son la ya citada Elisabeth Jelin (Los tra-
bajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno Editores. 2002) y Ludmila Da Silva Catela (No 
habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de reconstrucción del mundo de familia-
res de desaparecidos. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001). Asimismo, el Núcleo de Estudios 
sobre Memoria perteneciente al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) al que pertenecen investigadores de distintas universidades argentinas que han 
contribuido de manera fundamental al enriquecimiento de este debate. 
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la simple dejadez, el olvido y la inercia institucional. Estas ciudades 
están plagadas de cicatrices que de alguna manera hacen imposible 
el olvido de ese pasado traumático que siempre consigue emerger. 
Sin embargo, y a pesar de haberse convertido en el país de referencia 
respecto a la manera en que se ha abordado ese pasado traumático, 
no ha habido un tratamiento equitativo en todos aquellos lugares que 
tuvieron una importancia capital durante la dictadura. El llamado 
“circuito represivo” marcado por los militares se extendió más allá de 
las grandes urbes y tuvo como objetivos la neutralización y aniqui-
lación de sectores combativos de la sociedad pertenecientes a clases 
sociales distintas al icono de la clase media porteña cultivada. Y cé-
lebres centros de detención y exterminio se localizaron en poblacio-
nes rurales donde las condiciones socio-económicas eran de una ex-
trema precariedad. Precisamente, ha sido esa precariedad endémica 
propia de determinadas poblaciones argentinas la que ha contribui-
do a que se produjera una distribución desigual del reconocimiento 
de determinadas víctimas en la esfera pública.

En este sentido, abordaremos como estudio comparativo el 
caso concreto de la provincia de Tucumán, situada al noroeste de 
Argentina. El caso de esta pequeña provincia, alejada de Buenos 
Aires, ha sido emblemático tanto en la historia y desarrollo de la 
dictadura como en la implantación de sus metodologías genocidas. 
Las operaciones de aniquilación fueron especialmente virulentas al 
noroeste el país, donde se implantó a partir del año 75 el llamado 
Operativo Independencia. Dicho operativo militar tuvo como objeti-
vos principales no solo el secuestro, torturas, asesinato y eliminación 
de miles de personas, sino que también funcionó como un “laborato-
rio de pruebas” de las tecnologías represivas implementadas un año 
después en todo el país. Asimismo, Tucumán tuvo el paradójico pri-
vilegio de inaugurar la institución clave dentro del llamado “poder 
desaparecedor”39 instaurado por los militares argentinos: el centro 

39 La definición de “poder desaparecedor” se la debemos a Pilar Calveiro, para quien 
esta nueva modalidad de poder se basa exclusivamente en el exterminio y asesinato del ene-
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clandestino de detención. El primer CCD del país comenzó a funcio-
nar un año antes del golpe de Estado en una pequeña población de 
la provincia de Tucumán: la conocida Escuelita de Famaillá, por la 
que se calcula que pasaron más de mil personas. Precisamente, este 
centro ha sido el único de toda la provincia en el que se ha llevado a 
cabo una propuesta de museificación y resignificación de sus depen-
dencias. Por ello, nos servirá de marco de apoyo en nuestro estudio 
comparativo con el proyecto analizado de la Escuela de Mecánica de 
la Armada. 

Resignificaciones del lugar: el caso de una escuelita

Afirma Ulrich Oslender, en su conocido artículo sobre las llama-
das “geografías del terror”, que aquellos regímenes que utilizan como 
tecnología de poder el miedo producen efectos directos en el espa-
cio y en los lugares cotidianos de las poblaciones ocupadas. De este 
modo, se introducen, gracias al terror y a la violencia, modificacio-
nes geográfico-espaciales concretas, tanto en la forma de experimen-
tar el lugar en el que vivimos como en nuestra vida cotidiana40. Las 
geografías del terror transforman los lugares, aquellos que habitamos 
y ocupamos, generando nuevas prácticas sociales, nuevas relaciones, 
pero bajo otras consignas. Dichas transformaciones, además, tienen 
lugar a un doble nivel, afectando tanto lo material como lo simbólico 
y modificando de manera indeleble la manera de percibir nuestros 
espacios de convivencia. En el caso concreto que estamos analizan-

migo a través de la figura concreta de la desaparición. Según Calveiro, con el golpe del 76: “la 
desaparición y el campo de concentración-exterminio dejaron de ser una de las formas de 
represión para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de manera directa 
desde las instituciones militares”. Cfr., Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de con-
centración en Argentina, Buenos Aires: Colihue, 2004, p. 15.

40 Oslender, U. “Geografías del terror: un marco de análisis para el estudio del terror”. 
Scripta Nova. Revista electrónica de Geografía y Ciencias Sociales. Universidad de Barcelona. 
Vol. XII, núm. 270 (144), 1 de agosto de 2008.
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do, esta transformación y resignificación de un emplazamiento aco-
gedor, cotidiano y mundano, como es el caso de una escuela pública, 
fue uno de los más paradigmáticos de toda Argentina. 

El primer centro clandestino de detención de la Argentina se 
inaugura en una pequeña localidad del interior de la provincia de 
Tucumán. Es la conocida Escuelita de Famaillá, que funcionó de 
1975 hasta 1976. Se calcula que más de mil personas pasaron por sus 
dependencias. Rodeada de viviendas, y situada casi en el centro mis-
mo de la ciudad, los vecinos de la zona relatan haber visto y oído 
todo lo que allí sucedía. La localización de centros clandestinos en 
núcleos urbanos demuestra que la visibilización y la no ocultación 
del genocidio formaba parte del mismo como metodología destina-
da a amedrentar y paralizar a los ciudadanos. El caso de este centro es 
uno de los más complejos de toda la Argentina. Incluso, a partir del 
año 1977, se inaugura la Escuela primaria Diego de Rojas, en la que 
se utilizaron las dependencias del centro clandestino. Las mismas 
aulas que sirvieron para la reclusión, incluso como salas de tortura, 
alojaron al poco tiempo a niños de la zona que acudían a la escuela. 
Muchos de ellos, relatan haber visto distintas huellas del horror allí 
cometido (como manchas de sangre en paredes, marcas realizadas 
por algunos detenidos; restos del centro clandestino que no han po-
dido borrarse ni con varias capas de pintura).

En la actualidad, es el único centro clandestino de la provincia 
que se ha convertido en espacio de memoria. Las dependencias del 
mismo se han conservado prácticamente sin modificaciones a cuan-
do funcionaba el centro clandestino. Nada ha cambiado en esas aulas 
e instalaciones, luego utilizadas por los niños de la zona, muchas de 
las cuales fueron las salas de tortura por las que pasaron miles de 
personas. Entre los restos materiales de la escuela (como pegatinas, 
columpios, pizarras aún con cuentas sin resolver), emergen de mane-
ra soterrada otras marcas, de un pasado no tan lejano y que continúa 
latente en cada una de estas paredes. 
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Fotografía 141:  entrada al espacio de Memoria “Escuelita de Famaillá” en la provincia 
de Tucumán

Si bien la Escuelita es hoy un lugar de memoria, el único de toda la 
provincia que funciona como un museo que puede visitarse y recorrer-
se42, sus instalaciones poseen la extraña particularidad de albergar no solo 
las huellas del horror allí cometido, sino la propia fisonomía de un espa-

41 Fotografías realizadas por Juan Pablo Sánchez Noli
42 Según los datos del Informe de la Comisión Bicameral Investigadora de las 

Violaciones de Derechos Humanos (1991), en toda la provincia de Tucumán funcionaron al-
rededor de 30 centros clandestinos de detención. En la actualidad, son pocos los que han sido 
señalizados y muchos menos los que han sido resignificados como lugares de memoria. El caso 
célebre del conocido “pozo de Vargas”, inhumación clandestina en la que fueron arrojadas 107 
personas, es un claro ejemplo de la labor realizada por los familiares de las víctimas. Si bien, en 
la actualidad, el pozo está señalizado como lugar de memoria, incluso se ha construido en el 
espacio que ocupa un monolito con los nombres de todas las personas identificadas, el trabajo 
de resignificación de este lugar ha sido obra fundamental de los familiares, quienes, de mane-
ra improvisada, comenzaron a plantar árboles en honor a cada “aparecido”. En Argentina, son 
muchos los espacios de exhumación que se han ido transformando gracias a los familiares en 
auténticos espacios de encuentro, rememoración, vínculo social o consuelo. En el predio del 
pozo de Vargas, por ejemplo, se han celebrado homenajes, recordatorios, vigilias, días del padre 
o de la madre, iniciativas propiciadas siempre por familiares, militantes, vecinos, amigos.
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cio entrañable como puede ser un colegio. Las huellas de la infancia que 
pasó por estas clases se entremezclan con las marcas siniestras del centro 
clandestino. La memoria de lo allí sucedido emerge entre paredes carco-
midas por la humedad, suelos agrietados y puertas que apenas cierran, 
todo ello entremezclándose con carteles de personajes de cuentos infanti-
les. El proyecto de museificación de la Escuelita ha conseguido mantener 
el edificio y sus infraestructuras, ha realizado una labor pedagógica sin 
precedentes, a través de grafitis, talleres y visitas guiadas que nos relatan 
la historia de la provincia y su papel antes y durante la dictadura, y ha 
posibilitado a los arqueólogos y peritos que trabajan en el predio la in-
vestigación sobre las huellas en sus paredes, muros, suelos, baños, hasta 
en la tierra y sus distintos estratos. Nada comparable, sin embargo, con el 
proyecto llevado a cabo en la ESMA. Ni la reformulación del museo, ni la 
conservación de sus estructuras y dependencias, ni las cartelerías, mura-
les o señalizaciones poseen el peso político, económico y simbólico que 
pudo tener el espacio de memoria de la ESMA para la construcción de un 
relato nacional. En la actualidad, los responsables del espacio deben lidiar 
con las políticas de conservación, la falta de presupuestos, así como con el 
propio paso del tiempo que va consumiendo y deteriorando sus muros. 
De manera silenciosa, la humedad parece ir devorando los restos de ese 
infame submundo que no hace mucho funcionó en estas roídas aulas. 

Recorrer las instalaciones de la Escuelita de Famaillá nos recuerda esa 
caracterización de las memorias que nos señalaba Da Silva con la que he-
mos comenzado este apartado. Uno de los centros más emblemáticos para 
comprender, abordar e historizar las consecuencias de la dictadura argen-
tina en nuestro presente hoy se sitúa, sin embargo, dentro de esas memo-
rias subterráneas, incluso denegadas que parecen estar a la espera de que 
el tiempo y el olvido terminen por sumirlas en un letargo de indiferen-
cia. Estas memorias subterradas son, asimismo, periféricas, en todos los 
sentidos que esta palabra conlleva: periféricas dado que la situación actual 
en la que se encuentran es debida fundamentalmente a su condición de 
periferia; estamos ante centros alejados de Buenos Aires y de sus políticas 
de musealización de la memoria, olvidados en las disputas y disyuntivas 
sobre los espacios de memoria y su resignificación; periféricas también en 
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el sentido de subalternas, de marginal, de liminar frente a otro espacios o 
lugares que han tenido una mayor relevancia dentro de la construcción del 
relato sobre la memoria de la dictadura en Argentina; pero, y no menos 
importante, estos centros albergaron en su seno a “víctimas periféricas”, 
esto es, subalternas, como obreros de las fábrica de azúcar, sindicalistas y 
mano de obra precarizada procedentes de la Argentina más profunda, ru-
ral y provinciana. Como esos sujetos subalternos, estos lugares parecen no 
tener voz pero, desde sus silencios, nos interpelan, nos miran y conciernen. 

Fotografía 2:  interior de una de las aulas de la Escuelita de Famaillá.
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Fotografía 3:  vista general del edificio desde el patio central de la Escuela. Ese mismo 
patio, donde los niños jugaban durante los recreos, ha sido excavado en 
busca de restos humanos. Algunos testigos relatan que sobre esas baldo-
sas se realizaban los llamados “asados”, esto es, la quema de un detenido 
vivo a la vista de todos los demás.

Otro caso emblemático es el Arsenal Miguel de Azcuénaga, el 
mayor centro de detención, tortura y exterminio de la provincia de 
Tucumán. En la actualidad, sus instalaciones están prácticamente 
abandonadas y a merced de las inclemencias del tiempo y la maleza 
que amenazan con deteriorar por completo el edificio. 

Topografías de lo extraño: los no-lugares de memoria

En sus análisis sobre la manera que tenemos de habitar corporalmen-
te el espacio y, fundamentalmente, sobre las percepciones de extrañeza y 
alteridad que dicho habitar genera en nosotros, el filósofo B. Waldendels 
concede un lugar especial a los espacios de memoria y a los lugares con-
memorativos. Es de especial interés para nuestro análisis no solo su for-
mulación de una topografía de lo extraño allí donde ciertos lugares son 
investidos por un aura de ajenidad, sino también su concepción de deter-
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minados lugares como huellas, marcas que generan determinados efectos 
en las sociedades que los alojan. Así, nos dice Waldenfels:

Los lugares conmemorativos, que desempeñan un papel especial 
en las investigaciones históricas más recientes, dan al lugar un nuevo 
significado, no en la forma de una espacialización del tiempo que 
sirva a la mera exposición esquematizante, sino en la forma de una 
inscripción de los procesos temporales en el espacio, esto es, en 
forma de huellas que repercuten en la memoria43.

A la luz de este marco, y desde la perspectiva de aquellos lugares pe-
riféricos o subalternos que hemos analizado, nuestra hipótesis de partida 
es que, a pesar del olvido y el predominio de las memorias dominantes, 
dichos emplazamientos funcionan a la manera de huellas mnémicas que 
necesariamente proyectan ecos hacia nuestro presente. Visitar, fotogra-
fiar, contemplar hoy determinados lugares que no solo fueron testigos 
del horror, sino que sirvieron de manera planificada en la expansión del 
mismo, nos obliga a replantearnos una serie de cuestiones en torno a la 
memoria, el pasado y la construcción del presente. ¿Qué tipo de huella, 
de rastro o estela van dejando los lugares en los que se ejerció de manera 
indiscriminada violencia, tortura y muerte? ¿Qué memoria se transmite 
a través de ellos, muchos olvidados o denegados? ¿Qué función política 
cumplen, en este sentido, los espacios y lugares de memoria? Si es que 
podemos definir como “lugares de memoria” a estos espacios, muchos 
de ellos abandonados y dejados a merced de la naturaleza y el olvido. 
¿Cómo podemos redefinir el pasado, recuperar en cierto modo lo ocul-
tado, hacer visible en un trabajo de reconstrucción de la memoria colec-
tiva más allá de los discursos y políticas dominantes que nos atraviesan? 
Es posible que debamos abordarlos tal y como supo definirlos, casi con 
injusta belleza, el fotógrafo chileno Cristian Kirby44, para quien estos 

43 Waldenfels, B. (2004). “Habitar corporalmente en el espacio”. Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía, (32), p. 23.

44 En su proyecto titulado “119 lugares de desaparición”, el fotógrafo Cristian Kirby 
muestra lugares y emplazamientos actuales de Santiago de Chile en los cuales se produjo el 
secuestro y desaparición de una persona. Vemos en la muestra, paradas de autobuses, calles, 
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escenarios testigos de la violencia más infame, son como “cronotopos 
siniestros de absorción de luz”, marcas indelebles que, tras su fisonomía 
indiferente, producen en los espacios urbanos ciertos ecos o resonancias 
con efectos que no podemos controlar45. 

Fotografía 4:  Un claro ejemplo de estos “cronotropos” que fueron testigos de la violencia más 
infame. Pueden apreciarse en la fotografía algunos edificios que pertenecen a 
la Jefatura de Policía de Tucumán. Al fondo, obreros hacen una pausa en su tra-
bajo apoyados en el que sirvió para la reclusión de los prisioneros, entre los que 
se encontraban mujeres embarazas y madres con niños de corta edad. Estas 
dependencias fueron utilizadas como centro de detención y tortura desde 1975 
y se encuentran situadas en el centro mismo de la ciudad de San Miguel de 
Tucumán. En la actualidad, las instalaciones son utilizadas por el Ministerio de 
Educación, de hecho donde se hallaba la zona de tabiques y las celdas hoy están 
las oficinas del Servicio de Asistencia Social Escolar (SASE). Las mismas salas y 
pasillos por la que transitaron numerosos detenidos desaparecidos, están dedi-
cadas fundamentalmente a la resolución de trámites burocráticos.

parques, etc. Se suma a esta serie de fotografías un mapa de la ciudad señalizando cada uno 
de estos lugares que han dejado una huella subterránea en la cartografía del Santiago actual. 

45 Peris Blanes, J. “Testimonio y visualidad: de la visión del ciego a las imágenes del 
vacío”. En Laura Scarabelli y Serena Capellini (eds). Donde no habite el olvido. Herencia y 
transmisión del testimonio en Chile. Milán: Di/Segni, (2017).
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Para abordar dichas resonancias, retomamos la definición que 
dio de estos extraños lugares Claude Lanzmann, quien esboza para 
los emplazamientos que fueron testigos de la atrocidad, el horror y 
la muerte el acertado concepto de “no-lugar de la memoria”46, como 
aquellos lugares cotidianos, banales y prosaicos, nunca idealizados, 
nunca metaforizados, en los que el silencio que los envuelve es el 
síntoma más siniestro de lo que allí ha sucedido. Una mera piedra, 
un bosque hoy vacío, un pozo de agua en desuso, son, a veces, los 
únicos testimonios, los únicos testigos, bajo un silencio aterrador, de 
lo sucedido en estos lugares. La imperturbabilidad de esos siniestros 
emplazamientos se resquebraja ante nuestra mirada, ante el paso de 
los transeúntes o con el uso que se da de ellos en la actualidad. Los 
“no lugares de memoria” emergen en espacios urbanos y rurales, 
generando asimismo un “régimen de memoria”, pero en este caso, 
como decíamos periférico y marginal, paralelo al relato hegemóni-
co de una memoria centralizada. Estos siniestros no-lugares, en los 
que se produjo la muerte de manera planificada, formando parte de 
una tecnología genocida concreta47, son una suerte de agujeros ne-
gros, donde la memoria se cuela y resplandece a pesar del olvido y el 
abandono político. Algunos se camuflan en lo cotidiano, resultando 
difícil desvelar las huellas de su pasado. Otros, incluso, se funden en 
paisajes apacibles, incluso bellos, haciendo aún más inquietante su 
condición y definición. ¿Qué hacer, entonces, con estos escenarios 
cotidianos, bosques, praderas solitarias, estaciones de trenes aún en 
funcionamiento, oficinas emplazadas en ciudades contemporáneas? 
¿Qué tipo de memoria rezuman estos lugares? ¿Podemos acaso de-
finirlos en tanto que lugares de memoria o deberíamos buscar otros 
conceptos, otras formas para mencionarlos, definirlos, nombrarlos, 
tal y como hizo Lanzmann a la hora de filmar y cartografiar el horror 
del holocausto?

46 Didi-Huberman, G. “Le lieu malgré tout”. Vingtième Siècle. Revue d’histoire. 
Année 1995 46 pp. 36-44, (1995).

47 Feierstein D. El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia 
argentina. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, (2007).
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Proponemos en este sentido cuatro ejes de abordaje de estos no 
lugares de memoria:

1.  En primer lugar, consideramos que debemos entenderlos 
desde sus posibles resonancias simbólico-sociales en nuestro 
presente. Para ello, utilizamos el concepto de “resonancia”, 
tal y como es analizado tanto por Mariana Tello como por 
Bertotti y Vega Martínez en el sentido de “eco o reverberan-
cia”, es decir, de aquellos sonidos o réplicas que la violencia y 
el terror producen en una sociedad concreta. Según Bertotti 
y Vega Martínez, las resonancias producen “traumas socia-
les”, procesos que impactan en las colectividades dada su 
fuerza altamente desestructuradora48. 

2.  Asimismo, nos interesa la certera definición que ha dado de 
estos lugares el artista alemán Horst Hoheisel, quien nos habla 
de ciertas “marcas de memoria”. De este modo, Hoheisel apela 
a los llamados por el autor Denkezeichen, neologismo en el que 
se mezclan la idea de un monumento (denkmal) con la marca y 
el “espacio de reflexión”. Similar al concepto de resonancia, estas 
marcas o huellas mnémicas nos trasladan a una poética de los 
susurros y del silencio y que tienen un efecto concreto en las co-
lectividades. La obra de Hoheisel es todo un alegato a la “antimo-
numentalización” o a la museificación compulsiva del trauma 
que vemos en algunos monumentos conmemorativos o espacios 
de memoria (como es el caso de la ESMA aquí analizado). 

3.  Resulta muy adecuado, asimismo, como marco conceptual 
la llamada “fenomenología del lugar” esbozada tanto por G. 

48 Véase: Bertotti, M. C. y Vega Martínez, M. “Las resonancias sociales de la violen-
cia producida por los procesos de desaparición en un barrio periférico de San Miguel De 
Tucumán”. XXVII Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología. VIII Jornadas 
de Sociología de la Universidad de Buenos Aires. Asociación Latinoamericana de Sociología, 
Buenos Aires, (2009) y Tello, M. “Historias de (des)aparecidos. Un abordaje antropológico 
sobre los fantasmas en torno a los lugares donde se ejerció la represión política”. Estudios de 
Antropología Social- Nueva Serie 1 (1): 33-49. Centro de Antropología social. Instituto de 
Desarrollo Económico Social, (2016).
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Bachelard como por B. Waldenfels, para quien, como hemos 
visto, los lugares de memoria deben abordarse como inscrip-
ciones o huellas que resuenan en la memoria. Por otra parte, 
retomamos algunos aspectos de la llamada fenomenología 
responsiva de Waldenfels: responsiva en el sentido de res-
ponder, de asumir una respuesta ética, concretamente, ante 
lo otro, frente a lo extraño, ante aquella alteridad en ocasio-
nes indigerible e inapropiable que vuelve desde el pasado y 
nos convoca, nos reclama, nos exige una agencia. Retomar el 
trabajo de la memoria desde esa extranjería o extrañeza que 
el horror ha dejado en lo social, analizando sus consecuen-
cias y secuelas, forma parte de esa responsabilidad ética que 
estos espacios o lugares ponen en marcha.

4.  Y, por último, esa idea de un “no lugar de memoria” nos per-
mite, en cierto modo, asumir cierta política del lugar, para 
poder pensarlos, resignificarlos, dignificar esos “lugares rea-
les imposibles, humanamente imposibles, éticamente impo-
sibles”?49. Modificados, destruidos, devorados por la natura-
leza, los lugares que sirvieron para la destrucción de miles 
de personas, continúan siendo lugares. Lugares pese a todo50, 
que exigen un planteamiento ético-político de la construc-
ción de la memoria y su relato. 

Los campos de exterminio, los centros de detención, tortura y 
muerte, los espacios que fueron utilizados para el ejercicio de la vio-
lencia arbitraria, para la destrucción y la desaparición de cuerpos, 
interrogan y reclaman una política del lugar, una memoria de los lu-
gares. Quizás, en la estela de Lanzmann y de Didi-Huberman, pode-
mos afirmar que la única manera que tenemos de interrogar el lugar 
es dirigir sobre el mismo, y sobre el horror que encierra, una mirada 

49 Didi-Huberman, G. “Le lieu malgré tout”. Vingtième Siècle. Revue d’histoire. 
Année 1995, p. 36.

50 Didi-Huberman, G. “Le lieu malgré tout”. Vingtième Siècle. Revue d’histoire. 
Année 1995, p. 37.
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frontal, intentando con ello preguntarnos qué ha quedado de ellos en 
nosotros, qué huellas han dejado en nuestro presente; en qué sentido 
estos lugares nos son próximos, cotidianos, cercanos. En definitiva, 
hacerlos hablar…: “pues cada lugar singular, por muy cerrado que se 
encuentre, apela a la memoria de todos”51. Solo en este sentido será 
posible redefinir una memoria de los lugares, una política de los lu-
gares que se haga cargo de aquellos emplazamientos y huellas subte-
rráneas que resisten al tiempo y al olvido. 

¿Quiénes somos?: a modo de conclusión

 Un espacio emblemático de la memoria nacional, la ESMA, y un 
espacio periférico abandonado por los poderes públicos, sostenido y 
resignificado por los sobrevivientes y sus familiares. Un espacio sa-
turado de información, donde circulan los testimonios probatorios 
de los sobrevivientes que dan cuenta de su condición de víctimas 
del terrorismo de Estado y un espacio material, abandonado a su 
suerte que, sin embargo, refleja los distintos usos –campo y escue-
la–, resignificado a través de actividades didácticas y visitas guiadas 
coordinadas por los sobrevivientes. No puede haber dos casos más 
alejados de gestión pública de la memoria. Pero ¿por qué los gobier-
nos que impulsaron de manera decidida esas políticas de reparación 
simbólica y transmisión de memoria diferenciaron de manera tan 
clara un espacio y otro? Dicho de otro modo ¿por qué esos gobier-
nos dedicaron tanta atención a ese campo situado en la ciudad de 
Buenos Aires y descuidaron a ese otro localizado en el interior del 
país, a más de mil kilómetros de distancia? ¿Se trató de una decisión 
deliberada o de una política que dice más sobre la sociedad argentina 
de lo que quiere decir? Creemos que ambas cosas. Por un lado, los 
gobiernos kirchneristas instrumentalizaron las políticas de memo-

51 Didi-Huberman, G. “Le lieu malgré tout”. Vingtième Siècle. Revue d’histoire. 
Année 1995, p. 37.
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ria como una manera de darse una identidad política e ideológica y, 
sobre todo, para diferenciarse de las distintas familias peronistas. De 
corta trayectoria, sus líderes –Néstor Kirchner como gobernador y 
Cristina Fernández como senadora– saltan de la escena provincial a 
la nacional sin una bandera definida y esa enseña será las políticas de 
Derechos Humanos y dentro de estas políticas la resignificación de 
un espacio como la ESMA por donde pasaron y desaparecieron casi 
5000 jóvenes de clase media, de origen europeo, la mayoría militan-
tes de una organización reivindicada por esos mismos gobiernos. Un 
espacio central en la ciudad y en el país. Pero la elección de ese lugar 
como espacio emblemático también habla de cómo definen su iden-
tidad los argentinos, no tanto por lo que creen que son sino por lo 
que les gustaría ser. Identificaciones que los gobiernos kirchnerista, 
deliberadamente o no, supieron aprovechar. El genocidio perpetrado 
en Tucumán queda, de esta manera, fuera de foco, al margen de la 
identificación. Obreros de los ingenios, población indígena, guerri-
lleros en el monte, sectores populares excluidos de la idea de comu-
nidad, invisibilizados para cualquier posible identificación colectiva. 
Retrucando al diputado francés que se reunió con la madre del joven 
desaparecido en la ESMA: “Lo terrible no es que estas cosas le pasen 
a gente como nosotros, sino que del nosotros se haya excluido a esa 
otra gente”. 


