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Resumen 

Nacido en 1950, el SUT fue una experiencia de voluntariado juvenil amparada 

por la Universidad franquista. Su objetivo era poner en contacto a la nueva generación 

universitaria con el mundo obrero. Durante sus veinte años de existencia contó con la 

participación de miles de estudiantes de ambos sexos que vivieron una experiencia de 

inmersión en una realidad muy alejada de su entorno de élite pequeñoburguesa. Esto 

supuso un auténtico choque personal que llevó a muchos de ellos del compromiso social 

a la socialización política, tomando conciencia, incluso incorporándose a la oposición 

antifranquista.  

 El objetivo de este texto es analizar la participación de las mujeres en el SUT en 

sus diferentes dimensiones y actividades, desde los campos de trabajo femeninos, que 

comenzaron en 1957, hasta las campañas de alfabetización, donde llevaron buena parte 

del peso. Así, se pretende conocer cómo vivieron las estudiantes su compromiso social, 

cómo desarrollaron su contacto con las obreras y cómo impactó el choque de realidades 

en su percepción del mundo y su politización, entendiendo el SUT como un espacio 

privilegiado de aprendizaje y activismo que supuso para ellas la oportunidad de abrirse a 

un mundo muy diferente del que el régimen franquista les tenía reservado.  
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democratización; franquismo 

 
∗ Esta investigación forma parte del proyecto de investigación «El Servicio Universitario del 

Trabajo (SUT) en la España de Franco. Una perspectiva europea comparada, 1950-1970» (HAR2017-

85967-P), financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad, liderado por Miguel Ángel Ruiz 

Carnicer y que estuvo en vigor entre el 1 de enero de 2018 y el 31 de diciembre de 2021. 

Archivo de la Asociación de Amigos del SUT, archivo digital, Archivo AASUT. 
1 ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-7198-118X. 
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Discover the world, build a better tomorrow. Women’s participation in the Servicio 

Universitario del Trabajo (SUT) 

Abstract 

Born in 1950, the SUT was a youth volunteering experience supported by the 

Francoist University. Its objective was to put the new college generation in contact with 

the working world. During its twenty years of existence, it had the participation of 

thousands of students of both sexes who lived an experience of immersion in a reality far 

removed from their petty-bourgeois elite environment. This was a real personal shock 

that led many of them from social commitment to political socialization, becoming aware, 

even joining the anti-Franco opposition. 

The objective of this text is to analyze the participation of women in the SUT in 

its different dimensions and activities, from the female labor camps, which began in 1957, 

to the literacy campaigns, where they carried much of the burden. Thus, it is intended to 

know how the students lived their social commitment, how they developed their contact 

with the workers and how the clash of realities impacted on their perception of the world 

and its politicization, understanding the SUT as a privileged space for learning and 

activism that gave them the opportunity to open up to a world very different from the one 

that the Franco regime had reserved for them. 

Key Words:  

Women; Servicio Universitario del Trabajo; volunteering; youth movements; 

democratization; Francoism 

 

INTRODUCCIÓN  

 

 
En sus comienzos, el SUT sólo estaba abierto para los universitarios. El problema del 

relajamiento social, del descompromiso, era no obstante tan grave o más entre las universitarias. 

Con un criterio sanamente feminista se entendió que bajo la fórmula tradicional de «las mujeres 

a sus cosas» no podía jamás pretenderse el logro de la sociedad responsable a la que aspiraba el 

Servicio Universitario del Trabajo. 

 

Con estas palabras iniciaba Manuel Vázquez Montalbán un artículo titulado «La 

experiencia femenina»2, en el que reivindicaba el acierto que supuso para la organización 

 
2  Manuel Vázquez Montalbán, «La experiencia femenina», Gaceta del SUT, sf, pp. 4-5. 
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y su funcionamiento abrir el Servicio Universitario del Trabajo (SUT) a la participación 

de las mujeres. El SUT fue una experiencia de voluntariado juvenil que nació en 1950 al 

amparo de la Universidad franquista. Su objetivo, muy en la línea de los viejos 

planteamientos falangistas, era poner en contacto a la nueva generación de españoles que 

llegaba a la Universidad con el mundo de los obreros. A través de sus campos de trabajo, 

de las campañas de alfabetización y del trabajo dominical en los barrios de aluvión, estos 

jóvenes vivieron una experiencia de inmersión en una realidad muy alejada de la suya 

propia, la de una élite pequeñoburguesa de ciudades grandes o capitales de provincia. 

Para un buen número de ellos, la experiencia supuso un auténtico choque personal que 

los llevó del compromiso social a un proceso de socialización política, tomando 

conciencia e incluso incorporándose a la oposición antifranquista. En sus veinte años de 

vida, el SUT organizó 480 campos de trabajo en los que participaron 13.200 estudiantes 

y campañas de alfabetización que llegaron a 388 pueblos y a unas cien mil personas, que 

contaron con la participación de 2.200 estudiantes de ambos sexos. Unas cifras que lo 

convierten en la mayor experiencia de voluntariado juvenil de la España franquista3. 

 El objetivo de este texto es analizar la participación de las mujeres en el SUT en 

sus diferentes dimensiones y actividades, desde sus inicios en la ayuda dominical, 

pasando por los campos de trabajo femeninos, que comenzaron en 1957, hasta las 

campañas de alfabetización, donde llevaron buena parte del peso. De este modo, se 

pretende conocer cómo vivieron las estudiantes esta experiencia de compromiso social, 

cómo fue su participación en el funcionamiento interno de la organización, qué 

diferencias encontraron en su contacto con las obreras respecto a la experiencia masculina 

y cómo impactó el choque de realidades en su percepción del mundo y su politización, 

entendiendo el SUT como un espacio privilegiado de aprendizaje y activismo que supuso 

para ellas la oportunidad de abrirse a un mundo muy diferente del que el régimen 

franquista les tenía reservado.  

 Para ello se utilizará la rica documentación que custodia la Asociación de Amigos 

del SUT (AASUT). Esta agrupación comenzó su tarea de manera informal a partir del 

reencuentro, muchos años después, de antiguos amigos y compañeros de andanzas en esta 

experiencia de voluntariado. Conscientes de lo que su participación en la organización 

había supuesto en el devenir de sus vidas y en su toma de conciencia social y política, 

 
3 RUIZ CARNICER, MUÑOZ SORO, SESMA LANDRÍN, CRIADO HERRERO, GONZÁLEZ 

DE AGUILAR Y RUIZ VA, 2021. 
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decidieron reconstruir la historia del SUT, perdida en la memoria de los viejos tiempos. 

Con ese fin comenzaron a recopilar información y a localizar a otros exsutistas, tareas 

ambas en las que tuvieron un éxito notable. En 2017 se constituyeron como asociación y 

crearon un archivo donde conservar y compartir todo el material recabado, que además 

de fotografías, dibujos y objetos, incluye numerosa documentación, como boletines, 

gacetas y otras publicaciones del SUT nacional o de sus diferentes delegaciones; 

informes, memorias y diarios de las campañas y los campos de trabajo; folletos 

informativos, documentos de planificación de actividades, encuestas e información 

económica; informes sobre el SUT de otras instituciones del régimen; recortes de 

prensa…  

Esta espléndida base documental se completa con otra fuente de notable interés 

para esta investigación: los cuestionarios escritos con reflexiones de los antiguos sutistas 

sobre sus impresiones y recuerdos de su etapa en el SUT. En ellos, los participantes 

desgranan su experiencia en la organización desde el momento en el que tuvieron 

conocimiento de ella, explicando su grado de compromiso y participación en la misma y 

el tipo de actividades en las que participaron. Además, rememoran las tareas que 

realizaban, recuerdan anécdotas y explican lo que supuso para ellos la toma de contacto 

con los obreros y su mundo, así como con compañeros de otras provincias con los que 

compartían inquietudes sociales, reflexionando sobre la influencia que estos encuentros 

tuvieron en su visión del mundo y en su toma de posición política tanto en el corto plazo 

como a lo largo de su vida. Estos cuestionarios siguen el modelo elaborado por el grupo 

de investigación liderado por Miguel Ángel Ruiz Carnicer y en el que participan 

historiadores como Javier Muñoz Soro, Nicolás Sesma Landrín o Luca La Rovere y que 

empezó a colaborar con los veteranos del SUT antes de que se constituyesen como 

agrupación4. 

El análisis de esta documentación, con especial atención tanto a diarios, memorias 

e informes de campaña, como a los cuestionarios, permitirá profundizar en el impacto que 

la experiencia sutista supuso para muchas estudiantes procedentes, en su mayoría, de 

familias de clase media y media alta de ciudades medianas o grandes. Una élite urbana 

 
4 Los cuestionarios fueron elaborados dentro de la actividad investigadora del proyecto HAR2012-

36528, liderado por Miguel Ángel Ruiz Carnicer, y en el que este equipo comenzó su colaboración con los 

veteranos sutistas. La riqueza de este contacto dio lugar a un nuevo proyecto de investigación centrado en 

el SUT, en el que se inserta esta investigación. 
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pequeñoburguesa que estaba llamada a formar parte de los grupos de liderazgo económico 

y social de la siguiente generación y que se encontró de bruces con una realidad social, 

cultural y económica muy diferente al mundo en el que había crecido y contradecía los 

relatos heroicos sobre Franco y su régimen.  

En el caso de las mujeres, además, se añade la posición que ocupaban en ese 

mundo y el papel que estaban destinadas a desempeñar de acuerdo con los valores 

dominantes en el periodo. El régimen franquista, cimentado en un rígido sistema de 

género, había reforzado la situación de subalternidad de las mujeres a través de un nuevo 

orden jurídico que rechazó de manera sistemática los derechos políticos y sociales 

conquistados durante la Segunda República y subrayó la posición de superioridad de los 

hombres. El nuevo estado apostó por un modelo arcaico de mujer recatada, sumisa y 

dependiente mediante la asunción de leyes, normativas, modelos educativos y creencias 

nacionalcatólicas y nacionalsindicalistas que certificaban la discriminación y la falta de 

libertad de las españolas. Por eso para ellas, una experiencia como la del SUT, que les 

permitía viajar lejos de su hogar durante un mes, convivir con jóvenes de su edad sin 

supervisión de adultos o profesores y las colocaba en un escenario vivo, pobre y tan 

diferente al suyo, suponía en sí misma un terremoto5.  

 

 

LA INCORPORACIÓN DE LAS MUJERES AL SERVICIO UNIVERSITARIO DEL TRABAJO  

 

El nacimiento del SUT está muy vinculado a la figura del sacerdote jesuita José 

María de Llanos. El padre Llanos era un hombre enérgico con una espiritualidad profunda 

y marcadas dotes de liderazgo que le permitieron impulsar proyectos nuevos y conectar 

con facilidad con la gente más joven. Su capacidad para emprender actividades 

novedosas, siempre necesitado de acción, se plasmó también en su evolución política 

personal, con cierta tendencia al mesianismo. Así, su trayectoria comenzó en el 

falangismo, fundido con su vocación y su apuesta por el sacerdocio, y culminó en la 

militancia sindical y comunista de la etapa final de su vida. Como joven seminarista vivió 

el golpe del 18 de julio como una necesidad y creyó que la destrucción general de la 

 
5 NASH, 2015: posición 3440. 
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guerra civil otorgaba al país la oportunidad de comenzar de cero y así construir una 

sociedad mejor, cimentada con solidez en los valores cristianos6.  

Llanos deseaba promover un espacio en el que estudiantes y obreros pudiesen 

mantener una convivencia sana de apoyo mutuo, conociendo sus inquietudes y 

esperanzas. Lo concebía como un instrumento de formación para la juventud universitaria 

que profundizase en su dimensión humana, ofreciéndole la oportunidad de aprender a 

realizar tareas manuales para ejercitar el sentido del deber y el derecho al trabajo, 

intelectual y físico. Y mientras los universitarios conocían la realidad en la que vivía la 

clase trabajadora, esta descubriría que las nuevas generaciones de estudiantes eran 

personas de carne y hueso que se preocupaban por problemas ajenos, tan alejados de su 

ambiente habitual. Este conocimiento permitiría que la juventud se hiciese responsable 

de lo que le sucediese a los demás, consiguiendo ir más allá de la crítica estéril al apostar 

por una acción positiva al alcance de su mano. Se trataba, por tanto, de buscar espacios 

de encuentro para  

 
… contribuir a realizar la unidad entre los hombres y la clase obrera de España, acercar la 

Universidad al mundo del trabajo y proporcionar al universitario, como hombre de estudio que 

es, un dato objetivo de la realidad española y de su problemática social, económica, cultural y 

humana7. 

 

Con este propósito como horizonte, la semilla del proyecto surgió en una residencia 

universitaria de Madrid, Cor Iesu, fundada por Llanos en 1949. Una tarde a la semana, 

los treinta residentes acudían a los talleres de la Institución Virgen de la Paloma, en la 

Dehesa de la Villa, para aprender un oficio manual: mecánica de motores, electricidad, 

fontanería... Entre los estudiantes circulaban libros como Dieu parlerai ce soir o Les 

saints vant in enfer e información sobre el movimiento francés de los curas obreros. Con 

este cruce de influencias e impulsados por Llanos, los jóvenes se plantearon la idea de 

aprovechar una parte de sus vacaciones de verano para vivir en carne propia esta 

experiencia de acercamiento a los obreros que ocupaba sus charlas y tanto los atraía. Así, 

tres de los residentes acudieron en el verano de 1950 a las minas de oro de Rodalquilar, 

explotadas por la Empresa Nacional Adaro, que dirigía el ingeniero Ramón de Rotaeche. 

 
6 LAMET, 2013, posición. 2206.  
7 Archivo de la Asociación de Amigos del SUT, archivo digital, Archivo AASUT, documento 

2193. 
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Durante un mes, José Antonio Gómez Meana, Gerardo López García y Eduardo Zorita 

Tomillo trabajaron cumpliendo la misma jornada y cobrando el mismo salario que los 

mineros.  

Animados por la experiencia y con el apoyo de Rotaeche, el grupo organizó una 

nueva estancia en Rodalquilar en el verano de 1951. Esta vez ya no como una actividad 

de la residencia, sino abierta a universitarios de Madrid. El nuevo campo de trabajo estuvo 

bajo la dirección de Eduardo Zorita, muy cercano al padre Llanos. Asistieron treinta 

estudiantes. El campo fue un éxito y la noticia circuló por la Universidad. Ante la buena 

acogida y la demanda de nuevos campos, se decidió ampliar la actividad a otros sectores 

industriales. Sin embargo, este crecimiento en número de campos, diversificación de 

tareas y acogida de estudiantes implicaba una labor de organización y unos medios muy 

superiores a los utilizados hasta el momento. El padre Llanos se puso en contacto con 

Jorge Jordana Fuentes, jefe nacional del Sindicato Español Universitario (SEU) en busca 

de apoyo logístico. La acogida fue excelente y el SEU creó un Servicio Universitario del 

Trabajo dentro de su estructura, le asignó un despacho en la Jefatura Nacional y nombró 

a Zorita jefe del servicio. Así nacía oficialmente el SUT8. 

Durante la década de los cincuenta el interés de los estudiantes por la experiencia 

mantuvo una tendencia al alza y se multiplicó el número de campos de trabajo y de 

universitarios interesados en ella. De manera paralela, el SUT comenzó un programa de 

actividades durante el curso con el objetivo de mantener el contacto de los estudiantes 

con la realidad precaria de los obreros a lo largo de todo el año y no en el otro extremo 

del país, sino en su propia ciudad, la ciudad en la que habían nacido o la que los acogía 

para realizar sus estudios. Así nació el trabajo dominical, un servicio que descubrió a los 

estudiantes la existencia de núcleos chabolistas en su entorno más cercano. La marea de 

emigrantes que llegó del campo a las grandes ciudades desde la segunda mitad de la 

década de los cincuenta encontró acomodo en estos cinturones de infravivienda, que 

crecían de manera espontánea alrededor de las principales poblaciones. La labor de los 

universitarios se centró en intentar mejorar la situación de estas barriadas, absolutamente 

descuidadas por parte de las autoridades municipales, construyendo viviendas y 

mejorando sus condiciones de saneamiento. También prestaron asesoría jurídica y apoyo 

educativo y realizaron campañas para intentar mejorar la alimentación de los menores o 

 
8 Archivo AASUT, Historia del SUT, transcripción de una conversación con Eduardo Zorita, 

diciembre de 2014. 



8 
 

8 
 

para dar asistencia sanitaria. El trabajo del padre Llanos y otros jesuitas en el madrileño 

barrio del Pozo del Tío Raimundo fue el primer ejemplo y el más celebre, pero el SUT 

desplegó esta actividad en las principales ciudades universitarias9. 

Puesto que el único requisito para participar en las actividades del SUT era ser 

estudiante universitario, no había una barrera de género que impidiese a las mujeres 

formar parte de esta organización. En los primeros años, la escasa presencia femenina en 

la Universidad limitó la importancia de este asunto, pero con el avance de la década y las 

transformaciones sociológicas que acompañaron a la misma, los números comenzaron a 

cambiar. La multiplicación exponencial de estudiantes femeninas en los campus también 

tuvo su reflejo en su participación en el SUT, que en el primer momento se canalizó sobre 

todo en el trabajo dominical. Pero la implicación creciente de las mujeres en el servicio 

tuvo dos consecuencias inmediatas. La primera, la aparición del primer campo de trabajo 

femenino en 1957, que respondía a la demanda de las universitarias de participar en este 

tipo de actividades y no solo en la ayuda dominical. La segunda, la reflexión sobre cómo 

articular, desde el punto de vista organizativo, la presencia de mujeres en el SUT10.  

Teniendo en cuenta la estricta separación entre hombres y mujeres que 

caracterizaba al partido único, se planteó la posibilidad de diferenciar por sexos de manera 

orgánica el SUT, de modo que hubiese un SUT masculino y otro femenino que 

funcionasen de manera independiente. Esto significaba que las estudiantes quedarían bajo 

el control directo de la Sección Femenina, reforzando la dependencia de las mujeres de 

la organización dirigida por Pilar Primo de Rivera, omnipresente en todo lo relativo a 

formación y actividades de y para las mujeres. Así lo defendió en el Congreso Nacional 

de Estudiantes de 1953 la Regidora General de la Sección Femenina. Controlar un SUT 

femenino, además, permitiría canalizar una vocación social que la institución había 

intentado poner en marcha a través de un proyecto conocido como Apostolado de los 

Suburbios, que buscaba competir con el Apostolado de los Suburbios que Acción Católica 

de la Mujer había puesto en marcha en 1943. Esta iniciativa no llegó a arrancar con esa 

denominación, aunque bajo su paraguas se inauguraron en 1954 las Residencias de 

Productoras, que buscaban fomentar la convivencia entre estudiantes y obreras durante 

las vacaciones de verano con el fin de «ayudar a la formación total e integral de la 

 
9 MUÑOZ SORO, 2017: 156-180. 
10 SESMA LANDRÍN, 2021: 236-237. 
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universitaria y proporcionar a las productoras la posibilidad de un mejoramiento moral y 

social por el contacto como [sic] personalidad más cuajadas y capaces»11. 

Pero la que se impuso fue la otra opinión, la que consideraba que la justicia social 

no entendía de sexos y que cada cual, desde su condición, debía aportar sus capacidades. 

Por tanto, no tenía sentido la separación organizativa. Aunque en la práctica se mantuvo 

cierta separación en las acciones, sobre todo en los campos de trabajo, planteados en su 

mayoría de manera diferenciada, la decisión implicó una estructura organizativa única y 

una mayor autonomía institucional por parte del SUT, al depender simplemente del SEU 

y evitar el control de otra pata administrativa del régimen. 

 El primer campo de trabajo femenino se organizó el verano de 1957, quinto año 

bajo el paraguas del SEU. Sin embargo, las disquisiciones sobre cómo organizar la 

participación femenina en el SUT siguieron todavía durante unos años. El 2 de noviembre 

de 1959, en una de las reuniones que los estudiantes implicados en la organización 

celebraban durante el curso para reflexionar sobre el funcionamiento de la institución, 

hacer balance de las actividades pasadas, preparar las del curso venidero o reforzar la 

formación de los participantes, se llevó a deliberación este tema. La reunión tuvo lugar 

en Navacerrada y las encargadas de presentar la ponencia fueron dos estudiantes del 

distrito de Santiago de Compostela: María Carmen Pumar, de la Residencia de las 

Doroteas, y María Luisa Rodejas, de la Regiduría del SEU en la Casa de la Parra. Los 

asistentes apoyaron su posición y concluyeron que el problema social era único, lo que 

implicaba la necesidad de una respuesta que también lo fuera. Más allá de adaptarse a los 

matices diferenciados derivados de las necesidades particulares de obreros y obreras, esta 

respuesta única exigía contar con la misma organización y directrices comunes12.  

Así se lo comunicaron al jefe nacional del SEU, Jesús de Aparicio, y así se 

consolidó lo que ya era una práctica. La decisión generó numerosos recelos dentro de la 

Sección Femenina al ver cómo se escapaba de su tutela una vía participativa de tanto 

peso, algo que no podía sentar bien en una organización cuyo principal propósito era 

acaparar el control y la educación de las españolas con el fin de captar militantes para 

Falange o, si se casaban y abandonaban su actividad, para que formasen a sus hijos en el 

ideario nacionalsindicalista. Por eso y para intentar evitar conflictos, el discurso público 

 
11 BARRERA, 20 (Madrid, 2022): 436-465. 
12 Archivo AASUT, documento 2348-195912, Programa Cursillo Navacerrada y Gaceta del SUT, 

1, 12 de marzo de 1960, p. 2. 
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del SUT se esforzó en hacer hincapié en conceptos como la justicia social, siempre bien 

recibidos por el falangismo. Además de romper el monopolio de la Sección Femenina 

sobre las actividades de las mujeres en el régimen, el SUT supuso abrir espacios para la 

realización de tareas comunes entre hombres y mujeres, incluso para la convivencia mixta 

entre estudiantes, algo rompedor y novedoso para la época. Esta convivencia se daba 

sobre todo en las actividades que se celebraban durante el curso, como la ayuda 

dominical, y en las campañas de alfabetización, pues los campos siguieron reflejando, de 

manera mayoritaria, la segregación por sexos del trabajo industrial español13.  

Por otra parte, organizar el SUT como una institución única implicó que las 

mujeres pudiesen participar sin distinción con sus compañeros varones, al menos en 

teoría, en los distintos niveles de su funcionamiento institucional. Así, las mujeres 

intervenían como ponentes en los seminarios que se celebraban durante el curso, 

presentando charlas temáticas formativas o documentos de apoyo para la toma de 

decisiones internas, como el caso de las dos estudiantes santiaguesas citadas en la reunión 

de 1959 de Navacerrada. Asimismo, podían ser responsables de una actividad. En el caso 

de los campos de trabajo femeninos, la jefatura del campo recaía de manera obligatoria 

en una mujer y sus funciones eran similares a las de sus iguales masculinos14. 

La jefatura de campamento preparaba a las estudiantes para encargarse de otras 

responsabilidades, de modo que podían llegar a ser jefas del SUT en su distrito 

universitario. Fue el caso, por ejemplo, de María Jesús Mateo Sanz, encargada de la 

dirección del SUT en Salamanca en 1968, o de Teresa García Alba, del distrito de 

Barcelona entre 1964 y 1966. La experiencia de ambas ejemplifica las dos caras con las 

que se vivió la incorporación de las mujeres a la estructura organizativa y de mando del 

SUT. La de María Jesús Mateo Sanz resume lo vivido por muchas compañeras que en sus 

testimonios reflejan la hostilidad que despertaba esta vocación igualitaria y la opción de 

que las mujeres asumiesen puestos de responsabilidad. Así, tras su nombramiento como 

directora del distrito de Salamanca, esta estudiante vallisoletana de Románicas comenzó 

a sufrir presiones por parte de dos compañeros del SUT de «mentalidad fascista que 

querían dirigirlo ellos y me hicieron la vida imposible». La situación le resultó tan 

 
13 CENARRO, 2006: 76-78. 
14 Archivo AASUT, documento 2193-196300 ACTIVIDADES SUT VERANO 1963 E CALONGE, 

F. 
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insoportable que presentó su dimisión, aunque siguió como sutista y en 1969, último año 

de la organización, todavía dirigió el campo de trabajo en la conservera Albo de Vigo15. 

Por su parte, Teresa García Alba representa la máxima expresión de la aparente 

igualdad en las posibilidades de acceso a los cargos. Comenzó su participación en el SUT 

en 1964, en la Campaña de Educación Popular de Galicia. Realizó el curso de formación 

previo, donde la nombraron responsable de la comarca ourensana de Xinzo de Limia. Esta 

estudiante de Derecho se acercó al SUT con la idea de conocer mejor el mundo obrero, 

pues había decidido orientar su futuro profesional en el ámbito del Derecho Laboral como 

asesora jurídica de la clase trabajadora. Sin embargo, según su recuerdo, su conocimiento 

fue menos directo de lo que esperaba. Debido a su puesto, su principal ocupación fue 

asistir a los universitarios de su zona que acudieron a la campaña y facilitar la elaboración 

de sus propuestas. Por esa razón, mantuvo un contacto más estrecho con los estudiantes 

que con obreros y campesinos. Tras volver de Ourense, fue nombrada responsable del 

SUT en su distrito universitario, el de Barcelona. Y, al contrario que María Jesús Mateo, 

su experiencia fue más amable y su mandato duró dos años, en los que además fue 

responsable de la comarca de Cañete, en la campaña de Cuenca y Teruel, y del 

Departamento de Actividades Culturales en la campaña de Jaén de 196616. 

Al regreso de aquel verano, Teresa García Alba dejó su puesto al frente del SUT 

barcelonés, pero no lo abandonó por la presión de compañeros hostiles ni cesada por 

superiores descontentos, sino porque se convirtió en la directora nacional del Servicio 

Universitario del Trabajo. Fue la primera mujer en alcanzar esa posición, lo que supuso 

para ella, «un verdadero reto por mi condición de mujer, por mi edad y mis ignotas 

capacidades gestoras y directivas, que puse a prueba»17. Ocupó esta posición desde 

entonces hasta octubre de 1968, cuando fue cesada por los incidentes acontecidos en la 

campaña de León.  

Su etapa como responsable del SUT coincidió con el periodo final del mismo. El 

SEU se había disuelto en abril de 1965, después de que la movilización estudiantil 

demostrase que ya no era un instrumento útil para controlar el auge del antifranquismo 

en la Universidad. Con su desaparición, toda la estructura institucional y los servicios a 

los estudiantes se mantuvieron sin su paraguas, por lo que el régimen decidió mantener 

 
15 Archivo AASUT, Cuestionario María Jesús Mateo Sanz. 
16 Archivo AASUT, Cuestionario de María Teresa García Alba. 
17 Íbidem. 
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parte de esa armazón bajo un nuevo rótulo: la Comisaría para el SEU, un departamento 

con rango de Delegación Nacional dentro del Movimiento. Y colocó al frente a Ignacio 

García López, hombre del aparato, exsecretario general del SEU a principio de los 

cincuenta y que sería el último ministro del Movimiento en el primer Gobierno de Adolfo 

Suárez. 

Durante este periodo, el SUT se mantuvo como un organismo relativamente 

autónomo. Fracasada la vía del SEU, el franquismo intentó controlar la Universidad a 

través de la represión, que ejerció, bien a través de la Policía, bien a través de las 

autoridades académicas. Como consecuencia, se sucedieron los cierres de semanas o 

meses de instalaciones universitarias, las detenciones sin garantía, las suspensiones de 

prórrogas del servicio militar por estudios provocadas por informes policiales, los 

expedientes de anulación de matrícula o las expulsiones de estudiantes. El régimen 

intentaba frenar por la fuerza al movimiento universitario, que buscaba democratizar la 

representación estudiantil y convertir la Universidad en un espacio de libertad al margen 

del franquismo18. 

El SUT no fue ajeno a esta progresiva dinámica de oposición. Era el único servicio 

integrado en la Delegación-Comisaría del SEU que seguía manteniendo una actividad que 

sobrepasaba lo burocrático y se apoyaba en el contacto directo con los universitarios. Se 

había convertido en algo que deseaban y gestionaban los propios estudiantes, sobre todo 

las campañas de Educación Popular, que a estas alturas eran su puntal principal. La 

Comisaria percibía al SUT como un servicio a los alumnos y alumnas con intereses 

sociales, pero temía perder su capacidad de controlarlo debido a la politización de la 

Universidad, lo que hizo que aumentase la vigilancia sobre sus movimientos. También la 

propia dinámica de la organización en esta etapa final se convirtió en un reflejo de la 

evolución política y social de los universitarios en los últimos sesenta. Por una parte, sus 

integrantes hicieron un esfuerzo por teorizar el hecho social. En su opinión, la reflexión 

intelectual sobre la exclusión y la pobreza era insuficiente. Los sutistas ya no se 

conformaban con dar testimonio, sino que buscaban en el análisis sociológico las razones 

de la injusticia como primer paso para solucionarla19. 

 
18 HERNÁNDEZ SANDOICA, RUIZ CARNICER y BALDÓ, 2007: 217-225. 

 19 RUIZ CARNICER, 2021: 76-84. Para más información sobre el seguimiento que el régimen 

hace del SUT a través de la Dirección General de Seguridad, véase SÁEZ, 2022. 
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Por otro lado, cada vez era mayor la penetración de miembros de la oposición en 

la organización, al tiempo que entre sus participantes crecía de manera progresiva la 

asunción de una actitud de rechazo a la dictadura. Esto tuvo su reflejo en nuevas 

iniciativas que intentaron ponerse en práctica, como la propuesta de ofrecer como 

alternativa al servicio militar actividades similares a las impulsadas por el SUT: 

alfabetización, ayuda a comunidades en riesgo de exclusión… En realidad, con ello el 

equipo directivo intentaba atraerse a los jóvenes con inquietudes sociales, que ya habían 

traspasado los umbrales de la movilización política, por lo que las actitudes tibias se les 

quedaban cortas. Algo a lo que los dirigentes tampoco eran ajenos, pues estaban ya muy 

próximos (o pronto lo estarían) a organizaciones como la Federación Universitaria 

Democrática Española o el PCE20. Por esta razón, Teresa García Alba y su equipo 

intentaron mantener su autonomía organizativa respecto a la Delegación-Comisaría. 

También las Campañas celebradas durante el bienio que duró su mandato reflejaron esta 

realidad. Así, cambió tanto su enfoque como la actitud de los estudiantes, que superó la 

línea ambigua de lo permisible para el régimen, lo que terminó por hacer inviable la 

supervivencia del SUT.   

Especialmente crítica resultó la campaña del verano de 1968, que se celebró en 

León y que coincidió con la huelga de mineros de Matarrosa del Sil. Los seis estudiantes 

que compartían campo de trabajo con los huelguistas se solidarizaron con ellos y, según 

algunos testimonios, incluso los acompañaron en una marcha hasta la sede del Gobierno 

Civil. Si bien las informaciones contradictorias no parecen dejar claro si esta marcha se 

realizó o no, lo cierto es que el gobernador civil consideró que los jóvenes estaban 

alentando la huelga, por lo que pidió su expulsión de la campaña. La dirección del SUT 

respondió retirando no a ellos sino a los seiscientos universitarios que participaban en las 

actividades de León, lo que se tomó como un desafío al régimen.  

El 13 de octubre de 1968, Teresa García Alba escribió una carta a los sutistas 

explicando lo que había sucedido, llamando a la autocrítica y a la respuesta firme en 

lealtad del SUT por parte de todos sus integrantes, al tiempo que dejaba clara su intención 

de defender una interpretación autónoma de la organización que respetase su vocación 

social y la independencia de su gestión por parte de los estudiantes. 

 

 
20Archivo AASUT, Cuestionario de Antonio Ruiz Va. 
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Después de todas las vicisitudes por las que atravesó la Campaña, el final, y esto es 

importante para el universitario fue el abandono voluntario del campo de acción en señal de 

protesta por una situación que se le presentaba como injustas, y con ánimo de evitar situaciones 

que pudieran provocar males peores.  

Esta actitud y las causas que la motivaron está condicionando ciertas posturas y creando 

problemas a posteriori, cuya solución e incógnita, aún no está lo suficientemente clara. 

Lo que realmente es claro, vistas las deficiencias y errores cometidos, es la urgente 

necesidad de un nuevo planteamiento, no sólo de las actividades nacionales, sino de las de los 

distritos, e incluso de las personales. (Me refiero a las posturas pretéritas de cada uno de nosotros 

respecto al SUT, deficiencias, inaptitudes, colaboraciones y su significado y traducción actual). 

En virtud de la falta de o mala participación de este verano y de esa reestructuración es por lo 

que pido total lealtad al SUT al plantearse la determinación a tomar en función de la continuidad 

en los cargos y misiones. Sería desagradable llegar a medidas rígidas o extremas contra quienes 

se supone cargados de buena voluntad, pero no han sabido demostrarlo, en contraposición a 

aquellos cuya entrega ha sido total y sincera. 

No caben esperas. Os ruego que vuestros pronunciamientos y la expresión de vuestras 

voluntades sean lo más urgentes posibles21. 

 

Pero no hubo margen de maniobra. Como consecuencia de los sucesos de León, 

Teresa García Alba y su equipo fueron cesados. Quedaba de manifiesto la incapacidad 

del régimen de integrar en su seno la movilización política y social de los estudiantes y, 

con ello, la imposible supervivencia del SUT. En 1969 todavía hubo una última campaña, 

pero fue el canto del cisne de una experiencia que durante casi veinte años ofreció a los 

estudiantes la posibilidad de ensanchar su mundo y su conocimiento de la realidad. Las 

mujeres no fueron ajenas a este espacio de libertad y sociabilización política. Más allá de 

la experiencia paradigmática de la que llegó a ser su directora nacional, como se verá a 

continuación, los campos de trabajo femeninos y las campañas de educación popular 

supusieron una oportunidad de sobrepasar los estrechos horizontes que el franquismo y 

la Sección Femenina habían reservado para ellas. 

 

 

LOS CAMPOS DE TRABAJO FEMENINOS  

 

Después de una tentativa inicial en 1953 en la que cuatro mujeres se sumaron a un 

campo agrícola en Las Hurdes, el primer campo de trabajo femenino se organizó en 

 
21 Archivo AASUT, documento 5046-196810 Carta TGA a sutistas OCT 1968. 



15 
 

15 
 

Hilaturas Navarro Cabedo, empresa valenciana que se dedicaba a la fabricación industrial 

de hilados de cáñamo, en 1957. Supuso la primera toma de contacto de las universitarias 

sutistas con este tipo de actividad que se desarrollaba en verano en turnos de un mes, 

realizando el trabajo habitual de cualquier obrera con su misma jornada, aunque a menudo 

sin las horas extras obligatorias que sí tenían sus compañeras, y cobrando idéntico jornal. 

Participaron treinta estudiantes, casi todas con experiencia previa en la ayuda dominical 

y la mayoría procedentes del distrito universitario de Santiago de Compostela, 

universidad donde el SUT tenía un fuerte predicamento entre sus alumnas. Además, ese 

verano hubo un segundo campo de trabajo femenino en la empresa gallega Conservas de 

Pescado. Empezaba a prefigurarse la tipología industrial que absorbería el trabajo de las 

universitarias. 

La incorporación de las estudiantes a los campos se hizo bajo la defensa activa de 

que las mujeres no podían permanecer ajenas a los problemas sociales. Al contrario: había 

que dejar atrás aquella idea de las «mujeres a sus cosas», pues  

 
… no eran «cosas» ajenas a la mujer la responsabilidad, la solidaridad, la fraternidad, la justicia 

social, la esperanza social. Es más. Era fundamental que la mujer española, universitaria, se 

planteara esos problemas tan lúcidamente como el varón y no escudase el bulto a la de respaldar 

y amparar la acción del hombre22. 

 

 Desde esta primera experiencia, los campos femeninos se organizaron de manera 

sistemática cada verano hasta 1969. Su número nunca fue tan numeroso como el de los 

campos masculinos, pero su demanda se mantuvo relativamente estable, lo que permitió 

organizar entre cuatro y seis cada año, a veces en empresas diferentes, a veces con dos 

turnos, uno en julio y otro en agosto, en alguna de las factorías. En cuanto al número de 

alumnas, la cifra osciló entre las treinta y las cincuenta anuales, con grupos por fábrica 

no superiores a las diez participantes23. 

 Durante los doce años que duró la experiencia, la participación femenina se 

concentró en las industrias textil y, sobre todo, en la alimentaria. Los destinos más 

habituales fueron la conservera Hijos de Carlos Albo, con campos en sus fábricas de 

Santoña, Ribadesella y Vigo; la Cooperativa Frutera de Molina del Segura, Murcia; la 

envasadora de tomate SACOVE, localizada en el pueblo jienense de Mengíbar, y la 

 
22 Manuel Vázquez Montalbán, «La experiencia femenina», Gaceta del SUT, sf, pp. 4-5. 
23 Criado, 2021: 110. 
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coruñesa Pesqueras Españolas de Bacalao, PEBSA. También organizaron campos de 

manera ocasional otras compañías, como Embutidos Revilla (1962) o la fábrica de loza 

Alfares, de Pontesampaio, Pontevedra (1964). En la segunda mitad de los años 60, las 

empresas de Lanzarote, Conservas Garavilla y Conservas y Salazones Lloret y Linares se 

sumaron a la campaña, organizando campos destinados a las universitarias del distrito de 

La Laguna con el fin de que las dificultades y los costes de desplazamiento no impidiesen 

a las alumnas canarias sumarse a las actividades del SUT24.  

En líneas generales, las tareas que desempeñaban las estudiantes se correspondían 

a los trabajos de peonaje ordinario propios de estas industrias: limpieza de pescado o 

fruta, empaquetado, enlatado, atención de máquinas o cierre y lavado de latas. Para ello 

cumplían siempre la misma jornada que sus compañeras obreras, a excepción de las horas 

extra, que en algunos campos se compartían y en otros estaban prohibidas para las 

estudiantes. A ellos sumaban otras actividades vinculadas a los objetivos que el SUT 

planteaba a sus voluntarias. El primero de ellos, conocer de la manera más profusa y 

completa posible la realidad de la fábrica y de sus obreras. Con ese fin, por un lado, 

confeccionaban un estudio socioeconómico de la empresa y por otro, realizaban encuestas 

a las trabajadoras sobre cuestiones relativas a su educación, intereses o visión del trabajo 

y de la empresa.  

La jefa de campo planificaba el estudio socioeconómico y coordinaba su 

ejecución. Así, se encargaba de distribuir entre sus compañeras las diferentes partes de la 

investigación, que solían articularse en torno a los siguientes temas: obrera; relaciones 

obrera-empresa y viceversa; nivel cultural e higiénico de la fábrica; análisis de la 

reglamentación interna de trabajo; relaciones sindicales; adaptación al trabajo y 

satisfacción de las obreras con el mismo. Cada día, las acampadas mantenían una reunión 

en la que intercambiaban impresiones, iban compartiendo sus datos y confeccionaban un 

informe semanal escrito. Esto les permitía llevar el control de la investigación, de la que 

hacían un balance a mitad del campo para ver qué temas y apartados les quedaban 

pendientes. Además, cuando finalizaba su mes de trabajo cada participante debía entregar 

su impresión personal por escrito. La suma de la memoria general y los diarios 

 
24 Archivo AASUT, documentos 5351-196000 Campos Trabajo 1962; 5058-196300  INFORME 

ACTIVIDADES 1963, CT, CE, IM FT; 5055-196400  INFORME GRAL SUT 1964,CT, CE, I; 5007-196600 

FOLLETO  1966 JAEN, LUGO, LA GOMERA, CAMPOS, CT, CE; 5027-196600 INFORME CAMPOS 

TRABAJO 1967, CT; 5035-196800 RELACION CT VERANO 1968, CT, R, y 5028-196900 CAMPOS 

TRABAJO VERANO 1969, CT, R. 
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individuales permitían dejar constancia de la realidad de la empresa y del desarrollo del 

campo, lo que resultaba útil para la jefa del siguiente turno, en caso de que lo hubiera, así 

como para los responsables del SUT, que podían hacer balance de las actividades del 

curso y de sus puntos fuertes y débiles. Con ello perseguían tanto mejorar el propio 

desempeño del Servicio como profundizar su análisis de la realidad industrial española25.   

Las encuestas, por su parte, cumplían el fin de arrojar información concreta sobre 

el grupo particular de obreras con las que las estudiantes compartían tarea. Esto les servía 

de guía a la hora de preparar charlas y actividades que se ajustasen a sus intereses y 

conocimientos, algo que buscaban para asegurar su participación y también para intentar 

rellenar aquellas lagunas que detectaban en las trabajadoras y que consideraban más 

prioritarias. Las universitarias podían proponer actividades y charlas en las reuniones 

diarias y entre todas, con el visto bueno de la jefa de campo, escogían aquellas que 

considerasen más sugestivas y necesarias. Temas recurrentes eran aquellos que afectaban 

a las trabajadoras como tales. Es decir, cuestiones como la organización sindical, los 

convenios colectivos, los derechos laborales, las obligaciones patronales o aspectos 

relativos a la seguridad y a la higiene. Se buscaba que las charlas no fueran 

unidireccionales, sino que las obreras interviniesen haciendo preguntas y planteando 

opiniones o situaciones reales que afectasen a su devenir laboral o personal cotidiano. 

Esto favorecía que las universitarias se implicasen en la resolución de conflictos del día 

a día de las trabajadoras y también en sus reivindicaciones, lo que, en ocasiones, podía 

contribuir a generar tensiones con la empresa. 

Las actividades culturales podían completarse con clases de alfabetización, la 

elaboración de revistas orales de contenido musical o literario, la puesta en marcha de 

bibliotecas, la preparación de representaciones teatrales o sesiones de teatro leído, o el 

desarrollo de talleres de manualidades, que solían dar lugar a exposiciones en las que se 

mostraban los trabajos realizados. Al contrario que en los campos masculinos, en cambio, 

no era habitual organizar competiciones deportivas y tampoco se planteaban con la misma 

facilidad salidas recreativas, como excursiones o visitas culturales. Plantearlo o no estaba 

muy ligado al perfil personal de las trabajadoras, pues si estaban casadas y eran madres 

de familia sus obligaciones como amas de casa no les daban margen para participar en 

ellas. Si había un número suficiente de obreras solteras y jóvenes, podía plantearse alguna 

salida con ellas, por ejemplo, a la playa, si estaban cerca de la costa, o a la verbena, en su 

 
25 Archivo AASUT, documento 5052-196600 ACTIVIDADES EN C TRABAJO, CT. 
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pueblo o en algún otro de las proximidades que estuviese celebrando sus fiestas 

patronales26. 

Sí tenían calado, por el contrario, las actividades informativas con las que las 

acampadas buscaban difundir su labor en los medios de la comarca, buscando otra manera 

de acceder a las trabajadoras. Esa difusión mediática, si era posible, se buscaba que 

estuviese elaborada sin intermediarios. Para evitar la tergiversación de los periodistas se 

recomendaba que se encargasen ellas mismas de la redacción de las informaciones sobre 

los campos de trabajo. Ese trabajo podía realizarse hacia fuera y desde medios 

tradicionales, concediendo entrevistas en periódicos del lugar o participando en 

programas radiofónicos siempre que fuese posible, o hacia dentro, en medios elaborados 

por ellas mismas, como murales humorísticos donde se comentaban incidencias de los 

campos, o boletines informativos que elaboraban siguiendo el estilo de las revistas 

universitarias o de las propias gacetas del SUT. 

Con la misma finalidad divulgativa y de aproximación a las obreras, las 

estudiantes preparaban para sus compañeras de faena conferencias o cursos de temática 

variada. Además de las charlas dedicadas a cuestiones laborales que podían mejorar su 

situación, eran frecuentes las que se centraban en cuestiones de higiene o salud. Un asunto 

recurrente por el interés que manifestaban las trabajadoras, sobre todo a medida que 

avanzaban los años sesenta, eran el de los anticonceptivos, una cuestión poco tratada de 

manera abierta en la época y propicia para la polémica. Como apuntaba Graciela Miguel 

Ramos en su cuestionario 

 
Recuerdo el tema de los anticonceptivos, que en aquel tiempo era un tema tabú, además de estar 

prohibidos en España, ni ser nosotras unas expertas. Pero estas mujeres nos valoraban demasiado 

por ser universitarias. Estuvimos informándonos y aprendiendo, y fue muy interesante, o así lo 

recuerdo. Desde luego les produjo inquietud, y se habló en público de algo secreto, y supimos 

contestar a lo que nos preguntaban27. 

 

Este amplio abanico de actividades sutistas se completaba con dos tareas al final 

del campo de trabajo cuya importancia se subrayaba de manera especial desde la 

organización del SUT: la clausura y el informe final. La clausura era una especie de fin 

de fiesta que se organizaba de diferentes modos, pensando siempre en la posibilidad que 

 
26 Íbidem. 
27 Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela María Petra Ramos Miguel. 
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pudiese atraer a más obreras. Lo habitual era organizar una comida, si eran pocas; un 

baile, si contaban con un número mayor que garantizase suficientes participantes. Su 

función era dejar un buen recuerdo a las trabajadoras del paso por el campo de las 

estudiantes. En cuanto al informe final, debía sintetizar los datos recogidos en el estudio 

socioeconómico de la empresa, analizados de manera reflexiva, junto a todo aquello de 

lo acontecido a lo largo del mes que se considerase relevante: situación económica, 

cultural y social de las trabajadoras; su posible inadaptación al trabajo; sus condiciones 

de seguridad e higiene, o todas los problemas y dificultades surgidos durante el desarrollo 

del campo28. 

La exhaustividad de estos informes finales, reforzada por las memorias personales 

de cada participante, permitía realizar un retrato pormenorizado de las empresas de 

acogida. Un retrato que a medida que pasaban los años, resultaba más crítico con ellas. 

Por ejemplo, en 1967, el panorama que se dibujaba de la cooperativa hortofrutícola de 

Molina de Segura insistía en la dejadez del trato de la dirección hacia sus doscientos 

cincuenta operarias eventuales. El documento también criticaba que, a pesar de ser una 

Cooperativa del Campo inscrita en UTECO y, por tanto, aprovechar los beneficios 

fiscales derivados de esta calificación, la empresa no cumpliese la función social 

inherente a las cooperativas y «se entregase sin más al capitalismo». También se señalaba 

la falta de conciencia social de las trabajadoras, consecuencia de las condiciones 

alienantes de vida en la que se encontraban, y se denunciaban «los despidos arbitrarios a 

que están sometidas en cualquier momento», la presencia de niñas y ancianas entre las 

obreras y el «control poco justo de su horario de trabajo»29. 

La crítica profunda hacia la actitud de la empresa murciana apuntada en este 

informe de 1967 coincidió con el choque que se produjo entre los representantes de la 

factoría y las jóvenes que participaron en este campo de trabajo durante el turno de agosto. 

Un choque que terminó con su expulsión, justificada desde la cooperativa 

 
A petición de la Dirección Nacional del SUT, que un grupo de universitarias que han trabajado 

en el segundo turno en esta Factoría, representadas por la srta. Francisca García Mira, que las 

causas que han ocasionado el despido antes del tiempo previsto: la falta de trabajo por 

terminación de las Campañas y por la negligencia y falta de competencia observada en ellas en 

el trabajo asignado, haciendo la salvedad de algunas. 

 
28 Archivo AASUT, T, documento 5052-196600  ACTIVIDADES EN C TRABAJO, CT. 
29 Íbidem. 
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 Pero esta justificación no fue aceptada por la jefa de campo, que negó las 

acusaciones. Si bien asumía que «algunas universitarias no trabajaron lo que podían 

debido a la poca experiencia, y en algunas ocasiones a la falta de responsabilidad», 

opinaba que detrás del despido estaban las reclamaciones que durante esas semanas 

habían formulado las estudiantes y en las que habían hecho ver a la empresa «la injusticia 

reinante y las condiciones infrahumanas a que estaban sometidas las obreras»30. 

De irracional se calificaba también la distribución y planificación del trabajo de 

la conservera Hijos de Carlos Albo en su planta de Ribadesella, donde trabajaban cuarenta 

y cinco obreras en jornadas partidas de ocho horas. Esa ausencia de racionalidad se 

achacaba a la falta de inversión de capital y a la escasa mecanización. Frente a ella, se 

apelaba a un mejor reparto de la carga de trabajo para reducir de manera considerable la 

plantilla, lo que permitiría invertir para ampliar la factoría y así aumentar de nuevo el 

número de trabajadoras. Sin embargo, pese a ese tono crítico y a la asunción del que el 

problema social resultaba insoluble por la falta de interés de quienes dirigían la empresa, 

los responsables del SUT recibieron una carta de agradecimiento firmada por Carlos 

Gómez Albo, en la que se hacía constar «la buena conducta y el verdadero espíritu de 

camaradería para con sus compañeras de trabajo»31. 

La jornada en las empresas conserveras se hacía especialmente dura para las 

jóvenes que participaban en estos campos, en los que desarrollaban tareas variadas. Solían 

comenzar con la descarga de camiones de atunes, pescados de difícil manejo no solo por 

su peso, sino también porque al tratarse de piezas congeladas resbalaban con facilidad, 

por lo que a menudo terminaban rodando por el suelo. Las universitarias acarreaban los 

peces para trocearlos en las máquinas cortadoras, una tarea con la que con frecuencia 

terminaban empapadas de pies a cabeza por la sangre de los túnidos. De manera habitual 

realizaban estas labores sin guantes protectores, lo que les hacía perder la sensibilidad en 

las manos. Troceados los atunes, las alumnas transportaban sus pedazos en cestas 

metálicas hasta la zona de cocción. De allí, en contraste con el frío anterior, emanaban 

vapores abrasadores. Con el paso de los días, las universitarias aprendían a optimizar la 

cantidad de atún cocido en las latas. Si un trozo caía al suelo, se recogía y se devolvía al 

mostrador de trabajo y de ahí a la lata correspondiente. Una vez enlatado, lo colocaban 

 
30 Archivo AASUT, documento 5027-196600 INFORME CAMPOS TRABAJO 1967, CT. 
31 Íbidem. 
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en la cinta siguiendo una secuencia de intervalos en la que los recipientes se llenaban con 

agua o aceite y se sellaban de manera automática32.  

También como extenuante definen en sus recuerdos la experiencia de trabajo en 

la fábrica de salazón y conservación de bacalao PEBSA, en A Coruña. Las universitarias 

pasaban por las distintas secciones de la cadena de trabajo. Todas ellas implicaban 

permanecer horas de pie moviendo y cortando grandes piezas de bacalao ya seco y salado, 

lo que les provocaba fatiga y mareos. La mesa de recortar y separar las partes estropeadas 

de las buenas de un bacalao ya salado y seco implicaba un esfuerzo menor, por lo que 

resultaba menos dura. A cambio, exigía un nivel elevado de concentración para no 

equivocarse y descartar los pedazos correctos. Por el contrario, la peor de todas las 

posiciones de la cadena era estar en la nave refrigerada, sobre las bateas, pisando los 

montones de bacalao fresco regados de sal que las estudiantes extendían y golpeaban para 

que la carne se apelmazara y se prensara33. 

Pero con todo, el recuerdo más terrible de quienes pasaron por este tipo de campo 

alimentario, tanto por las conserveras como por la fábrica de bacalao, era el olor que 

impregnaba sus cuerpos, su ropa y sus cabellos y del que sentían que no se podían 

desprender. «Por mucho que nos laváramos y nos restregáramos olíamos a la fábrica del 

bacalao, a todas horas, aun dormidas». En la fábrica de Albo en Santoña, las estudiantes 

se duchaban al terminar su jornada laboral, cuando las obreras se marchaban a sus casas, 

puesto que se alojaban en un piso donde no había cuarto de baño. Lo hacían en las letrinas 

que utilizaban durante el día. En el techo había un grifo, justo encima del sumidero del 

suelo, sobre el que colocaban un entablado de madera para pisar con los pies descalzos. 

«Solo se disponía de agua fría. Cada una de nosotras llevaba su jabón, su champú y su 

toalla.  Recuerdo la acomplejante sensación de que, ni tras la ducha, desaparecía el hedor 

de pescado concentrado que exhalaba»34. 

El alojamiento era, en ocasiones, desalentador. Así lo recuerda, por ejemplo, 

Nuria Anadón, que cuando participó en el campo de Albo en Santoña se llevó la sorpresa 

de ver como ella y sus siete compañeras se tenían que hospedar en un piso de la Sección 

Femenina que no tenía camas, ni sillas, ni mesas. El único mueble que conservaba era un 

 
32 Archivo AASUT, Cuestionario de Pilar Ruiz Va. 
33 Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos. 
34 Archivo AASUT, Cuestionario de Pilar Ruiz Va y Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel 

Ramos. 
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aparador. Por esa razón, las dos primeras noches tuvieron que dormir en el suelo tapadas 

con la toalla que llevaban y sus propias chaquetas. La jefa de campo consiguió que les 

llevasen cuatro literas de barco metálicas un tanto herrumbrosas y una manta, que 

tuvieron que compartir entre ocho personas. Pilar Ruiz Va, por su parte, recuerda que el 

grupo de ocho o diez personas que formaban su grupo de trabajo vivían en un piso 

gestionado por los jefes del SUT, que pagaban con el sueldo que todas recibían de la 

fábrica. Su memoria se la presenta como la escena de mayor desorden que ha 

experimentado en su vida, pues llegaban de la factoría tan extenuadas que eran incapaces 

de poner orden. «No había manera ni de encontrar ni un peine»35. 

De aquel verano en Santoña, Nuria Anadón recuerda que ella y sus compañeras 

recibían un pago diario de ciento cinco pesetas diarias por ocho horas de trabajo. Ese 

jornal lo cobraba semanalmente la jefa de campo, que era la encargada de administrarlo. 

De ahí tomaba la cantidad necesaria para la manutención. Comían y cenaban en un bar 

que estaba enfrente del piso donde dormían, por cien pesetas cada día, por lo que apenas 

les sobraban cinco pesetas por jornada. Para desayunar, leche con pan o galletas que 

tomaban en el piso y en frío, pues no había cocina que funcionase para poder calentarlo. 

La dureza del trabajo en la fábrica, la parquedad del alojamiento o la austeridad 

de la alimentación contribuyeron a cimentar la percepción de que la vida podía 

presentarse con muchas dificultades, lo que generaba cierta sensación de angustia en 

algunas de las participantes. Con todo, se sentían afortunadas, pues esa experiencia tan 

chocante y sacrificada no duraba para ellas apenas un mes, mientras que para las obreras 

de la fábrica «era esta su vida, año más año», en un trabajo que les resultaba 

imprescindible para comer y dormir. 

Compartir tantas horas de trabajo un día tras otro, cimentó relaciones más o menos 

cercanas entre obreras y estudiantes, basadas en buena medida en las conversaciones que 

mantenían durante la jornada laboral. A diferencia de lo que sucedía en los campos 

masculinos, la posibilidad de entablar una relación personal a través de momentos de 

sociabilidad compartida en las tabernas no era demasiado habitual, sobre todo con las 

mujeres casadas y madres de familia, que en cuanto terminaba la jornada volvían a sus 

hogares a cumplir con sus obligaciones de cuidar su casa, a su marido y a sus hijos. En 

ocasiones, alguna estudiante podía llegar a entrar en esos hogares, conocer a los niños y 

reforzar su relación con las madres a través de la buena percepción de sus hijos. Sin 

 
35 Archivo AASUT, Cuestionario de Nuria Anadón. 
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embargo, lo más habitual era que esa diferencia de roles de género, además de condicionar 

una rutina diaria muy alejada entre hombres y mujeres, también tuviese consecuencias en 

sus aproximaciones personales. 

A veces, esa relación desarrollada de manera fundamental en el lugar de trabajo 

revertía en el modo de afrontar las necesidades o dificultades del día a día, dando impulso 

a sus reivindicaciones. Unas reivindicaciones que a menudo se limitaban a pequeños 

avances en herramientas de trabajo. Como recordaba Pilar Ruiz Va, «las estudiantes 

intentamos crear un estado de opinión entre las obreras para hacer una petición de guantes 

de trabajo y de calzado seguro a la dirección de la fábrica». Sin embargo, las obreras, a 

pesar de entender que esta era una petición beneficiosa para ellas, tenían miedo de asumir 

como propia cualquier reivindicación. Debido a la precariedad de sus empleos y su 

dependencia de unos maridos que en el caso de conserveras o empresas de salazón de 

pescados eran, muy probablemente, marineros, estaban resignadas a sus condiciones 

laborales, conscientes de ser las únicas garantes de un sostén continuado para sus hijos.  

Por ello, a menudo eran las estudiantes las que se encargaban de plantear incluso las 

cuestiones más pequeñas, como la adaptación del uniforme o la petición de una mejora 

en las condiciones generales de seguridad e higiene. Ello motivaba, en ocasiones, que los 

directivos de las empresas terminasen por percibirlas como revoltosas infiltradas 

antifranquistas. 

En cuanto a la impresión que las obreras dejaban en sus compañeras estudiantes, 

a veces se percibían diferencias significativas entre la que provocaban aquellas un poco 

mayores, a menudo casadas, y las más jovenzuelas. Las mujeres mayores solían inspirar 

mucho respeto a las universitarias debido a las responsabilidades que cargaban sobre sus 

espaldas. A lo largo de las jornadas de trabajo, las obreras veteranas iban tejiendo y 

destejiendo sus historias cotidianas que compartían con las estudiantes. Para algunas, 

estas «mujeres deslenguadas, fuertes y rebeldes, y sobre todo divertidas que se reían de 

su sombra» suponían toda una sorpresa refrescante, que en cierto modo las intimidaba al 

hacerlas conscientes de su propia ingenuidad y de su mundo todavía de corto recorrido. 

A veces, las estudiantes ni siquiera percibían sus necesidades laborales. Por ejemplo, 

Graciela de Miguel contaba cómo las obreras organizaron una protesta para que las 

mujeres embarazadas no estuvieran en el congelador y subidas en las bateas de la 

conservera y confesaba que no recordaba si lo habían logrado. Tampoco era consciente 

de tener inquietudes laborales en aquel momento. «Teníamos la idea de que en la fábrica 
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se cumplían las leyes del salario, y en la dureza no había remedio, por lo que la vida nos 

parecía todavía más dura»36. 

Con las chicas más jóvenes podían compartir salidas por el barrio, excursiones 

por la playa o visitas a verbenas o discotecas. Sin embargo, a veces causaban peor 

impresión en algunas estudiantes, que al escuchar sus conversaciones sentían que su única 

preocupación era conseguir un novio y tener un buen matrimonio que les diese seguridad 

y estabilidad.  «Alguna al salir de la fábrica me llevó a un escaparate de una joyería para 

que viera la sortija que se quería comprar, con una piedra grande azul -aguamarina- o algo 

así. Yo pensaba que nunca trabajaría tantas horas en un trabajo tan poco agradable para 

comprarme una sortija»37. Después de una larga jornada laboral, se sentían ilusionadas 

por ir a una discoteca. Se arreglaban, se rociaban las manos con cantidades industriales 

de vinagre para no tener olor y se iban a bailar, mientras las universitarias se quedaban 

bañándose en la playa. 

Para las universitarias más ingenuas y con menor recorrido vital fuera de su hogar 

y de su perímetro de seguridad, también resultaba sorprendente, incluso turbador, el 

escuchar a las obreras sus confidencias sobre experiencias sexuales, a veces agradables, 

a veces dolorosas, incluso agresiones o ataques contra el ejercicio de su libertad. Al 

mismo tiempo, se indignaban al descubrir cómo los hombres eran más libres dentro de la 

fábrica o ganaban el doble respecto a las mujeres, incluso aunque hiciesen un trabajo más 

ligero. Y se sentían orgullosas cuando preparaban alguna actividad cultural para sus 

compañeras con la que creían ampliar sus horizontes. Como cuando las acampadas, con 

la ayuda del Teatro Español Universitario organizaron una representación de Yerma, de 

Federico García Lorca, para las trabajadoras de Albo. 

  
Éramos mujeres de aquel tiempo, y por otros motivos que ni sabríamos explicar, pero yo 

recuerdo de estar muy orgullosa de que las mujeres de la fábrica conocieran esta tragedia. Fue 

algo muy importante, salió muy bien, se habló mucho, fue toda la fábrica.  

 

La proximidad compartida con las obreras en los campos de trabajo supuso para 

estas estudiantes abrir un mundo de horizontes insospechados, a veces ilusionante, a veces 

lleno de congoja e incomprensión. Quizás esa sensación de distancias no del todo 

superadas extendió entre las universitarias la impresión de que su labor tenía un fruto 

 
36 Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela María Petra Miguel Ramos. 
37 Archivo AASUT, Cuestionario de Nuria Anadón.  
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limitado. Los campos de trabajo mantuvieron una participación femenina estable, aunque 

pronto se vieron desbancados como foco de atención principal del interés de las 

universitarias por las campañas de alfabetización que, desde 1962 se convirtieron en el 

otro puntal de la actividad veraniega del SUT. 

 

 

LAS MUJERES, PROTAGONISTAS DE LAS CAMPAÑAS DE EDUCACIÓN  

 

 Pese a que los campos de trabajo se convirtieron en el principal eje del SUT desde 

su creación y siguieron teniendo un peso simbólico a lo largo de toda su existencia, con 

el paso de los años se extendió entre la dirección la impresión de que no resultaban 

suficientes, en buena medida por esa percepción de que había demasiada distancia entre 

ambos mundos y que la dura jornada dificultaba la aproximación entre ellos. Si bien 

permitían a los universitarios conocer mejor la realidad obrera y preocuparse por ella, 

garantizando su función de despertador social para los estudiantes, no tenían tanto éxito 

a la hora de provocar la conexión entre los habitantes de ambos mundos y, sobre todo, a 

la de garantizar la otra gran finalidad del servicio: fomentar la formación cultural de los 

obreros. 

Esa percepción terminó siendo el germen que dio nacimiento en 1962 a las 

campañas de educación fundamental, cuyo diseño trasladaba en formato intensivo las 

actuaciones desarrolladas durante el curso en la ayuda dominical. Se consideró que este 

era el mejor camino para mantener la formación social del estudiante, como sucedía en 

los campos de trabajo, pero poniendo el acento en aquello que los universitarios podían 

aportar a los obreros. Desde la dirección del SUT se definió su objetivo como el 

cumplimiento de una misión primordial: «aportar su patrimonio cultural para la más 

completa formación educativa y humana de nuestro pueblo». No era más que buscar otro 

formato para conseguir de la manera más amplia el fin general del servicio, de manera 

que campos y campañas fuesen dos aproximaciones complementarias. 

 
El SUT, a través de sus actividades, presenta al universitario la posibilidad de convivir 

con los trabajadores en igualdad de condiciones en que se encuentran ellos y de aportarles de su 
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patrimonio cultural. En unos casos, prevalece el esfuerzo físico, como en los Campos de Trabajo; 

en otros, será intelectual como en las Campañas de Educación Fundamental38. 

 

La lucha contra el analfabetismo estuvo muy presente en el espíritu impulsor de 

estas campañas. El problema se extendía, sobre todo, en aquellos rincones del territorio 

más aislados donde las vías de comunicación eran más exiguas, lo que dificultaba el 

avance del conocimiento, la llegada material del progreso y el acceso de la educación. 

Para el SUT, este aislamiento era un acicate para intensificar esfuerzos, buscando su 

integración dentro de la comunidad nacional. La importancia de acercar el conocimiento 

al mundo de obreros y campesinos se defendía como un bien general: para aumentar el 

ritmo de crecimiento económico era imprescindible ampliar la capacidad de formación 

técnica y cultural de toda la nación. No había plan de desarrollo efectivo que no llegase 

acompañado de un plan de enseñanza que favoreciese la especialización y con ella, el 

mejor funcionamiento de las fábricas.  

Partiendo de esas consideraciones, el Servicio encaraba las campañas de 

educación fundamental con cuatro objetivos estrechamente vinculados entre sí y 

sostenidos por un entramado argumental repetido de manera continua en sus escritos y 

programas de formación. El primero de ellos era alfabetizar y formar culturalmente a los 

trabajadores marineros y campesinos para ayudarlos adquirir la base precisa para ingresar 

en una escuela de formación profesional. Aquellos territorios con una concentración de 

mano de obra campesina superior a la que podían absorber se encontraban con que una 

inmensa mayoría de sus hombres pasaba la mitad del año en paro. La salida era la 

migración interna, hacia zonas mineras e industriales, pero ¿cómo facilitar ese flujo de 

población y que el tránsito desde el campo a la ciudad industrial resultase más sencillo 

para sus protagonistas? Pues actuando en el lugar de origen a través de la formación, de 

manera que aquellos trabajadores, provistos ya de esos recursos culturales, pudiesen 

adaptarse a su nuevo sector laboral y al ambiente cultural y social de la nueva ciudad que 

los acogía. 

Para asentar este primer objetivo resultaba vital el segundo: crear consciencia de 

la importancia de la enseñanza como mecanismo para elevar el nivel de vida de los 

ciudadanos y para cimentar la transformación sociológica e industrial del país. Adquirir 

 
38 Archivo AASUT, documento 2193-196300 ACTIVIDADES SUT VERANO 1963 E CALONGE, 

F. 
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consciencia de las consecuencias positivas de la educación contribuía a reforzar el tercer 

objetivo, intrínseco a toda la actividad del SUT: la formación social de los universitarios. 

La necesidad de educación era un valor nacional y el hecho de que un estudiante 

contribuyese a mejorar la formación de un obrero implicaba responsabilizarse de él, 

contribuir a cambiar su situación compartiendo una de las mayores riquezas y privilegios 

de los que gozaba. 

Combatir el analfabetismo llevaba implícitas todas estas cuestiones, pero para 

poder hacerlo lo primero era establecer qué se consideraba analfabetismo. Su definición 

resultaba difusa y eso hacía bailar las cifras en las diferentes estimaciones, dependientes 

del criterio establecido. La imprecisión venía de fijar como elemento distintivo una 

cuestión de por sí ambigua: «saber leer y escribir». La consideración del SUT para fijar 

los estándares de alfabetización era más ambiciosa y, apoyándose en los patrones de la 

UNESCO, que pasaban del analfabeto instruccional al analfabeto educacional, asumían 

su definición de educación fundamental: 

  
… la instrucción mínima y general que tiene por objeto ayudar a los niños y a los adultos privados 

de las ventajas de un sistema oficial de educación comprender los problemas que se plantean en 

su medio ambiente inmediato, así como los derechos y deberes de su calidad de ciudadanos e 

individuos, y a participar de un modo más eficaz en el progreso social y económico de su 

comunidad.39. 

 

Ante una obligación de tal calibre, los universitarios necesitaban contar con 

herramientas educativas para afrontarla. Por ello, antes de participar en una campaña 

educativa, todo estudiante debía pasar por un curso de capacitación para mejorar sus 

recursos pedagógicos. Este curso se realizaba en los cuatro días previos al comienzo de 

la campaña en los lugares de origen de los estudiantes y dividía la capacitación en dos 

perspectivas diferentes: la metodología dedicada a analfabetos absolutos y la destinada a 

analfabetos relativos. El programa para ambos constaba de tres tipos de enseñanza: 

enseñanzas básicas (lectura, escritura y cálculo); enseñanzas culturales (geografía, 

historia actual, literatura, religión, cine, higiene y unas elementales nociones explicativas 

sobre los aparatos: luz eléctrica, radio, teléfono…) y enseñanzas sociales (con una fase 

informativa y otra de gestión). 

 
39 Archivo AASUT, documento 2193-196300 ACTIVIDADES SUT VERANO 1963 E CALONGE, 

F. 
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 Los programas de formación estaban pensados en la duración de las campañas, 

unos cuarenta días. Se buscaba la motivación en las clases de lectura, mostrando las 

consecuencias prácticas positivas del aprendizaje en textos de la vida cotidiana, como 

impresos, periódicos, letreros de la ciudad...  O cartas, algo que interesaba mucho a los 

jóvenes de las zonas más empobrecidas, que veían el horizonte de la emigración a 

Alemania como una salida muy probable y a quienes la posibilidad de poder escribir y 

leer cartas se les aparecía como un asidero tranquilizador40. Al igual que en los campos, 

se planteaban actividades culturales con el apoyo logístico del aparato falangista de la 

provincia correspondiente. Fundamental era la participación de grupos del Teatro 

Nacional Universitario, cuya misión era recorrer los diferentes núcleos de las comarcas 

donde se programaba la campaña, representando obras populares.  

 Las campañas gozaron de un gran predicamento entre los estudiantes del SUT y 

en sus años finales desbancaron a los campos de trabajo como primera actividad. Entre 

1962 y 1968, si la media de asistentes anuales a los campos fue de doscientos sesenta y 

siete participantes, la de las campañas alcanzó los cuatrocientos. Las cifras de la primera 

campaña fueron muy significativas, con un 66 % del total de sutistas que se anotaron a 

las actividades de aquel verano. Ese éxito fue especialmente notorio entre las 

universitarias, que en 1962 coparon el 40 % de la participación estudiantil en las 

campañas. Es decir, casi la mitad de las voluntarias fueron mujeres. Aquella fue la edición 

con mejores resultados, pero la media siempre estaría por encima del 30 %.  

Este éxito, atendiendo al contenido de las memorias anuales, se explicaba por la 

predilección de las alumnas por las tareas educativas frente a las industriales, pero 

también por la posibilidad de convalidar con su participación el Servicio Social, tutelado 

por la Sección Femenina. Se trataba de una actividad obligatoria para cualquier joven 

entre diecisiete y treinta y cinco años para poder optar a un puesto de trabajo remunerado, 

especialmente dentro de la función pública. La posibilidad de participar en una campaña 

parecía una alternativa más atractiva para una universitaria que seis meses de trabajo en 

el Auxilio Social, lo que reforzó la brecha de control que el SUT supuso para la Sección 

Femenina41. 

Según se refleja en los cuestionarios de las exsutistas, para muchas de ellas la 

experiencia de inmersión todavía fue más impactante. El mismo diseño lo favorecía, pues 

 
40 Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos. 
41 REBOLLO, 2003. 
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la proximidad en el día a día con los campesinos era mayor, al tiempo que estaban más 

alejadas de otros compañeros. A menudo estaban destinadas solas o por parejas a su zona 

de actuación, una aldea, parroquia, lugar o cortijo dentro de la división por comarcas de 

la provincia que recibía a los estudiantes ese año. El alojamiento solía ser en la casa de 

alguna de las familias y compartir con ellos techo y comida les daba la oportunidad de 

observar su realidad sin filtros. Esa cotidianeidad reflejaba la dureza del trabajo del 

campo, la falta de medios, las difíciles condiciones sanitarias, la desigualdad o la 

explotación a la que estaban sometidos. A veces, ellas mismas sufrieron en primera 

persona la precariedad sanitaria, como cuando Teresa García Alba tuvo un flemón por 

una caries en una muela durante su estancia en Cañete, el verano de la campaña de 

Cuenca. El único profesional médico disponible para atenderla fue el veterinario del 

pueblo, que la sedó con un trago de güisqui. Frente a la propaganda de la dictadura, que 

intentaba usar las campañas como una medalla del compromiso del régimen con los 

ciudadanos del campo, las estudiantes descubrieron una realidad injusta y 

desesperanzadora42.  

Con frecuencia, su respuesta ante ello fue la de actuar para cambiar la situación. 

El impacto emocional era tal, sobre todo en lo que afectaba a los menores, que pensaban 

en todo tipo de alternativas, incluso las opciones más descabelladas. Fue el caso de 

Graciela Miguel al descubrir a un grupo de hermanos hijos de un viudo que vivían solos, 

casi sin contacto humano en medio de la sierra. 

 
El abandono cultural y social sí me preocupó mucho, y me parecía difícil de remediar, y 

entonces ¿qué pasaría con estos niños? Me alarmó demasiado y se me iba la cabeza pensando 

planes disparatados que lo pudiera remediar43. 

 

Esos intentos de contribuir a una realidad más justa partían casi siempre de una 

posición de compromiso cristiano y humano más que político, pero las barreras que sus 

acciones bienintencionadas encontraban en las autoridades locales y sus reacciones 

críticas acabaron, en muchos casos, por desencadenar una maduración política. El 

testimonio de Graciela Miguel, que participó en la campaña educativa de Huelva de 1963, 

es muy rico también en este tema. Fue destinada a un cortijo para dar clase a menores y 

adultos que allí trabajaban, pero en sus horas libres recorría la sierra y también el pueblo 

 
42 Archivo AASUT, Cuestionario de Teresa García Alba. 
43 Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos. 
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al que pertenecía la finca. Junto a una amiga, destinada en otra finca cercana, descubrió 

por casualidad que las mujeres de la chacinería del lugar cobraban treinta y siete pesetas, 

la mitad que sus compañeros varones y que sus condiciones eran mucho peores. 

Convencidas de que «esto del dinero y el sueldo se podía cambiar, no era algo fijo como 

el paisaje», buscaron la complicidad del párroco, un hombre joven con el que habían 

organizado la comunión de los niños del cortijo. El sacerdote les prestó la iglesia para 

reunirse con ellas sin llamar la atención y las animó a denunciar su injusticia. 

Tras avisar a sus superiores de la comarca y con ayuda de un abogado que 

enviaron estos al pueblo, redactaron requerimientos personalizados para cada una de las 

obreras, solicitando la mejora de sus condiciones. Y uno a uno los fueron enviando. Hasta 

que recibieron un telegrama de sus jefes 

 
«SUSPENDER URGENTEMENTE ACTIVIDADES SOCIALES». Otra vez la camioneta a 

Huelva a ver a nuestros jefes, y menudo dialogo. Nos dicen que nos han denunciado por 

comunistas, tenemos que abandonar todo porque si no, nos iban a detener. Nos quedamos 

sorprendidas. ¿Cómo íbamos a ser comunistas si habíamos hecho una primera comunión, y 

nosotras mismas éramos de comunión diaria?44 

 

 Si la experiencia de Graciela Miguel y su compañera con el párroco del lugar fue 

muy positiva, todo lo contrario le sucedió a Cristina Pérez-Yarza, voluntaria en la 

campaña de León de 1968, quien se indignó con la dureza del sacerdote con los habitantes 

del pueblo, a quienes llegó a negar la comunión. De esa experiencia extrajo una lección 

y cambió su manera de ver la política y las instituciones del régimen 

 
… la Iglesia oficial distaba mucho de ser amable y comprensiva y se alineaba claramente con el 

poder establecido al que nada importaban las condiciones miserables de vida de la España rural. 

(…) Siempre digo a mis hijos que la experiencia de Torneros cambió mi forma de ver España. 

(…) Empecé a colaborar –nunca he sido militante de ningún partido- con el PCE a partir del 

verano en el que fui a León45. 

 

Las experiencias vividas durante las campañas, así como el contacto con otros 

compañeros con lecturas políticas e ideas renovadoras y sorprendentes para muchas de 

ellas supuso todo un terremoto en sus vidas, que tendría consecuencias más allá de 

 
44 Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos. 
45 Archivo AASUT, Cuestionario de Cristina Pérez-Yarza. 
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aquellos años. De nuevo Graciela Miguel resume con sus palabras el sentir que otras 

muchas compañeras recogen en sus cuestionarios.  

 
Mis experiencias en las Campañas y sobre todo con los compañeros que fui conociendo, 

cambió mi percepción social, política, mi forma de pensar y sobre todo mis creencias y forma de 

relacionarme, y a mi edad en aquel tiempo, veinticuatro años, cambiamos de pandilla.  

 

Ese cambio también afectó a su mundo personal y familiar, al hacerles cuestionar 

lo que habían aprendido y respirado sin cuestionarse hasta aquel momento. 

 
Yo era franquista como mi padre, sin cuestionarme nada, que esa era la primera lección. 

La Universidad y mis experiencias en el SUT, me hicieron tener otra visión de la vida. […] Entre 

las vivencias de las Campañas del SUT y la Universidad se empezó a tambalear el pensamiento 

único en el que nos habían criado y habíamos crecido, como en invernadero, mejor como cárcel. 

Y hablo en plural porque no era un sentimiento en soledad, menos mal, estos cambios los 

vivíamos en la Universidad, con los amigos, y con el aire que respirábamos. ¿Y si los que 

creíamos los malos eran los buenos…?  Algo estaba muy claro, ser buenas era hacer cosas 

buenas, y esto era tan inamovible como la responsabilidad de cuidar a los hermanillos chicos. 

(…) 

Aunque fuéramos pocos en número en el SUT, estas nuevas corrientes actuaron como levadura, 

dando paso a una transformación personal, un cambio social y sobre todo vivencial, que nos hizo 

actuar y relacionarnos de una manera tan diferente. Esta transformación rebosaba de entusiasmo, 

de alegría, de esperanza, y luego de rebeldía, y ni siquiera las detenciones la empañaban, ni 

debilitaban, porque pronto la cárcel la empezamos a ver de otra manera, y le perdimos el miedo46. 

 

 

 

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES 

 

La experiencia del SUT supuso para muchas universitarias «un espacio de 

libertad, raro en aquel tiempo»47. Ese halo de novedad, reforzado por la posibilidad de 

 
46 Archivo AASUT, Cuestionario de Graciela M.ª Petra Miguel Ramos. 
47 Archivo AASUT, Cuestionario de María Cátedra. Sobre la movilización política de las mujeres 

en general y, de manera especial en la Universidad, durante el tardofranquismo y la Transición, véase, 

MORENO SECO, 23/1 (Madrid, 2020): 55-85 y MORENO SECO y CASES SOLA,  54 (Bilbao, 2017): 

11-14. Sobre las particularidades del compromiso político femenino y su conciliación con los roles 

familiares y tradicionales, ORTUÑO y MORENO SECO, 196-796 (Madrid, abril-junio 2020). 
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obtener el certificado del Servicio Social, consolidó al Servicio Universitario del Trabajo 

como una alternativa atrayente para las estudiantes. Una vía que les permitió escapar, al 

menos durante los veranos, de la rutina doctrinaria y del cerco estrecho habitual.  

Esta participación descolocó el pensamiento ordenado sobre la vida, sobre la 

realidad social, sobre la política y sobre la dictadura en el que la mayor parte de las 

voluntarias se habían criado, ajenas a las realidades más oscuras de la guerra y del 

franquismo. El despertar vino precedido, con frecuencia, de una actitud ingenua y 

confiada, que creía poder cambiar el mundo y que asumía que las instituciones estarían a 

su favor. La relación con algunas, como la Iglesia, estuvo muy vinculada a las personas 

concretas con las que toparon, dejando una percepción contradictoria según las actitudes 

de los sacerdotes con los que colaboraron o contra los que tuvieron que pelear. 

Las actividades del SUT, de manera especial los campos de trabajo y las campañas 

de educación, acercaron a las estudiantes a una realidad obrera y campesina muy alejada 

del mundo tranquilo que conocían. Esto sacudió sus conciencias y además de impulsar en 

ellas la responsabilidad de trabajar por un mundo mejor, supuso el aldabonazo de una 

identidad política desconocida para la mayoría hasta ese momento. Esto las distanció 

sentimental y racionalmente de la dictadura en diversos grados. A algunas, llevándolas a 

un rechazo que se convirtió en simpatía por las alternativas democráticas. A otras, 

conduciéndolas a la militancia y al activismo político y antifranquista, al percibir que 

luchar contra el franquismo era la única alternativa para acercar ese mundo mejor con el 

que soñaban. 

Además del impacto personal de conocer una realidad vedada para ellas hasta el 

momento, también tuvo gran relevancia en su despertar personal el contacto en pie de 

igualdad con jóvenes de otro sexo y de procedencias geográficas y realidades personales 

diversas. La amistad con compañeros de lecturas políticas muy consolidadas contribuyó 

también a ampliar sus horizontes personales, educativos y políticos. Este choque vital se 

tradujo, en ocasiones, en un choque personal y familiar al volver a casa, al adquirir una 

nueva visión de la guerra, de lo que podía hacer o no una mujer, de sus anhelos vitales y 

todo el abanico adquirido en este primer paso de su sociabilización política.  

No todo fue gratificante en la experiencia sutista femenina. A pesar de convertirse 

en un espacio de liberación frente al control de la Sección Femenina, esta mentalidad más 

abierta e igualitaria no era común a todos los participantes, por lo que la igualdad entre 

hombres y mujeres, entre clases sociales y entre opciones políticas no siempre fue la 

postura defendida por sus integrantes. Así, algunas voluntarias tuvieron que lidiar con 
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actitudes machistas, el acoso de algunos compañeros, la negativa y los obstáculos a su 

desempeño en cargos de responsabilidad o a las posiciones más conservadoras o 

reaccionarias de los participantes más vinculados al aparato falangista y a las posturas 

más acartonadas de la dictadura. 

 Por todo ello y en un abanico variado de percepciones vitales, la experiencia en el 

Servicio Universitario del Trabajo supuso para las estudiantes universitarias la 

oportunidad de acceder a un espacio privilegiado de aprendizaje y activismo que les 

ofreció la posibilidad de abrirse a un mundo muy diferente al que parecían destinadas en 

el universo monocolor del régimen franquista. 
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