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¿LA MEMORIA EN SU SITIO?  
EL MUSEO DE LA ESCUELA DE MECÁNICA DE LA ARMADA 
Memory in the Right Place? The Case of  ESMA Museum 
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RESUMEN: ¿Qué hacer con un espacio que fue escenario del terrorismo de Estado? En las últimas 
décadas, esos lugares se han convertido en espacios de conmemoración donde elaborar los 
acontecimientos traumáticos que afectaron a toda la comunidad. En el caso de la Argentina, el 
terrorismo de Estado inaugura una figura, la del detenido desaparecido, y los Centros 
Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio son el último lugar en el que se los vio con 
vida. Es esa materialidad y su resignificación como lugar simbólico lo que los convierte en 
espacios trascendentes. Pero tal vez la pregunta no sea ¿qué representar en esos lugares?, sino 
¿qué representar en esos lugares que no se puede representar ―de la misma manera― en ningún 
otro?  La ausencia: de los que no están y de un Estado que arremetió ilegalmente contra amplios 
sectores de la ciudadanía. Un cruce entre el pasado y el presente. ¿Cómo considerar a esos 
lugares?; ¿cómo blindarlos para que permanezca su condición de documento de una época, al 
tiempo que se desactiva su naturaleza monumental? Estas son algunas de las preguntas que se 
barajan en este trabajo, tomando como caso el CCDTyE más emblemático de la Argentina: la 
Escuela de Mecánica de la Armada.  
PALABRAS CLAVE: lugar de memoria, museo, ESMA, Argentina, terrorismo de Estado, ausencia, 
vacío, sacralidad cívica. 

ABSTRACT: What should be done with a site where state terrorism was once waged? In the past 
few decades, many have been transformed into places of  remembrance where the traumatic 
events that affected the whole community can be addressed. During Argentina’s last dictatorship 
(1976-1983), state terrorism forged a new figure, that of  the “detained-disappeared,” and the 
country’s detention, torture and extermination centres were the last places where these people 
were seen alive. That materiality, and the resignification of  such sites as symbolic, is what make 
these locations transcendental. Perhaps, then, the question is not what needs to be represented at 
these sites, but what needs to be represented there that could not be represented in the same way 
anyplace else. The absence of  those who are no longer among us and the absence of  a state that 
laid siege to vast sectors of  the population. A meeting point for past and present. How should 
places of  this sort be viewed? How can they be protected in order to maintain them as 
documents of  a period while also avoiding their natural status as monuments? These are some of  
the questions that will be addressed in this work, which focuses on the most emblematic 
detention centre in Argentina: the ESMA Museum. 
KEYWORDS: Memory site, Museum, ESMA, Argentina, State Terrorism, Absence, Void, Civic 
Sacrality. 

González de Oleaga, Marisa. 
 “¿La memoria en su sitio? El museo de la Escuela de Mecánica de la Armada”. 

Kamchatka. Revista de análisis cultural 13 (Junio 2019): 117-162. 
DOI: 10.7203/KAM.13.13714 ISSN: 2340-1869 

TOPOGRAFÍAS DE LA MEMORIA: DE USOS Y COSTUMBRE EN LOS ESPACIOS DE VIOLENCIA EN EL NUEVO MILENIO

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/945
http://orcid.org/0000-0003-4609-1852
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/945


Marisa González de Oleaga. ¿La memoria en su sitio?… 

LA MEMORIA SITUADA  

Places inform a kind of  body memory that can be reawakened if  
we return to those places.  

Janet Donohoe, Remembering Places 

Es actuar como vencidos […] Es no ver más que el todo. Y es, 
por tanto, no ver el espacio ―aunque sea intersticial, intermitente, 

nómada, improbablemente situado― de las aberturas, de las 
posibilidades, de los resplandores, de los pese a todo.  

George Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas 

Escribiendo  
acurrucados junto a la muerte 

somos sus secretarios. 

John Berger, Contadores de historias 

Nadie por ninguna parte a quien poder preguntar por el camino. 

W. G. Sebald, Los anillos de Saturno  

La memoria, las políticas de la memoria, las leyes de la memoria son parte de las agendas 
estatales de casi todos los gobiernos occidentales en el siglo XXI. Dentro de este conglomerado 
destaca la proliferación, en América Latina, de los lugares de memoria. Ligados a las grandes 
masacres y genocidios del siglo XX, la recreación y puesta en valor de estos espacios del horror se 
ha multiplicado en la zona. Si tradicionalmente se conmemoraban las gestas militares con su 
nutrida cuota de héroes y tumbas, desde fines del siglo XX se ha comenzado a recordar a las 
víctimas civiles de las matanzas orquestadas desde el Estado. La Argentina, sobre todo desde los 
gobiernos kirchneristas (2003-2015), está a la cabeza de estas políticas y en lo que a lugares de 
memoria se refiere, solo en la ciudad de Buenos Aires se puede contar y están catalogadas, más de 
cuatrocientas marcas que recuerdan el genocidio perpetrado durante la última dictadura militar . 1

Hay una necesidad, impulsada a veces desde las instituciones públicas, y casi siempre desde los 
organismos de Derechos Humanos, de señalizar y resignificar esos espacios ―plazas, centros de 
detención, veredas, comisarias, aulas, auditorios― en los que se desarrolló la represión feroz y la 
desaparición de 30 mil personas. Baldosas, carteles, murales señalan a los transeúntes las marcas 
del horror bajo la consigna de que quien olvida su historia tiende a repetirla, según el aforismo de 
Santayana, tantas veces mal interpretado. 

Entre estos espacios hay uno, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), conocido 
internacionalmente, y el más emblemático de los lugares de memoria de la Argentina. Es en este 
espacio en el que voy a trabajar. Esta escuela de suboficiales fue fundada en la década de 1920 
para formar a los técnicos de la Armada. Un gran predio situado en una zona céntrica de Buenos 
Aires, casi en el límite entre la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y la provincia, compuesta por 
varios edificios destinados originalmente a actividades propias de la formación de cadetes. En 
1976, después del golpe de Estado, allí funcionó un centro clandestino de detención, tortura y 
exterminio (CCDTyE) que no se desmanteló hasta 1984. La llegada de la democracia abrió el 

 Memoria Abierta (2009). Memorias en la ciudad. Señales del terrorismo de Estado en Buenos Aires. Buenos Aires: Eudeba. 1
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debate sobre qué hacer con esas instalaciones, que no solo habían funcionado como escuela sino 
también como campo de detención. Diferentes decretos presidenciales intentaron organizar el 
uso del espacio. Desde propuestas de demolición a usos pedagógicos y de reparación simbólica 
marcan el amplio y, no pocas veces, enconado debate sobre qué hacer con la ESMA.  

En 2008, por decreto presidencial, se declara a la ex ESMA como “Monumento y Lugar 
Histórico Nacional”, a su Casino de Oficiales, “Monumento Histórico” y al resto del predio, 
“Lugar Histórico Nacional”. En mayo de 2015 se inaugura el Museo Sitio de Memoria. La 
muestra se realizó con los consensos, siempre inestables y provisionales, de sobrevivientes, 
organismos de Derechos Humanos y académicos de distintas especialidades. La polémica rodeó 
la construcción del Museo y esa polémica llega hasta hoy, con la aceptación por parte de la Corte 
Suprema del recurso de queja, presentado en su día por Carlos Sueco Lordkipanidse y la 
Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), contra la apertura del lugar como Museo . 2

Mi propósito es leer la muestra permanente. Hacerlo desde la perspectiva de la visita auto-
guiada. Leer esa exposición como se lee un texto ―atendiendo a la significación de los 
enunciados, pero también a las relaciones, a los implícitos, a los silencios, a la intertextualidad y a 
la dimensión performativa del relato ― intentando caracterizar la muestra, a través de los 3

contenidos y de su performatividad en el espacio. Si nos atenemos a la importancia de la memoria 
en la construcción de las identificaciones y de la subjetividad podremos entender que la 
transmisión de memoria traumática no es un asunto baladí. Es de esos relatos, entre otros, de 
donde las nuevas generaciones toman modelos para construir sus propias identidades individuales 
y colectivas. Por ello, analizar y cuestionar lo que se dice ―los sujetos que se reconocen, las 
acciones que se singularizan, las narrativas que se construyen― en esos relatos sobre el pasado 
reciente es un asunto importante para el futuro de la comunidad. Más aún, la capacidad para 
ejercer el rol de ciudadano depende en buena medida de los modelos que se ofrecen a través de 
los relatos de origen y pertenencia , sobre todo de las narrativas que recrean esos acontecimientos 4

o procesos que, por su excepcionalidad, no pudieron ser incorporados en el flujo de la 
experiencia. 

En primer lugar, voy a dedicar un primer apartado a describir las características del predio, 
su historia y su conversión en lugar de memoria. Se trata del contexto institucional del lugar. Me 
parece que en la génesis del espacio como lugar de memoria se pueden advertir todas las 
posibilidades pensadas y, en la concreción de unas y el descarte de otras, se puede inferir un 
camino que apunta a la elección de ciertos objetivos y al abandono de otros. Por ello, dentro de 
este primer epígrafe voy a seguir el proceso de discusión que congregó a organizaciones de 
sobrevivientes, intelectuales y funcionarios en la transformación del espacio. En segundo lugar, 

 La Retaguardia. “Un fallo de la Corte reabrió la discusión acerca del Casino de Oficiales de la ESMA”. La 2

Retaguardia (2018).
 Esto es parte de un trabajo de larga data en el que trabajamos con un protocolo de análisis testado en varios 3

museos coloniales, nacionales y étnicos de España y América Latina. González de Oleaga, Marisa. “¿Cómo hacer 
cosas con museos?”. González de Oleaga, Marisa y Di Liscia, Silvia A Contracorriente: Una revista de estudios 
latinoamericanos 15, 2 (2018): 11-38.  
 González de Oleaga, Marisa (2017). “Democracy and History Museums”. Carretero, Mario; Berger, Stefan y 4

Grever, María (eds.). Palgrave Handbook of  Research in Historical Culture and Education. UK: Palgrave Macmillan: 
133-151.
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describiré la muestra del Museo Sitio de Memoria Ex ESMA, en el edificio correspondiente al 
Casino de Oficiales donde funcionó el CCDTyE. Procederé al análisis de la exposición 
permanente y me detendré en la descripción de los dispositivos usados para acompañar la visita. 
Se trata de caracterizar el relato que allí circula, poder localizar pautas que definan esa narrativa. 
Pero sobre todo intentaré analizar la relación entre la narrativa que circula en el Museo con el 
espacio en el que esos relatos encarnan y con los que, de alguna manera, establece un diálogo. 
Porque no estamos hablando de cualquier espacio sino de un lugar testigo de los hechos que se 
quieren representar. El Museo de Sitio Ex ESMA alberga la condición de escenario de muchos de 
los sucesos que se narran y es esa materialidad la que establece un límite y una posibilidad. En 
tercer lugar, es en esta difícil relación ―¿qué hace y dice el Museo en su relato y entre sus 
paredes?― donde se pueden observar los problemas de la resignificación del que fuera centro de 
tortura y exterminio, y es a lo que dedicaré el penúltimo apartado. Para finalizar propondré 
algunos puntos ―conceptos centrales en esta argumentación― para el debate. Este último 
apartado me va a permitir, espero, retomar algunos hilos sueltos que el curso de la exposición no 
me ha permitido incorporar.  

Antes de continuar quiero dejar clara mi perspectiva para evitar dar la impresión de que hay 
o puede haber un uso “correcto”, una suerte de normativa, de los lugares de memoria. Tal vez la 
juventud de estos enclaves no ha permitido aún explorar en profundidad su naturaleza y sus usos. 
Creo que los análisis desde disciplinas tan diferentes como la historia o la arquitectura deberían 
ofrecer información sobre las relaciones efectivas que se pueden establecer en esos lugares y sus 
potenciales usos: la reparación a las víctimas, la construcción de ciudadanía o la creación de 
identificaciones colectivas. Me gustaría empezar por una idea general y por una afirmación clara: 
los espacios de memoria son lugares imposibles como imposible es superar y revertir los sucesos 
que allí tuvieron lugar. Las memorias, por sus propias características, no permiten ser 
condensadas en un espacio, muchas veces la única materialidad dejada por los perpetradores, en 
el que acontecieron hechos de enorme trascendencia; ni permiten servir a los variados y, muchas 
veces, contradictorios intereses de todos los actores en juego. Dicho esto, partiendo de esta 
imposibilidad veamos qué ofrece el Museo Sitio de la memoria ESMA, cuál es la narrativa que 
circula en ese espacio, qué limitaciones tiene y que posibilidades ofrece. 

LA ESMA: DE ESCUELA A CAMPO 

Así se llama una de las estaciones  de la muestra permanente del Museo, dando importancia 5

a la conversión de la institución educativa en centro clandestino de detención. En un predio de 17 

 Las estaciones son paneles de vidrio con texto que atraviesan toda la muestra. Como se señala en el documento 5

“Información para la prensa. 2 años. 2015-2017” (inédito), que gentilmente me han permitido consultar la dirección 
del Museo: “La puesta museográfica cuenta con intervenciones ‘tradicionales’ a través de paneles de vidrio 
transparentes llamadas Estaciones que recorren de modo sucesivo y con información progresiva los tres pisos del ex 
Centro Clandestino, el sótano y los altillos. Las Estaciones son Hall de Entrada, Contexto Histórico, Historia de la 
ESMA: de Escuela a Centro Clandestino, Sótano, Traslados, Capucha, Capuchita, Pañol, Pecera, La Casa del 
Almirante, Los Jorges, Salón Dorado. Cada Estación sintetiza la información más importante sobre el lugar, 
pequeños tramos de testimonios en primera persona de sobrevivientes, documentación y reproducciones de objetos 
de detenidos-desaparecidos: los originales aún están en poder de la Justicia o entre los acervos familiares y 
personales”.  Museo de Sitio Ex ESMA (2018). Información para la prensa. 2 años (2015-2017). (Material para la prensa 
inédito). ESMA: Buenos Aires. 
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has., cedido en 1924 por la Municipalidad de Buenos para ese fin, se instala la Escuela de 
Mecánica destinada a la formación de la suboficialidad. El primer edificio se construyó en 1928 y 
se trató del llamado Cuatro Columnas. En las décadas siguientes se irían terminando hasta una 
treintena de edificios que le darían al lugar el aspecto de un pequeño pueblo, con su panadería, 
enfermería, taller automotriz e imprenta, por citar sólo algunos de los espacios dedicados a las 
actividades más representativas. A partir de 1976 la Escuela funcionó como campo de detención, 
tortura y exterminio al mando de la Marina. Aunque generalmente se identifica al Casino de 
Oficiales como el lugar concreto en el que funcionó el campo y donde el célebre Grupo de 
Tareas 3.3.2  tuvo su centro neurálgico, lo cierto es que todas las instalaciones estuvieron, de muy 6

distintas maneras, al servicio del terrorismo de Estado y oficiales, suboficiales, cadetes, aspirantes 
y colimbas formaron parte del circuito represivo. Y es esta subordinación de toda la institución a 
las labores represivas la que plantea uno de los primeros interrogantes: ¿Dónde empieza y dónde 
termina el campo clandestino de detención? Pregunta que dependiendo de la respuesta va a 
orientar el uso del lugar, su presente y su futuro de muy diferentes maneras.  

Pero esta coexistencia práctica ―centro educativo y campo clandestino de detención―, este 
doblez de funciones no es la única peculiaridad de la ESMA, lo que lo ha convertido en el 
emblema de la feroz represión militar, del genocidio y del terrorismo de Estado. También 
contribuye su situación geográfica, en el límite entre la ciudad y la provincia, en una de las arterias 
principales y más transitadas de Buenos Aires, en el elegante barrio de Núñez, pegada a un centro 
educativo, la escuela Raggio, contribuyendo todo ello a que fuera un lugar muy visible para 
transeúntes y vecinos. Tanto la centralidad como el número de detenidos desaparecidos y 
sobrevivientes ―se calcula que unos 5000 de los que han sobrevivido menos de 200 ― hacen de 7

este lugar un espacio emblemático de lo que fue el genocidio en la Argentina. A esto hay que 
sumarle que la mayoría de los desaparecidos y de los sobrevivientes formaron parte del grupo 
político más numerosos de la época, Montoneros, de los que los gobiernos de Néstor y Cristina 
Kirchner se consideraron, en cierta medida, herederos o continuadores ideológicos . Una razón 8

poderosa para enfatizar este lugar como espacio fundacional de su propia identidad política‑  . Por 9

 Como se señala en el propio Museo: “Al producirse el golpe cívico-militar de 1976 la Armada reorganizó sus 6

fuerzas regulares en comandos operativos que debían ser ágiles y dinámicos para llevar adelante la represión de 
forma masiva. El Grupo de Tareas (GT) estuvo formado por oficiales y suboficiales de la Armada. […] El GT se 
desenvolvió al margen de toda legalidad, con armas y medios facilitados por la Marina”. “El GT se componía de 
cuatro áreas: Inteligencia […]; Operaciones […]; Logística […] y Personal […]”. Textos expuestos en Sala El 
Dorado. Museo Ex ESMA, 2018. 
 Las cifras de 5000 personas secuestradas y 200 sobrevivientes son cifras emblemáticas que no se corresponden con 7

la realidad y que han quedado fijadas en el relato colectivo. Durante sucesivas asistencias a los juicios ESMA he 
podido comprobar, una y otra vez, el número de personas que testimoniaban por primera vez o que por vez primera 
daban cuenta del secuestro y desaparición de familiares, amigos o de su propio secuestro. 
 Es interesante valorar la capacidad emblemática de este espacio respecto a otros. En un trabajo comparativo con 8

Carolina Meloni, que trabaja lugares de memoria en Tucumán hemos podido advertir el sesgo social y étnico que 
discrimina unos lugares frente a otros, el interés que ha mostrado el gobierno nacional por unos espacios de 
conmemoración frente al abandono radical de otros. Carolina Meloni, “Fenomenología de un necrolugar: huella, 
memoria y trauma en Tucumán” en González de Oleaga, Marisa y Meloni González, Carolina (coord.) (2019). 
“Topografías de la Memoria. De usos y costumbres en los espacios de memoria en el nuevo milenio”. Kamchatka (en 
prensa). 
  González de Oleaga, Marisa y Krismanics, Georg. “Argentina: próxima estación ¿reconciliación?”. Foreign Affairs 9
Latinoamérica 1 (2016).
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último, la ESMA funcionó como campo clandestino durante toda la dictadura (1976-1983), a 
diferencia de otros campos que lo hicieron por períodos de tiempo más cortos y, después, 
desmantelados.  

Por todo ello, estamos hablando de un espacio de memoria muy significativo en el contexto 
de las políticas de la memoria en la Argentina de las últimas décadas. Si a esto sumamos los 
programas pedagógicos ligados al Ente Público Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex 
ESMA) ―como Jóvenes y Memoria; Recordamos para el Futuro o la Escuela va a los Juicios― 
estamos ante el espacio de memoria por excelencia, de ahí la importancia que puede tener un 
análisis de su estructura narrativa y de su reorganización espacial.  

LA ESMA, DE CAMPO A LUGAR DE MEMORIA  10

El camino de transformación de la ESMA en lugar de memoria ha sido largo y disputado. 
Tal vez esta sea la única afirmación indiscutible de todo el proceso. El predio situado en la 
Avenida Libertador fue testigo y escenario de los crímenes del terrorismo de Estado durante la 
última dictadura militar. Es por ese lugar por el que pasaron el grupo más numeroso de detenidos 
desaparecidos, de los que se desconoce su destino, y donde se calcula que nacieron más de 30 
bebés apropiados y cedidos en adopciones ilegales sin la autorización de las familias. La llegada de 
la democracia desactivó el centro clandestino que volvió a sus funciones tradicionales . Pero la 11

inspección llevada a cabo en 1984 por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), acompañada de sobrevivientes, volvió a poner sobre la mesa el pasado siniestro de 
la institución e hizo aparecer la pregunta sobre el futuro del lugar.   

En 1998 el entonces presidente Menem dispuso en el artículo 3 del decreto presidencial 
8/98, la retirada de la institución castrense del predio, su traslado a Puerto Belgrano y el derribo 
de los edificios para crear un espacio verde como “símbolo de la unión nacional” . Hubo una 12

airada reacción contra este decreto por parte de los organismos de Derechos Humanos y de 
amplios sectores de la sociedad civil. Familiares de Desaparecidos en la ESMA presentó un 
recurso de amparo y el 15 de octubre de 1998 el juez declaró la inconstitucionalidad y la invalidez 
del artículo 3, por considerar el lugar como patrimonio cultural y prueba en las causas judiciales 
que estaban llevando a cabo. En febrero de 2001 la Corte Suprema de Justicia reafirmó el fallo 

 La discusión sobre cómo llamar al predio sigue vigente: ESMA o Ex ESMA. Para la Asociación de Ex Detenidos 10

Desaparecidos (AEDD) la que fuera Escuela debe llamarse ESMA sin añadidos en consonancia con su oposición a 
resignificar el lugar. AEDD. “Argentina. La ESMA fue un Campo de concentración y exterminio”. Resumen 
latinoamericano (2016).

 Raúl Alfonsín, presidente del primer gobierno democrático asume en diciembre de 1983. Víctor Basterra, uno de 11

los detenidos desaparecidos más emblemáticos del lugar, tanto por los años que estuvo en esa condición como por 
haber sido capaz, arriesgando su vida, de sacar fotografías de víctimas y verdugos que servirían como prueba en los 
juicios, estuvo bajo libertad vigilada hasta agosto de 1984. Todo ello da buena muestra de que el regreso del Estado 
de derecho no se produjo de manera inmediata y que seguramente en la ESMA, aunque solo sea por efecto de la 
inercia institucional, siguió funcionando el aparato represivo después de las elecciones y de la asunción del nuevo 
gobierno. Véase Desaparecidos.org: “Basterra, Víctor Melchor”. Juicio a las Juntas, 22-7-1985. Y también, Basterra V. 
(1984). Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina (ESMA). Buenos 
Aires: CELS.

 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, Presidencia de la Nación. Decreto 9/98. Para un seguimiento en la 12

prensa de esta controvertida medida: Verbitsky, Horacio. “Regalo de Nochebuena”. Página 12 (1998) y “ESMA: la 
Justicia impide la demolición”. La Nación (1998). 
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anterior . Por esa misma época el Gobierno de la Ciudad reclamó el dominio del predio, pero el 13

Ministerio de Defensa rechazó las gestiones . 14

Paralelamente, y por impulso de algunas organizaciones de Derechos Humanos, se había 
propuesto la creación de un monumento “en homenaje a los detenidos desaparecidos y 
asesinados por el Terrorismo de Estado durante los años 70 e inicios de los 80” que quedó 
ratificado gracias a la Ley 46 aprobada el 21 de julio de 1998 . Con esto quiero señalar que la 15

necesidad de un “lugar” en el que conmemorar a los desaparecidos y en el que pensar lo 
acontecido durante el genocidio estaba presente y era muy palpable -ya desde el final de la 
dictadura- en los grupos ligados a las organizaciones sociales.  

El 1 de julio del 2000 la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprueba la Ley 
392/2000 por la que se rescinde la autorización de uso a la Marina y se destinan los edificios de la 
Escuela de Mecánica de la Armada para la instalación del Museo de la Memoria . Dos años más 16

tarde, en diciembre de 2002, la Legislatura aprueba la Ley nº 961 por la que se crea el Instituto 
Espacio para la Memoria como un “ente de derecho público interjurisdiccional, con autarquía 
administrativa y económico-financiera, autonomía en los temas de su incumbencia y capacidad 
para dictar su propia reglamentación” .  17

En 2004 todo el espacio fue declarado Espacio para la Memoria y la Promoción y 
Defensa de los Derechos Humanos y la escuela trasladada a la Base Naval de Puerto Belgrano, 
aunque el traspaso no se haría efectivo hasta el 20 de noviembre de 2007, una vez que las Fuerzas 
Armadas desocuparon definitivamente el lugar. Desde ese momento, la ESMA, considerada 
como parte del patrimonio cultural, debía contribuir a la preservación de la memoria colectiva, 
“para enseñanza de las actuales y futuras generaciones de las consecuencias irreparables que trajo 
aparejada la sustitución del Estado de Derecho por la aplicación de la violencia institucional más 
absoluta”. Y también debía servir a la “reparación simbólica frente a la detención-desaparición”, 
contribuyendo a “la garantía de no repetición de los crímenes aberrantes y la impunidad de la que 
gozaron los responsables” . Esto es, en la Ley que regula los Espacios de Memoria se identifican 18

dos funciones: reparación (para las víctimas) y transmisión de esa memoria a las futuras 
generaciones. Con este horizonte legal, ―los primeros pasos del Casino de Oficiales―, el edificio 
central de la represión, como lugar de memoria, se podía visitar como un espacio despojado, tal y 
como lo habían dejado los marinos en su retirada, con visitas acompañadas por los sobrevivientes 
que compartían los relatos de su experiencia apoyados en las discretas cartelas dispuestas en cada 
dependencia.  

Así, se fue encauzando esa necesidad de memoria, verdad y justicia de parte de los 
sobrevivientes y de los grupos ligados a la defensa y promoción de los Derechos Humanos. Pero 
en este proceso se produjo una divisoria de aguas: algunas organizaciones se nuclearon en torno a 

 Fallo en Poder Judicial de la Nación. “Causa 149/98 Palacio de Lois, Graciela”. Un relato detallado en: Escalante, 13

L. (2015). “Sitios de Memoria: un análisis de la ESMA”. Academia.edu (2015).
 Véase “La ESMA centro de detención clandestina”. Eltrabajonoshacelibres.blogspot (2012).14

 Texto de la Ley 46. Puede encontrarse contenido complementario aquí y aquí. 15

 Texto de la Ley 392/2000. 16

 Ley 961/2002. 17

 Texto de la Ley 26.415. 18
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la Memoria Abierta y otras, muy críticas, se sumaron y contribuyeron a las propuestas de la 
Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD). Existe un abundantísimo material no 
editado, en distintos soportes, de los argumentos de esta última organización y de las afines. No 
obstante, para este trabajo valoraré el proceso de discusión convocado por la primera .  19

Entre 2000 y 2007 las organizaciones implicadas organizaron varias jornadas bajo el lema 
“El museo que queremos” .  Se trató de jornadas con ponencias, mesas de trabajo y discusión en 20

las que se intentó abrir el tema a las distintas posibilidades. Para eso fueron convocados 
especialistas, historiadores, museólogos, artistas, psicoanalistas y expertos en memoria, nacionales 
y extranjeros, que debatieron, junto con representantes de las organizaciones de Derechos 
Humanos, la posibilidad de crear un museo de la memoria.  

Ya en las primeras intervenciones, las de marzo de 2000 , aparecían todos los 21

interrogantes que acompañaron al Museo de la Memoria hasta el día de hoy. Sintéticamente, 
preguntas por el tipo de institución ―museo, lugar de memoria, centro cultural, organismo―, por el/los 
objetivo/s de una muestra semejante ―reparación, transmisión y construcción de ciudadanía―, por los 
sujetos allí representados ―quién/es hablan: los especialistas, las víctimas―; por los contenidos ―qué 
mostrar: el padecimiento, la resistencia, la forma de operar del Terrorismo de Estado―, por las 
estrategias a seguir ―cómo hacerlo: a través de objetos, de testimonios directos, de relatos historiográficos, 
de soportes tradicionales y/o dispositivos modernos que apelen a los sentidos― o por los destinatarios 
del espacio ―a quién o quiénes iba a estar dirigido el museo: jóvenes, víctimas, ciudadanos― son 
constantes en estas primeras jornadas y lo seguirán siendo después . Preguntas que difícilmente 22

se pueden responder de una vez y para siempre y que, en ningún caso, tienen una sola respuesta. 
Me parece que lo interesante de estas jornadas tentativas es que son ejercicios de búsqueda, 
intentos de encontrar un nombre, unos objetivos, a los sujetos, los contenidos, o los destinatarios 
de un lugar como la ESMA. Podríamos decir que en estas propuestas e intercambios se trazan los 
límites de lo pensable para reconvertir el espacio que fuera campo clandestino de detención. Para 

 Tengo un magnífico material inédito sobre las críticas y propuestas de las distintas organizaciones ligadas, en este 19

caso, a la AEDD que se detallará en otro artículo. 
 Para hacer más fácil la lectura voy a agrupar todos los materiales con los que confeccioné la descripción de los 20

debates sobre la conversión de la ESMA en Museo. Las Jornadas de Debate organizadas por Memoria Abierta entre 
1999 y 2007. Núcleo Memoria/IDES. Foro ¿Qué es legítimo hacer en los sitios de memoria?, 2 al 25 junio de 2014. 
Con las siguientes participaciones: Da Silva Catela, Ludmila. “¿Esas memorias nos pertenecen?”; Jozami, Eduardo. 
“Cultura y Memoria. Reflexiones sobre la experiencia en la ex ESMA”; Comentario de Hite, Katherine. Todo ello se 
puede encontrar aquí. Memoria Abierta, Jornada Arquitectura y Memoria, Buenos Aires, 31 de agosto de 2009. Memoria 
Abierta, Primeras Jornadas de Debate Interdisciplinario. Organización Institucional y Contenidos del Futuro Museo de la Memoria. 
Buenos Aires, septiembre y octubre de 1999. Jornada “El Museo que queremos” 24 de julio de 2004 y 2 de octubre 
de 2004. Taller “Uso público de los sitios para la transmisión de memoria”, 8, 9 y 19 de junio de 2006. Coloquio “El 
Museo que queremos. La transmisión de la memoria a través de los sitios” 26 de julio de 2007. Consulta el sitio web 
aquí y los textos aquí. . Badenes, Daniel y Grassi, Luciano (2012). “Entrevista a Héctor Schmucler. ¿La memoria nos 
interesa como comunicadores o como ciudadanos?”. Question, vol. 1, 33: 28-32.

 Memoria Abierta. Primera Jornadas de Debate Interdisciplinario. Organización institucional y contenidos del futuro museo de la 21

memoria (2000). 

 Para un desarrollo pormenorizado de este proceso desde una perspectiva etnográfica, Ana Guglielmucci (2013). La 22

consagración de la memoria: una etnografía de la institucionalización del recuerdo sobre los crímenes del terrorismo de Estado en la 
Argentina. Buenos Aires: Antropofagia.  
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ello se organizaron sesiones plenarias con todas las organizaciones interesadas y un equipo de 
museólogos empezó a diseñar la muestra que fue puntualmente presentada a los distintos grupos.  

EL NOMBRE  

Una de las primeras cuestiones que se suscitaron en las distintas convocatorias de “¿Qué 
museo queremos?” es la naturaleza del lugar. Mayoritariamente se hablaba de museo y, algunos de 
los participantes intentaron cuestionar la idoneidad de un museo para albergar y hacer circular la 
memoria traumática de los llamados “años de plomo”. Para los especialistas convocados, el 
museo, como institución, habría tenido un largo recorrido. Tal y como señala Américo Castilla en 
la primera jornada de la convocatoria, el museo pasó de ser un gabinete de curiosidades a un 
dispositivo visual de enorme complejidad destinado a la conservación, investigación y difusión de 
un determinado patrimonio .  23

Sin embargo, cabría preguntarse por el significado del museo para la mayoría de la 
ciudadanía. Conociendo las características de estas instituciones me atrevo a aventurar que el 
museo, para generaciones enteras de argentinos, es ese espacio casi sagrado que guarda reliquias 
históricas. En un país como la Argentina, y esto podría hacerse extensivo a buena parte de 
América Latina, los museos han sido durante décadas espacios de creación, representación y 
exposición de los emblemas de la religiosidad cívica nacional (y nacionalista). Incluso los museos 
con muestras contemporáneas, como el Museo Histórico Nacional en Buenos Aires, arrastran ese 
deje de educación cívica. Me parece que es esta condición de escenario cuasi sagrado de una 
religiosidad cívica ―con la incuestionable e inexcusable presencia de San Martín y sus reliquias a 
la cabeza― la que ha condicionado la necesidad de crear un museo en el espacio de la memoria 
ESMA. Y esta elección va a ser importante en el diseño de la muestra y traduce, tal vez sin 
saberlo y sin quererlo, una determinada concepción de la memoria y de lo que en su museo los 
actores implicados pueden exponer.  

LOS OBJETIVOS 

Otra de las cuestiones que aparecen sistemáticamente en las jornadas organizadas para 
diseñar el museo de la memoria es el problema de los objetivos. Voy a enunciar y a listar los 
objetivos que se propusieron por orden de significación, poniendo en primer término los 
objetivos más veces mencionados o comentados. Lo interesante de los objetivos es que hay una 
búsqueda, que no se menciona claramente, pero que se deja inferir. Como si se tratara de una 
teleología o de un procedimiento terapéutico, hay un objetivo que todos de una manera u otra 
señalan: que los contenidos del museo contribuyan a que no se repita la historia. 

1. “Diálogo intergeneracional” 

2. “Mostrar lo que ocurrió, lo que ocurrió y el modo en que la sociedad argentina reaccionó 
frente al autoritarismo”. 

3. “Un museo que cumpla la función de preservar documentos históricos y objetos y 
hacerlos accesibles al público”. 

 Américo Castilla interviene en las Primeras Jornadas, celebradas en septiembre octubre de 1999.23
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4. “Un museo como espacio de investigación interdisciplinario que promueva campos 
nuevos de estudio” 

5. “Un museo que se vincule con la comunidad a través de su esencial función educativa” 

6. “Un museo que organice exhibiciones que permitan vincular los hechos históricos con el 
presente, enriqueciendo nuestra cultura democrática” 

7. “Un museo como expresión de voluntad de cambio de las situaciones sociales” 

8. “Representar lo que fue el terrorismo de Estado”  

9. “Transmitir la experiencia del dolor” 

10. “Un museo del Nunca Más” 

11. “Un museo de las cosas que sí quisiéramos que se vuelvan a hacer” 

12. “Un museo en el que se rescaten aquellos hechos que se consideran ejemplares para dar 
sentido a la identidad y al destino de un grupo” 

13. “Un museo que contribuya a la memoria de la Nación, pero entendida esta como una 
comunidad política democrática” 

14. “Un museo que sea capaz de transmitir los problemas, los interrogantes de la convivencia 
colectiva” 

Los objetivos del 2 al 7, ambos inclusive, son los que abren el documento que se elaboró 
después de las jornadas y, es, en cierta medida la voz de las organizaciones que participaron de los 
distintos encuentros . El rango de objetivos es tan amplio que resulta inalcanzable en un solo 24

espacio.  

LOS SUJETOS 

Se percibe una tensión ―comprobable muy fácilmente en el uso de todo el predio de la 
ESMA― entre, por un lado, sobrevivientes y organizaciones de Derechos Humanos y, por otro, 
los especialistas en las distintas materias. Hay una pregunta que ronda todas las intervenciones: 
¿quién tiene que hablar?; ¿quién tiene que contar lo que allí pasó? Parece bastante evidente que si 
se trata de compartir o transmitir experiencia de lo que tuvo lugar en ese CCD los sobrevivientes 
han de tener la palabra. No obstante, son varias las intervenciones en las que se advierte del 
peligro de quedarse en el relato del horror y de la necesidad de contextualizar los hechos o los 
acontecimientos que allí tuvieron lugar (véase Primera jornada, p. 7), haciendo así partícipes del 
relato a los especialistas de las distintas disciplinas sociales. También, se hace especial hincapié en 
que lo que pasó, sin duda con muy distintos niveles de participación, le pasó a todo el país, a toda 
la comunidad. Pero la legitimidad de quien habla o de quien puede hablar y la culpa o 
responsabilidad de los que no hicieron nada está presente (véase Segunda jornada, página 5).  

LOS CONTENIDOS 

 Abuelas de Plaza de Mayo, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Centro de Estudios Legales y 24

Sociales, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, Liga Argentina por los Derechos del 
Hombre, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Servicio 
Paz y Justicia, Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, Asociación Buena Memoria.
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Una de las preguntas que más aparecerá en estos encuentros será la de: ¿qué memoria 
transmitir? Si bien está más o menos claro que se trata de las memorias de la última dictadura, el 
consenso está lejos de ser claro. Para empezar, no se define de qué se habla cuando se habla de 
memoria, si de algo dado, de un relato más o menos definitivo o de una construcción en 
permanente reconstrucción y movimiento. Más de un ponente especula sobre la relación entre 
historia y memoria. Otros, sobre la diferencia entre los recuerdos de lo que pasó y la memoria 
colectiva a construir: ¿deberían ser los hechos los que figuren en el museo o la experiencia de las 
víctimas las que aparezcan allí representadas?; ¿se trataría de un museo alojado en un lugar físico 
o podría pensarse en un museo virtual?; ¿cabría ceñirse estrictamente a la década de la dictadura o 
habría que hacer un repaso hacia atrás y hacia adelante vinculando ese pasado de horror con los 
otros pasados y presentes del que es deudor/acreedor? Más de un participante señalan la 
necesidad de empezar a contar lo acontecido desde el siglo XIX con la Conquista del Desierto y, 
más de una vez, se propone incorporar y representar todas las derrotas colectivas en el Museo. 
Ligar el pasado al presente o desde el presente preguntarle al pasado parece ser la consigna.  

LAS ESTRATEGIAS 

Un museo no es un libro, pero eso es algo que no siempre se alcanza a ver. Los museos 
trabajan con la capacidad de asombro, con recursos para sensibilizar a los visitantes. Es la cultura 
material ―los objetos― lo que los ha distinguido de otros espacios de representación. Tampoco 
están empeñados, necesariamente, en contarles la última versión o interpretación de los hechos o 
acontecimientos según la historiografía, la etnografía o la crítica artística. Entre otras razones por 
la proliferación de soportes en los que transmitir o comunicar esa información. Por ello, en las 
últimas décadas los museos se han convertido en lugares de experiencia, zonas de contacto , 25

espacios donde podemos ser interpelados emocionalmente. En toda la discusión sobre el Museo 
ESMA se percibe una tensión en las distintas organizaciones sociales que plantean, por un lado, la 
necesidad de que el Museo apele a la capacidad de discriminación de los visitantes y, por otro, a 
que se inscriba una versión distinta a las que fueron las versiones oficiales desde el poder o desde 
la llamada “Teoría de los dos demonios” . Esto es, una tensión entre la imagen de un visitante al 26

que se le informa de las distintas interpretaciones y otra en la que el visitante debe salir del museo 

 Como los llamó James Clifford (1999). “Los museos como zonas de contacto”. Clifford, James. Itinerarios 25

transculturales. Barcelona: Gedisa: 233-270.
 La llamada “Teoría de los dos demonios” tiene su propia historia. Ligada al célebre “Prólogo” del Informe Nunca 26

Más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) ya había sido anunciada 
con anterioridad. Aparece de manera clara y contundente en los Decretos 157 y 158 de 1983 del presidente Alfonsín 
y en la presentación televisiva del Nunca Más con la comparecencia del entonces Ministro del Interior, Antonio 
Troccoli y del escritor Ernesto Sábato. Véase la excelente descripción de Osvaldo Bayer (1994). “Los demonios de la 
memoria”. O. Bayer, (2009). Camino al paraíso, Buenos Aires: Editorial La Página: 49-55. En el prólogo del Nunca 
Más se articularía de manera definitiva esta teoría. Allí se habla de las dos violencias, de extrema izquierda y extrema 
derecha que, dice el texto, asolaron a la Argentina en la década de los 70. Algunas interpretaciones quisieron leer una 
equiparación de ambas violencias, mientras que otras señalan que la Comisión intentaba entender la espiral de 
violencia, pero no pretendía asimilar la violencia popular con el terrorismo de Estado. Pero el prólogo se convirtió en 
territorio en disputa como muestra las intervenciones de los gobiernos en cada reedición: en 2006, siendo presidente 
Néstor Kirchner, se actualizó el libro añadiendo nombres de detenidos desaparecidos y se redactó otro prólogo, que 
se sumó al original, a cargo de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. En 2016, bajo el gobierno de 
Mauricio Macri, se volvió a reeditar la primera versión, la que contenía el párrafo inspirador de la teoría que equipara 
violencias. Véase CONADEP (1984, 2006, 2016). Nunca Más. Buenos Aires: Eudeba.
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con “un relato fijado”. Por su parte los especialistas, historiadores, museólogos, etnógrafos hacen 
hincapié en la capacidad movilizadora de los museos con un lenguaje que muchas veces apela a 
los sentidos y a las emociones y abogan por el pluralismo, la apertura, los finales abiertos, las 
múltiples interpretaciones de lo que pasó. Pluralismo que nadie aclara a qué se refiere. ¿Se trata de 
alojar allí también la versión de los perpetradores o hay límites a esa pluralidad de voces e 
interpretaciones? Solo en un caso se menciona esta posibilidad, en la mesa nº 6. El resto advierte 
que pluralidad no significa igualdad de todas las versiones, sino solo aquellas que no alimenten la 
falacia de la responsabilidad compartida entre la izquierda y la derecha.  

Parece bastante claro que aquellos ligados a las organizaciones de Derechos Humanos 
intentan ver el Museo como un espacio en el que situar sus interpretaciones; los especialistas, por 
su parte, como un lugar de encuentro de versiones distintas de la misma historia. No puede ser de 
otra manera. Los museos o los espacios de memoria son lugares de lucha y confrontación en los 
que se dirimen las diferencias a través de las distintas interpretaciones de lo que pasó. Si uno 
repasa la historia y los avatares de las distintas organizaciones de Derechos Humanos podrá 
fácilmente comprobar que no es hasta 2004 cuando sus versiones ―más o menos consensuadas― 
de lo que ocurrió entre 1976 y 1983 se convierten en hegemónicas o, al menos, son aceptadas por 
amplios sectores de la sociedad argentina. Sus interpretaciones de la “guerra sucia” y de las 
políticas represivas de los militares habían tenido eco durante y poco después de los juicios a las 
Juntas de 1985. Pero no pasó mucho tiempo hasta que apareció la ubicua “Teoría de los dos 
demonios”, que figura en el célebre Nunca Más, como recurso para dividir las responsabilidades a 
partes iguales entre los dos “bandos” en pugna. Los organismos sociales dependen, en buena 
medida, de que esas versiones de lo ocurrido se abran paso y consigan cristalizar en una memoria 
más generalizada. Para ellos, el Museo es un espacio privilegiado de visibilización de su discurso. 
Como lo es también para los especialistas que tiene una posición distinta y más distante de lo 
acontecido. Pero lo que quiero señalar es que no hay, a mi entender, posibilidad de encajar en el 
mismo espacio posiciones, igualmente legítimas, pero tan diferentes. Si se hace, el resultado puede 
devenir en un pastiche, una superposición de relatos que muchas veces generan cacofonía y 
debilitan el mensaje central que se pretende transmitir y hacer circular.  

LOS DESTINATARIOS 

Contra lo que podría pensarse hay una declaración expresa de todos los ponentes y 
participantes que señalan la necesidad de que el Museo no sea un lugar solo “para las víctimas” o 
sus familias. A pesar de que en el espíritu de la Ley se concibe, claramente, al Museo ESMA como 
un lugar de reparación, en los debates se quiere ampliar el espectro de los consignatarios. Hay dos 
destinatarios muy claros en todas las intervenciones: las nuevas generaciones y aquellos, la 
sociedad civil, que, por falta de información o interés, no conoce lo que pasó o no participa de 
esa memoria que se está construyendo. Así, el Museo debería ser capaz de convocar a amplios 
sectores de la población, escolares entre ellos, para transmitirles cómo fueron las cosas durante la 
dictadura.  

En estos primeros pasos preparatorios, dilatados en el tiempo, queda bastante claro que se 
barajaban diferentes alternativas de museo, incluyendo el propio nombre del sitio y se pueden 
percibir las tensiones entre esas diferentes concepciones de lo que ha de ser un lugar de memoria 
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y las expectativas, muy altas, que la reconversión de ese espacio generó entre los distintos grupos 
convocados. Museo -como espacio de autoridad o como lugar de encuentro; que sirva para 
contar lo que pasó en la última dictadura militar; que recoja todas las derrotas populares; que 
advierta de los peligros políticos a las nuevas generaciones; que preserve y conserve ese pasado; a  
través de los relatos de los sobrevivientes pero también de los especialistas en las distintas áreas 
que compromete ese pasado; como si se tratara de un libro muy informado, casi una prueba 
judicial, o que ponga en marcha dispositivos que apelen a las emociones y a la sensibilidad de los 
visitantes. Todo el rango de posibilidades, o por lo menos una porción muy amplia, está esbozado 
en estas primeras reuniones. Sin embargo, la muestra permanente toma algunas de estas 
propuestas y desestima otras. Veamos qué se materializó de todo esto.  

EL MUSEO 

La muestra permanente se abre el 19 de mayo de 2015 gracias al decreto 1133 firmado por 
la entonces presidenta Cristina Fernández, dos años después de la firma de un convenio entre la 
Secretaría General de la Presidencia de la Nación, la Secretaría de Derechos Humanos del 
Ministerio de Justicia y la Universidad de San Martín, a la que la Nación otorgaba 500 mil pesos, 
sin salida a concurso público, para “desarrollar un proyecto museográfico en las instalaciones de 
la ex ESMA” , “con una extraña cláusula de confidencialidad sobre el proyecto”  y con un 27 28

obstáculo ―sobre la jurisdicción del lugar― que pronto sería salvado: la disolución del Espacio 
para la Memoria (IEM), ente bipartito entre la Ciudad y la Nación. El acuerdo entre el gobierno y 
la oposición permitió el traspaso del Espacio al Poder Nacional. La inauguración del Museo 
estuvo precedida y acompañada de polémica. Tal vez la más sonada ha sido la lanzada por la 
Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD) presentada a través de las páginas de su 
boletín . Como se señala en el documento elaborado por los curadores del Museo, dedicado a la 29

prensa : 30

Los contenidos y la instalación museográfica fueron el resultado de contribuciones, 
reflexiones y comentarios incorporados luego de múltiples encuentros con diversos 
actores convocados por la Secretaria de Derechos Humanos de Nación y el Directorio 
integrado por los organismos de Derechos Humanos del Espacio Memoria. La ronda de 
consensos incluyó a sobrevivientes, organismos de Derechos Humanos y académicos 
especialistas en el campo de memoria, entre muchos otros. El equipo de trabajo estuvo 
conformado por museólogos, arquitectos, historiadores, periodistas y diseñadores. La 
curaduría estuvo a cargo de Hernán Bisman y Alejandra Naftal, actual directora del 
Museo Sitio de Memoria ESMA. 

 Véase Redacción Perfil. “El Museo ‘clandestino’ que se construye en la ESMA”. Perfil, 3/8/2014.27

 El reconocido investigador y docente universitario Hugo Vezzetti intentó consultar el proyecto museográfico y le 28

respondieron que debido a la cláusula no podría hacerlo. Íbid.
 AEDD (2013). Posición de la AEDD ante el proyecto museográfico para el Casino de Oficiales”. Boletín 959. Ya 29

con anterioridad habían expresado su desacuerdo y volvieron a hacerlo en 2015 en Boletín 1151.
 Museo de Sitio Ex ESMA (2018). Información para la prensa. 2 años (2015-2017). (Material para la prensa inédito). 30

ESMA: Buenos Aires. 

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 117-162                                                           129

https://www.perfil.com/noticias/elobservador/el-museo-clandestino-que-se-construye-en-la-esma-20140802-0057.phtml
http://aedd-casapueblos-boletines.blogspot.com/2013/03/
http://aedd-casapueblos-boletines.blogspot.com/2015/03/boletin-aedd-1151-esma-casino-de.html


Marisa González de Oleaga. ¿La memoria en su sitio?… 

EL PREDIO COMO CONTEXTO 

Aunque me voy a centrar casi exclusivamente en la muestra permanente del Museo de Sitio 
no puedo desconocer las conexiones que la muestra del Casino de Oficiales establece con el resto 
de los edificios del espacio. De igual forma que el sentido de un texto no puede ser aislado de sus 
conexiones intertextuales, el Museo de la ESMA no se puede ser leído sin tener en cuenta los 
vínculos con los otros edificios y con la resignificación a la que ha sido sometido todo el predio. 
Después del desalojo de la Armada, los distintos edificios fueron repartidos entre los distintos 
grupos de Derechos Humanos y también se derribaron dos edificios para construir el Museo 
Malvinas, dedicado a la historia y memoria de la guerra que enfrentó en 1982 a la Argentina con 
Gran Bretaña por la fallida recuperación de las islas en el Atlántico Sur.  

  

Plano del Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex ESMA) 

Varios carteles aluden también, y son muy visibles porque están a la entrada, a la masacre 
de los pueblos originarios y a las víctimas del gatillo fácil de las últimas décadas. Como si se 
tratara de un collage, en el espacio conviven distintas memorias  y variados relatos relacionados 31

con distintos momentos de la historia nacional. Todo el espacio ajardinado está salpicado de 
fotografías y de paneles con imágenes y textos. Incluso los cordones de las veredas están escritos 
con lemas relacionados con las luchas del pasado y del presente. En la plaza que separa el Casino 

 Referencias interesantes a los proyectos “fallidos” de espacialización de la memoria en Peris Blanes, Jaume (2005). 31

La imposible voz. Memoria y representación de los campos de concentración en Chile: la posición del testigo. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio: 174 y ss. 
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de Oficiales del resto de los edificios se instalaron paneles de vidrio ―el mismo tipo de soporte 
que encontraremos en el interior del Museo― con la célebre carta a la Junta del escritor Rodolfo 
Walsh. Palabra e imagen rodean, circundan e inundan todo el predio.  

  

Carteles en los jardines 

Pero además de la intervención edilicia (o tal vez por esa misma razón) y de la abundancia 
de soportes con palabra e imagen, en los terrenos de la que fuera la Escuela de Mecánica de la 
Armada se han celebrado conciertos, ferias, recitales y otras actividades lúdicas y culturales. Un 
día cualquiera en el lugar se pueden encontrar grupos de jóvenes tocando la guitarra y tomando 
mate, trabajadores que deambulan por el espacio, turistas sacándose selfies en las instalaciones, 
funcionarios organizando asados como parte de los festejos de fin de año o murgas, ensayando 32

en alguna de las instalaciones del lugar .  33

La polémica no se hizo esperar y los defensores de estas actividades en el espacio de 
memoria esgrimieron, una vez más, el motto “donde hubo muerte hoy hay vida” que se ha 
convertido en el slogan que justifica ciertos usos del espacio de memoria. Señalo todo esto 
porque, y en esto abundaré más adelante, el predio de la ESMA no solo es un espacio material 

 Situaciones todas ellas que han generado una enorme y nutrida polémica en los medios. Véase “Nora Cortiñas, 32

‘indignada’ con el asado en la ESMA: ‘No se puede banalizar lo que vivimos’”. Infobae, 3/9/2013; “Denuncian otra 
organización de un asado en la Ex ESMA”, Infobae, 3/9/2013; “Acto repudio asado en ESMA”. 
Juicioesma.blogspot.com, 9/1/2013; Mariano de Vedia. “Cabandié defendió los asados en la Ex ESMA”, 4/9/2013. 

 Mientras escribo esto, a dos semanas de la navidad, el sindicato ATE ha convocado una Cena de Fin de Año, con 33

música en vivo y sorteos en la Casa de la Militancia dentro del Espacio para la Memoria ESMA. Y en el mismo 
sentido para el 15 de diciembre se promociona un “Tablado de Fin de Año” en el Espacio Cultural Nuestros Hijos, 
ubicado en el mismo Espacio de Memoria ESMA. Así puede verse aquí y aquí.
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constituido por edificios y jardines, es también un espacio simbólico y, a esa condición, 
contribuyen los usos y las actividades que allí tienen lugar. Nada del espacio material limita sus 
usos y, sin embargo, son esos usos los que definen el espacio.   

EL EDIFICIO Y LA MUESTRA PERMANENTE   

  

Vista del Casino de Oficiales 

El Casino de Oficiales es una construcción, de tres plantas, en forma de E mayúscula 
invertida, con el tramo más largo de cara a la Avenida Libertador. En la parte trasera hay dos 
playones de estacionamiento. Si se mira de frente, el edificio tiene dos entradas. Una entrada 
grande, intervenida y una más pequeña. La entrada central ha sido cubierta por cristales con 
retratos de personas jóvenes que se podría suponer pertenecen a detenidos desaparecidos , a 34

pesar de la expresa prohibición de alterar lo que, a día de hoy, es una prueba en los juicios que se 
llevan a cabo contra los marinos (y a pesar de que hay carteles por toda la muestra que señalan 
que las intervenciones responden a los principios básicos de la conservación patrimonial).  

En término de ejes, el edificio tiene los espacios más amplios y lujosos (maderas nobles en 
suelos y revestimientos, amplios ventanales) en la planta baja y en los pisos siguientes los espacios 

 No hay imágenes ni voces de los desaparecidos en el lugar por expreso deseo de las familias, tal y como reza en el 34

material de prensa cedido generosamente por el equipo directivo del Museo. Sin embargo, en esa cristalera se pueden 
encontrar retratos de detenidos desaparecidos como Pablo Míguez. 

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 117-162                                                           132



Marisa González de Oleaga. ¿La memoria en su sitio?… 

se van haciendo más pequeños. Esto impone una cierta atmósfera  al lugar que recuerda a 35

muchos de los edificios oficiales de la época. Una zona para mostrar y una zona de servicio o 
almacenamiento. Es interesante rescatar las marcas que impone el edificio porque muchos 
espacios de memoria no son lugares construidos exprofeso para la nueva función asignada, sino 
lugares usados y utilizados con otros propósitos. Los encargados de resignificar el lugar se 
encuentran con límites materiales en el intento, barreras edilicias que siempre suponen un límite y 
una posibilidad para la representación.  

En este sentido, el edificio del Casino de Oficiales imponía originalmente un recorrido que, 
desde la entrada, se bifurcaba en dos posibilidades: de frente, el Dorado, o, hacia la derecha, una 
sala de reuniones con bar, las cocinas y un largo pasillo posterior que conecta con las escaleras 
que llevan a las plantas superiores . El edificio permite varios itinerarios que, sin embargo, en la 36

muestra se reduce a uno solo con alguna variante como las dos escaleras de acceso a la tercera 
planta .  37

Plano del museo de Sitio  

Las estaciones en las que se divide la muestra son las siguientes y no están necesariamente 
impuestas por las características edilicias, sino que representan una opción o estrategia 

 Tonino Griffero define la atmósfera de un lugar como “sensación espacializada”. Griffero, Tonino (2018). 35

Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali. Milano: Mimesis Edizioni. 
 Parece que el acceso a El Dorado no se veía desde la entrada. Al menos cuando el Casino de Oficiales empieza a 36

funcionar como CCDTyE. Se colocan una mampara de madera terciada que separaba el campo de los espacios 
propios de la oficialidad (camarotes y vivienda). Comunicación personal de Graciela V. Daleo, diciembre de 2018. 

 A Capucha, Baños, Cuartos Embarazadas, Pañol y Pecera se puede acceder bien por la escalera que sube desde las 37

habitaciones de los marinos o bien desde la escalera contigua a El Dorado. En cada caso el recorrido es diferente 
pero la intervención museográfica ha diseñado a través de las estaciones un recorrido tipo que se puede alterar, 
imagino, si son muchos los visitantes o si hay más de una visita guiada. La mejor manera de poder ver las 
características del edificio entre 1976-1984 en la recreación en 3D de Huella Digital.
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museológica: Hall de Entrada o Recepción, Sala Contexto Histórico, Sala Historia de la ESMA, 
Sala Juicios, Hall Central, Dormitorio de Oficiales, Capucha, Capuchita, Pieza de las 
Embarazadas, Baños, Pañol, Pecera, Los Jorges, Casa del Almirante, Sótano, Traslados, Salón 
Dorado. Este es el recorrido que figura en los folletos de las audioguías, es el recorrido que hacen 
los guías y el de las visitas autoguiadas.  

Los encargados de la muestra cegaron el acceso a El Dorado y el visitante comienza la 
visita, después de pasar por la Recepción ―la estación 1―, por la derecha, ingresando a la 2, un 
salón amplio, donde se proyecta un audiovisual sobre el contexto histórico, que es como se 
llamará este bloque temático. El documental es una sucesión de imágenes de época y cifras sobre 
desparecidos, niños apropiados, exiliados, detenidos.  

  

Contexto Histórico 

A continuación, la estación 3, y siguiendo con el contexto histórico, paneles que explican la 
reconversión de una escuela, la ESMA, en un centro de tortura y exterminio. Las influencias de 
Estados Unidos y Francia en la formación de los miembros de la Armada Argentina con mapas 
sobre los campos clandestinos de detención en el país y la forma de operar del terrorismo de 
Estado entre 1976 y 1983.   

La estación 4 es la Sala de Juicios, las antiguas cocinas, zona en preparación. Le sigue la 
estación 5, llamada el Hall Central, una suerte de distribuidor que da acceso a diferentes espacios. 
De frente y subiendo un desnivel, el Dorado. A la derecha una escalera que conduce a Capucha y 
una salida al playón que comunica con el Sótano o Cuatro. Sin embargo, a pesar de estas 
posibilidades, la muestra señala que la estación 6, es la que forman los Dormitorios de los Oficiales. 
Un texto escueto señala que allí estaban, en el primer y segundo piso, los “camarotes” donde 
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pernoctaba la oficialidad, un área restringida a los detenidos desaparecidos. Si se sigue por la 
escalera se accede a Capucha, lugar de reclusión de los prisioneros, la estación 7, en el tercer piso.  

  

Capucha 

Un espacio en forma de L en el que mantuvieron a los detenidos desaparecidos recluidos 
en colchonetas en espacio de dos por 0,60, esposados de pies y manos y con capucha o antifaz, 
de ahí su nombre. Los prisioneros en este lugar “no eran reconocidos por sus nombres sino 
designados por un número”. Acompaña la muestra un audiovisual con auriculares en el que se va 
mostrando cómo era Capucha en las distintas etapas del campo. Se expone un panel en el que se 
habla de las condiciones de detención, de cómo el detenido desaparecido era torturado en el 
sótano y después traído a este lugar, de las condiciones de vigilancia y alimentación de los que 
estaban en Capucha. Se exponen croquis de los sobrevivientes con la distribución en distintas 
épocas de este espacio. Se muestran también fotografías de los grilletes y testimonios sobre los 
“traslados” de los miércoles, en los que los detenidos desaparecidos eran llamados por el número 
que se les había asignado y bajaban al sótano, formando fila, para ser conducidos a la muerte. 
También se habla de las formas de resistencia dentro del campo como la carta escrita por Norma 
Arrostito a una de las detenidas desaparecidas que declara, después de su liberación, y dice tener 
una frazada con el escudo de la Armada en su casa y rosas hechas con miga de pan por las 
detenidas. Figuran allí los testimonios de sobrevivientes que cuentan de los regalos de comida que 
se hacían los prisioneros. Acciones severamente penadas en el campo si eran descubiertas por los 
marinos. En este espacio se ha marcado con madera y cristal una de las “cuchas”, esos cubículos 
de dos por 0,60 separados por paneles de aglomerado de un metro en el que tuvieron cautivos 
días, meses, años a todos los detenidos desaparecidos que pasaron por la ESMA.  
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Reproducción del espacio de la “cucha” 

A partir de este punto, Capucha sigue hacia la izquierda del pasillo, pero desnuda, sin 
audios, sin paneles de cristal, solo la tarima que marca el espacio que se puede pisar. Se percibe 
una gran diferencia entre esos espacios saturados de texto y palabra y la frialdad y el despojo, la 
ausencia se podría decir, que reina en este último tramo. Otro tanto se podría decir de Capuchita, 
la estación 8. “Era como el resto de la ESMA, pero en chiquito”, figura en el título del panel que 
explica el uso de este lugar.  

!  

Capuchita 
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Situado en el altillo del edificio, en torno al tanque de agua, se accedía originalmente por 
una escalera que estaba situada en el centro del pasillo del tercer piso. Otra vez cubículos 
separados por tablones de aglomerado en los que los detenidos desaparecidos se encontraban 
postrados, rodeados por pequeñas ventanas, a ras de suelo, cegadas o pintadas. Junto a los 
cubículos de reclusión, se construyeron dos espacios de tortura, desmantelados a partir de 1978. 
Las visitas internacionales hicieron que los marinos ocultaran las escaleras, desmontaran celdas, 
para esconder los usos de ese espacio. Todas estas explicaciones, junto con audiovisuales de 
testimonios en los distintos tramos de los Juicios, se encuentran en un pequeño espacio antes de 
subir la empinada escalera que conduce a Capuchita. Ya en el lugar, el tanque ocupando la 
centralidad del espacio. El vacío, el silencio ―alterado por un audio que amplifica el sonido de 
aviones y el tráfico de la avenida―, la ausencia. Durante días me aposté en esa pequeña recámara 
que antecede a la subida para observar las reacciones de los visitantes y puedo decir que 
Capuchita es uno de los espacios que provoca las sensaciones y emociones más fuertes de toda la 
visita.  

A continuación, y de nuevo en el tercer piso se abre otro tramo de pasillo con 
dependencias a uno y otro lado. A la derecha ―estación 9― una habitación minúscula dedicada a 
las embarazadas y, a la izquierda, dos de los cuartos destinados a las detenidas desaparecidas en 
período de gestación. En ese primer espacio reducido solo se ha colocado una leyenda en el 
suelo: “¿Cómo era posible que en este lugar nacieran chicos?”, acompañado de un audio con el 
testimonio de Sara Solarz de Osatinsky que asistió partos de detenidas desaparecidas en el lugar. 
El vacío de ese reducto, acompañado de la ventana cegada, producen un gran desasosiego en los 
visitantes, tal y como pude comprobar los días que recorrí la muestra.  

Cuarto de las embarazadas 
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Frente a este cuarto, otros dos. Bajo el mismo lema que aparece en el suelo de la habitación 
anterior, ¿Cómo era posible que en este lugar nacieran chicos?, el cuarto de las embarazadas está lleno de 
paneles acristalados donde se explica la operativa de los partos, los períodos en que funcionaron 
estos cuartos como maternidades, la Sardá de Chamorro, en referencia a la maternidad más 
emblemática de Buenos Aires; los nombres de los médicos que asistieron a las embarazadas; 
testimonios de sobrevivientes que convivieron con detenidas desaparecidas gestantes; la carta de 
una de las embarazadas que los marinos le obligaron a escribir antes de entregar al bebé a su 
familia y de asesinarla a ella y apuntes de casos y fechas de nacimiento de los niños cautivos. Es 
sobrecogedor el atiborramiento de texto en este pequeño espacio. Tal vez su característica más 
notable, que hace imposible ver la estructura del cuarto y las dimensiones del mismo. 

!  

Paneles en uno de los cuartos de las embarazadas 

Bajo los lemas Era un lugar para saber y ¿Vos cómo te llamás? se muestran los baños 
―reformados en 1979 ante visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos― como 
ese lugar de “encuentro” que tenían los detenidos desaparecidos. La estación 10. Con condiciones 
de higiene muy deficientes ir al baño permitía a veces encontrarse con otro desaparecido y, en 
esas condiciones, poder preguntarle por su nombre, como dicen que hizo muchas veces la monja 
francesa, Alice Domon. En los baños los paneles de cristal reproducen fragmentos de 
testimonios de detenidos desaparecidos en el juicio ESMA 2010.  
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A la izquierda un ángulo sobre el que se proyecta una imagen de ropa y libros, un depósito: 
el pañol. La estación 11.  

  

El Pañol 

  

Vista de la proyección en El Pañol 

Bajo el título El botín que se llevaban de las casas, se exponen croquis y documentos que 
reproducen las condiciones, características y usos de este espacio, acompañado de testimonios de 
sobrevivientes destinados a trabajar en el pañol, clasificando la ropa y los enseres robados. En el 
texto se habla del pañol grande y del pañol pequeño y se expone la foto de una de las tres 
muñequitas, confeccionadas por una detenida desaparecida, Elsa Martínez, con restos de ropa 
requisada a los detenidos y sustraída de sus casas y regalada a las hijas de Norma Cozzi, una 
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sobreviviente del campo. Pero no todo eran bienes trasladables. En la ESMA funcionó una 
organización delictiva destinada a apropiarse de los bienes inmuebles de los detenidos 
desaparecidos y para ellos se montó una inmobiliaria y un laboratorio dedicado a la falsificación 
de documentos de identidad, donde trabajaron, forzados, varios detenidos desaparecidos. En toda 
esta trama, la Armada contó con la colaboración de “escribanos, estudios jurídicos y 
empresarios” tal y como reza en una de las cartelas. El pañol se cierra con un audiovisual que 
reproduce fragmentos de los testimonios de sobrevivientes en el Juicio a las juntas de 1985 
relacionados con el robo de bienes.   

La siguiente estación, la número 12, Pecera, donde desemboca la otra escalera que termina en 
una puerta que entonces estaba cerrada y custodiada por un “verde”, un aspirante de la escuela 
naval .  38

!  

Pecera 

 En conversación informal Graciela Daleo, detenida desaparecida en la ESMA durante casi dos años, señala que 38

esta puerta estaba cegada, o los detenidos no sabían que estaba allí, en los primeros años de la dictadura. Sin 
embargo, según una guía del lugar, y de acuerdo con el testimonio de Ángel Laurenzano, que permaneció en la 
ESMA como detenido desaparecido con posterioridad, esta escalera era usada por algunos detenidos que trabajaban 
en Pecera. Comunicación personal de Graciela Daleo en noviembre de 2018. 
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Bajo el epígrafe El trabajo forzado, la llamada Pecera, donde los detenidos desaparecidos eran 
obligados a trabajar para los marinos. Una de las primeras impresiones de Pecera es la cantidad 
abrumadora de textos, audiovisuales, testimonios escritos y resaltados que llenan el espacio. Una 
tarima de madera, que sirve ―señalan en la muestra― para preservar el lugar, marca el camino. Se 
empieza por el trabajo forzado que en este caso consistió en trabajo periodístico y se va trabando 
ese trabajo con sucesos y acontecimientos relacionados, por ejemplo: el proceso de recuperación 
ideado por Massera y que implicaba a aquellos detenidos desaparecidos que fueran 
“recuperables” para la causa militar; la importancia de la prensa en la difusión de supuestos 
enfrentamientos entre “subversivos” y “las fuerzas del orden”; las estrategias de la Armada ―la 
creación de un centro de propaganda: el Centro Piloto de París― para neutralizar las denuncias de 
los exiliados en París; el Mundial del fútbol del 78 como escaparate propagandístico de la 
dictadura; la manipulación de los medios por parte de la marina como fue el caso de dos 
escenarios falsos construidos en la ESMA: los casos de las monjas francesas, supuestamente 
secuestradas por Montoneros y el de Thelma Jara de Cabezas, obligada a participar de un falso 
reportaje que la situaba en Montevideo huida de las amenazas de ese mismo grupo político. O el 
anuncio, hoy hablaríamos de una fake news, de la muerte de la líder montonera, Norma Arrostito. 
Toda esta cascada de información se cierra con proyecciones en la pared de testimonios sobre 
qué era pecera y el régimen de trabajo que allí funcionaba. Todo este espacio está tabicado con 
paneles de cristal opaco donde están impresas las noticias y parte de los testimonios. Dentro de 
cada cubículo una o varias sillas posicionan al visitante.   

!  

Otra vista de Pecera 
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Todo este recorrido está acompañado del ruido de máquinas de escribir que recrean los 
ruidos de pecera.  

Uno de los muchos testimonios proyectados 

La estación 13 recibe el nombre de Los Jorges en alusión a los nombres de los jefes del 
Centro Clandestino, cuatro de ellos portadores del mismo nombre.  

Una de las escaleras 

Para acceder hay que bajar por la escalera que sale de Pecera y llega, dos pisos, más abajo, a 
la planta baja. En ellas operaba la logística del campo y “desde 1979 […] las oficinas de control 
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telefónico, documentación, inteligencia y el laboratorio fotográfico” tal y cómo reza en uno de los 
carteles.  

!

Los Jorges 

Todo el sector de los Jorges está bordeado por expositores de cristal en los que aparecen 
croquis de los sobrevivientes destinados a explicar el uso del lugar y abundante información y 
documentación sobre el funcionamiento legal e ilegal de la Armada en la dictadura militar. Toda 
esta zona podríamos considerarla como el espacio de los perpetradores al que no tenían acceso o 
tenían un acceso restringido las víctimas. Y es en este espacio donde aparecen dos características 
importantes: el equilibrio entre el relato y el espacio o, dicho de otro modo, donde el relato no 
satura el espacio. Y este equilibrio no es una percepción, está fundado en un hecho objetivo: por 
un lado, los espacios desnudos, espectrales; por otro, los textos que lo circundan pero que no lo 
tapan o desdibujan.  

La estación 14: Lo cotidiano y lo siniestro. La casa del Almirante. El lugar era la vivienda del 
director de la ESMA.  

La Casa del Almirante 
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La apuesta museística ha dejado casi intacto el lugar de 195 metros cuadrados con pisos de 
roble, amplios ventanales que miran a la avenida Libertador y algunos muebles empotrados, 
donde en 1978 se instaló Rubén Jacinto Chamorro, alias Delfín. El espacio se expone vacío tal y 
como se lo encontró, con paneles explicativos en vidrio transparente en la puerta de entrada. Así 
se puede contemplar la cocina, el amplio salón que en su día albergó una mesa de billar , un 39

dormitorio con baño en suite y un amplio salón. En todo este lugar solo hay dos intervenciones: 
una televisión de la época que está permanentemente emitiendo imágenes y sonidos de entonces 
y un video instalado en el salón con la declaración en el Juicio de 1985 de Marcela Andrea 
Krichmar, una niña por aquella época que, visitando a su amiga, la hija de Chamorro, vio por la 
ventana de ese lugar cómo bajaban a una mujer encapuchada que era llevada a empujones al 
interior del edificio. Uno de los guías del sitio me comentó que es este uno de los tramos de la 
muestra que genera más emoción. Tal vez sea por la naturaleza infantil del testimonio, pero 
también se podría pensar en ese equilibrio entre el espacio desnudo y la palabra.  

Volviendo por el mismo lugar por el que se ingresó unas escaleras permiten bajar al sótano, 
la estación 15. Originalmente había una escalera interna que comunicaba los cuatro pisos, cegada a 
partir de 1978 para hacer irreconocible el espacio denunciado por algunos sobrevivientes. El 
Sótano o Sector Cuatro, como se conocía a este espacio en la jerga concentracionaria. Un amplio 
salón rectangular en el que varios paneles acristalados exponen el sentido de la palabra “traslado”, 
“El eufemismo de la muerte” acompañados de los testimonios de los sobrevivientes. Prueba del 
uso de este espacio como lugar de ingreso ―este era el lugar por el que ingresaban en algunos 
períodos los detenidos una vez que los bajaban de los coches en el playón de estacionamiento y 
donde era torturados― y de egreso ―era por donde salían en fila, tabicados y sedados para 
abordar los camiones con destino a los vuelos―; la viga que todos los sobrevivientes mencionan 
en sus declaraciones y que está debidamente señalizada en el Museo.  

  

La Viga del Sótano o Sector Cuatro 

 Según el testimonio de Andrea Marcela Krichmar en el juicio a las Junta y que se reproduce en video en esa misma 39

sala. 
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Un audiovisual con cascos permite entender cómo estaba organizado el Sector Cuatro en la 
época. Por un lado, cinco cuartos de tortura con los números 11, 12, 13, 14 y 15 y encima del 
número 13 un cartel, “Avenida de la Felicidad” y enfrente un tocadiscos con música a todo 
volumen; la enfermería, en la que se mantenía al secuestrado con vida para seguir interrogándole 
y en donde se aplicaban las inyecciones de pentotal (el “pentonaval”, como jocosamente lo 
llamaban los marinos) a los prisioneros destinados a los vuelos de la muerte; y las dependencias 
en las que se realizaba trabajo esclavo: el laboratorio fotográfico y la oficina de falsificación de 
documentos; la imprenta y la huevera, primero una sala de producción de material audiovisual 
que, a partir de 1978 funcionó, también como sala de interrogatorio y tortura. Otra vez, los 
croquis de los sobrevivientes detallando el uso del espacio y los cambios en los usos. Copias de 
documentos falsificados y lo que se llamó el informe Basterra, negativos de prisioneros y 
marinos, tomados por el detenido desaparecido Víctor Basterra y destinados a la confección de 
fichas y de documentación falsa.  

  

El Informe Basterra 

En las salidas que le permitieron, Basterra iba sacando escondidos esos negativos que 
presentó en 1984 y que permitieron la apertura de la causa que llevó a los juicios de 1985. Parte 
de esas fotos, de detenidos desaparecidos, son expuestas en el sótano. 

!  

El Informe Basterra 
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El sótano desemboca por una de las escaleras en un playón de estacionamiento en la que se 
puede ver una gigantografía con un célebre Ford Falcon (los coches, emblemáticos, que usaban 
los grupos de tareas para secuestrar) y la no menos famosa camioneta Swat, preparada para llevar 
a cabo interrogatorios y sesiones de tortura en movimiento. Estamos en la estación 16. Ahí, 
paneles acristalados hablan de los tristemente famosos Vuelos de la muerte, la forma de operar de 
la marina para hacer desaparecer a los detenidos. Varios de estos paneles detallan el 
procedimiento y muestran, con documentos y testimonios, la existencia de esta forma de borrar 
la prueba del delito, de la que se tuvo conocimiento, primero de boca de los propios 
sobrevivientes, más tarde por las declaraciones de uno de los marinos, el ex Capitán Scilingo, 
procesado en España. En estos textos se habla de la complicidad de la Iglesia Católica, que 
consideraba los vuelos como la forma más cristiana de acabar con el enemigo; se mencionan las 
denuncias de Walsh o de casos emblemáticos como el de Sergio Tarnopolsky que hacía el servicio 
militar obligatorio y pasaba información a la Agencia de Noticas ANCLA y la participación del 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) en la identificación de los cuerpos 
aparecidos en 1977 en la costa bonaerense que confirman la existencia de estos vuelos.  

Para finaliza el visitante entra en ese espacio central que se ve, pero al que no se puede 
acceder a la entrada del Museo. Se trata de El Dorado, la estación número 17.  

!  

El Dorado 

Justo antes de acceso a esta sala paneles acristalados advierten de los cambios operados en 
el lugar en 1979 ante visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. El ascensor y 
la cabina de teléfonos se encontraban en ese lugar. Bajo el epígrafe El Centro Represivo de la 
ESMA se detalla el funcionamiento de los Grupos de Tareas que tenían en esta gran sala su 
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centro operativo. Otra vez todo ello acompañado de fragmentos audiovisuales y escritos de 
testimonios de ex detenidos en los juicios. En La burocracia de lo clandestino se describe la 
organización de ese espacio en oficinas y dependencias. En una de ellas se encontraban los 
archivos con datos muy precisos de los detenidos desaparecidos. Un croquis detallado por uno de 
los sobrevivientes acompaña la descripción. En este mismo salón funcionó un circuito cerrado de 
TV, las taquillas en las que los miembros de la “patota” dejaban armas y chalecos antibalas y el 
cocodrilo, la máquina de destruir documentación. En este salón, de notables proporciones con 
suelos de madera noble y ventanales de suelo a techo, se proyectan las fotos de los represores, las 
sentencias e información sobre los juicios con acompañamiento de luz y sonido.  

  

El Dorado 

Como se señala a la entrada de la sala, “los datos (allí) consignados en textos e imágenes 
provienen de las causas judiciales correspondientes y se encuentran actualizados a mayo de 2015. 
Las actualizaciones se harán anualmente”.  

Para finalizar la última estación del recorrido, la 18, un playón de estacionamiento de los dos 
que flanquean el sótano, conocido como Plaza de la Memoria, la Verdad y la Justicia.  

EL RELATO 

Deliberadamente he querido describir, con algún detalle, los contenidos de los expositores, 
para mostrar el grado de prolijidad informativa que aparece en la muestra permanente del Museo. 
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Aun cuando pueda resultar un ejercicio tedioso, esa descripción es solo una síntesis muy apretada 
de lo que allí aparece. Y esa sería la primera característica para destacar del relato que circula en el 
museo ESMA. El nivel informativo es tan alto que resulta abrumador. Como investigadora del 
período, no sé si podría introducir mucha más información que la que proporciona el Museo. 
Grandes líneas maestras de contexto seguidas de casos particulares a través de los testimonios de 
las víctimas y de los sobrevivientes. Como se señala en El Dorado, pero que es aplicable a todo el 
recorrido, los datos allí consignados son los aportados por las causas judiciales . Alto grado de 40

detalle y un relato probatorio, como segunda característica, organizado a la luz de los juicios que 
se han llevado a cabo desde aquel emblemático Juicio a las Juntas de 1985. Toda la muestra está 
compuesta por pruebas, ―testimoniales, documentales― de lo que allí tuvo lugar y de la forma de 
operar del terrorismo de Estado. Ese carácter probatorio vertebra todo el relato y apunta a uno 
―pero solo a uno― de los posibles objetivos de una exposición como la que estoy analizando. 
Prueba y palabra de los sobrevivientes.  

Como tercera característica resulta muy claro que los sobrevivientes son los convocados a 
dar cuenta de ese lugar, de las experiencias terribles vividas y padecidas en ese lugar. No hay otros 
convocados, no hay otras voces. Sobre todo, no hay referencias a su condición de resistentes. Es 
el papel de víctimas el que permea todos los testimonios. Un intento necesario por dar visibilidad 
y hegemonizar una palabra que hasta entrado el nuevo milenio había sido cuestionada, cuando no 
despreciada. Ante el silencio y la negación de lo ocurrido, ante la figura del desaparecido y la 
estrategia de la desaparición como arma política parece natural, incluso necesario, contraponer 
palabra, intentar dar sentido al terror. Pero en esa necesaria contextualización de lo ocurrido 
―única estrategia para evitar la repetición― falta una pieza que es otra forma de silencio: la 
politización de las víctimas. Se menciona la organización Montoneros, pero poco se dice de los 
ideales políticos, del modelo de convivencia por el que habían apostado los 30 mil desaparecidos. 
Es evidente que detrás de este “olvido” está el miedo a reavivar la famosa “teoría de los dos 
demonios” que hizo estragos en la opinión pública en los 90. Pero no incorporarlo como parte 
de esa historia y como parte de una discusión por venir ―la legitimidad de la violencia de los 
sectores populares― merma la capacidad pedagógica e identificatoria de todo el relato. De igual 
manera que la contextualización nacional e internacional ―la participación de la iglesia, del 
empresariado, de los EEUU― es clave para dar sentido al terrorismo de Estado y fundamental 
para comprender la maquinaria que lo sostuvo, el marco histórico en el que se movían los 
detenidos desaparecidos es importante para hacer de ese capítulo de la historia algo más que una 
oscura página de noticias policiales. Los relatos de los detenidos desaparecidos que sobrevivieron 
al cautiverio enfatizan su condición de víctimas -marcados por la naturaleza probatoria de sus 
relatos- y solo la politización de su testimonio les permitiría mostrar su condición de resistentes al 
terror del Estado y, posibilitaría también, la comprensión de ese proceso. Y este detalle no es 

 Como se señala en la nota para la prensa: “La información que permitió reconstruir su funcionamiento como 40

Centro Clandestino se basó, fundamentalmente, en los testimonios de los sobrevivientes brindados en los distintos 
juicios que se desarrollan en el país desde el Juicio a las Juntas hasta el presente. La decisión de apelar al ‘guion de los 
Juicios’ fue una de las principales elecciones de la dirección curatorial: la verdad jurídica resulta indispensable para la 
producción de sentido social y contribuye a la construcción del Nunca Más. Las Fuerzas Armadas nunca 
suministraron información sobre qué sucedió con cada uno de los detenidos-desaparecidos”. Museo de Sitio Ex 
ESMA (2018). Información para la prensa. 2 años (2015-2017). (Material para la prensa. Inédito). ESMA: Buenos Aires. 
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menor si tenemos en cuenta que estamos hablando de transmisión intergeneracional de memoria 
―uno de los objetivos señalados en las propuestas preparatorias del museo― y que en esa 
transmisión estamos jugando con posibles modelos identificatorios para las nuevas generaciones.   

En lo que se refiere estrictamente al relato de toda la muestra esta es la única objeción que 
me parece importante. Respecto a las otras dos características: su condición de relato 
abrumadoramente informativo y su naturaleza probatoria (lo que podríamos llamar un relato 
marcado por la necesidad de probar lo que allí ocurrió) mis objeciones no apuntan al relato en sí, 
aun cuando se puede pensar en la posibilidad de otro tipo de relatos , sino a la relación entre el 41

relato y el espacio del Casino de Oficiales, el corazón del CCDTyE.  

EL RELATO EN EL LUGAR 

En el Museo de Sitio ESMA, ese relato informado, probatorio y victimista no está en 
cualquier lugar, no circula en un espacio creado exprofeso para mostrar y explicar las 
características del terrorismo de Estado, sino en un espacio en el que se materializó la represión 
de la dictadura, un espacio que es él mismo escenario del terrorismo. Por eso, que el relato con el 
que se da cuenta de lo que allí aconteció esté marcado por la necesidad de probar los hechos es 
casi una consecuencia lógica. Al menos en el corto y mediano plazo. Tal vez en el futuro, una vez 
que se haya hecho justicia, se pueda pensar en otro tipo de relatos para transmitir memoria a las 
nuevas generaciones.  

Pero hoy por hoy El Casino de Oficiales forma parte de las pruebas judiciales, el último 
lugar en el que se vieron más de 5000 detenidos desaparecidos entre 1976 y 1983. Es, a un 
tiempo, un monumento y un documento de barbarie. Un monumento dejado por los 
perpetradores como ambiguo emblema del horror  y un documento, una prueba, que les permite 42

a las víctimas y a la comunidad entera hacer justicia. Desactivar su condición monumental ―que 
como en todo monumento sigue operando después de los acontecimientos que allí tuvieron 
lugar― pero conservar su naturaleza documental, una materialidad que ya no pertenece a los 
sobrevivientes sino a la sociedad en su conjunto y a las generaciones por venir, puede ser un 
objetivo . Y es en esa doble condición donde se inserta el relato y en ese difícil equilibrio donde 43

cabe preguntarse por la pertinencia de la narrativa que circula. Preguntarse no por su veracidad, ni 
por su necesidad sino por su pertinencia en ese espacio.  

 Quiero decir con esto que el relato probatorio, marcado por la necesidad de mostrar lo que allí pasó, puede ser una 41

fase de los relatos de la memoria. Como señala Elizabeth Jelin, habría dos etapas, una simbólica, en respuesta a las 
demandas de ciertos grupos y otra, pedagógica, más preocupada por la transmisión a las nuevas generaciones. Jelin, 
Elizabeth (2013). “Memoria y democracia. Una relación incierta”. Revista de Ciencia Política, 51, 2: 129-144. 

 Como la propia figura del desaparecido, los lugares en los que se llevó a cabo la represión están marcados por una 42

doble condición y por una doble necesidad política. Por un lado, son lugares en los que el terrorismo de Estado 
intentó no dejar huella que los culpabilizara. De ahí los cambios, las alteraciones que se llevaron a cabo en la ESMA 
antes de la llegada de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 1979. Pero, por otro, la existencia de 
esos lugares y los rumores de lo que allí pasó son necesarios para sembrar el miedo y paralizar a la sociedad, la de 
entonces y la que heredó esa historia. Si no hubiera sobrevivientes ni huellas de la represión, ¿cómo podrían los 
perpetradores mostrar su poder? Más aún, ¿cómo se podría pensar en el poder? Se necesita de esa especie de secreto 
a voces o de secreto compartido para que el terror haga efecto. 

 Lord, Beth. “Foucault’s museum: difference, representation and genealogy”. Museum and Society 4, 1 (2006): 11-14.  43
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¿Es el Casino de Oficiales, el lugar donde se alojó el corazón del centro clandestino de 
detención, tortura y exterminio, donde fueron vistos por última miles de ciudadanos, el espacio 
idóneo para exponer ese relato abrumadoramente informativo, probatorio y victimista? Sí, dicen 
los curadores y encargados del lugar.  Y tiene sus razones: en primer lugar, la exposición 
permanente es una forma de “resignificar” el lugar entendiendo por ello de dotarlo de otro 
sentido, darle otros usos. La célebre consigna de “Donde hubo muerte hoy hay vida” , tantas 44

veces repetida desde las instancias oficiales y desde las filas de algunas organizaciones de 
Derechos Humanos con sede en el predio de la ESMA. En segundo lugar, la apertura de la 
exposición permite a ciudadanos, escolares y turistas visitar masivamente las instalaciones 
posibilitando, de esta forma, y de varias maneras ―con audioguías, personal especializado, en 
grupos o de forma individual― conocer exhaustivamente en qué consistió el terrorismo de 
Estado que, en palabras de la directora, Alejandra Naftal, es el objetivo principal de la muestra . 45

Y para ello, para implementar esta nueva pedagogía histórica y patriótica ¿qué mejor que el lugar 
en donde sucedieron buena parte de los hechos que se cuentan? Ese espacio tiene una mística, 
genera o puede generar una atmósfera irreproducible en otro lugar . Dos argumentos 46

comprensibles pero discutibles.  

El concepto de resignificación se viene usando masivamente en los lugares de memoria. Y 
conviene hacer un pequeño y breve repaso sobre su origen y sobre los usos del concepto. 
Resignificar significa dotar de otro sentido a un lugar, en este caso un lugar en el que se dieron 
sucesos traumáticos para toda la comunidad: la aplicación del terror contra la disidencia política 
por parte del Estado. Y esa resignificación suele ir acompañada de la contextualización, una 
suerte de explicación que permita entender algunos aspectos del terror y ligarlo al contexto 
histórico, a los intereses económicos y políticos. Es esta una de las maneras de desactivar la 
condición monumental de un espacio, ―y de paso desactivar al terror que es la sinrazón― pero 
conservando, no arrasando, con su naturaleza documental, testigo de lo acontecido. Porque la 
resignificación de un lugar siempre es del orden del relato. Un nuevo relato que permita iluminar 
lo que allí pasó. Esto es particularmente importante en el caso de las desapariciones. La ESMA es 
casi la única materialidad con la que contamos para mostrar y probar el accionar del terrorismo 
de Estado. Un edificio testigo, un inmueble en el que se vio por última vez a casi cinco mil 

 Véase el libro: Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (2016). Dónde 44

hubo muerte hoy hay vida. Buenos Aires: Ex ESMA.
 En casi todas las presentaciones del Museo Ex ESMA se apela al número de visitantes, el nombre de los visitantes 45

ilustres y el número de personas que recorren la muestra ordenados por edades o profesiones. Por ejemplo en las 
notas destinadas a la prensa se dice: “El Museo Sitio de Memoria ESMA en números: Más de 82.000 personas 
visitaron el Museo Sitio de Memoria ESMA desde su apertura en mayo de 2015; 16.141 estudiantes de escuelas 
secundarias; 5.000 estudiantes de instituciones terciarias y universitarias de Argentina y del mundo;  
6.379 visitantes participaron de las Actividades Especiales: Semana de la Memoria, Noche de la Memoria (2016), 
Noche de los Museos 2015 y 2016, Semana de la Democracia (2016), 1° Encuentro Docente (2017), Muestras 
temporarias Walsh en la ESMA y Sobre la ESMA Proyecciones en la pared (2017) y en las 9 ediciones de La Visita de las 5 
(2016-2017). 24 Embajadas y Consulados nos visitaron desde los siguientes países: Canadá, El Congo, Nigeria, Japón, 
Palestina, República Checa, Egipto, Sudáfrica, México, Colombia, Ecuador, Perú, Israel, Japón, Rusia, Suiza, Bélgica, 
Reino Unido, Austria, Francia, Italia, Polonia, Corea, Georgia y Uruguay”. Museo Sitio de Memoria ESMA. Ex 
Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio. Información para la prensa. 2015-19 de mayo de 2017. Buenos 
Aires: ESMA.

 Como señala Ed Casey, recordar no es solo “re-experienc(e) the past” sino “re-implac(e): re-experienc(e) past 46

places”. Casey, Edward (2000). Remembering: A Phenomenological Study. Bloomington: Indiana University Press: 201-202. 

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 117-162                                                           150

https://issuu.com/espacio_memoria/docs/libro_espacio_memoria/125
https://issuu.com/espacio_memoria/docs/libro_espacio_memoria/125


Marisa González de Oleaga. ¿La memoria en su sitio?… 

detenidos desaparecidos. Y esa materialidad debe ser conservada. En el Museo, como ya dije, se 
exponen carteles que señalan que toda la intervención museográfica se ha hecho respetando las 
normas de la conservación patrimonial, que todos los expositores, mapping, hologramas y otros 
artilugios audiovisuales son fácilmente extraíbles y, que, si hubiera que hacerlo, el lugar quedaría 
“tal cual fue entregado por la Armada”.  De hecho, en el tercer piso, y siguiendo esa voluntad de 
minimizar las consecuencias de la intervención, se dispuso de una tarima de madera que limita y 
dirige los movimientos de los visitantes. Curiosamente, el camino de madera interrumpe la vista y 
da al lugar una calidez, una familiaridad (se trata de un suelo de madera flotante) que no debería 
tener o que juega en contra de lo que allí se puede experimentar. Pero además de la dimensión 
material del espacio intervenido en el Casino de Oficiales, un edificio testigo, ese espacio tiene 
una dimensión no material (o al menos una materialidad diferente a la de las paredes y suelos) que 
también hay que preservar. No hacerlo es también un atentado a su integridad.  

Me refiero a la dimensión simbólica del lugar. Eso que no se ve pero que debería estar ahí y 
a lo que se puede acceder, parcialmente, por los relatos de los sobrevivientes (no necesariamente 
los relatos ahí expuestos sino los que cualquiera puede encontrar en los muy variados soportes en 
los que esos relatos han circulado y circulan). Las historias de los ex detenidos desaparecidos. La 
actuación de un Estado que provocó un genocidio. Pero para mantener esa dimensión simbólica 
la preservación del edificio no basta. Es una condición necesaria pero no suficiente. No hay nada 
en las paredes o en el suelo que hagan de ese lugar un espacio de conmemoración. Es una 
decisión política ―en el sentido de pública, no partidista―, no algo que emana obligatoriamente 
del espacio. Por supuesto que hay que conservar la materialidad del lugar, pero no solo. Son los 
usos los que constituyen y crean esa dimensión simbólica. Tenemos en la historia de las distintas 
culturas humanas muchos ejemplos en este sentido: los lugares a los que se debe un espacial 
respeto o veneración son aquellos en los que solo se permiten ciertas conductas y se sancionan 
duramente otras. Y esto es así desde el arte rupestre del Paleolítico Superior hasta los lugares de 
culto pasando por espacios naturales, necesitados de especial conservación y protección. Y aquí 
entronco con esa otra consideración de los curadores que es, cuando menos, discutible: la 
masividad de las visitas.  

El Casino de Oficiales de la ESMA es un lugar excepcional, trágicamente excepcional, que 
hay que conservar como prueba en los Juicios que se están llevando a cabo pero que también hay 
que preservar como ese lugar “sagrado” en el sentido “cívico” de la palabra. Precisamente porque 
es un lugar especial hay que reservarlo para usos especiales. Un lugar especial donde tuvieron 
lugar hechos atroces que de la ciudadanía depende que no vuelvan a repetirse. Y va a resultar muy 
difícil mantener ese carácter especial del espacio si la propuesta institucional es: “cuántos más, 
mejor” y el espacio empieza a aparecer, como ya lo hace, en las guías turísticas o pasa a formar 
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parte de las visitas recomendadas del llamado dark tourism  o turismo de atrocidades. Y más 47

difícil aún, cuando en los edificios contiguos, en esa unidad de 17 has., se celebran actividades 
recreativas como asados, conciertos, ferias, cenas de fin de año o tablados de variado tipo. Todo 
en nombre y bajo el amparo de la “vida”. ¿Pero dónde están los límites?; ¿qué actividades son 
apropiadas y cuáles no si el criterio es “a favor de la vida y de la masiva afluencia de público”? 

Pero entiéndase bien. No estoy proponiendo un uso “elitista” del lugar sino una 
diversificación de usos y funciones . Al tratarse de un espacio excepcional y debido a esa 48

condición, muy vulnerable, se requiere esa diversificación de usos y funciones. El Casino de 
Oficiales de la ESMA no debería ser el lugar al que uno va a buscar información sobre la 
represión militar de la última dictadura. Si uno quiere saber sobre el terrorismo de Estado existen, 
como nunca antes en la historia humana, soportes variados para acceder a esa información. Cine, 
libros, audiovisuales, recreaciones en tres dimensiones, con un nivel de sofisticación enorme . 49

Además, pensar que la afluencia masiva de visitantes es garantía de una mayor información es 
desconocer o negar ciertas reglas básicas de la recepción, según las cuáles percibimos e 
incorporamos aquellos mensajes que no contradicen nuestras expectativas o nuestro nivel de 
conocimiento. Ni siquiera en el trade off  propuesto -uso masivo del lugar a cambio de una mayor 
información colectiva- el resultado parece ser el esperado. Muy probablemente no va a ser el 
lugar el que consiga “cambiar” la perspectiva de los visitantes, aunque muy probablemente esa 
afluencia acabe cambiando la naturaleza ―simbólica y material, por ese orden― del lugar.  

Por último, me parece que tenemos una obligación con el espacio a futuro. Una deuda 
contraída con las nuevas generaciones. Porque es un lugar que no nos pertenece y que pertenece 
al patrimonio común  tenemos la obligación de pasarlo inalterado ―no solo materialmente― a 50

las generaciones porvenir. No sabemos si en el futuro nuevas técnicas permitirán encontrar 
rastros, marcas que hoy no vemos. De igual forma que en los yacimientos arqueológicos se toman 

  Así es como se llama al turismo de atrocidades, tan en boga en el nuevo milenio. Véase Lennon, John y Foley, 47

Malcom (2004). Dark Tourism: The Attraction of  Death and Disaster. London: Continuum; London, Continuum y Sion, 
Brigitte (ed.) (2014). Death Tourism. Disaster Sites as Recreational Landscapes. Utah: Seagull Books. La ESMA aparece en 
muchas páginas web de turismo en varios idiomas. Por citar solo algunos ejemplos: en la web de Inspiring Travelers; 
tourisme.buenosaires; en Buenos Aires City Guide de The Guardian; en viajeros de Reuters; Lonely Planet, 
Frommer’s y en la página de turismo de la ciudad. También aparece en varias páginas de Dark Tourism, Disaster 
Tourism y Turismo Oscuro. Son solo unos cuantos ejemplos de cómo este “site of  collective trauma” se está 
convirtiendo en “site of  (dark) tourism” según la categorización que hace Cara L. Levey. Véase Levey, Cara L. (2014). 
“The Navy Mechanics School (ESMA) and the Politics of  Trauma Tourism in Argentina”. Sion, Brigitte. Death 
Tourism: 205-218. 

 Hay un ejemplo que no quise meter en texto porque puede parecer un poco bizarro pero que se ajusta a lo que 48

quiero exponer aquí. Se trata del uso y de las funciones que deben cumplir los espacios naturales protegidos. En esos 
espacios la legislación regula los usos específicos: de investigación, por ejemplo- y las prohibiciones que deben regir 
el lugar. No se trata de que solo visiten esos espacios aquellos con intereses culturales sino aquellos, previamente 
informados, buscan en ese lugar lo que no pueden encontrar en otro sitio. 

 Por ejemplo, la recreación en 3D del Casino de Oficiales de la ESMA elaborada por Huella Digital, un equipo 49

multidisciplinario dedicado a la factura de documentales sobre la historia reciente de la Argentina. También el 
documental de Benjamín Ávila (2015). Ex ESMA: retratos de una recuperación emitido por el Canal Encuentro. Véase 
asimismo Ohanian, María Jazmín. “Memorias y espacios clandestinos: el caso de la reconstrucción virtual de la 
ESMA”. 

 “Patrimonio de la memoria” figura en el decreto presidencial 1333/2008 en el que se declaró la ESMA 50

Monumento y Lugar Histórico Nacional. 
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medidas muy estrictas para dejar “testigos” del lugar que resultarían destruidos o transformados 
durante las investigaciones de los profesionales o durante la conversión de esos lugares en 
museos o espacios visitables y que podrán ser analizados en el futuro, los espacios de memoria y, 
sobre todo, los museos de sitio como el que estamos analizando debería tener en cuenta esta 
advertencia.  

Para finalizar: en este análisis se ha podido ver la complejidad de un espacio como el Museo 
de sitio ESMA y de los usos potenciales del predio que lo rodea. He tratado de enunciar los 
límites y ahora me gustaría centrarme en sus posibilidades. En epígrafes anteriores repasé las 
discusiones que generó el espacio una vez que fue desalojado por la Armada. Se discutió sobre el 
nombre y la naturaleza del lugar, sobre quiénes debían tener la palabra, sobre qué representar allí 
y a quienes dirigir esa recreación. Las posibilidades barajadas fueron muchas y variadas y el 
resultado, uno: el Museo de Sitio Ex ESMA, inaugurado el 24 de marzo de 2015. Todas las 
propuestas barajadas en su día tenían su razón de ser. ¿Cómo encontrar entonces un criterio 
satisfactorio para decidir el destino de un espacio como la ESMA? Me parece que no es solo el 
qué ―el terrorismo de Estado, la experiencia de las víctimas, la desaparición― ni el quién ―los 
sobrevivientes, los organismos de DDHH, los historiadores, los museólogos― ni el para qué 
―reparación, trasmisión, construcción― lo que nos ofrece un lugar como la ESMA sino su 
excepcionalidad. No como lugar excepcional ―hay otros muchos espacios que fueron usados 
como CCDTyE en Argentina y en el mundo― sino como lugar donde acontecieron hechos 
excepcionales que lo son porque no queremos que se repitan. Un lugar que es un símbolo, un 
monumento al “nunca más”, al cierre de un período. La información y la transmisión se pueden 
llevar a cabo con otros soportes. A pesar de que la ESMA es un lugar que convoca la memoria, 
no es el único lugar en el que alojar esos relatos. Eso mismo se puede hacer, y se está haciendo, 
en soportes muy variados que pueden satisfacer las demandas de todos los implicados.  

Tal vez la pregunta no sea ¿qué representar en el Museo Sitio de Memoria Ex ESMA?, sino 
¿qué, entonces, ofrece ese lugar que no se pude encontrar o replicar en ningún otro sitio?; ¿qué 
experiencia se pude tener allí que no es posible en ningún otro lugar? La ausencia. El terrorismo 
de Estado inaugura una figura paradigmática: la del detenido desaparecido. Figura que se 
caracteriza por lo incorpóreo, por la ausencia de cuerpo, por la evanescencia de la persona . Ni 51

más ni menos que la experiencia de la ausencia. La experiencia de aquello(s) que falta(n) no se 
puede llenar con palabras, ni saturar con información. La experiencia de la ausencia exige 
desnudez, vacío, falta . Requiere que se pueda reconocer el edificio, que se pueda sentir el 52

 Videla lo expresa con terrible crudeza en ese video escalofriante en el que el lenguaje corporal dice más que las 51

palabras. Sobre la condición del detenido-desaparecido véase Gatti, Gabriel (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el 
sentido en los mundos de la desaparición forzada. Buenos Aires: Prometeo Libros. 

 Mientras escribo esto me encuentro con un texto de 2005 (es probable que el texto sea anterior) en la que la actual 52

directora del Museo, Alejandra Naftal, habla precisamente de esto. Reproduzco solo algunos fragmentos de ese texto: 
“[…] Dejar el sitio ‘tal cómo se encontró’ habilita la reflexión, la imaginación, la emoción. Habilita a quien lo visita a 
hacerse preguntas, a querer saber más. […] Es mucho más contundente la transmisión no ‘acabada’.  No hay duda 
que ‘rescatar’ el lugar en donde acontecieron los hechos es de singular importancia para testimoniar el pasado común 
de muchas generaciones y es una prueba contundente. Así como está, vacío, frío, deshabitado”. Brodsky, Marcelo 
(ed.) (2005). Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA. Buenos Aires: La marca editora: 214. 
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silencio, que se pueda oler la pesadez del aire. Requiere también una cierta soledad, un cierto 
recogimiento como ese que se tiene cuando se ingresa a un lugar sagrado.  

Cuando hablo de ausencia me refiero a lo evidente ―los que no están― y al eco de esa 
evidencia ―lo que puede significar eso en el presente―. La ausencia de los que no están y de los 
que no sabemos su destino, pero también la ausencia de derechos, de protección, de amparo, 
perpetrada por un Estado que violó todas las leyes humanas y arremetió contra la población civil 
a la que debía proteger. De esta manera la experiencia del vacío, de la ausencia, enlaza pasado y 
presente ―algo que siempre estuvo muy activo en las discusiones y en las exigencias de los 
implicados en la resignificación de la ESMA― y permite formular preguntas sobre las 
continuidades de ese pasado y sus proyecciones en el presente.  

La experiencia de la ausencia, en estos dos sentidos, como pasado y como presente, no se 
puede “sentir” en un libro, en un film o en una recreación virtual. O, al menos, no se puede sentir 
de la misma manera. Es el espacio, transformado en lugar, el que proporciona la posibilidad de 
esa experiencia. Un lugar en el que se enfrentan el pasado ―la experiencia de lo acontecido― con 
el presente ―la decisión o el deseo de hacer de ese lugar un espacio de transmisión―. Porque los 
lugares de memoria son una materialidad del pasado que se ha decidido actualizar en el presente. 
Hablan de los ausentes, pero se dirigen a los presentes. Hay en ellos una atmósfera, ligada a la 
memoria corporal que es imprescindible en toda memoria narrativa, y vinculada a la adaptación 
del espacio a los propósitos represivos, que permite pensar y experimentar de una manera 
particular. Entrar en el cuarto vacío de las embarazadas hace sentir las reducidas dimensiones 
sobre el cuerpo del visitante o pasar por debajo de la viga del Sector Cuatro obliga a bajar la 
cabeza a riesgo de golpeársela contra el cemento. La desnudez de Capuchita es sobrecogedora, 
incómoda y genera inquietud. Son experiencias individuales que tienen significado social. Las 
podemos tener porque compartimos corporal y emocionalmente significados comunes. La falta 
de ventanas ―cuando la profusión de cartelería lo permite― imprime al espacio unas 
características especiales al lugar y nos permiten sentir el encierro, la incomodidad. Vamos a esos 
lugares traumáticos como parte de una comunidad ―social, nacional, humana― que ha sido 
atravesada por la ausencia y que para incorporarla necesita darse una narrativa más fluida. Y esa 
narrativa siempre está relacionada con el lugar. No recordamos en el aire, siempre recordamos 
algo o a alguien en un lugar y la ausencia ―resultado de la pérdida― es inseparable del sitio. No 
saber el destino de alguien es no darle un lugar y sin lugar no hay narrativa. Por todo ello el 
espacio físico transformado en lugar de memoria es excepcional y es esa excepcionalidad el 
criterio que podría guiar su conservación.  

¿Pero con qué herramientas teóricas trabajar? ¿Cómo considerar ese lugar al que debemos 
garantizar, ahora y en el futuro, su condición excepcional? Creo que su excepcionalidad debería 
llevarnos a tomar el lugar como un lugar sagrado. Al lugar, a los usos del lugar, no necesariamente 
a los relatos que allí circulan. Sacralidad cívica, trascendentalidad humana. Si no valoramos la 
ESMA como ese lugar trascendente a su propia historia ―casi poseído por el aura de la que 
hablaba Benjamin ― se banalizará y acabará convertido en una commodity más dentro del turismo 53

 Benjamin, Walter (2010). La obra de arte en la época de su reproducción mecánica. Madrid: Casimiro Libros.53
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de atrocidades. Y para que esto no suceda habrá que resignar las visitas masivas ―o, al menos no 
buscarlas― y habrá que repensar cómo resignificar el lugar desde el vacío.  

CONCLUSIONES. ALGUNOS NUDOS PARA EL DEBATE 

En 2007 se desaloja el predio de la ESMA que fue dado a los organismos de DDHH y en 
2015 se inaugura el Museo de sitio Ex ESMA. En ese intervalo el Casino de Oficiales se visitó 
previa cita y las explicaciones aparecían en pequeños y austeros paneles escritos sobre soportes y 
en los guías, algunos sobrevivientes del campo. A partir de 2004 hubo reuniones entre los 
organismos de DDHH para decidir qué hacer con la ESMA. Se barajaron distintas posibilidades, 
pero solo algunas de esas propuestas se materializaron en la muestra permanente. En la nueva 
escenografía se pueden observar algunas características: información pormenorizada, relatos 
probatorios y el testimonio casi exclusivo de los sobrevivientes como víctimas. Se podría discutir 
mucho sobre qué, para qué, de quién, para quién y cómo resignificar ese espacio. Y si no todas, 
muchas, al menos más de una, de las propuestas serían aceptables. ¿Cómo pensar ese lugar desde 
un criterio más general que permita justificar su reconversión? Yo lo he encontrado en la 
excepcionalidad y la pregunta sería ¿qué ofrece el sitio de memoria ESMA que no se pueda 
replicar, reproducir o repetir en ningún otro lugar?; ¿qué hay de extraordinario allí que no 
podemos encontrar en otro sitio? La experiencia de la ausencia. De la desaparición en la figura 
del detenido desaparecido y de la inexistencia de garantías de parte del Estado. El pasado y el 
presente en diálogo. ¿Cómo hacerlo?; ¿cómo deberíamos considerar esos lugares que garanticen 
su preservación y sus usos futuros? Como un lugar sagrado, un espacio trascendente para la 
comunidad. Y tanto la excepcionalidad como esa sacralidad cívica imponen límites a las distintas 
formas de representación.  

Esta es de manera sucinta la propuesta que he expuesto en estas páginas, pero varios de los 
puntos que conforman la argumentación son nudos debatibles, puntadas que abrir a la discusión. 
A mi entender estas son los más importantes:  

MUSEO 

Desde los orígenes de las discusiones sobre qué hacer con la ESMA los organismos de 
Derechos Humanos hablaron de museo. Me pregunto por las razones de esta adscripción tan 
temprana. Se barajaron otras posibilidades, pero el museo, desde el comienzo, fue la designación 
más aceptada. Tal vez, se me ocurre, nombrar ese espacio como museo daba cierta seguridad a 
los que tenía comprometidos sus afectos en el lugar. Después de todo cualquiera sabe lo que es 
un museo. No así otras denominaciones de espacios de memoria con menos tradición. Los 
museos son esos dispositivos visuales que se desarrollan y popularizan en la segunda mitad del 
siglo XIX. Llegan a América Latina de la mano de la construcción de los Estados Nacionales. En 
la Argentina el museo está íntimamente ligado a esta condición y son generaciones de argentinos 
los que han visitado anualmente el museo de historia nacional como parte de los rituales 
patrióticos . Quiero señalar con esto que, más allá de cómo definamos universalmente el museo 54

como institución, y de los cambios operados en estos escenarios, hay una tradición en la 

 Véase Di Liscia, Silvia; Bohoslavsky, Ernesto y González de Oleaga, Marisa (2010). “Del centenario al 54

bicentenario. Memorias (y desmemorias) en el Museo Histórico Nacional”. A Contracorriente, vol. 7, nº 3: 100-125.  
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Argentina que hace del museo una institución particular. Y es esta particularidad la que, a mi 
entender, ofrece posibilidades no sin algunos riesgos. El museo de historia nacional está en el 
origen de la comunidad. O mejor dicho, intentó representar los valores de la comunidad. Se trata 
de una institución fundacional donde se exponen y representan (por supuesto con todas las 
críticas y matizaciones que se pueden hacer a los museos decimonónicos) los emblemas 
nacionales. El museo es ese lugar en el que se materializa (a través de objetos y leyendas) lo que 
somos y, sobre todo, lo que queremos ser. Por supuesto que en los museos decimonónicos la 
definición de lo colectivo es producto de las élites que dejan afuera o asimilan las diferencias 
cuando no justifican el exterminio (de las poblaciones originales) o la exclusión de más de la 
mitad de la población. Pero esa es la forma que adoptó el museo que no está necesariamente 
ligada a su condición de espacio emblemático de la comunidad. Esa es solo una caracterización 
del espacio del museo en mano de las élites.  

El museo tiene ya un largo recorrido: del lugar de las gestas a la conmemoración de 
acontecimientos traumáticos. Como espacio de representación, conservación y difusión de cierto 
patrimonio no dice qué ni cómo hacerlo. La variedad de museos es muy grande y, hoy por hoy, 
casi cualquier cosa es “museable” y de maneras muy diferentes: hay museos virtuales, museos 
interactivos, museos más tradicionales. Todos ellos son museos, aun cuando cueste encontrar, 
muchas veces, puntos de comparación en sus formas de representación. Pero en el caso de los 
museos de historia nacional y, en particular, en esos espacios en la Argentina, se conserva cierta 
sacralidad cívica que, creo, está relacionada con su condición de emblema comunitario. Y traigo a 
colación los museos de historia porque creo que ellos son, para varias generaciones de argentinos, 
el paradigma de lo que es un museo: un espacio fundacional, la representación y materialización 
de la comunidad. Pero no cualquier representación sino una que apela a lo sagrado, en el sentido 
de trascendente. Todavía hoy en los museos nacionales de historia en la Argentina, incluso 
aquellos en los que se han incorporado nuevas salas o se han actualizado las existentes, se aprecia 
cierto recogimiento en los visitantes que bajan la voz o deambulan de una manera particular por 
el espacio. Y este comportamiento ante esas representaciones trascendentes para la colectividad 
es producto de la ritualización de las visitas. No hay nada ni en los edificios, ni en la materialidad 
de las instalaciones que obligue a ese recogimiento. Son los usos del espacio lo que los transforma 
en lugares trascendentes. Es la repetición de determinadas conductas, consideradas como 
apropiadas, lo que lleva a los visitantes a mantener ciertas actitudes en la visita al museo. Me 
parece que estas dos características de los museos de historia nacional, su condición de emblema 
de la comunidad ―de la comunidad popular, de una parte de la comunidad postraumática que 
intenta reorganizarse después de las políticas de terror― y su carácter trascendente marcado por 
el ritual, podrían ser de mucha utilidad para pensar lugares de memoria traumática como la 
ESMA.  

Pero no sin riesgos. También en los museos de historia nacional, fundados en el siglo XIX, 
se dan dos tendencias claras: a la saturación de información y/o de objetos empujados por ese 
prurito coleccionista tan característico de la época de su fundación y al maniqueísmo . En su 55

origen los museos eran casi los únicos soportes en los que volcar la información y la cultura 

 Véase Cerutti, Gabriela y Raggio, Sandra. “La memoria del estado y el estado de la memoria”. Oficios terrestres 55

15/16 (2004): 84-88. 
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material que creaba comunidad. Por ello el coleccionismo y la erudición fueron característicos de 
las muestras. Por otra parte, en la necesidad de definir a la comunidad ―nosotros frente a ellos― 
muchos de estos museos ―apremiados por la necesidad de simplificar el relato― ofrecían ―y 
ofrecen, en aquellos que siguen vigentes― una narrativa maniquea. Advertir estos riesgos me 
parece que podría contribuir a un empleo crítico de la tradición y a hacer del museo, en este caso 
del Museo ESMA, un espacio prometedor.  

Por último y no menos importante lo que diferenciaba a los museos, al menos a la mayoría, 
de otros espacios o soportes de representación es la exposición de la cultura material. Me 
pregunto si en un espacio de memoria como la ESMA esa materialidad, a través de la que 
construir relatos y narrativas, no está constituida por los edificios, por ese lugar que hace no tanto 
tiempo funcionó como campo clandestino de detención, tortura y exterminio. 

VACÍO 

Una de las propuestas que barajé en estas páginas, como materia de representación en los 
espacios conmemorativos de la memoria traumática es la recuperación del vacío material y del 
vacío simbólico. En una sociedad en la que el silencio y la ausencia son anatema querer 
representar el vacío es, cuando menos, cuestionable. Pero el vacío no es la nada: es la falta, lo que 
no está. Solo a través de lo que no está se puede convocar la representación, que no es otra cosa, 
en términos etimológicos, que hacer presente algo que, para que pueda presentarse, tiene que 
estar ausente. El vacío abre una pregunta por lo que ya no está, llama a la información, cuestiona 
lo que estuvo y se fue. Recuerdo la visita al Jüdisches Museum Berlín y tengo grabados los void, esos 
espacios vacíos que cortan la circulación del edificio y que están sembrados de 10000 caras de 
acero que, como shalekhet (hojas caídas), producen un sonido espacial al pisarlas. Los void de 
Libeskind y las shalekhet de Mensahen Kadishman apelan a los sentidos, a la memoria corporal 
que, contra lo que pudiera creerse, no es individual e intransferible, sino que su percepción -la 
posibilidad de sentir el aterrador sonido metálico del paso sobre las caras de metal- está mediada 
por los significados sociales. La frialdad de ese sonido que remeda ruidos muy significativos 
como el encierro, los campos, las cárceles ―todos ellos significados colectivos― resulta incómodo 
e inquietante.  

Una representación plagada de información, saturada de texto, como está la muestra del 
museo de la ESMA, corre el riesgo de “naturalizar” el terrorismo de Estado al hacerlo 
comprensible, al proporcionar o querer proporcionar todas las claves que permiten reinsertar el 
genocidio en el curso de la experiencia histórica. Es necesaria la falta, el vacío, cierta 
incomprensión, un grado importante de perturbación  para hacer de la visita un evento 56

trascendente. Pero la incomodidad que debe provocar no debería remitir con el recorrido del 
Museo, como sospecho que hace la exposición al hacer comprensible ―contextualizando 
históricamente, repartiendo responsabilidades civiles― la feroz represión militar. Algo de lo que 
aconteció tiene que quedar en suspenso, resistirse a la memoria, rehuir la comprensión, adquirir 
una cierta trascendencia, entrar en el ámbito de lo que no se puede explicar del todo, en el ámbito 
de una cierta sacralidad cívica, de una cierta trascendencia humana. Y porque es sagrado, repito 

 Unsettlement, como lo llama Katie Hite y sobre lo que trabaja en su artículo “Empathic unsettlement and the 56

outsider within Argentine spaces of  memory”. Memory Studies, 8 (2014): 38-48.
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con una sacralidad cívica, contiene un secreto al que se puede acceder parcialmente ―se trata de 
un secreto imposible de ser desvelado totalmente― gracias a una serie de procedimientos, usos 
pautados, normas fijadas, como en todo ritual. Todo aquello que se entiende, que se subsume en 
una lógica pasa a formar parte de lo natural, de lo cotidiano, de lo que se olvida o no se recuerda 
especialmente . Y es en este sentido que el vacío, recorrer las instalaciones de la ESMA tal y 57

como las dejaron los marinos, puede contribuir a esa incomodidad, a la percepción de lo que allí 
pasó como algo presente y no del todo comprensible. Pero, acaso, conservar ese espacio tal y 
cómo se recibió de mano de los perpetradores, ¿no es una manera de reconocer la derrota?; ¿no 
es una forma de mantener su condición de monumento del terrorismo de Estado?  

RESIGNIFICACIÓN 

Las preguntas anteriores abren la puerta a una serie de prácticas conocidas como 
“resignificación”. Pero ¿qué es resignificar?; ¿cómo se resignifican los lugares de memoria? Un 
concepto entre la historiografía y la psicología, resignificar es dotar de un sentido diferente a un 
suceso, un proceso o un lugar. Todo lugar en el que acontecieron experiencias traumáticas para 
una comunidad es, de alguna forma, un monumento a la barbarie, un emblema que trae al 
presente, que actualiza ese acontecimiento y que puede afectar la sensibilidad de las víctimas, de 
sus familias y de la comunidad toda, amenazada por el terror. La Escuela de Mecánica de la 
Armada es un espacio, transformado en lugar de memoria, que de seguir funcionando como 
Escuela seguiría representando el genocidio perpetrado por el Estado. Su condición monumental 
―a la manera de un palimpsesto ― seguiría operando si el espacio no hubiera sido expropiado a 58

la Armada. Pero el lugar es también un documento de la barbarie, más allá de los testimonios de 
las víctimas, que sitúan al terrorismo de Estado. Generalmente la resignificación se produce en el 
relato que resitúa en otro orden lo que allí tuvo lugar. Pero esa resignificación no es material sino 
narrativa. No se toma posesión de un campo de concentración y se lo dedica a otros fines -por 
muy loables que estos sean- sino que se emplean dispositivos para que ese lugar sea incorporado 
a una narrativa que le de otros sentidos. Apropiarse del lugar para variados fines sería destruir su 
condición de documento histórico en favor de una satisfacción fugaz.  

En un difícil equilibrio, resignificar supondría desactivar la condición monumental, pero 
conservando la naturaleza documental del lugar. Una naturaleza documental que no reside solo 
en la materialidad del espacio sino también en su simbolismo y ese simbolismo puede verse 
amenazado por ciertos usos. Un equilibrio difícil que se puede alterar fácilmente. Una alteración 
poco perceptible mientras haya sobrevivientes que con sus testimonios de la experiencia de vida 
doten al lugar de esa trascendentalidad necesaria. Pero ¿qué pasará con las nuevas generaciones?; 
¿qué será de este lugar de memoria cuando los que sobrevivieron se hayan ido? Resignificar es 

 Y este punto me recuerdo a una discusión de los años 80 en torno a los límites de la representación del 57

Holocausto y que tuvo una primera plataforma de discusión en el libro de Saúl Friedlander (ed.) (1992). Probing the 
Limits of  Representation: Nazism and the Final Solution. Harvard: Harvard University Press. A raíz de esta discusión 
Claude Lanzmann advertía de los peligros de comprender ―por el riesgo de justificar― los acontecimientos 
traumáticos.   

 Como distintas capas de memoria. Donahoe, citando a Ricoeur, señala que los lugares de memoria son un cruce 58

entre el testimonio y la presencia del pasado y el archivo y la presencia del futuro. Donahoe, Jane (2014). Remembering 
Places…op.cit.: 212 y ss.
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dotar al lugar de un sentido diferente, pero hay límites a los sentidos posibles. “Donde hay 
muerte hoy hay vida”, como reza el lema tan mentado en la ESMA, ¿cuáles son los límites a esa 
resignificación?; ¿por qué ciertas actividades de “vida” sí y, otras, en cambio, no?; ¿quién va a fijar 
y con qué criterios esos límites? Si el predio de la ESMA se convierte en un espacio cultural 
donde desarrollar las más diversas actividades, como estamos viendo estos días con Cenas de Fin 
de Año y Tablados, donde se pueden celebrar conciertos, ferias, organizar asados, ensayar grupos 
de lo más diversos, ¿qué será de este lugar dentro de treinta años?  59

El predio de la ESMA y, dentro de él, el Casino de Oficiales ya fueron resignificados 
cuando el Estado expropió el lugar y lo convirtió en un espacio de memoria. La ruptura con las 
actividades que habían tenido lugar allí marca un antes y un después en la resignificación del 
lugar. Pero con esos usos menos discriminados, ¿de qué estamos hablando?; ¿de resignificación o 
de apropiación? 

LUGARES DE MEMORIA 

No quiero terminar el repaso por estos nudos, discutibles y generadores de debate, sin 
mencionar esa especie de concepto paraguas que nos convoca: lugares de memoria. Un concepto 
esquivo que agrupa a los museos, los memoriales, el territorio de un país, a decir de Pierre Nora. 
Pero lo novedoso, y arriesgado, de estos lugares de memoria, los museos de sitio, testigos y 
partícipes de acontecimientos traumáticos es que, por su novedad, no disponemos de 
herramientas conceptuales y/o analíticas para abordarlos como problema. La conmemoración de 
acontecimientos traumáticos, la monumentalización de esos sucesos es algo de las últimas 
décadas que no tiene ejemplos en el pasado. Por ello, estamos faltos de instrumentos con los que 
abordarlos y debemos hacer un esfuerzo por convocar a distintas disciplinas, a distintos actores 
en esta tarea. La etnografía, la estética, la historiografía, la psicología, pero también la 
arquitectura, el arte, la literatura pueden aportar perspectivas, miradas a la discusión.  

Podríamos, por ejemplo, pensar en lugares de conmemoración de la historia traumática 
como lugares de encuentro, entre el pasado y el futuro; como espacios abiertos, a la manera en la 
que habla Nietzsche , al interés y a la utilidad crítica de la historia.  De igual forma se hace cada 60

vez más necesario analizar la recepción de las muestras que se exponen en esos espacios, de su 
transformación de espacio en lugar; de los efectos que pueden tener en la transmisión de 
memorias traumáticas; del análisis sobre las identificaciones y de las formas con las que, a través 
de la jurisprudencia, se pueden “blindar” esos lugares. Por todo ello este primer acercamiento 
pretendía solo eso, empezar la discusión, invitar al debate. 

 Jozami, Eduardo. “Cultura y memoria. Reflexiones sobre la experiencia en la ex ESMA”. (2014): 1. 59

 Nietzsche, Frederick (2010). Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Segunda Intempestiva. Madrid: 60

Biblioteca Nueva. 
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