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LA MEMORIA EN SU SITIO?

FE1. MUSEO DE LA ESCUELA DE MECANICA DE LA ARMADA

Memory in the Right Place? The Case of ESMA Museum
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RESUMEN: ¢Qué hacer con un espacio que fue escenario del terrorismo de Estado? En las altimas
décadas, esos lugares se han convertido en espacios de conmemoracién donde elaborar los
acontecimientos traumaticos que afectaron a toda la comunidad. En el caso de la Argentina, el
terrorismo de Estado inaugura una figura, la del detenido desaparecido, y los Centros
Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio son el dltimo lugar en el que se los vio con
vida. Es esa materialidad y su resignificaciéon como lugar simbolico lo que los convierte en
espacios trascendentes. Pero tal vez la pregunta no sea ¢qué representar en esos lugares?, sino
¢qué representar en esos lugares que no se puede representar —de la misma manera— en ningin
otro? La ausencia: de los que no estan y de un Estado que arremeti6 ilegalmente contra amplios
sectores de la ciudadanfa. Un cruce entre el pasado y el presente. ;(Cémo considerar a esos
lugares?; scomo blindarlos para que permanezca su condiciéon de documento de una época, al
tiempo que se desactiva su naturaleza monumental? Estas son algunas de las preguntas que se
barajan en este trabajo, tomando como caso el CCDTyE mas emblematico de la Argentina: la
Escuela de Mecanica de la Armada.

PALABRAS CLAVE: lugar de memoria, museo, ESMA, Argentina, terrorismo de Estado, ausencia,
vacio, sacralidad civica.

ABSTRACT: What should be done with a site where state terrorism was once waged? In the past
few decades, many have been transformed into places of remembrance where the traumatic
events that affected the whole community can be addressed. During Argentina’s last dictatorship
(1976-1983), state terrorism forged a new figure, that of the “detained-disappeared,” and the
country’s detention, torture and extermination centres were the last places where these people
were seen alive. That materiality, and the resignification of such sites as symbolic, is what make
these locations transcendental. Perhaps, then, the question is not what needs to be represented at
these sites, but what needs to be represented there that could not be represented in the same way
anyplace else. The absence of those who are no longer among us and the absence of a state that
laid siege to vast sectors of the population. A meeting point for past and present. How should
places of this sort be viewed? How can they be protected in order to maintain them as
documents of a period while also avoiding their natural status as monuments? These are some of
the questions that will be addressed in this work, which focuses on the most emblematic
detention centre in Argentina: the ESMA Museum.

KEYWORDS: Memory site, Museum, ESMA, Argentina, State Terrorism, Absence, Void, Civic
Sacrality.
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LA MEMORIA SITUADA

Places inform a kind of body memory that can be reawakened if
we return to those places.

Janet Donohoe, Remembering Places

Es actuar como vencidos [...] Es no ver mds que el todo. Y es,
por tanto, no ver el espacio —aunque sea intersticial, intermitente,
némada, improbablemente situado— de las aberturas, de las
posibilidades, de los resplandores, de los pese a todo.

George Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas

Escribiendo
acurrucados junto a la muerte
SOMOS sus secretarios.

John Berger, Contadores de historias

Nadie por ninguna parte a quien poder preguntar por el camino.

W. G. Sebald, Los anillos de Saturno

La memoria, las politicas de la memoria, las leyes de la memoria son parte de las agendas
estatales de casi todos los gobiernos occidentales en el siglo XXI. Dentro de este conglomerado
destaca la proliferacion, en América Latina, de los lugares de memoria. Ligados a las grandes
masacres y genocidios del siglo XX, la recreacion y puesta en valor de estos espacios del horror se
ha multiplicado en la zona. Si tradicionalmente se conmemoraban las gestas militares con su
nutrida cuota de héroes y tumbas, desde fines del siglo XX se ha comenzado a recordar a las
victimas civiles de las matanzas orquestadas desde el Estado. L.a Argentina, sobre todo desde los
gobiernos kirchneristas (2003-2015), esta a la cabeza de estas politicas y en lo que a lugares de
memoria se refiere, solo en la ciudad de Buenos Aires se puede contar y estan catalogadas, mas de
cuatrocientas marcas que recuerdan el genocidio perpetrado durante la dltima dictadura militar!.
Hay una necesidad, impulsada a veces desde las instituciones publicas, y casi siempre desde los
organismos de Derechos Humanos, de sefializar y resignificar esos espacios —plazas, centros de
detencion, veredas, comisarias, aulas, auditorios— en los que se desarroll6 la represion feroz y la
desaparicion de 30 mil personas. Baldosas, carteles, murales sefialan a los transetuntes las marcas
del horror bajo la consigna de que quien olvida su historia tiende a repetirla, segun el aforismo de
Santayana, tantas veces mal interpretado.

Entre estos espacios hay uno, la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), conocido
internacionalmente, y el mas emblematico de los lugares de memoria de la Argentina. Es en este
espacio en el que voy a trabajar. Esta escuela de suboficiales fue fundada en la década de 1920
para formar a los técnicos de la Armada. Un gran predio situado en una zona céntrica de Buenos
Aires, casl en el limite entre la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y la provincia, compuesta por
varios edificios destinados originalmente a actividades propias de la formacion de cadetes. En
1976, después del golpe de Estado, alli funcion6 un centro clandestino de detencion, tortura y

exterminio (CCDTYE) que no se desmantel6 hasta 1984. La llegada de la democracia abri6 el

I Memoria Abierta (2009). Memorias en la cindad. Seiiales del terrorismo de Estado en Buenos Aires. Buenos Aires: Eudeba.

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 117-162 118



Matrisa Gonzalez de Oleaga. sLa memoria en su sitio?. ..

debate sobre qué hacer con esas instalaciones, que no solo habfan funcionado como escuela sino
también como campo de detencion. Diferentes decretos presidenciales intentaron organizar el
uso del espacio. Desde propuestas de demolicién a usos pedagdgicos y de reparacion simbolica

marcan el amplio y, no pocas veces, enconado debate sobre qué hacer con la ESMA.

En 2008, por decreto presidencial, se declara a la ex ESMA como “Monumento y Lugar
Histérico Nacional”, a su Casino de Oficiales, “Monumento Histérico” y al resto del predio,
“Lugar Histérico Nacional”. En mayo de 2015 se inaugura el Museo Sitio de Memoria. La
muestra se realiz6 con los consensos, siempre inestables y provisionales, de sobrevivientes,
organismos de Derechos Humanos y académicos de distintas especialidades. La polémica rode6
la construccion del Museo y esa polémica llega hasta hoy, con la aceptacién por parte de la Corte
Suprema del recurso de queja, presentado en su dia por Carlos Sweco Lordkipanidse y la

Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), contra la apertura del lugar como Museo?.

Mi proposito es leer la muestra permanente. Hacerlo desde la perspectiva de la visita auto-
guiada. Leer esa exposicion como se lee un texto —atendiendo a la significacion de los
enunciados, pero también a las relaciones, a los implicitos, a los silencios, a la intertextualidad y a
la dimension performativa del relato3— intentando caracterizar la muestra, a través de los
contenidos y de su performatividad en el espacio. Si nos atenemos a la importancia de la memoria
en la construccion de las identificaciones y de la subjetividad podremos entender que la
transmision de memoria traumatica no es un asunto baladi. Es de esos relatos, entre otros, de
donde las nuevas generaciones toman modelos para construir sus propias identidades individuales
y colectivas. Por ello, analizar y cuestionar lo que se dice —los sujetos que se reconocen, las
acciones que se singularizan, las narrativas que se construyen— en esos relatos sobre el pasado
reciente es un asunto importante para el futuro de la comunidad. Mas adn, la capacidad para
ejercer el rol de ciudadano depende en buena medida de los modelos que se ofrecen a través de
los relatos de origen y pertenencia, sobre todo de las narrativas que recrean esos acontecimientos
o procesos que, por su excepcionalidad, no pudieron ser incorporados en el flujo de la

experiencia.

En primer lugar, voy a dedicar un primer apartado a describir las caracteristicas del predio,
su historia y su conversion en lugar de memoria. Se trata del contexto institucional del lugar. Me
parece que en la génesis del espacio como lugar de memoria se pueden advertir todas las
posibilidades pensadas y, en la concrecién de unas y el descarte de otras, se puede inferir un
camino que apunta a la eleccién de ciertos objetivos y al abandono de otros. Por ello, dentro de
este primer epigrafe voy a seguir el proceso de discusién que congregd a organizaciones de

sobrevivientes, intelectuales y funcionarios en la transformacion del espacio. En segundo lugar,

2 TLa Retaguardia. “Un fallo de la Corte reabrié la discusion acerca del Casino de Oficiales de la ESMA”. La
Retagnardia (2018).

3 Esto es parte de un trabajo de larga data en el que trabajamos con un protocolo de andlisis testado en varios
museos coloniales, nacionales y étnicos de Espafia y América Latina. Gonzélez de Oleaga, Marisa. “:Cémo hacer
cosas con museos?”. Gonzilez de Oleaga, Marisa y Di Liscia, Silvia A Contracorriente: Una revista de estudios
latinoamericanos 15, 2 (2018): 11-38.

4 Gonzalez de Oleaga, Marisa (2017). “Democracy and History Museums”. Carretero, Mario; Berger, Stefan y
Grever, Maria (eds.). Palgrave Handbook of Research in Historical Culture and Education. UK: Palgrave Macmillan:
133-151.
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describiré la muestra del Museo Sitio de Memoria Ex ESMA, en el edificio correspondiente al
Casino de Oficiales donde funcion6 el CCDTyE. Procederé al analisis de la exposicion
permanente y me detendré en la descripcion de los dispositivos usados para acompafiar la visita.
Se trata de caracterizar el relato que allf circula, poder localizar pautas que definan esa narrativa.
Pero sobre todo intentaré analizar la relacion entre la narrativa que circula en el Museo con el
espacio en el que esos relatos encarnan y con los que, de alguna manera, establece un dialogo.
Porque no estamos hablando de cualquier espacio sino de un lugar testigo de los hechos que se
quieren representar. El Museo de Sitio Ex ESMA alberga la condicién de escenario de muchos de
los sucesos que se narran y es esa materialidad la que establece un limite y una posibilidad. En
tercer lugar, es en esta dificil relacion —squé hace y dice el Museo en su relato y entre sus
paredes?— donde se pueden observar los problemas de la resignificacion del que fuera centro de
tortura y exterminio, y es a lo que dedicaré el penultimo apartado. Para finalizar propondré
algunos puntos —conceptos centrales en esta argumentacion— para el debate. Este ultimo
apartado me va a permitir, espero, retomar algunos hilos sueltos que el curso de la exposiciéon no

me ha permitido incorporar.

Antes de continuar quiero dejar clara mi perspectiva para evitar dar la impresion de que hay
o puede haber un uso “correcto”, una suerte de normativa, de los lugares de memoria. Tal vez la
juventud de estos enclaves no ha permitido aun explorar en profundidad su naturaleza y sus usos.
Creo que los analisis desde disciplinas tan diferentes como la historia o la arquitectura deberfan
ofrecer informacién sobre las relaciones efectivas que se pueden establecer en esos lugares y sus
potenciales usos: la reparaciéon a las victimas, la construcciéon de ciudadania o la creacion de
identificaciones colectivas. Me gustaria empezar por una idea general y por una afirmacion clara:
los espacios de memoria son lugares imposibles como imposible es superar y revertir los sucesos
que alli tuvieron lugar. Las memorias, por sus propias caracteristicas, no permiten ser
condensadas en un espacio, muchas veces la Gnica materialidad dejada por los perpetradores, en
el que acontecieron hechos de enorme trascendencia; ni permiten servir a los variados y, muchas
veces, contradictorios intereses de todos los actores en juego. Dicho esto, partiendo de esta
imposibilidad veamos qué ofrece el Museo Sitio de la memoria ESMA, cudl es la narrativa que

circula en ese espacio, qué limitaciones tiene y que posibilidades ofrece.

L.A ESMA: DE ESCUELA A CAMPO

Asi se llama una de las estaciones® de la muestra permanente del Museo, dando importancia
a la conversion de la institucién educativa en centro clandestino de detenciéon. En un predio de 17

5 Las estaciones son paneles de vidrio con texto que atraviesan toda la muestra. Como se sefiala en el documento
“Informacion para la prensa. 2 afios. 2015-2017” (inédito), que gentilmente me han permitido consultar la direccién
del Museo: “La puesta museografica cuenta con intervenciones ‘tradicionales’ a través de paneles de vidrio
transparentes llamadas Estaciones que recorren de modo sucesivo y con informacién progresiva los tres pisos del ex
Centro Clandestino, el sétano y los altillos. Las Estaciones son Hall de Entrada, Contexto Histérico, Historia de la
ESMA: de Escuela a Centro Clandestino, Sétano, Traslados, Capucha, Capuchita, Pafiol, Pecera, La Casa del
Almirante, Los Jorges, Saléon Dorado. Cada Estacién sintetiza la informacién mas importante sobre el lugar,
pequefios tramos de testimonios en primera persona de sobrevivientes, documentaciéon y reproducciones de objetos
de detenidos-desaparecidos: los originales atn estan en poder de la Justicia o entre los acervos familiares y
personales”. Museo de Sitio Ex ESMA (2018). Informacion para la prensa. 2 aios (2015-2017). (Material para la prensa
inédito). ESMA: Buenos Aires.

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 117-162 120



Matrisa Gonzalez de Oleaga. sLa memoria en su sitio?. ..

has., cedido en 1924 por la Municipalidad de Buenos para ese fin, se instala la Escuela de
Mecanica destinada a la formacion de la suboficialidad. El primer edificio se construyé en 1928 y
se trat6 del llamado Cuatro Columnas. En las décadas siguientes se irfan terminando hasta una
treintena de edificios que le darfan al lugar el aspecto de un pequeno pueblo, con su panaderia,
enfermerfa, taller automotriz e imprenta, por citar sélo algunos de los espacios dedicados a las
actividades mas representativas. A partir de 1976 la Escuela funcioné como campo de detencion,
tortura y exterminio al mando de la Marina. Aunque generalmente se identifica al Casino de
Oficiales como el lugar concreto en el que funcioné el campo y donde el célebre Grupo de
Tareas 3.3.26 tuvo su centro neuralgico, lo cierto es que todas las instalaciones estuvieron, de muy
distintas maneras, al servicio del terrorismo de Estado y oficiales, suboficiales, cadetes, aspirantes
y colimbas formaron parte del circuito represivo. Y es esta subordinacion de toda la institucion a
las labores represivas la que plantea uno de los primeros interrogantes: JDénde empieza y donde
termina el campo clandestino de detenciéon? Pregunta que dependiendo de la respuesta va a

orientar el uso del lugar, su presente y su futuro de muy diferentes maneras.

Pero esta coexistencia practica —centro educativo y campo clandestino de detencion—, este
doblez de funciones no es la unica peculiaridad de la ESMA, lo que lo ha convertido en el
emblema de la feroz represion militar, del genocidio y del terrorismo de Estado. También
contribuye su situacién geografica, en el limite entre la ciudad y la provincia, en una de las arterias
principales y mas transitadas de Buenos Aires, en el elegante barrio de Nufiez, pegada a un centro
educativo, la escuela Raggio, contribuyendo todo ello a que fuera un lugar muy visible para
transeuntes y vecinos. Tanto la centralidad como el numero de detenidos desaparecidos y
sobrevivientes —se calcula que unos 5000 de los que han sobrevivido menos de 200’— hacen de
este lugar un espacio emblematico de lo que fue el genocidio en la Argentina. A esto hay que
sumarle que la mayorfa de los desaparecidos y de los sobrevivientes formaron parte del grupo
politico mas numerosos de la época, Montoneros, de los que los gobiernos de Néstor y Cristina
Kirchner se consideraron, en cierta medida, herederos o continuadores ideolégicos8. Una razén

poderosa para enfatizar este lugar como espacio fundacional de su propia identidad politica9 . Por

6 Como se sefiala en el propio Museo: “Al producirse el golpe civico-militar de 1976 la Armada reorganizé sus
fuerzas regulares en comandos operativos que debfan ser agiles y dindmicos para llevar adelante la represion de
forma masiva. El Grupo de Tareas (GT) estuvo formado por oficiales y suboficiales de la Armada. [...] El GT se
desenvolvié al margen de toda legalidad, con armas y medios facilitados por la Marina”. “El GT se componia de
cuatro dreas: Inteligencia [...]; Operaciones [...]; Logistica [...] y Personal [...]”. Textos expuestos en Sala Fl
Dorado. Museo Ex ESMA, 2018.

7 Las cifras de 5000 personas secuestradas y 200 sobrevivientes son cifras emblematicas que no se corresponden con
la realidad y que han quedado fijadas en el relato colectivo. Durante sucesivas asistencias a los juicios ESMA he
podido comprobar, una y otra vez, el nimero de personas que testimoniaban por primera vez o que por vez primera
daban cuenta del secuestro y desaparicion de familiares, amigos o de su propio secuestro.

8 Es interesante valorar la capacidad emblematica de este espacio respecto a otros. En un trabajo comparativo con
Carolina Meloni, que trabaja lugares de memoria en Tucuman hemos podido advertir el sesgo social y étnico que
discrimina unos lugares frente a otros, el interés que ha mostrado el gobierno nacional por unos espacios de
conmemoracién frente al abandono radical de otros. Carolina Meloni, “Fenomenologia de un necrolugar: huella,
memoria y trauma en Tucuman” en Gonzilez de Oleaga, Marisa y Meloni Gonzalez, Carolina (coord.) (2019).
“Topografias de la Memoria. De usos y costumbres en los espacios de memoria en el nuevo milenio”. Kamchatka (en
prensa).

9 Gonzilez de Oleaga, Marisa y Krismanics, Georg. “Argentina: proxima estacion ¢reconciliacion?”. Foreign Affairs
Latinoamérica 1 (2016).
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ultimo, la ESMA funcioné como campo clandestino durante toda la dictadura (1976-1983), a
diferencia de otros campos que lo hicieron por periodos de tiempo mas cortos y, después,
desmantelados.

Por todo ello, estamos hablando de un espacio de memoria muy significativo en el contexto
de las politicas de la memoria en la Argentina de las dltimas décadas. Si a esto sumamos los
programas pedagogicos ligados al Ente Publico Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex
ESMA) —como Jévenes y Memoria; Recordamos para el Futuro o la Escuela va a los Juicios—
estamos ante el espacio de memoria por excelencia, de ah{ la importancia que puede tener un

analisis de su estructura narrativa y de su reorganizacion espacial.

LA ESMA, DE CAMPO A LUGAR DE MEMORIA!0

El camino de transformacién de la ESMA en lugar de memoria ha sido largo y disputado.
Tal vez esta sea la unica afirmacién indiscutible de todo el proceso. El predio situado en la
Avenida Libertador fue testigo y escenario de los crimenes del terrorismo de Estado durante la
ultima dictadura militar. Es por ese lugar por el que pasaron el grupo mas numeroso de detenidos
desaparecidos, de los que se desconoce su destino, y donde se calcula que nacieron mas de 30
bebés apropiados y cedidos en adopciones ilegales sin la autorizacion de las familias. La llegada de
la democracia desactivo el centro clandestino que volvié a sus funciones tradicionales!l. Pero la
inspeccion llevada a cabo en 1984 por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), acompafiada de sobrevivientes, volvio a poner sobre la mesa el pasado siniestro de

la institucion e hizo aparecer la pregunta sobre el futuro del lugar.

En 1998 el entonces presidente Menem dispuso en el articulo 3 del decreto presidencial
8/98, la retirada de la institucion castrense del predio, su traslado a Puerto Belgrano y el derribo
de los edificios para crear un espacio verde como “simbolo de la unién nacional”'?. Hubo una
airada reaccién contra este decreto por parte de los organismos de Derechos Humanos y de
amplios sectores de la sociedad civil. Familiares de Desaparecidos en la ESMA presenté un
recurso de amparo y el 15 de octubre de 1998 el juez declaré la inconstitucionalidad y la invalidez
del articulo 3, por considerar el lugar como patrimonio cultural y prueba en las causas judiciales

que estaban llevando a cabo. En febrero de 2001 la Corte Suprema de Justicia reafirmé el fallo

10 La discusién sobre como llamar al predio sigue vigente: ESMA o Ex ESMA. Para la Asociacién de Ex Detenidos
Desaparecidos (AEDD) la que fuera Escuela debe llamarse ESMA sin afiadidos en consonancia con su oposicién a
resignificar el lugar. AEDD. “Argentina. La ESMA fue un Campo de concentracion y exterminio”. Resumen
latinoamericano (20106).

11 Raudl Alfonsin, presidente del primer gobierno democratico asume en diciembre de 1983. Victor Basterra, uno de
los detenidos desaparecidos mas emblematicos del lugar, tanto por los afios que estuvo en esa condicién como por
haber sido capaz, arriesgando su vida, de sacar fotografias de victimas y verdugos que servirfan como prueba en los
juicios, estuvo bajo libertad vigilada hasta agosto de 1984. Todo ello da buena muestra de que el regreso del Estado
de derecho no se produjo de manera inmediata y que seguramente en la ESMA, aunque solo sea por efecto de la
inercia institucional, siguié funcionando el aparato represivo después de las elecciones y de la asuncién del nuevo
gobierno. Véase Desaparecidos.org: “Basterra, Victor Melchot”. Juicio a las Juntas, 22-7-1985. Y también, Basterra V.
(1984). Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detencion de la Escuela de Mecdnica de la Armada Argentina (ESM.A). Buenos
Aires: CELS.

12 Ministetio de Justicia y Detechos Humanos, Presidencia de la Nacién. Decteto 9/98. Para un seguimiento en la
prensa de esta controvertida medida: Verbitsky, Horacio. “Regalo de Nochebuena”. Pdgina 12 (1998) y “ESMA: la
Justicia impide la demolicion”. La Nacidn (1998).
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anterior!3. Por esa misma época el Gobierno de la Ciudad reclamé el dominio del predio, pero el

Ministerio de Defensa rechazo las gestiones!.

Paralelamente, y por impulso de algunas organizaciones de Derechos Humanos, se habia
propuesto la creacion de un monumento “en homenaje a los detenidos desaparecidos y
asesinados por el Terrorismo de Estado durante los afios 70 e inicios de los 80” que quedd
ratificado gracias a la Ley 46 aprobada el 21 de julio de 1998!5. Con esto quiero sefialar que la
necesidad de un “lugar” en el que conmemorar a los desaparecidos y en el que pensar lo
acontecido durante el genocidio estaba presente y era muy palpable -ya desde el final de la

dictadura- en los grupos ligados a las organizaciones sociales.

El 1 de julio del 2000 la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires apruecba la Ley
392/2000 por la que se rescinde la autorizaciéon de uso a la Marina y se destinan los edificios de la
Escuela de Mecanica de la Armada para la instalacién del Museo de la Memorial®. Dos afios mas
tarde, en diciembre de 2002, la Legislatura aprueba la Ley n® 961 por la que se crea el Instituto
Espacio para la Memoria como un “ente de derecho publico interjurisdiccional, con autarquia
administrativa y econémico-financiera, autonomia en los temas de su incumbencia y capacidad
para dictar su propia reglamentacion”7.

En 2004 todo el espacio fue declarado Espacio para la Memoria y la Promocion y
Defensa de los Derechos Humanos y la escuela trasladada a la Base Naval de Puerto Belgrano,
aunque el traspaso no se harfa efectivo hasta el 20 de noviembre de 2007, una vez que las Fuerzas
Armadas desocuparon definitivamente el lugar. Desde ese momento, la ESMA, considerada
como parte del patrimonio cultural, debia contribuir a la preservacion de la memoria colectiva,
“para ensefianza de las actuales y futuras generaciones de las consecuencias irreparables que trajo
aparejada la sustitucion del Estado de Derecho por la aplicacion de la violencia institucional mas
absoluta”. Y también debia servir a la “reparacion simbolica frente a la detencién-desaparicion”,
contribuyendo a “la garantia de no repeticién de los ctimenes aberrantes y la impunidad de la que
gozaron los responsables”8. Esto es, en la Ley que regula los Espacios de Memoria se identifican
dos funciones: reparacion (para las victimas) y transmision de esa memoria a las futuras
generaciones. Con este horizonte legal, —los primeros pasos del Casino de Oficiales—, el edificio
central de la represion, como lugar de memoria, se podia visitar como un espacio despojado, tal y
como lo habian dejado los marinos en su retirada, con visitas acompafiadas por los sobrevivientes
que compartfan los relatos de su experiencia apoyados en las discretas cartelas dispuestas en cada

dependencia.

Asi, se fue encauzando esa necesidad de memoria, verdad y justicia de parte de los
sobrevivientes y de los grupos ligados a la defensa y promocion de los Derechos Humanos. Pero

en este proceso se produjo una divisoria de aguas: algunas organizaciones se nuclearon en torno a

13 Fallo en Poder Judicial de la Nacién. “Causa 149/98 Palacio de Lois, Graciela”. Un relato detallado en: Escalante,
L. (2015). “Sitios de Memoria: un analisis de la ESMA”. Academia.edn (2015).

14 Véase “La ESMA centro de detencion clandestina”. Elfrabajonoshacelibres.blogspot (2012).
15 Texto de la Ley 46. Puede encontrarse contenido complementario aqui y aqui.

16 Texto de la Ley 392/2000.

17 Ley 961/2002.

18 Texto de la Ley 26.415.
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la Memoria Abierta y otras, muy criticas, se sumaron y contribuyeron a las propuestas de la
Asociaciéon de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD). Existe un abundantisimo material no
editado, en distintos soportes, de los argumentos de esta ultima organizacién y de las afines. No

obstante, para este trabajo valoraré el proceso de discusion convocado por la primeral?.

Entre 2000 y 2007 las organizaciones implicadas organizaron varias jornadas bajo el lema
“El museo que queremos™20. Se traté de jornadas con ponencias, mesas de trabajo y discusion en
las que se intentd abrir el tema a las distintas posibilidades. Para eso fueron convocados
especialistas, historiadores, museo6logos, artistas, psicoanalistas y expertos en memoria, nacionales
y extranjeros, que debatieron, junto con representantes de las organizaciones de Derechos

Humanos, la posibilidad de crear un museo de la memoria.

Ya en las primeras intervenciones, las de marzo de 20002!, aparecfan todos los
interrogantes que acompanaron al Museo de la Memoria hasta el dfa de hoy. Sintéticamente,
preguntas por el tipo de institucion —museo, lugar de memoria, centro cultural, organismo—, pot el/los
objetivo/s de una muestra semejante —reparacion, transmision y construccion de cindadania—, pot los
sujetos alli representados —quién/es hablan: /os especialistas, las victimas—; pot los contenidos —qué
mostrar: el padecimiento, la resistencia, la forma de operar del Terrorismo de Estado—, por las
estrategias a seguir —como hacerlo: a través de obyetos, de testimonios directos, de relatos historiogrificos,
de soportes tradicionales y/o dispositivos modernos que apelen a los sentidos— o por los destinatarios
del espacio —a quién o quiénes iba a estar dirigido el museo: jovenes, victimas, cindadanos— son
constantes en estas primeras jornadas y lo seguiran siendo después??. Preguntas que dificilmente
se pueden responder de una vez y para siempre y que, en ninguin caso, tienen una sola respuesta.
Me parece que lo interesante de estas jornadas tentativas es que son ejercicios de busqueda,
intentos de encontrar un nombre, unos objetivos, a los sujetos, los contenidos, o los destinatarios
de un lugar como la ESMA. Podriamos decir que en estas propuestas e intercambios se trazan los

limites de lo pensable para reconvertir el espacio que fuera campo clandestino de detencion. Para

19 Tengo un magnifico material inédito sobre las criticas y propuestas de las distintas organizaciones ligadas, en este
caso, a la AEDD que se detallara en otro articulo.

20 Para hacer mas facil la lectura voy a agrupar todos los materiales con los que confeccioné la descripcion de los
debates sobre la conversion de la ESMA en Museo. Las Jornadas de Debate organizadas por Memoria Abierta entre
1999 y 2007. Nucleo Memotia/IDES. Foro ;Qué es legitimo hacer en los sitios de memortia?, 2 al 25 junio de 2014.
Con las siguientes participaciones: Da Silva Catela, Ludmila. “;Esas memorias nos pertenecen?”’; Jozami, Eduardo.
“Cultura y Memoria. Reflexiones sobre la experiencia en la ex ESMA”; Comentario de Hite, Katherine. Todo ello se
puede encontrar aqui. Memoria Abierta, Jornada Arquitectura y Menoria, Buenos Aires, 31 de agosto de 2009. Memoria
Abietta, Primeras Jornadas de Debate Interdisciplinario. Organizacion Institucional y Contenidos del Futuro Museo de la Memoria.
Buenos Aires, septiembre y octubre de 1999. Jornada “El Museo que queremos” 24 de julio de 2004 y 2 de octubre
de 2004. Taller “Uso publico de los sitios para la transmisién de memoria”, 8, 9 y 19 de junio de 2006. Coloquio “El
Museo que queremos. La transmisién de la memoria a través de los sitios” 26 de julio de 2007. Consulta el sitio web
aqui y los textos aqui. . Badenes, Daniel y Grassi, Luciano (2012). “Entrevista a Héctor Schmucler. ;:L.a memoria nos
interesa como comunicadotres o como ciudadanos?”’. Question, vol. 1, 33: 28-32.

21 Memoria Abierta. Primera Jornadas de Debate Interdisciplinario. Organizacion institucional y contenidos del fiuturo museo de la

memoria (2000).

22 Para un desarrollo pormenorizado de este proceso desde una perspectiva etnografica, Ana Guglielmucci (2013). La
consagracion de la memoria: una etnografia de la institucionalizacion del recuerdo sobre los crimenes del terrorismo de Estado en la
Abrgentina. Buenos Aires: Antropofagia.
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ello se organizaron sesiones plenarias con todas las organizaciones interesadas y un equipo de

museologos empezo a disefiar la muestra que fue puntualmente presentada a los distintos grupos.

EI1. NOMBRE

Una de las primeras cuestiones que se suscitaron en las distintas convocatorias de “zQué
museo queremos?” es la naturaleza del lugar. Mayoritariamente se hablaba de museo y, algunos de
los participantes intentaron cuestionar la idoneidad de un museo para albergar y hacer circular la
memoria traumatica de los llamados “afios de plomo”. Para los especialistas convocados, el
museo, como institucion, habria tenido un largo recorrido. Tal y como sefiala Américo Castilla en
la primera jornada de la convocatoria, el museo pasé de ser un gabinete de curiosidades a un
dispositivo visual de enorme complejidad destinado a la conservacion, investigacion y difusion de

un determinado patrimonio?.

Sin embargo, cabria preguntarse por el significado del museo para la mayoria de la
ciudadania. Conociendo las caracteristicas de estas instituciones me atrevo a aventurar que el
museo, para generaciones enteras de argentinos, es ese espacio casi sagrado que guarda reliquias
histéricas. En un pafs como la Argentina, y esto podria hacerse extensivo a buena parte de
América Latina, los museos han sido durante décadas espacios de creacion, representacion y
exposicion de los emblemas de la religiosidad civica nacional (y nacionalista). Incluso los museos
con muestras contemporaneas, como el Museo Historico Nacional en Buenos Aires, arrastran ese
deje de educacién civica. Me parece que es esta condicion de escenario cuasi sagrado de una
religiosidad civica —con la incuestionable e inexcusable presencia de San Martin y sus reliquias a
la cabeza— la que ha condicionado la necesidad de crear un museo en el espacio de la memoria
ESMA. Y esta eleccion va a ser importante en el disefio de la muestra y traduce, tal vez sin
saberlo y sin quererlo, una determinada concepcion de la memoria y de lo que en s# museo los
actores implicados pueden exponer.

L.OS OBJETIVOS

Otra de las cuestiones que aparecen sistematicamente en las jornadas organizadas para
disenar el museo de la memoria es el problema de los objetivos. Voy a enunciar y a listar los
objetivos que se propusieron por orden de significacién, poniendo en primer término los
objetivos mas veces mencionados o comentados. Lo interesante de los objetivos es que hay una
busqueda, que no se menciona claramente, pero que se deja inferir. Como si se tratara de una
teleologia o de un procedimiento terapéutico, hay un objetivo que todos de una manera u otra

sefialan: que los contenidos del museo contribuyan a que no se repita la historia.
1. “Dialogo intergeneracional”

2. “Mostrar lo que ocurtid, lo que ocurrié y el modo en que la sociedad argentina reacciond
frente al autoritarismo”.

3. “Un museo que cumpla la funcién de preservar documentos histéricos y objetos y
hacerlos accesibles al pablico”.

23 Américo Castilla interviene en las Primeras Jornadas, celebradas en septiembre octubre de 1999.
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4. “Un museo como espacio de investigacién interdisciplinario que promueva campos

nuevos de estudio”
5. “Un museo que se vincule con la comunidad a través de su esencial funciéon educativa”

6. “Un museo que organice exhibiciones que permitan vincular los hechos histéricos con el
presente, enriqueciendo nuestra cultura democratica”

7. “Un museo como expresion de voluntad de cambio de las situaciones sociales”
8. “Representar lo que fue el terrorismo de Estado”

9. “Transmitir la experiencia del dolot”

10. “Un museo del Nunca Mas”

11. “Un museo de las cosas que s quisiéramos que se vuelvan a hacer”

12. “Un museo en el que se rescaten aquellos hechos que se consideran ejemplares para dar

sentido a la identidad y al destino de un grupo”

13. “Un museo que contribuya a la memoria de la Nacién, pero entendida esta como una

comunidad politica democratica”

14. “Un museo que sea capaz de transmitir los problemas, los interrogantes de la convivencia
colectiva”

Los objetivos del 2 al 7, ambos inclusive, son los que abren el documento que se elabord
después de las jornadas vy, es, en cierta medida la voz de las organizaciones que participaron de los
distintos encuentros®. El rango de objetivos es tan amplio que resulta inalcanzable en un solo
espacio.

LOs SUIETOS

Se percibe una tensiéon —comprobable muy facilmente en el uso de todo el predio de la
ESMA— entre, por un lado, sobrevivientes y organizaciones de Derechos Humanos vy, por otro,
los especialistas en las distintas materias. Hay una pregunta que ronda todas las intervenciones:
¢quién tiene que hablar?; ;quién tiene que contar lo que alli pas6? Parece bastante evidente que si
se trata de compartir o transmitir experiencia de lo que tuvo lugar en ese CCD los sobrevivientes
han de tener la palabra. No obstante, son varias las intervenciones en las que se advierte del
peligro de quedarse en el relato del horror y de la necesidad de contextualizar los hechos o los
acontecimientos que alli tuvieron lugar (véase Primera jornada, p. 7), haciendo asi participes del
relato a los especialistas de las distintas disciplinas sociales. También, se hace especial hincapié en
que lo que paso, sin duda con muy distintos niveles de participacion, le pasé a todo el pais, a toda
la comunidad. Pero la legitimidad de quien habla o de quien puede hablar y la culpa o

responsabilidad de los que no hicieron nada esta presente (véase Segunda jornada, pagina 5).

L.OS CONTENIDOS

24 Abuelas de Plaza de Mayo, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Centro de Estudios Legales y
Sociales, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas, Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Servicio
Paz y Justicia, Fundacién Memoria Historica y Social Argentina, Asociacion Buena Memoria.
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Una de las preguntas que mas aparecera en estos encuentros sera la de: ¢qué memoria
transmitir? Si bien estd mas o menos claro que se trata de las memorias de la ultima dictadura, el
consenso esta lejos de ser claro. Para empezar, no se define de qué se habla cuando se habla de
memoria, si de algo dado, de un relato mas o menos definitivo o de una construcciéon en
permanente reconstruccién y movimiento. Mas de un ponente especula sobre la relacion entre
historia y memoria. Otros, sobre la diferencia entre los recuerdos de lo que pasé y la memoria
colectiva a construir: ¢deberfan ser los hechos los que figuren en el museo o la experiencia de las
victimas las que aparezcan allf representadas?; ¢se trataria de un museo alojado en un lugar fisico
o podria pensarse en un museo virtual?; scabria cefiirse estrictamente a la década de la dictadura o
habria que hacer un repaso hacia atras y hacia adelante vinculando ese pasado de horror con los
otros pasados y presentes del que es deudor/acreedor? Mas de un participante sefialan la
necesidad de empezar a contar lo acontecido desde el siglo XIX con la Conquista del Desierto vy,
mas de una vez, se propone incorporar y representar todas las derrotas colectivas en el Museo.

Ligar el pasado al presente o desde el presente preguntarle al pasado parece ser la consigna.

LAS ESTRATEGLAS

Un museo no es un libro, pero eso es algo que no siempre se alcanza a ver. LLos museos
trabajan con la capacidad de asombro, con recursos para sensibilizar a los visitantes. Es la cultura
material —los objetos— lo que los ha distinguido de otros espacios de representacion. Tampoco
estan empefiados, necesariamente, en contarles la dltima versioén o interpretacion de los hechos o
acontecimientos segun la historiografia, la etnografia o la critica artistica. Entre otras razones por
la proliferaciéon de soportes en los que transmitir o comunicar esa informacién. Por ello, en las
ultimas décadas los museos se han convertido en lugares de experiencia, zonas de contacto?s,
espacios donde podemos ser interpelados emocionalmente. En toda la discusion sobre el Museo
ESMA se percibe una tension en las distintas organizaciones sociales que plantean, por un lado, la
necesidad de que el Museo apele a la capacidad de discriminacién de los visitantes y, por otro, a
que se inscriba una version distinta a las que fueron las versiones oficiales desde el poder o desde
la llamada “Teoria de los dos demonios™26. Esto es, una tension entre la imagen de un visitante al

que se le informa de las distintas interpretaciones y otra en la que el visitante debe salir del museo

25 Como los llamé6 James Clifford (1999). “Los museos como zonas de contacto”. Clifford, James. I#inerarios
transculturales. Barcelona: Gedisa: 233-270.

26 La llamada “Teorfa de los dos demonios” tiene su propia historia. Ligada al célebre “Prélogo” del Informe Nunca
Mas, elaborado por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) ya habia sido anunciada
con anterioridad. Aparece de manera clara y contundente en los Decretos 157 y 158 de 1983 del presidente Alfonsin
y en la presentacion televisiva del Nunca Mas con la comparecencia del entonces Ministro del Interior, Antonio
Troccoli y del escritor Ernesto Sabato. Véase la excelente descripcién de Osvaldo Bayer (1994). “Los demonios de la
memoria”. O. Bayer, (2009). Camino al paraiso, Buenos Aires: Editorial La Pagina: 49-55. En el prélogo del Nunca
Mas se articularia de manera definitiva esta teorfa. Allf se habla de las dos violencias, de extrema izquierda y extrema
derecha que, dice el texto, asolaron a la Argentina en la década de los 70. Algunas interpretaciones quisieron leer una
equiparaciéon de ambas violencias, mientras que otras seflalan que la Comisién intentaba entender la espiral de
violencia, pero no pretendia asimilar la violencia popular con el terrorismo de Estado. Pero el prélogo se convirtié en
territorio en disputa como muestra las intervenciones de los gobiernos en cada reedicién: en 2000, siendo presidente
Néstor Kirchner, se actualizé el libro afiadiendo nombres de detenidos desaparecidos y se redacté otro prélogo, que
se sumo al original, a cargo de la Secretarfa de Derechos Humanos de la Nacion. En 2016, bajo el gobierno de
Mauricio Macri, se volvié a reeditar la primera versién, la que contenia el parrafo inspirador de la teoria que equipara
violencias. Véase CONADEP (1984, 2006, 2016). Nunca Mds. Buenos Aires: Eudeba.
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con “un relato fijado”. Por su parte los especialistas, historiadores, musedlogos, etnoégrafos hacen
hincapié en la capacidad movilizadora de los museos con un lenguaje que muchas veces apela a
los sentidos y a las emociones y abogan por el pluralismo, la apertura, los finales abiertos, las
multiples interpretaciones de lo que pasoé. Pluralismo que nadie aclara a qué se refiere. ¢Se trata de
alojar alli también la version de los perpetradores o hay limites a esa pluralidad de voces e
interpretaciones? Solo en un caso se menciona esta posibilidad, en la mesa n° 6. El resto advierte
que pluralidad no significa igualdad de todas las versiones, sino solo aquellas que no alimenten la
falacia de la responsabilidad compartida entre la izquierda y la derecha.

Parece bastante claro que aquellos ligados a las organizaciones de Derechos Humanos
intentan ver el Museo como un espacio en el que situar sus interpretaciones; los especialistas, por
su parte, como un lugar de encuentro de versiones distintas de la misma historia. No puede ser de
otra manera. LLos museos o los espacios de memoria son lugares de lucha y confrontaciéon en los
que se dirimen las diferencias a través de las distintas interpretaciones de lo que pasé. Si uno
repasa la historia y los avatares de las distintas organizaciones de Derechos Humanos podra
facilmente comprobar que no es hasta 2004 cuando sus versiones —mas o menos consensuadas—
de lo que ocurrié entre 1976 y 1983 se convierten en hegemonicas o, al menos, son aceptadas por
amplios sectores de la sociedad argentina. Sus interpretaciones de la “guerra sucia” y de las
politicas represivas de los militares habian tenido eco durante y poco después de los juicios a las
Juntas de 1985. Pero no pasé mucho tiempo hasta que aparecié la ubicua “Teoria de los dos
demonios”, que figura en el célebre Nunca Mas, como recurso para dividir las responsabilidades a
partes iguales entre los dos “bandos” en pugna. Los organismos sociales dependen, en buena
medida, de que esas versiones de lo ocurrido se abran paso y consigan cristalizar en una memoria
mas generalizada. Para ellos, el Museo es un espacio privilegiado de visibilizaciéon de su discurso.
Como lo es también para los especialistas que tiene una posicion distinta y mas distante de lo
acontecido. Pero lo que quiero sefialar es que no hay, a mi entender, posibilidad de encajar en el
mismo espacio posiciones, igualmente legitimas, pero tan diferentes. Si se hace, el resultado puede
devenir en un pastiche, una superposicion de relatos que muchas veces generan cacofonia y
debilitan el mensaje central que se pretende transmitir y hacer circular.

L.OS DESTINATARIOS

Contra lo que podria pensarse hay una declaracion expresa de todos los ponentes y
participantes que sefialan la necesidad de que el Museo no sea un lugar solo “para las victimas” o
sus familias. A pesar de que en el espiritu de la Ley se concibe, claramente, al Museo ESMA como
un lugar de reparacion, en los debates se quiere ampliar el espectro de los consignatarios. Hay dos
destinatarios muy claros en todas las intervenciones: las nuevas generaciones y aquellos, la
sociedad civil, que, por falta de informacién o interés, no conoce lo que pas6é o no participa de
esa memoria que se esta construyendo. Asi, el Museo deberia ser capaz de convocar a amplios
sectores de la poblacién, escolares entre ellos, para transmitirles como fueron las cosas durante la

dictadura.

En estos primeros pasos preparatorios, dilatados en el tiempo, queda bastante claro que se
barajaban diferentes alternativas de museo, incluyendo el propio nombre del sitio y se pueden

percibir las tensiones entre esas diferentes concepciones de lo que ha de ser un lugar de memoria
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y las expectativas, muy altas, que la reconversion de ese espacio generd entre los distintos grupos
convocados. Museo -como espacio de autoridad o como lugar de encuentro; que sirva para
contar lo que pas6 en la ultima dictadura militar; que recoja todas las derrotas populares; que
advierta de los peligros politicos a las nuevas generaciones; que preserve y conserve ese pasado; a
través de los relatos de los sobrevivientes pero también de los especialistas en las distintas areas
que compromete ese pasado; como si se tratara de un libro muy informado, casi una prueba
judicial, o que ponga en marcha dispositivos que apelen a las emociones y a la sensibilidad de los
visitantes. Todo el rango de posibilidades, o por lo menos una porcion muy amplia, esta esbozado
en estas primeras reuniones. Sin embargo, la muestra permanente toma algunas de estas

propuestas y desestima otras. Veamos qué se materializé de todo esto.

EL MUSEO

La muestra permanente se abre el 19 de mayo de 2015 gracias al decreto 1133 firmado por
la entonces presidenta Cristina Fernandez, dos afios después de la firma de un convenio entre la
Secretaria General de la Presidencia de la Nacién, la Secretaria de Derechos Humanos del
Ministerio de Justicia y la Universidad de San Martin, a la que la Nacién otorgaba 500 mil pesos,
sin salida a concurso publico, para “desarrollar un proyecto museografico en las instalaciones de
la ex ESMA™27, “con una extrafa clausula de confidencialidad sobre el proyecto”8 y con un
obstaculo —sobre la jurisdiccion del lugar— que pronto serfa salvado: la disolucion del Espacio
para la Memoria (IEM), ente bipartito entre la Ciudad y la Nacion. El acuerdo entre el gobierno y
la oposicion permitié el traspaso del Espacio al Poder Nacional. La inauguracion del Museo
estuvo precedida y acompafada de polémica. Tal vez la mas sonada ha sido la lanzada por la
Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD) presentada a través de las paginas de su
boletin®. Como se sefiala en el documento elaborado por los curadores del Museo, dedicado a la
prensa’l:

Los contenidos y la instalacién museografica fueron el resultado de contribuciones,
reflexiones y comentarios incorporados luego de multiples encuentros con diversos
actores convocados por la Secretaria de Derechos Humanos de Nacién y el Directorio
integrado por los organismos de Derechos Humanos del Espacio Memoria. La ronda de
consensos incluy6é a sobrevivientes, organismos de Derechos Humanos y académicos
especialistas en el campo de memoria, entre muchos otros. El equipo de trabajo estuvo
conformado por musedlogos, arquitectos, historiadores, periodistas y disefiadores. La
curaduria estuvo a cargo de Hernan Bisman y Alejandra Naftal, actual directora del
Museo Sitio de Memoria ESMA.

27 Véase Redaccién Petfil. “El Museo ‘clandestino’ que se construye en la ESMA”. Perfil, 3/8/2014.

28 H] reconocido investigador y docente universitatio Hugo Vezzett intentd consultar el proyecto museografico y le
respondieron que debido a la clausula no podtia hacetlo. 14/d.

29 AEDD (2013). Posicion de la AEDD ante el proyecto museografico para el Casino de Oficiales”. Boletin 959. Ya
con anterioridad habian expresado su desacuerdo y volvieron a hacerlo en 2015 en Boletin 1151.

30 Museo de Sitio Ex ESMA (2018). Informacion para la prensa. 2 aios (2015-2017). (Material para la prensa inédito).
ESMA: Buenos Aires.
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EIL PREDIO COMO CONTEXTO

Aunque me voy a centrar casi exclusivamente en la muestra permanente del Museo de Sitio
no puedo desconocer las conexiones que la muestra del Casino de Oficiales establece con el resto
de los edificios del espacio. De igual forma que el sentido de un texto no puede ser aislado de sus
conexiones intertextuales, el Museo de la ESMA no se puede ser leido sin tener en cuenta los
vinculos con los otros edificios y con la resignificacion a la que ha sido sometido todo el predio.
Después del desalojo de la Armada, los distintos edificios fueron repartidos entre los distintos
grupos de Derechos Humanos y también se derribaron dos edificios para construir el Museo
Malvinas, dedicado a la historia y memoria de la guerra que enfrentd en 1982 a la Argentina con

Gran Bretafa por la fallida recuperacion de las islas en el Atlantico Sur.

Canal Encuentro

HIJ.0S8.
Higos por ks kesticad y la Justicla
contra o Olvido y ¢l Slenclo

AVOA. DEL LIBERTADOR
Casino de Oficiales
M

Archivo Nacional
de la Memoria

Plano del Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex ESMA)

Varios carteles aluden también, y son muy visibles porque estan a la entrada, a la masacre
de los pueblos originarios y a las victimas del gatillo facil de las ultimas décadas. Como si se
tratara de un collage, en el espacio conviven distintas memorias3! y variados relatos relacionados
con distintos momentos de la historia nacional. Todo el espacio ajardinado esta salpicado de
fotografias y de paneles con imdgenes y textos. Incluso los cordones de las veredas estan escritos
con lemas relacionados con las luchas del pasado y del presente. En la plaza que separa el Casino

31 Referencias interesantes a los proyectos “fallidos” de espacializacién de la memoria en Peris Blanes, Jaume (2005).
La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en Chile: la posicion del testigo. Santiago de Chile:
Cuarto Propio: 174 y ss.
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de Oficiales del resto de los edificios se instalaron paneles de vidrio —el mismo tipo de soporte
que encontraremos en el interior del Museo— con la célebre carta a la Junta del escritor Rodolfo
Walsh. Palabra e imagen rodean, circundan e inundan todo el predio.

Carteles en los jardines

Pero ademas de la intervencion edilicia (o tal vez por esa misma razoén) y de la abundancia
de soportes con palabra e imagen, en los terrenos de la que fuera la Escuela de Mecanica de la
Armada se han celebrado conciertos, ferias, recitales y otras actividades ludicas y culturales. Un
dia cualquiera en el lugar se pueden encontrar grupos de jovenes tocando la guitarra y tomando
mate, trabajadores que deambulan por el espacio, turistas sacandose seffes en las instalaciones,
funcionarios organizando asados como parte de los festejos de fin de ano320 murgas, ensayando

en alguna de las instalaciones del lugar®.

La polémica no se hizo esperar y los defensores de estas actividades en el espacio de
memoria esgrimieron, una vez mas, el motfo “donde hubo muerte hoy hay vida” que se ha
convertido en el slogan que justifica ciertos usos del espacio de memoria. Sefialo todo esto
porque, y en esto abundaré mas adelante, el predio de la ESMA no solo es un espacio material

32 Situaciones todas ellas que han generado una enorme y nutrida polémica en los medios. Véase “Nora Cortifias,
‘indignada’ con el asado en la ESMA: ‘No se puede banalizar lo que vivimos™. Infobae, 3/9/2013; “Denuncian otra
organizacién de un asado en la Ex ESMA”, Infobae, 3/9/2013; “Acto repudio asado en ESMA”.

Juicioesma.blogspot.com, 9/1/2013; Mariano de Vedia. “Cabandié¢ defendié los asados en la Ex ESMA”, 4/9/2013.

33 Mientras escribo esto, a dos semanas de la navidad, el sindicato ATE ha convocado una Cena de Fin de Afio, con
musica en vivo y sorteos en la Casa de la Militancia dentro del Espacio para la Memoria ESMA. Y en el mismo
sentido para el 15 de diciembre se promociona un “Tablado de Fin de Afio” en el Espacio Cultural Nuestros Hijos,

ubicado en el mismo Espacio de Memoria ESMA. Asf puede verse aqui y aqui.
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constituido por edificios y jardines, es también un espacio simbodlico y, a esa condicion,
contribuyen los usos y las actividades que alli tienen lugar. Nada del espacio material limita sus
usos v, sin embargo, son esos usos los que definen el espacio.

EL EDIFICIO Y I.A MUESTRA PERMANENTE

B e s, e e Samn am
p— 1

Vista del Casino de Oficiales

El Casino de Oficiales es una construccion, de tres plantas, en forma de E mayuscula
invertida, con el tramo mas largo de cara a la Avenida Libertador. En la parte trasera hay dos
playones de estacionamiento. Si se mira de frente, el edificio tiene dos entradas. Una entrada
grande, intervenida y una mas pequefia. La entrada central ha sido cubierta por cristales con

retratos de personas jovenes que se podria suponer pertenecen a detenidos desaparecidos3, a

b
pesar de la expresa prohibicion de alterar lo que, a dia de hoy, es una prueba en los juicios que se
llevan a cabo contra los marinos (y a pesar de que hay carteles por toda la muestra que sefialan

que las intervenciones responden a los principios basicos de la conservacion patrimonial).

En término de ejes, el edificio tiene los espacios mas amplios y lujosos (maderas nobles en
suelos y revestimientos, amplios ventanales) en la planta baja y en los pisos siguientes los espacios

34 No hay imagenes ni voces de los desaparecidos en el lugar por expreso deseo de las familias, tal y como reza en el
material de prensa cedido generosamente por el equipo directivo del Museo. Sin embargo, en esa cristalera se pueden
encontrar retratos de detenidos desaparecidos como Pablo Miguez.
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se van haciendo mas pequefios. Esto impone una cierta atmosfera3> al lugar que recuerda a
muchos de los edificios oficiales de la época. Una zona para mostrar y una zona de servicio o
almacenamiento. Hs interesante rescatar las marcas que impone el edificio porque muchos
espacios de memoria no son lugares construidos exprofeso para la nueva funcion asignada, sino
lugares usados y utilizados con otros propésitos. Los encargados de resignificar el lugar se
encuentran con limites materiales en el intento, barreras edilicias que siempre suponen un limite y

una posibilidad para la representacion.

En este sentido, el edificio del Casino de Oficiales imponfa originalmente un recorrido que,
desde la entrada, se bifurcaba en dos posibilidades: de frente, el Dorado, o, hacia la derecha, una
sala de reuniones con bar, las cocinas y un largo pasillo posterior que conecta con las escaleras
que llevan a las plantas superiores3¢. El edificio permite varios itinerarios que, sin embargo, en la
muestra se reduce a uno solo con alguna variante como las dos escaleras de acceso a la tercera
planta®7.

Plano del museo de Sitio

Las estaciones en las que se divide la muestra son las siguientes y no estan necesariamente
impuestas por las caracteristicas edilicias, sino que representan una opcién o estrategia

3 Tonino Griffero define la atmosfera de un lugar como “sensacion espacializada”. Griffero, Tonino (2018).
Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali. Milano: Mimesis Edizioni.

36 Parece que el acceso a El Dorado no se vefa desde la entrada. Al menos cuando el Casino de Oficiales empieza a
funcionar como CCDTYE. Se colocan una mampara de madera terciada que separaba el campo de los espacios
propios de la oficialidad (camarotes y vivienda). Comunicacién personal de Graciela V. Daleo, diciembre de 2018.

37 A Capucha, Bafios, Cuartos Embarazadas, Pafiol y Pecera se puede acceder bien por la escalera que sube desde las
habitaciones de los marinos o bien desde la escalera contigua a El Dorado. En cada caso el recorrido es diferente
pero la intervencién museografica ha disefiado a través de las estaciones un recorrido tipo que se puede alterar,
imagino, si son muchos los visitantes o si hay mas de una visita guiada. L.a mejor manera de poder ver las
caracteristicas del edificio entre 1976-1984 en la recreacion en 3D de Huella Digital.
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museolodgica: Hall de Entrada o Recepcion, Sala Contexto Histérico, Sala Historia de la ESMA,
Sala Juicios, Hall Central, Dormitorio de Oficiales, Capucha, Capuchita, Pieza de las
Embarazadas, Banos, Pafiol, Pecera, Los Jorges, Casa del Almirante, Sétano, Traslados, Salon
Dorado. Este es el recorrido que figura en los folletos de las audioguias, es el recorrido que hacen

los gufas y el de las visitas autoguiadas.

Los encargados de la muestra cegaron el acceso a El Dorado y el visitante comienza la
visita, después de pasar por la Recepcion —la estacidn 1—, por la derecha, ingresando a / 2, un
salon amplio, donde se proyecta un audiovisual sobre el contexto historico, que es como se
llamara este bloque tematico. El documental es una sucesion de imagenes de época y cifras sobre

desparecidos, nifios apropiados, exiliados, detenidos.

Contexto Histérico

A continuacion, la estacion 3, y siguiendo con el contexto historico, paneles que explican la
reconversion de una escuela, la ESMA, en un centro de tortura y exterminio. Las influencias de
Estados Unidos y Francia en la formacién de los miembros de la Armada Argentina con mapas
sobre los campos clandestinos de detenciéon en el pais y la forma de operar del terrorismo de
Estado entre 1976 y 1983.

La estacion 4 es la Sala de Juicios, las antiguas cocinas, zona en preparacion. Le sigue la
estacion 5, llamada el Hall Central, una suerte de distribuidor que da acceso a diferentes espacios.
De frente y subiendo un desnivel, el Dorado. A la derecha una escalera que conduce a Capucha y
una salida al playéon que comunica con el Sétano o Cuatro. Sin embargo, a pesar de estas
posibilidades, la muestra sefiala que la estacidn 6, es la que forman los Dormitorios de los Oficiales.
Un texto escueto sefiala que alli estaban, en el primer y segundo piso, los “camarotes” donde
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pernoctaba la oficialidad, un area restringida a los detenidos desaparecidos. Si se sigue por la

escalera se accede a Capucha, lugar de reclusion de los prisioneros, la estacion 7, en el tercer piso.

Capucha

Un espacio en forma de L. en el que mantuvieron a los detenidos desaparecidos recluidos
en colchonetas en espacio de dos por 0,60, esposados de pies y manos y con capucha o antifaz,
de ahi su nombre. Los prisioneros en este lugar “no eran reconocidos por sus nombres sino
designados por un numero”. Acompafia la muestra un audiovisual con auriculares en el que se va
mostrando cémo era Capucha en las distintas etapas del campo. Se expone un panel en el que se
habla de las condiciones de detencién, de como el detenido desaparecido era torturado en el
sétano y después traido a este lugar, de las condiciones de vigilancia y alimentacion de los que
estaban en Capucha. Se exponen croquis de los sobrevivientes con la distribuciéon en distintas
¢pocas de este espacio. Se muestran también fotograffas de los grilletes y testimonios sobre los
“traslados” de los miércoles, en los que los detenidos desaparecidos eran llamados por el nimero
que se les habfa asignado y bajaban al sétano, formando fila, para ser conducidos a la muerte.
También se habla de las formas de resistencia dentro del campo como la carta escrita por Norma
Arrostito a una de las detenidas desaparecidas que declara, después de su liberacion, y dice tener
una frazada con el escudo de la Armada en su casa y rosas hechas con miga de pan por las
detenidas. Figuran allf los testimonios de sobrevivientes que cuentan de los regalos de comida que
se hacfan los prisioneros. Acciones severamente penadas en el campo si eran descubiertas por los
marinos. En este espacio se ha marcado con madera y cristal una de las “cuchas”, esos cubiculos
de dos por 0,60 separados por paneles de aglomerado de un metro en el que tuvieron cautivos
dias, meses, afos a todos los detenidos desaparecidos que pasaron por la ESMA.

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 117-162 135



Matrisa Gonzalez de Oleaga. sLa memoria en su sitio?. ..

Reproduccion del espacio de la “cucha”

A partir de este punto, Capucha sigue hacia la izquierda del pasillo, pero desnuda, sin
audios, sin paneles de cristal, solo la tarima que marca el espacio que se puede pisar. Se percibe
una gran diferencia entre esos espacios saturados de texto y palabra y la frialdad y el despojo, la
ausencia se podria decir, que reina en este dltimo tramo. Otro tanto se podria decir de Capuchita,
la estacion 8. “Era como el resto de la ESMA, pero en chiquito”, figura en el titulo del panel que
explica el uso de este lugar.

Capuchita
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Situado en el altillo del edificio, en torno al tanque de agua, se accedfa originalmente por
una escalera que estaba situada en el centro del pasillo del tercer piso. Otra vez cubiculos
separados por tablones de aglomerado en los que los detenidos desaparecidos se encontraban
postrados, rodeados por pequefias ventanas, a ras de suelo, cegadas o pintadas. Junto a los
cubiculos de reclusion, se construyeron dos espacios de tortura, desmantelados a partir de 1978.
Las visitas internacionales hicieron que los marinos ocultaran las escaleras, desmontaran celdas,
para esconder los usos de ese espacio. Todas estas explicaciones, junto con audiovisuales de
testimonios en los distintos tramos de los Juicios, se encuentran en un pequefio espacio antes de
subir la empinada escalera que conduce a Capuchita. Ya en el lugar, el tanque ocupando la
centralidad del espacio. El vacio, el silencio —alterado por un audio que amplifica el sonido de
aviones y el trafico de la avenida—, la ausencia. Durante dias me aposté en esa pequefia recamara
que antecede a la subida para observar las reacciones de los visitantes y puedo decir que
Capuchita es uno de los espacios que provoca las sensaciones y emociones mas fuertes de toda la

visita.

A continuacién, y de nuevo en el tercer piso se abre otro tramo de pasillo con
dependencias a uno y otro lado. A la derecha —estacion 9— una habitacién minuscula dedicada a
las embarazadas vy, a la izquierda, dos de los cuartos destinados a las detenidas desaparecidas en
periodo de gestacion. En ese primer espacio reducido solo se ha colocado una leyenda en el
suelo: “¢Coémo era posible que en este lugar nacieran chicos?”, acompanado de un audio con el
testimonio de Sara Solarz de Osatinsky que asisti6 partos de detenidas desaparecidas en el lugar.
El vacio de ese reducto, acompafiado de la ventana cegada, producen un gran desasosiego en los

visitantes, tal y como pude comprobar los dias que recorri la muestra.

Cuarto de las embarazadas
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Frente a este cuarto, otros dos. Bajo el mismo lema que aparece en el suelo de la habitacion
anterior, ;Cdmo era posible gue en este lugar nacieran chicos?, el cuarto de las embarazadas esta lleno de
paneles acristalados donde se explica la operativa de los partos, los periodos en que funcionaron
estos cuartos como maternidades, /a Sardi de Chamorro, en referencia a la maternidad mas
emblematica de Buenos Aires; los nombres de los médicos que asistieron a las embarazadas;
testimonios de sobrevivientes que convivieron con detenidas desaparecidas gestantes; la carta de
una de las embarazadas que los marinos le obligaron a escribir antes de entregar al bebé a su
familia y de asesinarla a ella y apuntes de casos y fechas de nacimiento de los nifios cautivos. Es
sobrecogedor el atiborramiento de texto en este pequefio espacio. Tal vez su caracteristica mas
notable, que hace imposible ver la estructura del cuarto y las dimensiones del mismo.

Paneles en uno de los cuartos de las embarazadas

Bajo los lemas Era wun lugar para saber y ;Vos como te lamas? se muestran los bafios
—reformados en 1979 ante visita de la Comisioén Interamericana de Derechos Humanos— como
ese lugar de “encuentro” que tenfan los detenidos desaparecidos. La estacidn 10. Con condiciones
de higiene muy deficientes ir al bafilo permitia a veces encontrarse con otro desaparecido y, en
esas condiciones, poder preguntarle por su nombre, como dicen que hizo muchas veces la monja
francesa, Alice Domon. En los bafos los paneles de cristal reproducen fragmentos de
testimonios de detenidos desaparecidos en el juicio ESMA 2010.
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A la izquierda un angulo sobre el que se proyecta una imagen de ropa y libros, un depésito:
el pafiol. La estacion 11.

El Panol

Vista de la proyeccion en El Pafiol

Bajo el titulo E/ botin que se llevaban de las casas, se exponen croquis y documentos que
reproducen las condiciones, caracteristicas y usos de este espacio, acompanado de testimonios de
sobrevivientes destinados a trabajar en el panol, clasificando la ropa y los enseres robados. En el
texto se habla del pafol grande y del pafiol pequenio y se expone la foto de una de las tres
mufiequitas, confeccionadas por una detenida desaparecida, Elsa Martinez, con restos de ropa
requisada a los detenidos y sustraida de sus casas y regalada a las hijas de Norma Cozzi, una

KAMCHATKA 13 (JUNIO 2019): 117-162 139



Marisa Gonzalez de Oleaga. sLa memoria en su sitio?. ..

sobreviviente del campo. Pero no todo eran bienes trasladables. En la ESMA funcioné una
organizaciéon delictiva destinada a apropiarse de los bienes inmuebles de los detenidos
desaparecidos y para ellos se monté una inmobiliaria y un laboratorio dedicado a la falsificacién
de documentos de identidad, donde trabajaron, forzados, varios detenidos desaparecidos. En toda
esta trama, la Armada conté con la colaboracion de “escribanos, estudios juridicos vy
empresarios” tal y como reza en una de las cartelas. El panol se cierra con un audiovisual que
reproduce fragmentos de los testimonios de sobrevivientes en el Juicio a las juntas de 1985
relacionados con el robo de bienes.

La siguiente estacidn, la numero 72, Pecera, donde desemboca la otra escalera que termina en
una puerta que entonces estaba cerrada y custodiada por un “verde”, un aspirante de la escuela
naval3s.

Pecera

3 En conversacion informal Graciela Daleo, detenida desaparecida en la ESMA durante casi dos afios, sefiala que
esta puerta estaba cegada, o los detenidos no sabfan que estaba alli, en los primeros afios de la dictadura. Sin
embargo, segiin una gufa del lugar, y de acuerdo con el testimonio de Angel Laurenzano, que permanecié en la
ESMA como detenido desaparecido con posterioridad, esta escalera era usada por algunos detenidos que trabajaban
en Pecera. Comunicacién personal de Graciela Daleo en noviembre de 2018.
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Bajo el epigrafe E/ trabajo forzado, la lamada Pecera, donde los detenidos desaparecidos eran
obligados a trabajar para los marinos. Una de las primeras impresiones de Pecera es la cantidad
abrumadora de textos, audiovisuales, testimonios escritos y resaltados que llenan el espacio. Una
tarima de madera, que sirve —sefalan en la muestra— para preservar el lugar, marca el camino. Se
empieza por el trabajo forzado que en este caso consistio en trabajo periodistico y se va trabando
ese trabajo con sucesos y acontecimientos relacionados, por ejemplo: el proceso de recuperacion
ideado por Massera y que implicaba a aquellos detenidos desaparecidos que fueran
“recuperables” para la causa militar; la importancia de la prensa en la difusion de supuestos
enfrentamientos entre “subversivos” y “las fuerzas del orden”; las estrategias de la Armada —la
creacion de un centro de propaganda: el Centro Piloto de Paris— para neutralizar las denuncias de
los exiliados en Parfs; el Mundial del fatbol del 78 como escaparate propagandistico de la
dictadura; la manipulaciéon de los medios por parte de la marina como fue el caso de dos
escenarios falsos construidos en la ESMA: los casos de las monjas francesas, supuestamente
secuestradas por Montoneros y el de Thelma Jara de Cabezas, obligada a participar de un falso
reportaje que la situaba en Montevideo huida de las amenazas de ese mismo grupo politico. O el
anuncio, hoy hablarfamos de una fake news, de la muerte de la lider montonera, Norma Arrostito.
Toda esta cascada de informacién se cierra con proyecciones en la pared de testimonios sobre
qué era pecera y el régimen de trabajo que alli funcionaba. Todo este espacio esta tabicado con
paneles de cristal opaco donde estan impresas las noticias y parte de los testimonios. Dentro de

cada cubiculo una o varias sillas posicionan al visitante.

Otra vista de Pecera
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Todo este recorrido esta acompanado del ruido de maquinas de escribir que recrean los

ruidos de pecera.

“En
la Pecera estaban jos que hacian trabajos més de tipo intelectua

que poc{lan ser clasificacion de medios de Prensa, sintesis
tra('iu'caones, archivos, una serie de tareas ligadas a este t;'po de
actividades. En el subsuelo sé - porque a veces los vela cuando subjan -
que habia gente que hacia tareas de pinturas, refacciones,
diagramacion. (...) Este segundo grupo, y supongo que también el de

trabajo manual de abajo, se suponia que estaba en proceso de
recuperacion, que era un proceso en el cual el objetivo bésico era un
poco una serie de cambios que supuestamente se fenian que producir
en la manera de ver la vida de relacionarse, efc.”

Lila Pastoriza
unio de 1977 al 26 de octubre de 1978.

Secuestrada del 15 de Licio a las Juntas, 19/7/1965.

j
Testimonio J

Uno de los muchos testimonios proyectados

La estacion 13 recibe el nombre de Los Jorges en alusién a los nombres de los jefes del

Centro Clandestino, cuatro de ellos portadores del mismo nombre.

Una de las escaleras

Para acceder hay que bajar por la escalera que sale de Pecera y llega, dos pisos, mas abajo, a

la planta baja. En ellas operaba la logistica del campo y “desde 1979 [...] las oficinas de control
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telefonico, documentacion, inteligencia y el laboratorio fotografico” tal y como reza en uno de los

carteles.

Los Jorges

Todo el sector de /os Jorges esta bordeado por expositores de cristal en los que aparecen
croquis de los sobrevivientes destinados a explicar el uso del lugar y abundante informacién y
documentacién sobre el funcionamiento legal e ilegal de la Armada en la dictadura militar. Toda
esta zona podriamos considerarla como el espacio de los perpetradores al que no tenfan acceso o
tenfan un acceso restringido las victimas. Y es en este espacio donde aparecen dos caracteristicas
importantes: el equilibrio entre el relato y el espacio o, dicho de otro modo, donde el relato no
satura el espacio. Y este equilibrio no es una percepcion, esta fundado en un hecho objetivo: por
un lado, los espacios desnudos, espectrales; por otro, los textos que lo circundan pero que no lo
tapan o desdibujan.

La estacion 14: Lo cotidiano y lo siniestro. La casa del Almirante. El lugar era la vivienda del
director de la ESMA.

La Casa del Almirante
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La apuesta musefstica ha dejado casi intacto el lugar de 195 metros cuadrados con pisos de
roble, amplios ventanales que miran a la avenida Libertador y algunos muebles empotrados,
donde en 1978 se instalé6 Rubén Jacinto Chamorro, alias Delfin. El espacio se expone vacio tal y
como se lo encontrod, con paneles explicativos en vidrio transparente en la puerta de entrada. Asi

se puede contemplar la cocina, el amplio salén que en su dia albergd una mesa de billar®, un

>
dormitorio con bafo en suite y un amplio salén. En todo este lugar solo hay dos intervenciones:
una television de la época que esta permanentemente emitiendo imagenes y sonidos de entonces
y un video instalado en el salén con la declaracién en el Juicio de 1985 de Marcela Andrea
Krichmar, una nifia por aquella época que, visitando a su amiga, la hija de Chamorro, vio por la
ventana de ese lugar como bajaban a una mujer encapuchada que era llevada a empujones al
interior del edificio. Uno de los guias del sitio me comentd que es este uno de los tramos de la
muestra que genera mas emocion. Tal vez sea por la naturaleza infantil del testimonio, pero

también se podria pensar en ese equilibrio entre el espacio desnudo y la palabra.

Volviendo por el mismo lugar por el que se ingresé unas escaleras permiten bajar al sétano,
la estacion 15. Originalmente habia una escalera interna que comunicaba los cuatro pisos, cegada a
partir de 1978 para hacer irreconocible el espacio denunciado por algunos sobrevivientes. El
Sétano o Sector Cuatro, como se conocia a este espacio en la jerga concentracionaria. Un amplio
salon rectangular en el que varios paneles acristalados exponen el sentido de la palabra “traslado”,
“El eufemismo de la muerte” acompafiados de los testimonios de los sobrevivientes. Prueba del
uso de este espacio como lugar de ingreso —este era el lugar por el que ingresaban en algunos
periodos los detenidos una vez que los bajaban de los coches en el playon de estacionamiento y
donde era torturados— y de egreso —era por donde salian en fila, tabicados y sedados para
abordar los camiones con destino a los vuelos—; la viga que todos los sobrevivientes mencionan

en sus declaraciones y que esta debidamente sefializada en el Museo.

La Viga del Sétano o Sector Cuatro

3 Segun el testimonio de Andrea Marcela Krichmar en el juicio a las Junta y que se reproduce en video en esa misma
sala.
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Un audiovisual con cascos permite entender como estaba organizado el Sector Cuatro en la
¢poca. Por un lado, cinco cuartos de tortura con los nimeros 11, 12, 13, 14 y 15 y encima del
namero 13 un cartel, “Avenida de la Felicidad” y enfrente un tocadiscos con musica a todo
volumen; la enfermeria, en la que se mantenia al secuestrado con vida para seguir interrogandole
y en donde se aplicaban las inyecciones de pentotal (el “pentonaval”’, como jocosamente lo
llamaban los marinos) a los prisioneros destinados a los vuelos de la muerte; y las dependencias
en las que se realizaba trabajo esclavo: el laboratorio fotografico y la oficina de falsificacion de
documentos; la imprenta y la huevera, primero una sala de producciéon de material audiovisual
que, a partir de 1978 funciond, también como sala de interrogatorio y tortura. Otra vez, los
croquis de los sobrevivientes detallando el uso del espacio y los cambios en los usos. Copias de
documentos falsificados y lo que se llamé el informe Basterra, negativos de prisioneros y
marinos, tomados por el detenido desaparecido Victor Basterra y destinados a la confeccion de
fichas y de documentacion falsa.

El Informe Basterra

En las salidas que le permitieron, Basterra iba sacando escondidos esos negativos que
present6 en 1984 y que permitieron la apertura de la causa que llevo a los juicios de 1985. Parte

de esas fotos, de detenidos desaparecidos, son expuestas en el sdtano.

El Informe Basterra
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El sétano desemboca por una de las escaleras en un playon de estacionamiento en la que se
puede ver una gigantografia con un célebre Ford Falcon (los coches, emblematicos, que usaban
los grupos de tareas para secuestrar) y la no menos famosa camioneta Swat, preparada para llevar
a cabo interrogatorios y sesiones de tortura en movimiento. Estamos en la estacidn 16. Ahi,
paneles acristalados hablan de los tristemente famosos Vuelos de la muerte, la forma de operar de
la marina para hacer desaparecer a los detenidos. Varios de estos paneles detallan el
procedimiento y muestran, con documentos y testimonios, la existencia de esta forma de borrar
la prueba del delito, de la que se tuvo conocimiento, primero de boca de los propios
sobrevivientes, mas tarde por las declaraciones de uno de los marinos, el ex Capitan Scilingo,
procesado en Espafia. En estos textos se habla de la complicidad de la Iglesia Catdlica, que
consideraba los vuelos como la forma mas cristiana de acabar con el enemigo; se mencionan las
denuncias de Walsh o de casos emblematicos como el de Sergio Tarnopolsky que hacia el servicio
militar obligatorio y pasaba informacién a la Agencia de Noticas ANCLA y la participacion del
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) en la identificaciéon de los cuerpos

aparecidos en 1977 en la costa bonaerense que confirman la existencia de estos vuelos.

Para finaliza el visitante entra en ese espacio central que se ve, pero al que no se puede

acceder a la entrada del Museo. Se trata de El Dorado, 1a estacidn nimero 77.

»

| Sala
EL DORADO

y
Los datos consionados.en textos e
imagenes provienen.de las causas
judiciales correspondientes y se
encuentran actualizados a mayo de
2015. Las actualizagipnes se
realizaran anualmemte.

Proyeccion

8 minutos

El Dorado

Justo antes de acceso a esta sala paneles acristalados advierten de los cambios operados en
el lugar en 1979 ante visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos. El ascensor y
la cabina de teléfonos se encontraban en ese lugar. Bajo el epigrafe El Centro Represivo de la

ESMA se detalla el funcionamiento de los Grupos de Tareas que tenfan en esta gran sala su
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centro operativo. Otra vez todo ello acompafiado de fragmentos audiovisuales y escritos de
testimonios de ex detenidos en los juicios. En La burocracia de lo clandestino se describe la
organizacion de ese espacio en oficinas y dependencias. En una de ellas se encontraban los
archivos con datos muy precisos de los detenidos desaparecidos. Un croquis detallado por uno de
los sobrevivientes acompafa la descripcion. En este mismo salon funciond un circuito cerrado de
TV, las taquillas en las que los miembros de la “patota” dejaban armas y chalecos antibalas y el
cocodrilo, la maquina de destruir documentacion. En este salon, de notables proporciones con
suelos de madera noble y ventanales de suelo a techo, se proyectan las fotos de los represores, las

sentencias e informacién sobre los juicios con acompafiamiento de luz y sonido.

MEMORIA, VERDAD, JUBTICIA

ato 1988,

El Dorado

Como se sefiala a la entrada de la sala, “los datos (alli) consignados en textos e imagenes
provienen de las causas judiciales correspondientes y se encuentran actualizados a mayo de 2015.

Las actualizaciones se haran anualmente”.

Para finalizar la Gltima estacidn del recorrido, la 78, un playon de estacionamiento de los dos
que flanquean el sétano, conocido como Plaza de la Memoria, la Verdad y la Justicia.

EIL RELATO

Deliberadamente he querido describir, con algin detalle, los contenidos de los expositores,

para mostrar el grado de prolijidad informativa que aparece en la muestra permanente del Museo.
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Aun cuando pueda resultar un ejercicio tedioso, esa descripcion es solo una sintesis muy apretada
de lo que alli aparece. Y esa serfa la primera caracteristica para destacar del relato que circula en el
museo ESMA. El nivel informativo es tan alto que resulta abrumador. Como investigadora del
periodo, no sé si podria introducir mucha mas informacién que la que proporciona el Museo.
Grandes lineas maestras de contexto seguidas de casos particulares a través de los testimonios de
las victimas y de los sobrevivientes. Como se sefala en El Dorado, pero que es aplicable a todo el
recorrido, los datos alli consignados son los aportados por las causas judiciales*’. Alto grado de
detalle y un relato probatorio, como segunda caracteristica, organizado a la luz de los juicios que
se han llevado a cabo desde aquel emblematico Juicio a las Juntas de 1985. Toda la muestra esta
compuesta por pruebas, —testimoniales, documentales— de lo que alli tuvo lugar y de la forma de
operar del terrorismo de Estado. Ese caracter probatorio vertebra todo el relato y apunta a uno
—pero solo a uno— de los posibles objetivos de una exposicién como la que estoy analizando.
Prueba y palabra de los sobrevivientes.

Como tercera caracteristica resulta muy claro que los sobrevivientes son los convocados a
dar cuenta de ese lugar, de las experiencias terribles vividas y padecidas en ese lugar. No hay otros
convocados, no hay otras voces. Sobre todo, no hay referencias a su condicion de resistentes. Es
el papel de victimas el que permea todos los testimonios. Un intento necesario por dar visibilidad
y hegemonizar una palabra que hasta entrado el nuevo milenio habia sido cuestionada, cuando no
despreciada. Ante el silencio y la negacién de lo ocurrido, ante la figura del desaparecido y la
estrategia de la desaparicion como arma politica parece natural, incluso necesario, contraponer
palabra, intentar dar sentido al terror. Pero en esa necesaria contextualizaciéon de lo ocurrido
—unica estrategia para evitar la repeticion— falta una pieza que es otra forma de silencio: la
politizacién de las victimas. Se menciona la organizaciéon Montoneros, pero poco se dice de los
ideales politicos, del modelo de convivencia por el que habian apostado los 30 mil desaparecidos.
Es evidente que detras de este “olvido” esta el miedo a reavivar la famosa “teorfa de los dos
demonios” que hizo estragos en la opinién publica en los 90. Pero no incorporarlo como parte
de esa historia y como parte de una discusiéon por venir —la legitimidad de la violencia de los
sectores populares— merma la capacidad pedagdgica e identificatoria de todo el relato. De igual
manera que la contextualizacién nacional e internacional —la participacion de la iglesia, del
empresariado, de los EEUU— es clave para dar sentido al terrorismo de Estado y fundamental
para comprender la maquinaria que lo sostuvo, el marco histérico en el que se movian los
detenidos desaparecidos es importante para hacer de ese capitulo de la historia algo mas que una
oscura pagina de noticias policiales. Los relatos de los detenidos desaparecidos que sobrevivieron
al cautiverio enfatizan su condicion de victimas -marcados por la naturaleza probatoria de sus
relatos- y solo la politizacion de su testimonio les permitirfa mostrar su condicion de resistentes al
terror del Estado y, posibilitarfa también, la comprension de ese proceso. Y este detalle no es

40 Como se sefiala en la nota para la prensa: “La informacién que permitié reconstruir su funcionamiento como
Centro Clandestino se basé, fundamentalmente, en los testimonios de los sobrevivientes brindados en los distintos
juicios que se desarrollan en el pais desde el Juicio a las Juntas hasta el presente. La decisién de apelar al ‘guion de los
Juicios’ fue una de las principales elecciones de la direccion curatorial: 1a verdad juridica resulta indispensable para la
produccién de sentido social y contribuye a la construcciéon del Nunca Mas. Las Fuerzas Armadas nunca
suministraron informaciéon sobre qué sucedié con cada uno de los detenidos-desaparecidos”. Museo de Sitio Ex
ESMA (2018). Informacion para la prensa. 2 asios (2015-2017). (Material para la prensa. Inédito). ESMA: Buenos Aires.
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menor si tenemos en cuenta que estamos hablando de transmision intergeneracional de memoria
—uno de los objetivos senalados en las propuestas preparatorias del museo— y que en esa
transmision estamos jugando con posibles modelos identificatorios para las nuevas generaciones.

En lo que se refiere estrictamente al relato de toda la muestra esta es la tnica objecién que
me parece importante. Respecto a las otras dos caracteristicas: su condicion de relato
abrumadoramente informativo y su naturaleza probatoria (lo que podriamos llamar un relato
marcado por la necesidad de probar lo que alli ocurrié) mis objeciones no apuntan al relato en si,
aun cuando se puede pensar en la posibilidad de otro tipo de relatos#!, sino a la relacion entre el
relato y el espacio del Casino de Oficiales, el corazén del CCDTyE.

EIL RELATO EN EL LUGAR

En el Museo de Sitio ESMA, ese relato informado, probatorio y victimista no esta en
cualquier lugar, no circula en un espacio creado exprofeso para mostrar y explicar las
caracteristicas del terrorismo de Estado, sino en un espacio en el que se materializé la represion
de la dictadura, un espacio que es él mismo escenario del terrorismo. Por eso, que el relato con el
que se da cuenta de lo que alli aconteci6é esté marcado por la necesidad de probar los hechos es
casi una consecuencia légica. Al menos en el corto y mediano plazo. Tal vez en el futuro, una vez
que se haya hecho justicia, se pueda pensar en otro tipo de relatos para transmitir memoria a las

nuevas generaciones.

Pero hoy por hoy El Casino de Oficiales forma parte de las pruebas judiciales, el ultimo
lugar en el que se vieron mas de 5000 detenidos desaparecidos entre 1976 y 1983. Es, a un
tiempo, un monumento y un documento de barbarie. Un monumento dejado por los
perpetradores como ambiguo emblema del horror42 y un documento, una prueba, que les permite
a las victimas y a la comunidad entera hacer justicia. Desactivar su condiciéon monumental —que
como en todo monumento sigue operando después de los acontecimientos que alli tuvieron
lugar— pero conservar su naturaleza documental, una materialidad que ya no pertenece a los
sobrevivientes sino a la sociedad en su conjunto y a las generaciones por venir, puede ser un
objetivo®3. Y es en esa doble condicién donde se inserta el relato y en ese dificil equilibrio donde
cabe preguntarse por la pertinencia de la narrativa que circula. Preguntarse no por su veracidad, ni
port su necesidad sino por su pertinencia en ese espacio.

41 Quiero decir con esto que el relato probatotio, marcado por la necesidad de mostrar lo que allf paso6, puede ser una
fase de los relatos de la memoria. Como sefiala Elizabeth Jelin, habria dos etapas, una simbdlica, en respuesta a las
demandas de ciertos grupos y otra, pedagdgica, mas preocupada por la transmision a las nuevas generaciones. Jelin,
Elizabeth (2013). “Memotia y democracia. Una relacion incierta”. Revista de Ciencia Politica, 51, 2: 129-144.

42 Como la propia figura del desaparecido, los lugares en los que se llevé a cabo la represion estan marcados por una
doble condicién y por una doble necesidad politica. Por un lado, son lugares en los que el terrorismo de Estado
intent6 no dejar huella que los culpabilizara. De ahi los cambios, las alteraciones que se llevaron a cabo en la ESMA
antes de la llegada de la Comision Interamericana de Derechos Humanos en 1979. Pero, por otro, la existencia de
esos lugares y los rumores de lo que alli pasé son necesarios para sembrar el miedo y paralizar a la sociedad, la de
entonces y la que hered6 esa historia. Si no hubiera sobrevivientes ni huellas de la represion, ¢como podtian los
perpetradores mostrar su poder? Mas aun, scomo se podria pensar en el poder? Se necesita de esa especie de secreto
a voces o de secreto compartido para que el terror haga efecto.

43 Lord, Beth. “Foucault’s museum: difference, representation and genealogy”. Museum and Society 4, 1 (2006): 11-14.
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¢Es el Casino de Oficiales, el lugar donde se aloj6 el corazéon del centro clandestino de
detencion, tortura y exterminio, donde fueron vistos por tltima miles de ciudadanos, el espacio
idéneo para exponer ese relato abrumadoramente informativo, probatorio y victimista? Si, dicen
los curadores y encargados del lugar. Y tiene sus razones: en primer lugar, la exposicion
permanente es una forma de “resignificar” el lugar entendiendo por ello de dotarlo de otro
sentido, darle otros usos. La célebre consigna de “Donde hubo muerte hoy hay vida”44, tantas
veces repetida desde las instancias oficiales y desde las filas de algunas organizaciones de
Derechos Humanos con sede en el predio de la ESMA. En segundo lugar, la apertura de la
exposicion permite a ciudadanos, escolares y turistas visitar masivamente las instalaciones
posibilitando, de esta forma, y de varias maneras —con audioguias, personal especializado, en
grupos o de forma individual— conocer exhaustivamente en qué consistié el terrorismo de
Estado que, en palabras de la directora, Alejandra Naftal, es el objetivo principal de la muestra®.
Y para ello, para implementar esta nueva pedagogia histérica y patridtica ¢qué mejor que el lugar
en donde sucedieron buena parte de los hechos que se cuentan? Ese espacio tiene una mistica,
genera o puede generar una atmoésfera irreproducible en otro lugar*®. Dos argumentos
comprensibles pero discutibles.

El concepto de resignificacion se viene usando masivamente en los lugares de memoria. Y
conviene hacer un pequefo y breve repaso sobre su origen y sobre los usos del concepto.
Resignificar significa dotar de otro sentido a un lugar, en este caso un lugar en el que se dieron
sucesos traumaticos para toda la comunidad: la aplicacion del terror contra la disidencia politica
por parte del Estado. Y esa resignificacién suele ir acompafiada de la contextualizacion, una
suerte de explicacion que permita entender algunos aspectos del terror y ligarlo al contexto
histérico, a los intereses econdémicos y politicos. Es esta una de las maneras de desactivar la
condicién monumental de un espacio, —y de paso desactivar al terror que es la sinrazén— pero
conservando, no arrasando, con su naturaleza documental, testigo de lo acontecido. Porque la
resignificacion de un lugar siempre es del orden del relato. Un nuevo relato que permita iluminar
lo que alli pasé. Esto es particularmente importante en el caso de las desapariciones. La ESMA es
casi la unica materialidad con la que contamos para mostrar y probar el accionar del terrorismo

de Estado. Un edificio testigo, un inmueble en el que se vio por dltima vez a casi cinco mil

4 Véase el libro: Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de los Derechos Humanos (2016). Ddnde
bubo nmerte hoy hay vida. Buenos Aires: Ex ESMA.

45 En casi todas las presentaciones del Museo Ex ESMA se apela al nimero de visitantes, el nombre de los visitantes
ilustres y el numero de personas que recorren la muestra ordenados por edades o profesiones. Por ejemplo en las
notas destinadas a la prensa se dice: “El Museo Sitio de Memoria ESMA en ndmeros: Mas de 82.000 personas
visitaron el Museo Sitio de Memoria ESMA desde su apertura en mayo de 2015; 16.141 estudiantes de escuelas
secundarias; 5.000 estudiantes de instituciones terciarias y universitarias de Argentina y del mundo;

6.379 visitantes participaron de las Actividades Especiales: Semana de la Memoria, Noche de la Memoria (2010),
Noche de los Museos 2015 y 2016, Semana de la Democracia (2016), 1° Encuentro Docente (2017), Muestras
temporarias Walsh en la ESMA y Sobre la ESM.A Proyecciones en la pared (2017) y en las 9 ediciones de La Visita de las 5
(2016-2017). 24 Embajadas y Consulados nos visitaron desde los siguientes pafses: Canada, E1 Congo, Nigeria, Japon,
Palestina, Republica Checa, Egipto, Sudéfrica, México, Colombia, Ecuador, Peru, Israel, Japon, Rusia, Suiza, Bélgica,
Reino Unido, Austria, Francia, Italia, Polonia, Corea, Georgia y Uruguay”. Museo Sitio de Memoria ESMA. Ex
Centro Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio. Informacién para la prensa. 2015-19 de mayo de 2017. Buenos
Aires: ESMA.

46 Como sefiala Ed Casey, recordar no es solo “re-experienc(e) the past” sino “re-implac(e): re-experienc(e) past
places”. Casey, Edward (2000). Remembering: A Phenomenological Study. Bloomington: Indiana University Press: 201-202.
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detenidos desaparecidos. Y esa materialidad debe ser conservada. En el Museo, como ya dije, se
exponen carteles que sefialan que toda la intervenciéon museografica se ha hecho respetando las
normas de la conservacion patrimonial, que todos los expositores, mapping, hologramas y otros
artilugios audiovisuales son facilmente extraibles y, que, si hubiera que hacerlo, el lugar quedaria
“tal cual fue entregado por la Armada”. De hecho, en el tercer piso, y siguiendo esa voluntad de
minimizar las consecuencias de la intervencion, se dispuso de una tarima de madera que limita y
dirige los movimientos de los visitantes. Curiosamente, el camino de madera interrumpe la vista y
da al lugar una calidez, una familiaridad (se trata de un suelo de madera flotante) que no deberfa
tener o que juega en contra de lo que alli se puede experimentar. Pero ademas de la dimension
material del espacio intervenido en el Casino de Oficiales, un edificio testigo, ese espacio tiene
una dimensién no material (o al menos una materialidad diferente a la de las paredes y suelos) que

también hay que preservar. No hacerlo es también un atentado a su integridad.

Me refiero a la dimension simbodlica del lugar. Eso que no se ve pero que deberfa estar ah{ y
a lo que se puede acceder, parcialmente, por los relatos de los sobrevivientes (no necesariamente
los relatos ahi expuestos sino los que cualquiera puede encontrar en los muy variados soportes en
los que esos relatos han circulado y circulan). Las historias de los ex detenidos desaparecidos. La
actuacion de un Estado que provocd un genocidio. Pero para mantener esa dimension simbolica
la preservacion del edificio no basta. Es una condiciéon necesaria pero no suficiente. No hay nada
en las paredes o en el suelo que hagan de ese lugar un espacio de conmemoraciéon. Es una
decision politica —en el sentido de publica, no partidista—, no algo que emana obligatoriamente
del espacio. Por supuesto que hay que conservar la materialidad del lugar, pero no solo. Son los
usos los que constituyen y crean esa dimension simbolica. Tenemos en la historia de las distintas
culturas humanas muchos ejemplos en este sentido: los lugares a los que se debe un espacial
respeto o veneracion son aquellos en los que solo se permiten ciertas conductas y se sancionan
duramente otras. Y esto es asi desde el arte rupestre del Paleolitico Superior hasta los lugares de
culto pasando por espacios naturales, necesitados de especial conservacion y proteccion. Y aqui
entronco con esa otra consideracion de los curadores que es, cuando menos, discutible: la
masividad de las visitas.

El Casino de Oficiales de la ESMA es un lugar excepcional, tragicamente excepcional, que
hay que conservar como prueba en los Juicios que se estan llevando a cabo pero que también hay
que preservar como ese lugar “sagrado” en el sentido “civico” de la palabra. Precisamente porque
es un lugar especial hay que reservarlo para usos especiales. Un lugar especial donde tuvieron
lugar hechos atroces que de la ciudadania depende que no vuelvan a repetirse. Y va a resultar muy
dificil mantener ese caracter especial del espacio si la propuesta institucional es: “cuantos mas,

mejor” y el espacio empieza a aparecer, como ya lo hace, en las guias turisticas o pasa a formar
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parte de las visitas recomendadas del llamado dark fourism#” o turismo de atrocidades. Y mas
dificil aun, cuando en los edificios contiguos, en esa unidad de 17 has., se celebran actividades
recreativas como asados, conciertos, ferias, cenas de fin de afo o tablados de variado tipo. Todo
en nombre y bajo el amparo de la “vida”. ;Pero dénde estan los limites?; ¢qué actividades son

apropiadas y cudles no si el criterio es “a favor de la vida y de la masiva afluencia de publico”?

Pero entiéndase bien. No estoy proponiendo un uso “elitista” del lugar sino una
diversificacion de usos y funciones*. Al tratarse de un espacio excepcional y debido a esa
condicién, muy vulnerable, se requiere esa diversificaciéon de usos y funciones. El Casino de
Oficiales de la ESMA no deberia ser el lugar al que uno va a buscar informacién sobre la
represion militar de la dltima dictadura. Si uno quiere saber sobre el terrorismo de Estado existen,
como nunca antes en la historia humana, soportes variados para acceder a esa informacién. Cine,
libros, audiovisuales, recreaciones en tres dimensiones, con un nivel de sofisticacién enorme?®.
Ademas, pensar que la afluencia masiva de visitantes es garantia de una mayor informacion es
desconocer o negar ciertas reglas basicas de la recepcion, segin las cudles percibimos e
incorporamos aquellos mensajes que no contradicen nuestras expectativas o nuestro nivel de
conocimiento. Ni siquiera en el #ude off propuesto -uso masivo del lugar a cambio de una mayor
informacién colectiva- el resultado parece ser el esperado. Muy probablemente no va a ser el
lugar el que consiga “cambiar” la perspectiva de los visitantes, aunque muy probablemente esa

afluencia acabe cambiando la naturaleza —simbdlica y material, por ese orden— del lugar.

Por dltimo, me parece que tenemos una obligacién con el espacio a futuro. Una deuda
contraida con las nuevas generaciones. Porque es un lugar que no nos pertenece y que pertenece
al patrimonio comin®” tenemos la obligacién de pasarlo inalterado —no solo materialmente— a
las generaciones porvenir. No sabemos si en el futuro nuevas técnicas permitirin encontrar

rastros, marcas que hoy no vemos. De igual forma que en los yacimientos arqueoldgicos se toman

47 Asf es como se llama al turismo de atrocidades, tan en boga en el nuevo milenio. Véase Lennon, John y Foley,
Malcom (2004). Dark Tourism: The Attraction of Death and Disaster. London: Continuum; London, Continuum y Sion,
Brigitte (ed.) (2014). Death Tourism. Disaster Sites as Recreational Landscapes. Utah: Seagull Books. La ESMA aparece en
muchas paginas web de turismo en varios idiomas. Por citar solo algunos ejemplos: en la web de Inspiring Travelers;
tourisme.buenosaires; en Buenos Aires City Guide de The Guardian; en viajeros de Reuters; Lonely Planet,
Frommer’s y en la pagina de turismo de la ciudad. También aparece en varias paginas de Dark Tourism, Disaster
Tourism y Turismo Oscuro. Son solo unos cuantos ejemplos de como este “site of collective trauma” se esta
convirtiendo en “site of (dark) tourism” segin la categorizaciéon que hace Cara L. Levey. Véase Levey, Cara L. (2014).
“The Navy Mechanics School (ESMA) and the Politics of Trauma Tourism in Argentina”. Sion, Brigitte. Death
Tourism: 205-218.

48 Hay un ejemplo que no quise meter en texto porque puede patecer un poco bizarro pero que se ajusta a lo que
quiero exponer aqui. Se trata del uso y de las funciones que deben cumplir los espacios naturales protegidos. En esos
espacios la legislacién regula los usos especificos: de investigacion, por ejemplo- y las prohibiciones que deben regir
el lugar. No se trata de que solo visiten esos espacios aquellos con intereses culturales sino aquellos, previamente
informados, buscan en ese lugar lo que no pueden encontrar en otro sitio.

49 Por ejemplo, la recreacion en 3D del Casino de Oficiales de la ESMA elaborada por Huella Digital, un equipo
multidisciplinatio dedicado a la factura de documentales sobre la historia reciente de la Argentina. También el
documental de Benjamin Avila (2015). Fx ESMA: retratos de nna recuperacion emitido por el Canal Encuentro. Véase
asimismo Ohanian, Marfa Jazmin. “Memorias y espacios clandestinos: el caso de la reconstruccion virtual de la
ESMA”.

50 “Patrimonio de la memotia” figura en el decreto presidencial 1333/2008 en el que se declaré la ESMA
Monumento y Lugar Histérico Nacional.
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medidas muy estrictas para dejar “testigos” del lugar que resultarfan destruidos o transformados
durante las investigaciones de los profesionales o durante la conversiéon de esos lugares en
museos o espacios visitables y que podran ser analizados en el futuro, los espacios de memoria y,
sobre todo, los museos de sitio como el que estamos analizando deberfa tener en cuenta esta

advertencia.

Para finalizar: en este analisis se ha podido ver la complejidad de un espacio como el Museo
de sitio ESMA y de los usos potenciales del predio que lo rodea. He tratado de enunciar los
limites y ahora me gustarfa centrarme en sus posibilidades. En epigrafes anteriores repasé las
discusiones que genero el espacio una vez que fue desalojado por la Armada. Se discuti6 sobre el
nombre y la naturaleza del lugar, sobre quiénes debfan tener la palabra, sobre qué representar allf
y a quienes dirigir esa recreacion. Las posibilidades barajadas fueron muchas y variadas y el
resultado, uno: el Museo de Sitio Ex ESMA, inaugurado el 24 de marzo de 2015. Todas las
propuestas barajadas en su dia tenfan su razén de ser. ;Como encontrar entonces un criterio
satisfactorio para decidir el destino de un espacio como la ESMA? Me parece que no es solo el
qué —el terrorismo de HEstado, la experiencia de las victimas, la desaparicion— ni el quién —los
sobrevivientes, los organismos de DDHH, los historiadores, los museblogos— ni el para qué
—reparacion, trasmision, construccion— lo que nos ofrece un lugar como la ESMA sino su
excepcionalidad. No como lugar excepcional —hay otros muchos espacios que fueron usados
como CCDTyE en Argentina y en el mundo— sino como lugar donde acontecieron hechos
excepcionales que lo son porque no queremos que se repitan. Un lugar que es un simbolo, un
monumento al “nunca mas”, al cierre de un perfodo. La informacién y la transmision se pueden
llevar a cabo con otros soportes. A pesar de que la ESMA es un lugar que convoca la memoria,
no es el tnico lugar en el que alojar esos relatos. Eso mismo se puede hacer, y se esta haciendo,

en soportes muy variados que pueden satisfacer las demandas de todos los implicados.

Tal vez la pregunta no sea ¢qué representar en el Museo Sitio de Memoria Ex ESMA?, sino
¢qué, entonces, ofrece ese lugar que no se pude encontrar o replicar en ningin otro sitio?; squé
experiencia se pude tener alli que no es posible en ningtin otro lugar? La ausencia. El terrorismo
de Estado inaugura una figura paradigmatica: la del detenido desaparecido. Figura que se
caracteriza por lo incorporeo, por la ausencia de cuerpo, por la evanescencia de la persona5t. Ni
mas ni menos que la experiencia de la ausencia. La experiencia de aquello(s) que falta(n) no se
puede llenar con palabras, ni saturar con informacién. La experiencia de la ausencia exige

desnudez, vacio, falta’. Requiere que se pueda reconocer el edificio, que se pueda sentir el

51 Videla lo expresa con terrible crudeza en ese video escalofriante en el que el lenguaje corporal dice mas que las
palabras. Sobre la condicion del detenido-desaparecido véase Gatti, Gabriel (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el
sentido en los mundos de la desaparicion forgada. Buenos Aires: Prometeo Libros.

52 Mientras escribo esto me encuentro con un texto de 2005 (es probable que el texto sea anterior) en la que la actual
directora del Museo, Alejandra Naftal, habla precisamente de esto. Reproduzco solo algunos fragmentos de ese texto:
“[...] Dejar el sitio ‘tal cémo se encontrd’ habilita la reflexién, la imaginacién, la emocion. Habilita a quien lo visita a
hacerse preguntas, a querer saber mas. [...] Es mucho mas contundente la transmisiéon no ‘acabada’. No hay duda
que ‘rescatar’ el lugar en donde acontecieron los hechos es de singular importancia para testimoniar el pasado comun
de muchas generaciones y es una prueba contundente. Asi como esta, vacio, frio, deshabitado”. Brodsky, Marcelo
(ed.) (2005). Memoria en construccion. El debate sobre la ESM.A. Buenos Aires: La marca editora: 214.
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silencio, que se pueda oler la pesadez del aire. Requiere también una cierta soledad, un cierto

recogimiento como ese que se tiene cuando se ingresa a un lugar sagrado.

Cuando hablo de ausencia me refiero a lo evidente —los que no estan— y al eco de esa
evidencia —lo que puede significar eso en el presente—. La ausencia de los que no estan y de los
que no sabemos su destino, pero también la ausencia de derechos, de proteccion, de amparo,
perpetrada por un Estado que viol6 todas las leyes humanas y arremetié contra la poblacion civil
a la que debfa proteger. De esta manera la experiencia del vacio, de la ausencia, enlaza pasado y
presente —algo que siempre estuvo muy activo en las discusiones y en las exigencias de los
implicados en la resignificacion de la ESMA— y permite formular preguntas sobre las

continuidades de ese pasado y sus proyecciones en el presente.

La experiencia de la ausencia, en estos dos sentidos, como pasado y como presente, no se
puede “sentir” en un libro, en un film o en una recreaciéon virtual. O, al menos, no se puede sentir
de la misma manera. Es el espacio, transformado en lugar, el que proporciona la posibilidad de
esa experiencia. Un lugar en el que se enfrentan el pasado —la experiencia de lo acontecido— con
el presente —la decision o el deseo de hacer de ese lugar un espacio de transmision—. Porque los
lugares de memoria son una materialidad del pasado que se ha decidido actualizar en el presente.
Hablan de los ausentes, pero se dirigen a los presentes. Hay en ellos una atmostera, ligada a la
memoria corporal que es imprescindible en toda memoria narrativa, y vinculada a la adaptacion
del espacio a los propositos represivos, que permite pensar y experimentar de una manera
particular. Entrar en el cuarto vacio de las embarazadas hace sentir las reducidas dimensiones
sobre el cuerpo del visitante o pasar por debajo de la viga del Sector Cuatro obliga a bajar la
cabeza a riesgo de golpearsela contra el cemento. La desnudez de Capuchita es sobrecogedora,
incomoda y genera inquietud. Son experiencias individuales que tienen significado social. Las
podemos tener porque compartimos corporal y emocionalmente significados comunes. La falta
de ventanas —cuando la profusion de cartelerfa lo permite— imprime al espacio unas
caracteristicas especiales al lugar y nos permiten sentir el encierro, la incomodidad. Vamos a esos
lugares traumaticos como parte de una comunidad —social, nacional, humana— que ha sido
atravesada por la ausencia y que para incorporarla necesita darse una narrativa mas fluida. Y esa
narrativa siempre esta relacionada con el lugar. No recordamos en el aire, siempre recordamos
algo o a alguien en un lugar y la ausencia —resultado de la pérdida— es inseparable del sitio. No
saber el destino de alguien es no darle un lugar y sin lugar no hay narrativa. Por todo ello el
espacio fisico transformado en lugar de memoria es excepcional y es esa excepcionalidad el
criterio que podria guiar su conservacion.

¢Pero con qué herramientas teoricas trabajar? ;Cémo considerar ese lugar al que debemos
garantizar, ahora y en el futuro, su condicién excepcional? Creo que su excepcionalidad deberia
llevarnos a tomar el lugar como un lugar sagrado. Al lugar, a los usos del lugar, no necesariamente
a los relatos que alli circulan. Sacralidad civica, trascendentalidad humana. Si no valoramos la
ESMA como ese lugar trascendente a su propia historia —casi poseido por el aura de la que

hablaba Benjamin>— se banalizara y acabara convertido en una commodity mas dentro del turismo

53 Benjamin, Walter (2010). La obra de arte en la época de su reproduccion mecinica. Madrid: Casimiro Libros.
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de atrocidades. Y para que esto no suceda habra que resignar las visitas masivas —o, al menos no

buscarlas— y habra que repensar como resignificar el lugar desde el vacio.

CONCLUSIONES. ALGUNOS NUDOS PARA EL DEBATE

En 2007 se desaloja el predio de la ESMA que fue dado a los organismos de DDHH y en
2015 se inaugura el Museo de sitio Ex ESMA. En ese intervalo el Casino de Oficiales se visito
previa cita y las explicaciones aparecfan en pequenos y austeros paneles escritos sobre soportes y
en los guias, algunos sobrevivientes del campo. A partir de 2004 hubo reuniones entre los
organismos de DDHH para decidir qué hacer con la ESMA. Se barajaron distintas posibilidades,
pero solo algunas de esas propuestas se materializaron en la muestra permanente. En la nueva
escenograffa se pueden observar algunas caracteristicas: informacién pormenorizada, relatos
probatorios y el testimonio casi exclusivo de los sobrevivientes como victimas. Se podria discutir
mucho sobre qué, para qué, de quién, para quién y como resignificar ese espacio. Y si no todas,
muchas, al menos mas de una, de las propuestas serfan aceptables. ;Coémo pensar ese lugar desde
un criterio mas general que permita justificar su reconversion? Yo lo he encontrado en la
excepcionalidad y la pregunta seria ¢qué ofrece el sitio de memoria ESMA que no se pueda
replicar, reproducir o repetir en ningun otro lugar?; squé hay de extraordinario alli que no
podemos encontrar en otro sitio? La experiencia de la ausencia. De la desaparicién en la figura
del detenido desaparecido y de la inexistencia de garantias de parte del Estado. El pasado y el
presente en dialogo. ¢Cémo hacerlo?; s;como deberfamos considerar esos lugares que garanticen
su preservacion y sus usos futuros? Como un lugar sagrado, un espacio trascendente para la
comunidad. Y tanto la excepcionalidad como esa sacralidad civica imponen limites a las distintas
formas de representacion.

Esta es de manera sucinta la propuesta que he expuesto en estas paginas, pero varios de los
puntos que conforman la argumentacién son nudos debatibles, puntadas que abrir a la discusion.

A mi entender estas son los mas importantes:

MUSEO

Desde los origenes de las discusiones sobre qué hacer con la ESMA los organismos de
Derechos Humanos hablaron de museo. Me pregunto por las razones de esta adscripcion tan
temprana. Se barajaron otras posibilidades, pero el museo, desde el comienzo, fue la designacion
mas aceptada. Tal vez, se me ocurre, nombrar ese espacio como museo daba cierta seguridad a
los que tenfa comprometidos sus afectos en el lugar. Después de todo cualquiera sabe lo que es
un museo. No asi otras denominaciones de espacios de memoria con menos tradiciéon. Los
museos son esos dispositivos visuales que se desarrollan y popularizan en la segunda mitad del
siglo XIX. Llegan a América Latina de la mano de la construccion de los Estados Nacionales. En
la Argentina el museo esta intimamente ligado a esta condicion y son generaciones de argentinos
los que han visitado anualmente el museo de historia nacional como parte de los rituales
patridticos>*. Quiero sefialar con esto que, mas alld de cémo definamos universalmente el museo
como institucién, y de los cambios operados en estos escenarios, hay una tradicion en la

54 Véase Di Liscia, Silvia; Bohoslavsky, Ernesto y Gonzalez de Oleaga, Marisa (2010). “Del centenario al
bicentenario. Memorias (y desmemorias) en el Museo Histérico Nacional”. A Contracorriente, vol. 7, n° 3: 100-125.
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Argentina que hace del museo una institucién particular. Y es esta particularidad la que, a mi
entender, ofrece posibilidades no sin algunos riesgos. El museo de historia nacional esta en el
origen de la comunidad. O mejor dicho, intentd representar los valores de la comunidad. Se trata
de una instituciéon fundacional donde se exponen y representan (por supuesto con todas las
criticas y matizaciones que se pueden hacer a los museos decimonoénicos) los emblemas
nacionales. El museo es ese lugar en el que se materializa (a través de objetos y leyendas) lo que
somos vy, sobre todo, lo que queremos ser. Por supuesto que en los museos decimononicos la
definicién de lo colectivo es producto de las élites que dejan afuera o asimilan las diferencias
cuando no justifican el exterminio (de las poblaciones originales) o la exclusion de mas de la
mitad de la poblacién. Pero esa es la forma que adoptd el museo que no estd necesariamente
ligada a su condicion de espacio emblematico de la comunidad. Esa es solo una caracterizacion

del espacio del museo en mano de las élites.

El museo tiene ya un largo recorrido: del lugar de las gestas a la conmemoraciéon de
acontecimientos traumaticos. Como espacio de representacion, conservacion y difusion de cierto
patrimonio no dice qué ni cémo hacerlo. La variedad de museos es muy grande y, hoy por hoy,
casi cualquier cosa es “museable” y de maneras muy diferentes: hay museos virtuales, museos
interactivos, museos mas tradicionales. Todos ellos son museos, aun cuando cueste encontrat,
muchas veces, puntos de comparacion en sus formas de representacion. Pero en el caso de los
museos de historia nacional y, en particular, en esos espacios en la Argentina, se conserva cierta
sacralidad civica que, creo, esta relacionada con su condiciéon de emblema comunitatio. Y traigo a
colacion los museos de historia porque creo que ellos son, para varias generaciones de argentinos,
el paradigma de lo que es un museo: un espacio fundacional, la representacion y materializacion
de la comunidad. Pero no cualquier representacioén sino una que apela a lo sagrado, en el sentido
de trascendente. Todavia hoy en los museos nacionales de historia en la Argentina, incluso
aquellos en los que se han incorporado nuevas salas o se han actualizado las existentes, se aprecia
cierto recogimiento en los visitantes que bajan la voz o deambulan de una manera particular por
el espacio. Y este comportamiento ante esas representaciones trascendentes para la colectividad
es producto de la ritualizacién de las visitas. No hay nada ni en los edificios, ni en la materialidad
de las instalaciones que obligue a ese recogimiento. Son los usos del espacio lo que los transforma
en lugares trascendentes. Es la repeticion de determinadas conductas, consideradas como
apropiadas, lo que lleva a los visitantes a mantener ciertas actitudes en la visita al museo. Me
parece que estas dos caracteristicas de los museos de historia nacional, su condicién de emblema
de la comunidad —de la comunidad popular, de una parte de la comunidad postraumatica que
intenta reorganizarse después de las politicas de terror— y su caracter trascendente marcado por

el ritual, podrian ser de mucha utilidad para pensar lugares de memoria traumatica como la
ESMA.

Pero no sin riesgos. También en los museos de historia nacional, fundados en el siglo XIX,
se dan dos tendencias claras: a la saturaciéon de informacién y/o de objetos empujados por ese
prurito coleccionista tan caracteristico de la época de su fundacién y al maniquefsmo35. En su

origen los museos eran casi los Gnicos soportes en los que volcar la informacién y la cultura

55 Véase Cerutti, Gabriela y Raggio, Sandra. “La memoria del estado y el estado de la memoria”. Oficios terrestres
15/16 (2004): 84-88.
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material que creaba comunidad. Por ello el coleccionismo y la erudicién fueron caracteristicos de
las muestras. Por otra parte, en la necesidad de definir a la comunidad —nosotros frente a ellos—
muchos de estos museos —apremiados por la necesidad de simplificar el relato— ofrecfan —y
ofrecen, en aquellos que siguen vigentes— una narrativa maniquea. Advertir estos riesgos me
parece que podria contribuir a un empleo critico de la tradicion y a hacer del museo, en este caso
del Museo ESMA, un espacio prometedor.

Por ultimo y no menos importante lo que diferenciaba a los museos, al menos a la mayoria,
de otros espacios o soportes de representacion es la exposiciéon de la cultura material. Me
pregunto si en un espacio de memoria como la ESMA esa materialidad, a través de la que
construir relatos y narrativas, no esta constituida por los edificios, por ese lugar que hace no tanto
tiempo funcioné como campo clandestino de detencion, tortura y exterminio.

Acto

Una de las propuestas que barajé en estas paginas, como materia de representacion en los
espacios conmemorativos de la memoria traumatica es la recuperacion del vacio material y del
vacio simbdlico. En una sociedad en la que el silencio y la ausencia son anatema querer
representar el vacio es, cuando menos, cuestionable. Pero el vacio no es la nada: es la falta, lo que
no esta. Solo a través de lo que no esta se puede convocar la representacioén, que no es otra cosa,
en términos etimoldgicos, que hacer presente algo que, para que pueda presentarse, tiene que
estar ausente. El vacio abre una pregunta por lo que ya no esta, llama a la informacién, cuestiona
lo que estuvo y se fue. Recuerdo la visita al Jiidisches Museum Berlin y tengo grabados los vozd, esos
espacios vacfos que cortan la circulacion del edificio y que estan sembrados de 10000 caras de
acero que, como shalekhet (hojas caidas), producen un sonido espacial al pisarlas. Los void de
Libeskind y las shalekhet de Mensahen Kadishman apelan a los sentidos, a la memoria corporal
que, contra lo que pudiera creerse, no es individual e intransferible, sino que su percepcion -la
posibilidad de sentir el aterrador sonido metalico del paso sobre las caras de metal- esta mediada
por los significados sociales. La frialdad de ese sonido que remeda ruidos muy significativos
como el encierro, los campos, las carceles —todos ellos significados colectivos— resulta incémodo

e inquietante.

Una representacion plagada de informacién, saturada de texto, como esta la muestra del
museo de la ESMA, corre el riesgo de ‘“naturalizar” el terrorismo de Estado al hacerlo
comprensible, al proporcionar o querer proporcionar todas las claves que permiten reinsertar el
genocidio en el curso de la experiencia historica. Es necesaria la falta, el vacio, cierta
incomprensioén, un grado importante de perturbacion®® para hacer de la visita un evento
trascendente. Pero la incomodidad que debe provocar no deberfa remitir con el recorrido del
Museo, como sospecho que hace la exposicion al hacer comprensible —contextualizando
historicamente, repartiendo responsabilidades civiles— la feroz represion militar. Algo de lo que
acontecio tiene que quedar en suspenso, resistirse a la memoria, rehuir la comprension, adquirir
una cierta trascendencia, entrar en el ambito de lo que no se puede explicar del todo, en el ambito
de una cierta sacralidad civica, de una cierta trascendencia humana. Y porque es sagrado, repito

56 Unsettlement, como lo llama Katie Hite y sobre lo que trabaja en su articulo “Empathic unsettlement and the
outsider within Argentine spaces of memory”. Memory Studies, 8 (2014): 38-48.
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con una sacralidad civica, contiene un secreto al que se puede acceder parcialmente —se trata de
un secreto imposible de ser desvelado totalmente— gracias a una serie de procedimientos, usos
pautados, normas fijadas, como en todo ritual. Todo aquello que se entiende, que se subsume en
una légica pasa a formar parte de lo natural, de lo cotidiano, de lo que se olvida o no se recuerda
especialmente®. Y es en este sentido que el vacio, recorrer las instalaciones de la ESMA tal y
como las dejaron los marinos, puede contribuir a esa incomodidad, a la percepcion de lo que alli
pasé como algo presente y no del todo comprensible. Pero, acaso, conservar ese espacio tal y
coémo se recibié de mano de los perpetradores, ¢no es una manera de reconocer la derrota?; ¢no

es una forma de mantener su condicion de monumento del terrorismo de Estado?

RESIGNIFICACION

Las preguntas anteriores abren la puerta a una serie de practicas conocidas como
“resignificacion”. Pero ¢qué es resignificar?; scomo se resignifican los lugares de memoria? Un
concepto entre la historiograffa y la psicologia, resignificar es dotar de un sentido diferente a un
suceso, un proceso o un lugar. Todo lugar en el que acontecieron experiencias traumaticas para
una comunidad es, de alguna forma, un monumento a la barbarie, un emblema que trae al
presente, que actualiza ese acontecimiento y que puede afectar la sensibilidad de las victimas, de
sus familias y de la comunidad toda, amenazada por el terror. La Escuela de Mecanica de la
Armada es un espacio, transformado en lugar de memoria, que de seguir funcionando como
Escuela seguiria representando el genocidio perpetrado por el Estado. Su condicion monumental
—a la manera de un palimpsesto58— seguirfa operando si el espacio no hubiera sido expropiado a
la Armada. Pero el lugar es también un documento de la barbarie, mas alla de los testimonios de
las victimas, que sitdan al terrorismo de Estado. Generalmente la resignificacion se produce en el
relato que resitua en otro orden lo que alli tuvo lugar. Pero esa resignificaciéon no es material sino
narrativa. No se toma posesion de un campo de concentracion y se lo dedica a otros fines -por
muy loables que estos sean- sino que se emplean dispositivos para que ese lugar sea incorporado
a una narrativa que le de otros sentidos. Apropiarse del lugar para variados fines serfa destruir su
condicién de documento histérico en favor de una satisfaccion fugaz.

En un dificil equilibrio, resignificar supondria desactivar la condicién monumental, pero
conservando la naturaleza documental del lugar. Una naturaleza documental que no reside solo
en la materialidad del espacio sino también en su simbolismo y ese simbolismo puede verse
amenazado por ciertos usos. Un equilibrio dificil que se puede alterar facilmente. Una alteracion
poco perceptible mientras haya sobrevivientes que con sus testimonios de la experiencia de vida
doten al lugar de esa trascendentalidad necesaria. Pero ¢qué pasara con las nuevas generaciones?;
¢qué sera de este lugar de memoria cuando los que sobrevivieron se hayan ido? Resignificar es

57X este punto me recuerdo a una discusion de los afios 80 en torno a los limites de la representacion del
Holocausto y que tuvo una primera plataforma de discusion en el libro de Saul Friedlander (ed.) (1992). Probing the
Limits of Representation: Nagism and the Final Solution. Harvard: Harvard University Press. A raiz de esta discusion
Claude Lanzmann advertia de los peligros de comprender —por el riesgo de justificar— los acontecimientos
traumaticos.

58 Como distintas capas de memoria. Donahoe, citando a Ricoeur, sefiala que los lugares de memoria son un cruce
entre el testimonio y la presencia del pasado y el archivo y la presencia del futuro. Donahoe, Jane (2014). Remembering
Places. . .op.cit: 212 y ss.
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dotar al lugar de un sentido diferente, pero hay limites a los sentidos posibles. “Donde hay
muerte hoy hay vida”, como reza el lema tan mentado en la ESMA, ¢cudles son los limites a esa
resignificacion?; ¢por qué ciertas actividades de “vida” si y, otras, en cambio, no?; ¢quién va a fijar
y con qué criterios esos limites? Si el predio de la ESMA se convierte en un espacio cultural
donde desarrollar las mds diversas actividades, como estamos viendo estos dias con Cenas de Fin
de Ano y Tablados, donde se pueden celebrar conciertos, ferias, organizar asados, ensayar grupos

de lo mas diversos, ¢qué sera de este lugar dentro de treinta afios?>?

El predio de la ESMA vy, dentro de él, el Casino de Oficiales ya fueron resignificados
cuando el Estado expropio el lugar y lo convirtié en un espacio de memoria. La ruptura con las
actividades que habian tenido lugar alli marca un antes y un después en la resignificacion del
lugar. Pero con esos usos menos discriminados, ¢de qué estamos hablando?; ¢de resignificaciéon o

de apropiacion?
LLUGARES DE MEMORILA

No quiero terminar el repaso por estos nudos, discutibles y generadores de debate, sin
mencionar esa especie de concepto paraguas que nos convoca: lugares de memoria. Un concepto
esquivo que agrupa a los museos, los memoriales, el territorio de un pafs, a decir de Pierre Nora.
Pero lo novedoso, y arriesgado, de estos lugares de memoria, los museos de sitio, testigos y
participes de acontecimientos traumaticos es que, por su novedad, no disponemos de
herramientas conceptuales y/o analiticas para abordatlos como problema. La conmemoracion de
acontecimientos traumaticos, la monumentalizacién de esos sucesos es algo de las ultimas
décadas que no tiene ejemplos en el pasado. Por ello, estamos faltos de instrumentos con los que
abordarlos y debemos hacer un esfuerzo por convocar a distintas disciplinas, a distintos actores
en esta tarea. lLa etnograffa, la estética, la historiografia, la psicologia, pero también la
arquitectura, el arte, la literatura pueden aportar perspectivas, miradas a la discusion.

Podriamos, por ejemplo, pensar en lugares de conmemoracion de la historia traumatica
como lugares de encuentro, entre el pasado y el futuro; como espacios abiertos, a la manera en la
que habla Nietzschet0, al interés y a la utilidad critica de la historia. De igual forma se hace cada
vez mas necesario analizar la recepcion de las muestras que se exponen en esos espacios, de su
transformacién de espacio en lugar; de los efectos que pueden tener en la transmisiéon de
memorias traumaticas; del analisis sobre las identificaciones y de las formas con las que, a través
de la jurisprudencia, se pueden “blindar” esos lugares. Por todo ello este primer acercamiento
pretendia solo eso, empezar la discusion, invitar al debate.

59 Jozami, Eduardo. “Cultura y memoria. Reflexiones sobre la experiencia en la ex ESMA”. (2014): 1.

60 Nietzsche, Frederick (2010). Sobre la utilidad y el perjuicio de la bistoria para la vida. Segunda Intempestiva. Madrid:
Biblioteca Nueva.
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