Teatro, television, cultura y otras
manzanas (con o sin gusano) en la
misma cesta

Juan Guerrero Zamora

Abrigo la sospecha de que las personas sensatas que se encontrasen entre los asis-
tentes a las jornadas desarrolladas en Melilla sobre televisién y cultura, hubieron de
concluir en que las definiciones que se proponen sobre ambas especies son més bien
confusas y como tirando de castafio a oscuro. De la primera, porque es nifia —y los
nifios son el objeto menos definible de esta tierra—; de la segunda porque, si ni sus
filésofos se conciertan respecto a su semdntica propia, ;c6mo habrian de concertarse
sus simples acélitos, entre los que me cuento? Sin 4nimo —que seria feo— de sefialar,
alguien dijo que el vaso que tenia ante si era cultura; algiin otro fantaseé sobre un
presunto lenguaje propio de la televisién; y un ltimo —con lo que echo mano a la ter-
cera manzana de las varias que contiene mi cesta de hoy— amurall el conceplo teatro
con infranqueables y pristinas paredes vigiladas por severisimos vestales. Por supuesto
que —como dijo Marco Antonio de los asesinos de César— todos eran hombres hon-
rados: los aludidos y los demds ponentes, entre ellos yo que —no faltaria mds—
lambién reivindico mi derecho a asesinar a César. Pero desarrollemos por partes esta
f4bula —f4bula y signo, si, afiorado Salinas— de las tres manzanas.

l. Cultura

Antes —en ese antes 1an alienado como entrafiable que poseemos quienes ya he-
mos traspuesto demasiadas esquinas—, la palabra cultura se referia al, conocimiento o
saber, consistia en riqueza humanistica implicando toda una escala de valores, se
proponia sinénima del intelecto apasionado que dijo Pirandello, y significaba algo
preciso y, por muchas que fueren sus matizaciones, sencillo. Claro que la flosofia de la
cultura abordaba el tema mis complejamente, pero, especulando en dmbito especifico
—Y, para muchos, esotérico, por no decir criptico—, no hacfa dafio a nadie. Lo malo es
que la especie salté a la calle y que, alli, engullida por las informaciones sub o
seudoculturales de los mass-media, se convirtié en un monstruoso mutante. La calle es-
taba infestada —el saber de oidas infesta, no forma~- por los miasmas de disciplinas
en si mismas reveladoras y respetables como la semiologia —y no cito otras por no ex-
tender el discurso—, redescubierta o, digamos, divulgada por el estructuralismo. Y,
ciertamente, scmloléglcameme todo es cultura en cuanto que todo es signo. Pero lo
que, en el raciocinio propio de esta ciencia filoséfica es verdad en su mesura y con-
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crecidn, resulté en la préctica de la calle mera hipertrofia, superabundancia de signifi-
cados embutidos en un significante —esa palabra cultura— a punto de reventar. Y ha
reventado. No saben los estructuralistas la que armaron cuando se les ocurrié pergeiiar,
por ejemplo, su teoria de una cultura de la moda. Las damas de la alta sociedad ya no
se visten: hacen cultura, Y como la cultura —ésa— es, como todo el mundo sabe,
preccupacién bdsica de los politicos, cuando éstos convocan al pueblo a una merendola
con chotis, sevillanas, tortilla y ozonopino, lo que hacen en realidad es incitarlo a
manifestarse culturalmente. Lo que el pueblo come, en tal caso, no es tortilla: es cul-
tura. Su manjar preferido, evidentemente. Y asf.

Cierto que un vaso, por su materia y forma, constituye un signo de una deter-
minada cultura —aunque, en el caso antes aludido, no sea mds que una triste cultura
del pléstico—, pero (hace cultura quien se lo bebe y, en caso afirmativo, quien se lo
bebiera una y otra vez, ansiosamente, habria alcanzado la calificacién de hombre
cultisimo? Nadie se aventuraria a tan pintoresca afirmacién. Pero, entonces, ;por qué se
habla de una cultura del fiitbol? ;Por qué los homosexuales y —sin 4nimo de com-
parar— las prostitutas reivindican sus propios espacios culturales? Caligula podrd em-
pefiarse, si quiere, en nombrar c6nsul a su caballo, pero su caballo seguird siendo un
caballo. Y no hay que darle vueltas.

La problemidtica que se implica en tal estado de confusién es tan enmarafiada que,
si hemos de atenernos a los limties de un artfculo, no cabe sino enfocarla en clave de
humor. No obstante, es seria. Y estremecedora. Supone la diagnosis de una civilizacién
que decae y que, como siempre ha ocurrido en estos trances, acelera su decadencia en
progresién geométrica. Dije que el significante cultura ha reventado. No. Aiin no lo ha
hecho. Ni lo hard mientras exista alguien que se niegue a equiparar a D. Ramén
Menéndez Pidal con un futbolista en cuantos agentes culturales. Reventard cuando
reviente el 4tomo. Porque no sélo es el d&tomo lo que hemos fisionado, sino todos los
principios e incluso la posible objetividad de 1a verdad. Ahora s6lo nos queda esperar a
que se produzca el punto de fusién —que es el de confusién— necesario.

Como 1iltimo matiz de estas digresiones —que podrian mantenerse intermi-
nablemente— precisemos, porque conviene a lo que ha de seguir, cémo la semiologfa
—acientifica, entendida por cada uno pro domo sua— ha devorado, con el concepto de
la cultura, la sustantividad misma de la estética. Hace afios, cierto politico cultural —y
no han cambiado las cosas— nos postulaba que lo importante era promocionar el teatro
sin discriminar —otra palabra abusada— calidades. A esto —que, obviamente, es
idolatria de la cantidad, o sea el culto propio de una civilizacién masificada urgiiia yo
que lo importante es promocionar el buen teatro. Mi postura era estética; la suya, sin
saberlo, semiolégica en cuanto que toda obra teatral —y de cualquier otro género—
contiene signos, es decir: significa y es, por ello, digna de algin —por minimo que
sea— aprecio. S6lo que, si este aprecio gravita en uno de los platillos de 1a balanza, en
el otro pesa el desprecio, la infusién desorientadora o degradadora de la que son
capaces aquellos signos minimamente apreciables y estéticamente descalificados. Di-
cho de otro modo: lo que es véalido en un orden puede no serlo en otro, como se ve con
el concepto democracia cuya incuestionable cualificacién politico-social se descabala
en cuanto pretendemos implantarla en un orden 6ntico —serdn iguales los votos, pero
no los hombres—.
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Y ya que el término democracia salié a cuento, convendr4 indicar que su actual in-
flacién —o sea el modo, no pocas veces impertinente o improcedente, en que se aplica
a troche y moche— incide muy especialmente en esa indefinicién del concepto cultura
de la que vengo hablando. El necio estd siempre tentado a reducirlo todo —como dijo
Isafas— al nivel del asolamiento que, claro, es el suyo. Asf, segiin los fueros que le
concede su particular —y falso— sentido de la democracia, embiste contra la cultura
entendida como privilegio de élites, pretende hacerla bien comiin pero, eso sf, como
gracia infusa, no como grados de conocimiento entrafiado y, al no caerle del cielo lo
que demanda, opta por expropiar el concepto. Desmitifiquemos la cultura, clama. Ay,
clamo yo en mi propio desierto, de las civilizaciones cuando se tornan incapaces de
convivir con sus mitos saludables —con sus arquetipos polisemdnticos—: porque ter-
minarén creando otros, fdolos falsos, becerros de oro —como el busto potente de Diana
Dors vaciado en dicho metal y expuesto en América para pasmo de gentes—, signos
icénicos desprovistos de contenido. Y el necio sigue y sigue manipulando los vocablos
en boga que conoce de ofdas —campanadas que ignora de donde proceden—, y con-
tinda con su ciego trasvase semdntico, empleando palabras en érdenes que no le son
propios, como libertad —ontolégicamente vacua—, humano —ilicita si se la supone
salvoconducto ético—, derechos humanos —a fortiori discriminables segin la con-
ducta— y, como vengo diciendo, cultura.

Decia Romain Rolland que, si deseamos tener un teatro popular, habremos de
comenzar por tener un pueblo. Pero ésta, pueblo, es hoy una de las palabras mds
seméanticamente ambiguas, de donde el fracaso de todos los intentos de popularizacién
del arte dramitico, inclusive el emprendido por Mao o, mejor dicho, por su mujer en el
marco de la revolucién cultural china. Y es que el pueblo, al urbanizarse, se proletariza
y, ya en este grado de la escala, empieza a perder su disponibilidad para admirar y/o
aprender. Excuso decir lo que sucede cuando, remontando la escala, el proletario ac-
cede a un status social que se supone autosuficiente. Le basta ya con lo que sabe —
aunque su saber provenga de la prensa del corazén o de los informativos televisibles—
y se infatia. Jam4s entenderd a Don Quijote, pero su fatnidad tampoco es, como en
Sancho, la del refranero, porque ¢l refranero en definitiva es cultura de la tierra —no de
oficina o taller— y la tierra es pueblo. E, infatudndose, se torna agresivo. {No habéis
padecido nunca su reticencia cuando, al ser rectificados por vosotros, os tildan de cul-
tos? Proceden desde un complejo —su carencia— y, consecuentemente, atacan. Entre
las raices histéricamente consecuentes de las contraculturas se da, espirea, ésa
psicolégicamente patoldgica. Su razén es la del mendigo que muerde la mano del que
le ayuda.

Como los caminos para llegar a Roma son miiltiples, tanto el citado nivel del
asolamiento —para que todos, por fuero democritico, seamos culturalmente iguales—
como la confusién ya dicha entre estética y semiologia llevan al mismo puerto: la
devaluacién. De otro modo expresado, todo ello se practica en mengua de la axiologia,
con un soberano desprecio hacia la teorfa y realidad de los valores. Que, por supuesto,
estorban a la proclamada igualdad. Desde la inmensa minoria de Juan Ram6n Jiménez
hasta la inmensa mayoria de Blas de Otero hay, en el terreno de la cultura —y de la es-
tética y su sensibilidad— un camino largo. Triste. El de una mixtificacién por la cual se
etiqueta como élite —ghe de aclarar que despectivamente?— a los depositarios del
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merecimiento. Y —lo que no obsta a la insoslayable igualdad de oportunidades ni a la
necesaria universalidad de la docencia— siempre fueron, son y serdn estos depositarios
quienes. ensamblen el arco de la cultura, quienes dirijan a los pueblos, quienes
dinamicen la Historia. Todo lo demds o es fraude o es demagogia.

Cabria afiadir que no sélo el necio, el carente o el iletrado propende a esa confu-
sién algunos de cuyos fenémenos voy exponiendo —con la ansiedad de acercarme al
ser de los mismos—; también el arqueélogo cae en considerar obra de arte lo que no es
més que pieza de arqueologfa, y el bibliéfilo en apreciar como obra literaria lo que no
pasa de ejemplar raro o curioso. Tanto monta. Son deformaciones profesionales. Y,
entre ellas, la m4s temible: 1a que —ya estamos con MacLuhan, que distaba mucho de
defender el aserto— afirma que el medio —es decir la televisién— es per se el men-
saje. Qué monstruosidad. Equivale no a creer en la indisoluble unidad —yo diria sim-
biosis— entre forma y fondo, sino a postular que 1a obra es el libro, el celuloide, el
bronce, la piedra, el piano o el lienzo.

Insisto aun con reiteracién: no me refiero a la filosoffa de la cultura ——ni
Jasinowski ni siquiera Scheler o Hegel tienen vela en este entierro, pues de entierro se
trata— y claro es que soy capaz, como cualquiera, de hablar de una cultura humana —y-
hasta animal—, de una cultura occidental u oriental, y de culturas nacionales,
regionales etc. En tales extensos radios de acepcidn, la cultura es un conjunto de
fen6menos distintivos, o sea los modos diferenciales de un &mbito mayor o menor. Lo
que analizo es la acepcién del vocablo a ras del suclo, donde por todo lo dicho, por
otras muchas razones que olvido y porque las fronteras son cada dia menos nitidas —
¢no dijo Ezra Pound que la poesfa actual es inconcebible sin la economia?—, se ha
desbordado su seméntica propia. Y ya se sabe: cuando un rio se desborda, deja de ser
rio —se sale de madre, se desmadra y, consiguientemente, degenera~— para convertirse
en una catdstrofe, Es una forma como cualquier otra de romperse el propio bautismo.

En fin que, si es cierto, como decfa Ortega, que 1a culura es como un movimiento
natatorio que nos salva de hundirnos, cualquiera dirfa que todos nos estamos hundiendo
y que tratamos de impedirlo deseando, por puro miedo, que todo sea cultura.

2. Television

Esta manzana es una gusanera. Y de ahf que, cuando mi amigo José Luis Fern4n-
dez de la Torre 0s6 organizar en mi tierra las jornadas que intrépidamente relacionaban
televisién y cultura, se ganase el titulo al menos de temerario.

Aunque no sea f4cil deslindar la televisién en abstracto de la que en concreto cono-
cemos, haremos el esfuerzo de intentarlo. No es preciso advertir que es a aquélla, a la
conceptuada en abstracto, a la que aludo si digo que la televisién es el vehiculo difusor
de cultura mis poderoso que se haya inventado, lo cual no implica que cancele la
galaxia Gutemberg —o quiera Dios, por lo que luego se verd, que no lo implique—. Ya
nos son familiares su expansién y penetracién, su fuerza —determinante en razén in-
versa a la cultura del telespectador— y su hechizo hipnético —paradGjicamente capaz
de imponer la regla del silencio—. Pero aiin estamos lejos de aquilatar sus inmediatas y
ya previsibles consecuencias —no digamos las mediatas y casi inimaginables—, cuan-
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do nuestras opciones no se limiten a uno o varios canales nacionales y queden
ampliadas al sustento —o pasto, segiin— que nos suministren por cable o por satélite
borrando, ahora si definitivamente, las fronteras en este mundo pecador, sin més
obsticulos que las diferencias idiométicas —lo que es problema de cada cual—. ;Qué
sucederd entonces? jHabremos conseguido el estado ecuménico o, lo que es més
probable, ilimitindonos de algin modo, quedaremos indefinidos? (Qué es del 4rbol
que, por crecer mis arriba de lo que su parcela le consentia, se vence desarraigdndose?
{No se seca? ;No se convierte en espectro, como dice la Cdbala, quien juega con
espectros? Y puesto que sélo un incurable optimista podria prever un perfecto equi-
librio entre las fuerzas de esta fanatizada geograffa terrestre, ;no iremos a balancearnos
en el movimiento pendular de las colonizaciones, segiin preponderen tal o cual poten-
cia, signo politico e incluso esquemas mentales en boga? Me lo temo. En alguna otra
circunstancia he fabulado un estremecedor futuro. Imaginemos que todas las
televisiones de este mundo, sine die, mostraran en primer plano el momento en que
tomamos café y, en plano general, ¢l de cualquier asesinato —valga de ejemplo—.
Llegaria ¢l momento —no sé cudndo, quizd dentro de mil o de un millén de afios, qué
mis da— en que la mente habria sido modificada de manera que estimariamos
prevalente el acto de tomar café y desdefiarfamos como algo sin importancia —bo-
rrosamente lejano— el de asesinar. No es delirio. Seria éste, o podria serlo, un minimo
exponente de lo que cabria prever como toda una politica de avasallamiento, invasién y
depauperacién axioldgica, para cuya puesta en marcha bastarfa la suficiente presién de
determinados grupos, lldmense econdémicos, politicos, de clase y hasta publicitarios.
Recuerdo, acerca de esta illima referencia, que quienes fundamos en Espaiia la televi-
si6én, rechazamos de plano y con absoluto respaldo la pretensién de las agencias
publicitarias que, merodeando como abejas 1a presunta miel, solicitaban la insercién de
sus anuncios en los momentos més expectantes de cada obra. Los anuncios se
agrupaban antes y después, nunca entre el contexto audiovisual. Pero, a no tardar, 1a ley
quedd hecha afiicos y, de concesién en concesidn, la publicidad fue ganando terreno,
fragment6 las obras, trizé la emocién y la tensién, proliferé como una monstruosa ex-
crecencia que de algin modo atenta contra el sentido y obviamente contra ¢l ritmo —
sin cuya percepcién no cabe el gusto de la obra de arte—. Poderoso caballero es don
dinero, claro. Y si esta aberracién pudo imponerse y es hoy moneda corriente en todo
¢l mundo sélo por presién econémica y dictado de agentes publicitarios, ;qué no serfan
capaces de imponer los gobiernos al mds vano de sus escaparates, a la mis des-
lumbrante de sus vitrinas, al mds masivo de sus embajadores, al m4s intruso de sus
espias, al més seductor de sus juguetes?

La television, se produzca donde se produzca, se manifiesta siempre —con excep-
ciones que no son sino coartadas— uncida por un yugo miltiple: a) hegemdnica entre
los mass-media, es, como dije, la tribuna mds codiciada por los politicos y, por tanto, el
modo de exhibicién preferido para y acosado por el poder y quienes lo detentan. Los
gobemantes son sus divos; los polfticos, sus vedettes. Y quienes, como yo, hemos
tenido la desgracia de proponernos sus (con perd6n) artistas, mas pronto o més tarde
quedamos reducidos al papel de bufones en tan procelosa corte. b} Lo que sustantiva al
medio es su capacidad de ofrecer audiovisualmente el acontecimiento en el mismo
momento en que se produce; lo que se llama transmisién en directo. De ahi que, no sin
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cierta legitimidad, los informadores se hayan ido apoderando de él, creando en su inte-
rior un reino de taifas —nétese con qué prepotencia y espiritu de casta se autoetiquetan
en TVE: Es un programa de los Servicios Informativos— con, a veces, innegable
profesionalidad, criterios objetivos, sentido pléstico y otras virtudes, pero también, en
no pocas ocasiones, imponiéndonos el desaguisado estético de nibiles doncellas
recitativas —tituladas presentadoras— que robotizan nerviosas su prosodia; de repor-
teros que, presuntos valentinos, se creen en el derecho de situar ante la cdmara la per-
sonal locucién de un talento —como el valor al soldado, supuesto— cuyo sitio estd
detr4s; de insignes expertos, cuya eclosién nadie supo nunca cudndo, dénde y c6mo se
produjo, capaces de sustraerle el protagonismo al mismisimo diablo; de babélicos
dialectizadores del castellano que, por aquello del Estado de las Autonomf{as, nos per-
foran los ofdos con acentos licitos y hasta bellos en sf mismos pero caéticos en su con-
juncién; y —con lo que me detengo al apercibirme de que involuntariamente he venido
a parar a la televisi6n espafiola en concreto— de agentes subliminales o liminales de in-
toxicacién. c¢) El nimero determina al medio. Y el mimero, generalmente, es enemigo.
La TV dirige a un piiblico masivo que en razén inversa a la actividad de su cerebro
exige mds o menos. El problema, en la consiguiente situacién de dependencia, no
estriba en c6mo contentar a tan inconmesurable y heterogénea masa, sino en que, como

mandan los m4s y no los mejores, una televisién que se propusiera auténticamente cul-
tural —por moderada que fuese su estrategia— acabaria espoleando la indignacién de

aquellos que, antes y ahora, esgrimen su derecho al pan y circo. Para colmo, la
evaluacién se practica desde los llamados paneles de audiencia, las estadisticas, el
marketing y demés lindezas hoy pasmosamente establecidas como criterios de valores,
y el resultado, claro es —salvo excepciones por contaminatio—, apoya comunmente lo
mediocre: esos seriales no rio sino catarata —y nunca mejor empleado el simil dado su
cardcter lacrimoso— y tantos otros envasados de la misma ralea. Pero, ademis, el
nimero sigue hostigando al medio desde otros muchos flancos: desde el horario —
Lcémo serfa posible una creatividad aun medianamente inteligente para tantas horas de
emisién?—, desde la proliferacién de emisoras —;qué cuadros capacitados serian
precisos para mantenerlas siquiera a un nivel minimo de dignidad?— y, por fin, desde
los ingentes costos que la bestia devora y que, naturalmente, reclaman su satisfaccién y
su beneficio a costa de la poco rentable calidad.

Pese a todo, no, no existen razones —ni cuatro (las aducidas por cierto autor nor-
teamericano) ni mil— que aconsejen suprimir la televisién. En nuestra galaxia electré-
nica, es su voz propia. Clausurar esta voz equivaldria a pretender clausarar el estadio
histérico que nos ha tocado vivir. S6lo que ese estadio es malthusiano, con todo lo que
comporta la masificacién. (Y hasta es posible que, asf como la jirafa desarrollé su
cuello alargdndolo por tener que alcanzar su alimento en la copa de los 4rboles, nuestra
civilizacién malthusiana haya desarrollado lo electrénico como un érgano inmanente a
su propia naturaleza y sus necesidades). Pero no nos desviemos. El fenémeno de la
televisién es irreversible y, si se quiere, irremediable. Est4 en nuestras manos, como el
&tomo. Todo lo que nos cabe es ver cémo podemos domefiarlo antes de que nos devore
—de su insaciabilidad ya tenemos sobradas pruebas— y nos reduzca, aniquildndonos al
dngel que debe trascendernos, a lo demasiado humano. Y para esta labor de doma la
primera, imperiosa premisa es saber en qué consiste lo que hemos de domar. Intentaré
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definirlo sin que me importe incurrir para muchos en lo obvio.

No, niego tajantemente que la television sea en sf misma el mensaje. Es, si, ni més
ni menos, un medio técnico que dispone diferencialmente, por un lado, de su sincronfa
con el hecho que muestra y, por otro, de un camino de ondas intangible por el que pue-
de saltarse el espacio. De algiin modo, es un taumaturgo que puede trocar lo mediato en
inmediato —aunque, por otra parte, también es cierto que torna lo inmediato en
mediato bien porque lo distancia (en lo que algo tienen que ver el tamafio y planitud de
las pantallas), bien porque a fortiori convierte lo vivo en pintado—. Y es un crisol que
imprime una forma, fundiéndolos, a los materiales que se le suministran o que difunde
telespacialmente obras (de todo tipo) ya hechas y fijadas. Jam4s debe ser identificada
con el alquimista. Los alquimistas son los otros, sus agentes, sus proveedores, sus —
ahora sf— mensajes, en definitiva: sus contenidos. Y esos alquimistas serdn quienes,
creadores, trasmuten el plomo en oro —es decir, como lo sabe el ocultismo, en
espiritu— o, estériles, nos lo devuelvan en su ser de plomo astutamente envuelto en
oropel. Aunque lo digan no pocos profesores de comunicacién, la televisién,
teéricamente hablando, no es la culpable de los estereotipos que esparce, de la par-
celacién dicotémica de la realidad, de la evaluacién maniquea o de la suplantacién de
la experiencia por un sucedéneo. Su consustancial inocencia proviene de su falta de
voluntad. La voluntad se 1a pone el hombre, tanto su agente como su paciente.

(Dénde est4, pues, el peligro? En uno genérico de nuestra época: que hemos dado
un pasmoso salto en el campo técnico, pero, como la filosofia —que es el 4nimo (alma)
real de todo progreso— se nos rezagd, el salto fue dado en el vacio. Por mucho que, en
las jornadas en cuestién, los funcionarios de nuestra televisién, poniéndose el parche
antes de ser heridos, afirmasen que no hay que exagerar respecto a la influencia del
medio y a su poder suasorio o disuasorio, la televisién es una espada. Pero est4 en
manos de un nifio. Por no decir de un necio.

Hoy por hoy resulta como la Gérgona llamada Medusa, cuyos cabellos eran ser-
pientes y que podia petrificar a quien la miraba. Pero no olvidemos que, cuando Perseo
le corté la cabeza, su sangre y sus cabellos se trasmutaron en sartas de corales
bellisimos. Lo que nos hace falta, pues, es un Perseo. O muchos. Y ya que hemos
echado mano de la mitologia, esa universal auxiliadora, apliquemos al controvertido
invento un viejo mito: el de Pandora, la perfecta estatua animada por Hefesto, a la que
cada dios dot6 con su don propio —Afrodita, con la belleza; Hermes, con la palabra;
Atenea, con el talento—, envidndola luego Zeus a la tierra portadora de una misteriosa
caja. Algo me perturba y es que me envio fuera hecho con intenciones vindicantes
respecto a Prometeo, es decir respecto a la cultura misma (el fuego robado por aquél a
los cielos). Y no menor inquietud me produce el hecho de que Prometeo —el prévido,
el previsor, el licido (todo ello segiin su nombre etimolégicacamente indica)—, en vez
de gozarse con la superdotada aunque no fuera més que para probarnos que la cultura
no es frigida, la cediera al bobo, irreflexivo, miope, epilogal y casi descerebrado —todo
ello también segin su nombre etimolégicamente indica— Epimeteo. ;Qué sub-
consciente precautorio le indujo a tal cesién? Pero no nos hagamos demasiadas pregun-
tas en un terreno que, en cuanto mitolégico, ya sabemos dominado por la fatalidad.
Tenia que ser asf, y basta. Y del mismo modo tenia que suceder que fuera Epimeteo
quien, curiosillo, abriera la dichosa caja. Los exégetas establecerdn inmediatamente
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una igualdad, por aquello del sincretismo de las creencias: gozar a Pandora, como a
Eva, equivalfa a abrir su caja 0, dicho menos pornogréfica y més teolégicamente, pecar.
Pero yo me opongo, primero porque, si la caja de Pandora no era caja sino simbolo —
Jtengo que decir de qué?—, no entiendo. a Prometeo a no ser que fuese homosexual, me
solidarizo plenamente con la curiosidad de Epimeteo, y no hallo explicacién para el
contenido, todos los males, que la caja celaba y que, libertos, se esparcieron por la
tierra, No es posible que la deliciosa entrepierna de Pandora, nada menos que cincelada
por Afrodita, contuviese tanta calamidad publica. No. Lo que sucedié realmente fue
que Prometeo/Cultura recelé del nuevo y fascinante invento —Pandora/Televisién—,
como recelaron los intelectuales ante la aparicién de la radio y, luego, de su vidente
hermana mayor; que, en consecuencia, no hizo 1o que debiera: apropidrsela como un
gitano legltimo desdefiando lo que pudiera o no pudiera encerrar la caja —¢no serian
las \ltimas consecuencias presuntas de todo nuestro progreso?—; y que, ay, puso la
bella espada en manos de un bobo. Lo dicho: era el sino. ;Y no serd ése el sino fatal de
la televisién, hagan lo que hagan los nuevos Prometeos, aunque se aventuren en el goce
del que su arquetipo se abstuvo? Recordemos consolatoriamente que, cuando todos los
males emergieron de la caja, en el fondo de ésta sélo qued6 una cosa: la esperanza. Y
digo yo: la esperanza de que en un futuro, al alba de la sabiduria, Pandora ...
Reconoced que, se no € vero, € ben trovato, y sigamos adelante.

3. Y teatro

Aunque, al escribir este epigrafe, ya extraigo de mi cesta la tercera manzana y lo
hago aprisa y corriendo para hurtarme a la tentacién de aplicar las anteriores con-
sideraciones a mi larga experiencia en una televisién precisa: 1a espafiola, he de adver-
tir que medio millar de originales/adaptaciones/direcciones/realizaciones llevados a
cabo en el medio, otro tanto en radio, no pocos montajes teatrales y miles de pdginas
escritas y publicadas sobre el teatro, creo que son credenciales suficientes para
acreditarme imparcial respecto a todas y cada una de las técnicas existentes de
dramatizacién, La TV estd entre ellas —aparte sus otras funciones difusoras y aparte
asimismo sus otras modulaciones (determinados reportajes, algunos collages icénicos,
ciertos documentales intencionalmente arquitecturados) con entidad artistica—. Para
dramatizar, la TV se nutre de cuanto puede, pero bisicamente de la novela, el relato y,
¢6mo no, el teatro, a los que imprime cufio propio. (Es decir, lenguaje propio?

Para contestar, aunque sumariamente, a este controvertido interrogante, comen-
cemos por despejar todo cuanto no responda a los términos estrictos del binomio:
teatroftelevisién. Atengdmonos a la traslacién del uno a la otra. Nos apercibiremos, de
entrada y con perddn de los puristas, que, si salimos de Pinto, entramos en Valdemoro;
que el transito s6lo se realiz6 entre las formas inherente a la técnica; que lo sustantivo
sigue incélume. Lo sustantivo es el arte dramdtico. Dispuso secularmente de una
residencia que, para entendernos, llamamos escena (abierta a la griega o cerrada a la
italiana), y hoy atin busca descongestionarse mds ocupando locales de toda indole e in-
cluso la calle misma. Es una linea de evolucién cuyo denominador comiin es 1a presen-
cia viva del actor, la fluencia directa escenario/sala, su hic et nunc idéntico para el
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espectédculo y para la expectacién. Como no siempre hay que fiarse de las etimologias o
no tomirselas al pie de la letra —teatro proviene del verbo ver y drama equivale a ac-
cién—, antes y después de que Aristételes codificara su preceptiva, el verbo fue el ele-
mento hegemdnico. La degeneracién de esta primacia origind, como se sabe, una
hipertrofia —verbalismo/sicologismo— contra la que muchos se alzaron, cada uno a su
modo: desde Artaud y Jarry, pasando por los neoconvencionales franceses —lonesco,
Beckett—, hasta el happening, por s6lo describir un panorama a vista de pdjaro. En
resumen, el teatro quiso ser més activo —incluso formularse migicamente—, recuperar
sus raices rituales, operar hasta fisicamente sobre el espectador y, ante el desgaste o la
esclerosis de las palabras, hacer senas, 1o que en definitiva no era sino acentuar m4s su
sentido etimol6gico accidn para ser vista. Como soy el primer promotor critico de to-
das las vanguardias —perd6n por esta nueva credencial—, nadie podrd tildarme de
reaccionario si digo que el teatro en su encarnacién occidental sigue arquitecturdndose
en tomo a la palabra —aunque ya su elocucién no se conciba sino en un marco espec-
tacularmente conjugado, escenogrdficamente calculado, en el que se integran elementos
de todas las artes y el cuerpo del actor no es s6lo una boca dicente sino, como queria
Appia, reloj para el tiempo y compés para el espacio— y que las experiencias nuevas
—que acepto en su integridad como tales, no en su contestable consecucién estética—
serédn para teatro, pero no el teatro cuya consistencia precisa, por evolucionada que la
soffemos, ha consagrado el tiempo.

Y he aqui que advino la radio. El teatro dispuso entonces de la posibilidad de su
elocucién a distancia, s6lo que desencarnada —admitiendo que la voz no dé ya un
grado de encarnacién al verbo—. Era una forma nueva del arte dramético, como es ob-
vio exclusivamente sonora que, en compensacién de la ceguera nos imponia, nos
regalaba otro modo de videncia —el que resulta de una imaginacién o visién interior
mejor estimuladas por el célculo del ruido y la planificacién de 1a palabra— y, en la
préctica, otros dones que no dispongo de tiempo para seguir analizando.

Y he aqui que advino la cinematografia. No contaba con las ondas; no era arte
dramdtico a domicilio; su hic et nuc, su aqui y ahora, eran distintos para el espectdculo
y para el espectador; pero, al igual que la radio, atomizaba definitivamente la unidad de
lugar, podia alcanzar cotas de espectacularidad imposibles para el teatro, convertia en
cinética la pldstica y se imponia por los fueros de una dinamicidad siempre anhelada
pero, en la corporeidad de la escena y entre sus limites, utdpica.

La televisién llegé al fin, como la universal cosechera de todo lo cosechado y,
ademds o para ello, montada en una carroza de privilegio: la electrénica. Fue —
insisto— la cuarta técnica de un mismo arte: el dramidtico. Esto es un axioma vy, sin
embargo, abundan las posturas radicalizadas que lo olvidan o lo niegan, con lo que si
unos —los postores de la televisin— pretenden edificar su teoria, por lo demas impor-
tada del cine, sobre la afirmacién de que una imagen vale mis que mil palabras —
disparate que cualquier poeta podria desmontar pues sabe de sobra que, donde terminan
las im4genes icénicas comienza el margen intangible de la realidad suprasensorial (o
del misterio) sélo aprenhensible mediante otro tipo de im4dgenes; y obsérvese c6mo ya
el lenguaje vino a utilizar el mismo vocablo: imagen, para definir, con su poderosa y yo
diria fatal intuicién, otra forma de visién (visionaria, precisarian Ddmaso y Bousofio)
de mayor radio que la fisica—; si aquellos radicales estarfan prontos a defender que la
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dramatizacién televisible responde més cabalmente, o con mayor riqueza, que ¢l teatro
al sentido etimolégico de éste y del drama —recuérdese: acci6n para ser vista—; si es-
tos paladines de la nueva técnica preconizan que es ella la forma teatral distintiva de
nuestro tiempo, en tanto que el teatro propiamente dicho debe ser —o serd— relegado a
estadios de cripta o cendculos para iniciados; mientras estos parciales se fanatizan con
el flamante juguete, los otros, los turiferarios del teatro propiamente dicho, caen en
aquella vigilia de vestales que ya mencioné, hablan de teatro quimicamente puro —
como si en nuestra &poca lo definitorio no fuese la impureza—, consideran el hecho
teatral como un culto, casi misterio de Eleusis, algo intocable que las manos profanas
de la televisién degradan, destape visceral que aquélla congela, sacralizando su credo
y, parad6jicamente, al mismo tiempo, ansiosos porque la televisién lo divulgue, eso si,
por la mera informacién 0 —como si la televisién hubiera de ser el escriba documental
de sus obras— por la simple retransmisién. Los unos, en fin, postulan: el arte dramdtico
televisible ha sustituido al teatro —el teatro ha muerto; viva en televisién—; los otros

claman: la televisién es una ramera que prostituye al teatro —mastarbese si quiere,
pero que no ose cohabitar con la eximia pareja—. Unos y otros inciden en el mismo

error: la existencia de un featro televisible, con lo que estdn pensando en un hibrido de
dos técnicas e ignorando que es el arte dramético el que puede ser o teatral o
televisible, o sea una misma sustancia la que puede expresarse por dos vehiculos distin-
tos.

De qué modo un texto teatral puede ser trasvasado a televisién, resulta obvio si se
parte desde aquella premisa. Rechazo de plano su retransmisién directa, a no ser que se
busque la realizacién de un documento —documentar en im4genes una representacion,
a efectos testimoniales para el futuro o diddcticos—. En el trasvase, el imperioso plano
general de la escena se gradiia segiin una planificacién que acerca, aleja, selecciona un
punto de vista y fragmenta el cuadro seguin las exigencias del contenido, la acci6n y el
ritmo, o sea segin las necesidades expresivas de los significados. Este subrayado
seméntico es en la escena precario: cuenta s6lo con el juego de las luces, el movimiento
o posicién del actor y otros mélodos que, todos, estdn sujetos a un plano general,
puesto que la escena estd en si misma en plano general respecto a la visién del espec-
tador. Cierto que la planificacién televisual —y, claro, la cinematografica— impone al
publico una evaluacién, de cuyo acierto o desacierto depende el valor estético de la
obra. Cierto también que el teatro es inmediato —algunos dicen caliente— y la televi-
sién mediata —dicen que fria— y que en ésta, desde luego, el espectador no tiene acce-
so a la fluencia fisica del actor o del espectdculo, lo cual hace dificilmente trasvasables
determinadas formas actuales del teatro, pero esto serfa largo de ejemplificar. Y es
igualmente cierto que la obra dramdtica televisible tiende a confundirse, asi planificada,
con la cinematogréfica, quedando en entredicho su presunto lenguaje propio. Este len-
guaje —digdmoslo de una vez— es ecléctico, vocablo que sé cudnto rechazo preduce
sobre todo en sectores juvenilmente polarizados. Sus diferencias con el teatro han sido
al menos aludidas, pero esas mismas diferencias son las que la asimilan al cine.
LEntonces?

Se ha producido, creo que irreversiblemente, una falta de idoneidad entre la televi-
si6n y sus instrumentos. Superada la fase de la emisin en directo dados sus riesgos de
error o, incidentes, de involuntarias emergencias, me inclina a pensar que el instrumen-
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to idéneo de aquélla es el magnetoscopio y sus cdmaras correspondientes. Por una
razén muy simple: porque a lo electrénico conviene sin duda lo electrénico. Cuando
una pelicula es emitida se produce una conversién de un sistema en otro. Si la pelicula
fue realizada para o con destino a la televisi6n, una de dos: o se atuvo a la gradacion
cinematogréfica —y ya veremos por qué digo gradacién—, con lo que impone a la
gradacién propia del lenguaje televisual otra distinta; o respeta ésta, sacrificando la
idénea del celuloide y su cdmara pertinente. Si la pelicula no fue realizada para la
televisién —existia ya en la filmoteca universal—, el resultado de su emisién nunca es
6ptimo: la patalla TV reduce sus im4genes, o las cercena por los margenes —al haber
sido rodada aquélla en formatos superiores a los 35 mm.—; no soporta determinadas
intensidades de lo oscuro —la noche, para entendernos, en TV siempre es més clara
que en el cine— que se emiten impenetrables; sus planos generales enmudecen —
entiéndaseme— al trocarse en mocroscépicos; y podriamos seguir citando lo que cual-
quier observador sensible ha notado infinidad de veces. En consecuencia, lo que
procede es el uso de los sistemas de grabacién electrénica, que son justamente los que
definen —y toda autodefinicién implica el reconocimiento de los propios limites—
como televisual a la obra dram4tica. No es cosa de hacer exhaustiva enumeracién de las
caracteristicas de tal sistema, pero hablaré de algunas que el profano puede desconocer.
Se rueda —en cine— plano a plano —aunque el plano pueda ser secuencial—; se
graba —en TV— por conjuntos de planos que constituyen secuencia o amplio frag-
mento de la obra —ventaja que al realizador otorga el hacer su tarea con varias,
generalmente cuatro, cdmaras que preparan cuatro im4genes distintas, visibles en otros
tantos monitores, seleccionables y permutables mediante la mesa de mezcla—. Esto
supone, de un lado, ahorro en el tiempo de la realizacién con su consiguiente econo-
mia; de otro mds importante —por ser estélico—, que el actor pueda concatenar con
mds amplitud los sentimientos que ha de expresar, que no haya de fragmentar su len-
guaje expresivo tanto como ha de hacerlo en el cine —con el fatigoso esfuerzo de
reanudar una y otra vez su situacién, si no quiere caer en la incoherencia—, y, en fin,
una espontaneidad mayor que acerca su trabajo al que efectia en la escena teatral. De
esta misma ventaja se beneficia el director/realizador, quien, por otra parte,
electrénicamente, puede en cada instante modificar la calidad del color y —no sujeto a
las sorpresas muchas veces ingratas de los resultados s6lo comprobables tras el proceso
de revelado y positivado— sabe siempre —gracias a la electrénica, sus monitores le es-
tdn dando los resultados ltimos, si no del montaje, que de ése sf depende a posteriori
aunque apriori lo tenga necesariamente previsto, al menos de la imagen qué grado de
consecucion icénica, histriénica y pl4stica tiene su plano. El proceso, pues, en TV se
concentra, suprime intermediarios —el laboratorio— y neutraliza voluntades que pue-
den ser interferentes —la del operador que, en un travaelling, dice haber llegado y no
llega a la cercanfa o lejanfa exigidas por el director, quien sé6lo descubre lo ocurrido
cuando el laboratorio le entrega el copién—. Claro que la calidad luminotécnica —al
atender ésta a un conjunto de planos— tropieza con dificultades —en buena parte sub-
sanables— que imposibilitan la extrema perfeccién a la que puede acceder el cine; pe-
ro, en cambio, 1a profundidad focal de la cimara de video es muy superior y capaz sin
mayores requisitos de mantener simultdneamente a foco objetos separados desde el
primer al dltimo plano —aquel alarde que Orson Welles pudo efectuar en La sombra de
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una duda a costa de una iluminacién rabiosa que le permitiese cerrar al mdximo su
diafragma—. La versatilidad, en fin, de la cdmara electrgnica ha llegado a tal punto que
uno se pregunta si la cinematogréfica sélo la sostienen ya los intereses industriales —
aunque también es cierto que el soporte cinta es més caducible que el soporte
celuloide—.

Por iiltimo y en razén inversa al tamafio de la propia pantalla, la obra televisual y la
cinematogréfica dosifican diversamente sus planos acentudndolos més la primera —
mayor nimero de primeros planos— y permitiéndose la segunda mds frecuentes
alejamientos: es lo que llamaba sus gradaciones diferenciales.

Etcaetera, etcactera.

¢(Basta lo dicho para trabar un lenguaje? No lo sé. Creo que el sincretismo propio
de 1a televisién ya concreta suficientemente su identidad, pero no sé si es licito hablar
de lenguaje, sobre todo cuando presencio la borracherafelectrénica —de efectos que ya
vienen realizados en tabletas de fdbrica— que muchos tienen por tal —meditese en el
frecuente deliric de los llamados videoclips—, sabiendo como sé qué pocos
realizadores estdn dotados para una utilizacién gratificante de las cdmaras electrénicas
—sin reflejos que les faculten a su simultaneidad, sin la celeridad de criterio precisa
para la urgente seleccién, sin la imaginacién aventurada que les lleve (lo tépico es la
disposicién de las cdmaras en abanico frente a la escena o lugar de acci6n) a calcular
campos y contracampos, y otras muchas cosas—, y asistiendo al cajon de sastre en que
toda televisién termina por convertirse. No lo sé, pero, si a la realidad hemos de
atenernos —aunque sea una realidad degenerada—, tampoco importa mucho.

4. El carro de las manzanas

Como carezco de tiempo y paciencia para extraer las muchas manzanas que me res-
tan, le tomaré a Bernard Shaw prestado el titulo, para volcarlo. (Por qué no echarlo
todo a rodar, si ya se encarga nuestra época de hacerlo?

Con respelo, con muchisimo respeto, como el alcalde calderoniano, hacia con-
spicuos profesores, aficionados en posesién infusa de la verdad y demds especies —
Zorrilla dirfa— exdticas de cuantas pueblan nuestros predios, no tengo otro remedio
que salirme de la teorfa y entrar en la préctica y, por tanto, en mi experiencia de la
televisién que mejor conozco: la espafiola.

Milan Kundera, en su admirable novela La insoporiable levedad de! ser, escribe:
El kitsch provoca dos ldgrimas de emocién, una inmediatamente después de la otra. La
primera légrima dice: ;jQué hermoso, los nifios corren por el césped! La segunda
ldgrima dice: ;Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a
los nifios corriendo por el césped! Es la segunda ldgrima la que convierte el kitsch en
kitsch. Y anteriormente: El sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compar-
tido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situacion
inhabitual, sino en imdgenes bdsicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la
hija ingrata, el padre abandonado, los nifios que corren en el césped, la patria
traicionada, el recuerdo del primer amor ... Ah{ est4 todo. La més precisa definicién de
lo que la televisién es —zde qué nos sirve reiterar sus, como dirfa Barrie (Dear Brutus)
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pudo-haber-sido?—, ahi estd. Tras una larga lucha de algunos, muy pocos, vencié lo
que fatalmente tenia que vencer dada la esterilidad del resto, la progresiva invasién del
medio por los enanos, la gratuidad de los planes de programacién —salvo en lo que
respecta a la sacrosanta politica, TVE se rige en todo lo demés por un principio: Si sale
con barbas San Antén y si no ...—, su exceso en personal de aluvién —que, natural-
mente, termina por marcar a los auténticos profesionales con una base cultural—, su
hipertrofia corporativista —no en uno sino en numerosos colectivos, segiin las
especialidades, que cierran filas en cuanto se sienten amenazados defendiendo incluso
lo indefendible— y, mis o menos soterrafiamente, con mas 0 menos excepciones, su
rechazo hacia lo que suponga el ejercicio del intelecto por encima de un primario,
elemental nivel analfabeto —ese segundo y, éste sf, culpable analfabetismo que Salinas
vefa y condenaba en quienes, sabiendo leer, no leen—. Cuando realicé mi serie Un mito
flamado ..., el directivo de turno relegdé su emisién a una hora impropia alegando que
era una serie intelectual. Ante mi negativa a consentir que mi Fuenteovejuna fuera am-
putada, otro directivo se espantd —;Pero es que ha mostrado la insurreccién de un
pueblo contra un tirano!—, como si Fuenteovejuna fuera otra cosa. Y asi. Aquellos
pocos, y yo entre ellos, podriamos aducir bastantes anécdotas coincidentes. En TVE
prevalecié impuesto desde fuera —la audiencia— y desde dentro, el ideal estético de
Un, dos, tres. Ese es su techo —desde luego preferible al que marcan un Goya pasado
por agua o una Santa Teresa entre pucheros pero escasamente reflexiva y mucho menos
mistica: ya saben de qué hablo—; ésa, la medida cultural permisible; ésa, la capacidad
de juego —y también de autoescammio— oficialmente legalizada. Y no es que me
pronuncie contra aquel programa en particular; contra lo que me pronuncio es sobre el
status que lo ha calificado de paradigmético y que, paulatina y paralelamente, fue
sofocando toda manifestacién de arte dramético propio. Las causas fueron muchas —
entre ellas, que los pequefios prometeos que osamos arrancarles a los dioses aunque no
fuese m4s que una minima candela, careciamos de un higado que se autogenerase y
pudiera resistir indefinidamente el picoteo no ya de las 4guilas sino de los insectos—,
pero sobre todo una: que la televisién es la reina del kitsch y, conforme ha crecido, més
irretenibles se han vuelto sus poderes para convertir cuanto toca, por quilates que
posea, en kitsch, Apliquemos debidamenie, como demostracién, las palabras de Kun-
dera. Pero si, continuando con el autor checo, pensamos que ninguno de nosotros es un
superhombre como para poder escapar por completo al kitsch y que, por mds que lo
despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre —sobre todo, anadiria yo, en
las coordenadas de nuestro tiempo—, enternecidos llegaremos a la saludable conclu-
sién de que todos, los asesinos y los defensores de César, somos hombres honrados.
Con lo que podremos dormir tranquilos.
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