
Teatro, televisión, cultura y otras 

manzanas (con o sin gusano) en la 

misma cesta 

Juan Guerrero Zamora 

Abrigo la sospecha de que las personas sensatas que se encontrasen entre los asis 

tentes a las jornadas desarrolladas en Melilla sobre televisión y cultura, hubieron de 

concluir en que las definiciones que se proponen sobre ambas especies son más bien 

confusas y como tirando de castaño a oscuro. De la primera, porque es niña —y los 

niños son el objeto menos definible de esta tierra—; de la segunda porque, si ni sus 

filósofos se conciertan respecto a su semántica propia, ¿cómo habrían de concertarse 

sus simples acólitos, entre los que me cuento? Sin ánimo —que sería feo— de señalar, 

alguien dijo que el vaso que tenía ante sí era cultura; algún otro fantaseó sobre un 

presunto lenguaje propio de la televisión; y un último —con lo que echo mano a la ter 

cera manzana de las varias que contiene mi cesta de hoy— amuralló el concepto teatro 

con infranqueables y prístinas paredes vigiladas por severísimos vestales. Por supuesto 

que —como dijo Marco Antonio de los asesinos de César— todos eran hombres hon 

rados: los aludidos y los demás ponentes, entre ellos yo que —no fallaría más— 

también reivindico mi derecho a asesinar a César. Pero desarrollemos por partes esta 

fábula —fábula y signo, sí, añorado Salinas— de las tres manzanas. 

1. Cultura 

Antes —en ese antes tan alienado como entrañable que poseemos quienes ya he 

mos traspuesto demasiadas esquinas—, la palabra cultura se refería al, conocimiento o 

saber, consistía en riqueza humanística implicando toda una escala de valores, se 

proponía sinónima del intelecto apasionado que dijo Pirandello, y significaba algo 

preciso y, por muchas que fueren sus matizaciones, sencillo. Claro que la filosofía de la 

cultura abordaba el tema más complejamente, pero, especulando en ámbito específico 
—y, para muchos, esotérico, por no decir críptico—, no hacía daño a nadie. Lo malo es 

que la especie saltó a la calle y que, allí, engullida por las informaciones sub o 

seudoculturales de los mass-media, se convirtió en un monstruoso mulante. La calle es 

taba infestada —el saber de oídas infesta, no forma-»- por los miasmas de disciplinas 

en sí mismas reveladoras y respetables como la semiología —y no cito otras por no ex 

tender el discurso—, redescubierta o, digamos, divulgada por el estructuralismo. Y, 

ciertamente, semiológicamente todo es cultura en cuanto que todo es signo. Pero lo 

que, en el raciocinio propio de esta ciencia filosófica es verdad en su mesura y con-
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creción, resultó en la práctica de la calle mera hipertrofia, superabundancia de signifi 

cados embutidos en un significante —esa palabra cultura— a punto de reventar. Y ha 

reventado. No saben los estructuralistas la que armaron cuando se les ocurrió pergeñar, 

por ejemplo, su teoría de una cultura de la moda. Las damas de la alta sociedad ya no 

se visten: hacen cultura. Y como la cultura —ésa— es, como todo el mundo sabe, 

preocupación básica de los políticos, cuando éstos convocan al pueblo a una merendola 

con chotis, sevillanas, tortilla y ozonopino, lo que hacen en realidad es incitarlo a 

manifestarse culturalmente. Lo que el pueblo come, en tal caso, no es tortilla: es cul 

tura. Su manjar preferido, evidentemente. Y así. 

Cierto que un vaso, por su materia y forma, constituye un signo de una deter 

minada cultura —aunque, en el caso antes aludido, no sea más que una triste cultura 

del plástico—, pero ¿hace cultura quien se lo bebe y, en caso afirmativo, quien se lo 

bebiera una y otra vez, ansiosamente, habría alcanzado la calificación de hombre 

cultísimo? Nadie se aventuraría a tan pintoresca afirmación. Pero, entonces, ¿por qué se 

habla de una cultura del fútbol? ¿Por qué los homosexuales y —sin ánimo de com 

parar— las prostitutas reivindican sus propios espacios culturales? Calígula podrá em 

peñarse, si quiere, en nombrar cónsul a su caballo, pero su caballo seguirá siendo un 

caballo. Y no hay que darle vueltas. 

La problemática que se implica en tal estado de confusión es tan enmarañada que, 

si hemos de atenernos a los límties de un artículo, no cabe sino enfocarla en clave de 

humor. No obstante, es sería. Y estremecedora. Supone la diagnosis de una civilización 

que decae y que, como siempre ha ocurrido en estos trances, acelera su decadencia en 

progresión geométrica. Dije que el significante cultura ha reventado. No. Aún no lo ha 

hecho. Ni lo hará mientras exista alguien que se niegue a equiparar a D. Ramón 

Menéndez Pidal con un futbolista en cuantos agentes culturales. Reventará cuando 

reviente el átomo. Porque no sólo es el átomo lo que hemos fisionado, sino todos los 

principios e incluso la posible objetividad de la verdad. Ahora sólo nos queda esperar a 

que se produzca el punto de fusión —que es el de confusión— necesario. 

Como último matiz de estas digresiones —que podrían mantenerse intermi 

nablemente— precisemos, porque conviene a lo que ha de seguir, cómo la semiología 

—acientífica, entendida por cada uno pro domo sua— ha devorado, con el concepto de 

la cultura, la sustantividad misma de la estética. Hace años, cierto político cultural —y 

no han cambiado las cosas— nos postulaba que lo importante era promocionar el teatro 

sin discriminar —otra palabra abusada— calidades. A esto —que, obviamente, es 

idolatría de la cantidad, o sea el culto propio de una civilización masifícada urgüía yo 

que lo importante es promocionar el buen teatro. Mi postura era estética; la suya, sin 

saberlo, semiológica en cuanto que toda obra teatral —y de cualquier otro género— 

contiene signos, es decir: significa y es, por ello, digna de algún —por mínimo que 

sea— aprecio. Sólo que, si este aprecio gravita en uno de los platillos de la balanza, en 

el otro pesa el desprecio, la infusión desorientadora o degradadora de la que son 

capaces aquellos signos mínimamente apreciables y estéticamente descalificados. Di 

cho de otro modo: lo que es válido en un orden puede no serlo en otro, como se ve con 

el concepto democracia cuya incuestionable cualificación político-social se descabala 

en cuanto pretendemos implantarla en un orden óntico —serán iguales los votos, pero 

no los hombres—. 
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Y ya que el término democracia salió a cuento, convendrá indicar que su actual in 

flación —o sea el modo, no pocas veces impertinente o improcedente, en que se aplica 

a troche y moche— incide muy especialmente en esa indefinición del concepto cultura 

de la que vengo hablando. El necio está siempre tentado a reducirlo todo —como dijo 

Isaías— al nivel del asolamiento que, claro, es el suyo. Así, según los fueros que le 

concede su particular —y falso— sentido de la democracia, embiste contra la cultura 

entendida como privilegio de élites, pretende hacerla bien común pero, eso sí, como 

gracia infusa, no como grados de conocimiento entrañado y, al no caerle del cielo lo 

que demanda, opta por expropiar el concepto. Desmitifiquemos la cultura, clama. Ay, 

clamo yo en mi propio desierto, de las civilizaciones cuando se tornan incapaces de 

convivir con sus mitos saludables —con sus arquetipos polisemánticos—: porque ter 

minarán creando otros, ídolos falsos, becerros de oro —como el busto potente de Diana 

Dors vaciado en dicho metal y expuesto en América para pasmo de gentes—, signos 

icónicos desprovistos de contenido. Y el necio sigue y sigue manipulando los vocablos 

en boga que conoce de oídas —campanadas que ignora de donde proceden—, y con 

tinúa con su ciego trasvase semántico, empleando palabras en órdenes que no le son 

propios, como libertad —ontológicamente vacua—, humano —ilícita si se la supone 

salvoconducto ético—, derechos humanos —a fortiori discriminabas según la con 

ducta— y, como vengo diciendo, cultura. 

Decía Romain Rolland que, si deseamos tener un teatro popular, habremos de 

comenzar por tener un pueblo. Pero ésta, pueblo, es hoy una de las palabras más 

semánticamente ambiguas, de donde el fracaso de todos los intentos de popularización 

del arte dramático, inclusive el emprendido por Mao o, mejor dicho, por su mujer en el 

marco de la revolución cultural china. Y es que el pueblo, al urbanizarse, se proletariza 

y, ya en este grado de la escala, empieza a perder su disponibilidad para admirar y/o 

aprender. Excuso decir lo que sucede cuando, remontando la escala, el proletario ac 

cede a un status social que se supone autos unciente. Le basta ya con lo que sabe — 

aunque su saber provenga de la prensa del corazón o de los informativos televisibles— 

y se infatúa. Jamás entenderá a Don Quijote, pero su fatuidad tampoco es, como en 

Sancho, la del refranero, porque el refranero en definitiva es cultura de la tierra —no de 

oficina o taller— y la tierra es pueblo. E, infatuándose, se torna agresivo. ¿No habéis 

padecido nunca su reticencia cuando, al ser rectificados por vosotros, os tildan de cul 

tos? Proceden desde un complejo —su carencia— y, consecuentemente, atacan. Entre 

las raíces históricamente consecuentes de las contraculturas se da, espúrea, ésa 

psicológicamente patológica. Su razón es la del mendigo que muerde la mano del que 

le ayuda. 

Como los caminos para llegar a Roma son múltiples, tanto el citado nivel del 

asolamiento —para que todos, por fuero democrático, seamos culturalmente iguales— 

como la confusión ya dicha entre estética y semiología llevan al mismo puerto: la 

devaluación. De otro modo expresado, todo ello se practica en mengua de la axiología, 

con un soberano desprecio hacia la teoría y realidad de los valores. Que, por supuesto, 

estorban a la proclamada igualdad. Desde la inmensa minoría de Juan Ramón Jiménez 

hasta la inmensa mayoría de Blas de Otero hay, en el terreno de la cultura —y de la es 

tética y su sensibilidad— un camino largo. Triste. El de una mixtificación por la cual se 

etiqueta como élite —¿he de aclarar que despectivamente?— a los depositarios del 
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merecimiento. Y —lo que no obsta a la insoslayable igualdad de oportunidades ni a la 

necesaria universalidad de la docencia— siempre fueron, son y serán estos depositarios 

quienes, ensamblen el arco de la cultura, quienes dirijan a los pueblos, quienes 

dinamicen la Historia. Todo lo demás o es fraude o es demagogia. 

Cabría añadir que no sólo el necio, el carente o el iletrado propende a esa confu 

sión algunos de cuyos fenómenos voy exponiendo —con la ansiedad de acercarme al 

ser de los mismos—; también el arqueólogo cae en considerar obra de arte lo que no es 

más que pieza de arqueología, y el bibliófilo en apreciar como obra literaria lo que no 

pasa de ejemplar raro o curioso. Tanto monta. Son deformaciones profesionales. Y, 

entre ellas, la más temible: la que —ya estamos con MacLuhan, que distaba mucho de 

defender el aserto— afirma que el medio —es decir la televisión— es per se el men 

saje. Qué monstruosidad. Equivale no a creer en la indisoluble unidad —yo diría sim 

biosis— entre forma y fondo, sino a postular que la obra es el libro, el celuloide, el 

bronce, la piedra, el piano o el lienzo. 

Insisto aun con reiteración: no me refiero a la filosofía de la cultura —ni 

Jasinowski ni siquiera Scheler o Hegel tienen vela en este entierro, pues de entierro se 

trata— y claro es que soy capaz, como cualquiera, de hablar de una cultura humana —y 

hasta animal—, de una cultura occidental u oriental, y de culturas nacionales, 

regionales etc. En tales extensos radios de acepción, la cultura es un conjunto de 

fenómenos distintivos, o sea los modos diferenciales de un ámbito mayor o menor. Lo 

que analizo es la acepción del vocablo a ras del suelo, donde por todo lo dicho, por 

otras muchas razones que olvido y porque las fronteras son cada día menos nítidas — 

¿no dijo Ezra Pound que la poesía actual es inconcebible sin la economía?—, se ha 

desbordado su semántica propia. Y ya se sabe: cuando un río se desborda, deja de ser 

río —se sale de madre, se desmadra y, consiguientemente, degenera— para convertirse 

en una catástrofe. Es una forma como cualquier otra de romperse el propio bautismo. 

En fin que, si es cierto, como decía Ortega, que la cultura es como un movimiento 

natatorio que nos salva de hundirnos, cualquiera diría que todos nos estamos hundiendo 

y que tratamos de impedirlo deseando, por puro miedo, que todo sea cultura. 

2. Televisión 

Esta manzana es una gusanera. Y de ahí que, cuando mi amigo José Luis Fernán 

dez de la Torre osó organizar en mi tierra las jomadas que intrépidamente relacionaban 

televisión y cultura, se ganase el título al menos de temerario. 

Aunque no sea fácil deslindar la televisión en abstracto de la que en concreto cono 

cemos, haremos el esfuerzo de intentarlo. No es preciso advertir que es a aquélla, a la 

conceptuada en abstracto, a la que aludo si digo que la televisión es el vehículo difusor 

de cultura más poderoso que se haya inventado, lo cual no implica que cancele la 

galaxia Gutemberg —o quiera Dios, por lo que luego se verá, que no lo implique—. Ya 

nos son familiares su expansión y penetración, su fuerza —determinante en razón in 

versa a la cultura del telespectador— y su hechizo hipnótico —paradójicamente capaz 

de imponer la regla del silencio—. Pero aún estamos lejos de aquilatar sus inmediatas y 

ya previsibles consecuencias —no digamos las mediatas y casi inimaginables—, cuan-
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do nuestras opciones no se limiten a uno o varios canales nacionales y queden 

ampliadas al sustento —o pasto, según— que nos suministren por cable o por satélite 

borrando, ahora sí definitivamente, las fronteras en este mundo pecador, sin más 

obstáculos que las diferencias idiomáticas —lo que es problema de cada cual—. ¿Qué 

sucederá entonces? ¿Habremos conseguido el estado ecuménico o, lo que es más 

probable, ¡limitándonos de algún modo, quedaremos indefinidos? ¿Qué es del árbol 

que, por crecer más arriba de lo que su parcela le consentía, se vence desarraigándose? 

¿No se seca? ¿No se convierte en espectro, como dice la Cabala, quien juega con 

espectros? Y puesto que sólo un incurable optimista podría prever un perfecto equi 

librio entre las fuerzas de esta fanatizada geografía terrestre, ¿no iremos a balancearnos 

en el movimiento pendular de las colonizaciones, según preponderen tal o cual poten 

cia, signo político e incluso esquemas mentales en boga? Me lo temo. En alguna otra 

circunstancia he fabulado un estremecedor futuro. Imaginemos que todas las 

televisiones de este mundo, sine die, mostraran en primer plano el momento en que 

tomamos café y, en plano general, el de cualquier asesinato —valga de ejemplo—. 

Llegaría el momento —no sé cuándo, quizá dentro de mil o de un millón de años, qué 

más da— en que la mente habría sido modificada de manera que estimaríamos 

prevalente el acto de tomar café y desdeñaríamos como algo sin importancia —bo 

rrosamente lejano— el de asesinar. No es delirio. Sería éste, o podría serlo, un mínimo 

exponente de lo que cabría prever como toda una política de avasallamiento, invasión y 

depauperación axiológica, para cuya puesta en marcha bastaría la suficiente presión de 

determinados grupos, llámense económicos, políticos, de clase y hasta publicitarios. 

Recuerdo, acerca de esta última referencia, que quienes fundamos en España la televi 

sión, rechazamos de plano y con absoluto respaldo la pretensión de las agencias 

publicitarias que, merodeando como abejas la presunta miel, solicitaban la inserción de 

sus anuncios en los momentos más expectantes de cada obra. Los anuncios se 

agrupaban antes y después, nunca entre el contexto audiovisual. Pero, a no tardar, la ley 

quedó hecha añicos y, de concesión en concesión, la publicidad fue ganando terreno, 

fragmentó las obras, trizó la emoción y la tensión, proliferó como una monstruosa ex 

crecencia que de algún modo atenta contra el sentido y obviamente contra el ritmo — 

sin cuya percepción no cabe el gusto de la obra de arte—. Poderoso caballero es don 

dinero, claro. Y si esta aberración pudo imponerse y es hoy moneda corriente en todo 

el mundo sólo por presión económica y dictado de agentes publicitarios, ¿qué no serían 

capaces de imponer los gobiernos al más vano de sus escaparates, a la más des 

lumbrante de sus vitrinas, al más masivo de sus embajadores, al más intruso de sus 

espías, al más seductor de sus juguetes? 

La televisión, se produzca donde se produzca, se manifiesta siempre —con excep 

ciones que no son sino coartadas— uncida por un yugo múltiple: a) hegemónica entre 

los mass-media, es, como dije, la tribuna más codiciada por los políticos y, por tanto, el 

modo de exhibición preferido para y acosado por el poder y quienes lo detentan. Los 

gobernantes son sus divos; los políticos, sus vedettes. Y quienes, como yo, hemos 

tenido la desgracia de proponernos sus (con perdón) artistas, más pronto o más tarde 

quedamos reducidos al papel de bufones en tan procelosa corte, b) Lo que sustantiva al 

medio es su capacidad de ofrecer audiovisualmente el acontecimiento en el mismo 

momento en que se produce; lo que se llama transmisión en directo. De ahí que, no sin 
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cierta legitimidad, los informadores se hayan ido apoderando de él, creando en su inte 

rior un reino de taifas —nótese con qué prepotencia y espíritu de casta se autoetiquetan 

en TVE: Es un programa de los Servicios Informativos— con, a veces, innegable 

profesionalidad, criterios objetivos, sentido plástico y otras virtudes, pero también, en 

no pocas ocasiones, imponiéndonos el desaguisado estético de nubiles doncellas 

recitativas —tituladas presentadoras— que robotizan nerviosas su prosodia; de repor 

teros que, presuntos valentinos, se creen en el derecho de situar ante la cámara la per 

sonal locución de un talento —como el valor al soldado, supuesto— cuyo sitio está 

detrás; de insignes expertos, cuya eclosión nadie supo nunca cuándo, dónde y cómo se 

produjo, capaces de sustraerle el protagonismo al mismísimo diablo; de babélicos 

dialectizadores del castellano que, por aquello del Estado de las Autonomías, nos per 

foran los oídos con acentos lícitos y hasta bellos en sí mismos pero caóticos en su con 

junción; y —con lo que me detengo al apercibirme de que involuntariamente he venido 

a parar a la televisión española en concreto— de agentes subliminales o liminales de in 

toxicación, c) El número determina al medio. Y el número, generalmente, es enemigo. 

La TV dirige a un público masivo que en razón inversa a la actividad de su cerebro 

exige más o menos. El problema, en la consiguiente situación de dependencia, no 

estriba en cómo contentar a tan inconmesurable y heterogénea masa, sino en que, como 

mandan los más y no los mejores, una televisión que se propusiera auténticamente cul 
tural —por moderada que fuese su estrategia— acabaría espoleando la indignación de 

aquellos que, antes y ahora, esgrimen su derecho al pan y circo. Para colmo, la 

evaluación se practica desde los llamados paneles de audiencia, las estadísticas, el 

marketing y demás lindezas hoy pasmosamente establecidas como criterios de valores, 

y el resultado, claro es —salvo excepciones por contaminatio—, apoya comunmente lo 

mediocre: esos seriales no río sino catarata —y nunca mejor empleado el símil dado su 

carácter lacrimoso— y tantos otros envasados de la misma ralea. Pero, además, el 

número sigue hostigando al medio desde otros muchos flancos: desde el horario — 

¿cómo sería posible una creatividad aun medianamente inteligente para tantas horas de 

emisión?—, desde la proliferación de emisoras —¿qué cuadros capacitados serían 

precisos para mantenerlas siquiera a un nivel mínimo de dignidad?— y, por fin, desde 

los ingentes costos que la bestia devora y que, naturalmente, reclaman su satisfacción y 

su beneficio a costa de la poco rentable calidad. 

Pese a todo, no, no existen razones —ni cuatro (las aducidas por cierto autor nor 

teamericano) ni mil— que aconsejen suprimir la televisión. En nuestra galaxia electró 

nica, es su voz propia. Clausurar esta voz equivaldría a pretender clausurar el estadio 

histórico que nos ha tocado vivir. Sólo que ese estadio es malthusiano, con todo lo que 

comporta la masificación. (Y hasta es posible que, así como la jirafa desarrolló su 

cuello alargándolo por tener que alcanzar su alimento en la copa de los árboles, nuestra 

civilización malthusiana haya desarrollado lo electrónico como un órgano inmanente a 

su propia naturaleza y sus necesidades). Pero no nos desviemos. El fenómeno de la 

televisión es irreversible y, si se quiere, irremediable. Está en nuestras manos, como el 

átomo. Todo lo que nos cabe es ver cómo podemos domeñarlo antes de que nos devore 

—de su insaciabilidad ya tenemos sobradas pruebas— y nos reduzca, aniquilándonos al 

ángel que debe trascendernos, a lo demasiado humano. Y para esta labor de doma la 

primera, imperiosa premisa es saber en qué consiste lo que hemos de domar. Intentaré 
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definirlo sin que me importe incurrir para muchos en lo obvio. 

No, niego tajantemente que la televisión sea en sí misma el mensaje. Es, sí, ni más 

ni menos, un medio técnico que dispone diferencialmente, por un lado, de su sincronía 

con el hecho que muestra y, por otro, de un camino de ondas intangible por el que pue 

de saltarse el espacio. De algún modo, es un taumaturgo que puede trocar lo mediato en 

inmediato —aunque, por otra parte, también es cierto que torna lo inmediato en 

mediato bien porque lo distancia (en lo que algo tienen que ver el tamaño y planitud de 

las pantallas), bien porque afortiori convierte lo vivo en pintado—. Y es un crisol que 

imprime una forma, fundiéndolos, a los materiales que se le suministran o que difunde 

telespacialmente obras (de todo tipo) ya hechas y fijadas. Jamás debe ser identificada 

con el alquimista. Los alquimistas son los otros, sus agentes, sus proveedores, sus — 

ahora sí— mensajes, en definitiva: sus contenidos. Y esos alquimistas serán quienes, 

creadores, trasmuten el plomo en oro —es decir, como lo sabe el ocultismo, en 

espíritu— o, estériles, nos lo devuelvan en su ser de plomo astutamente envuelto en 

oropel. Aunque lo digan no pocos profesores de comunicación, la televisión, 

teóricamente hablando, no es la culpable de los estereotipos que esparce, de la par 

celación dicotómica de la realidad, de la evaluación maniquea o de la suplantación de 

la experiencia por un sucedáneo. Su consustancial inocencia proviene de su falta de 

voluntad. La voluntad se la pone el hombre, tanto su agente como su paciente. 

¿Dónde está, pues, el peligro? En uno genérico de nuestra época: que hemos dado 

un pasmoso salto en el campo técnico, pero, como la filosofía —que es el ánimo (alma) 

real de todo progreso— se nos rezagó, el salto fue dado en el vacío. Por mucho que, en 

las jornadas en cuestión, los funcionarios de nuestra televisión, poniéndose el parche 

antes de ser heridos, afirmasen que no hay que exagerar respecto a la influencia del 

medio y a su poder suasorio o disuasorio, la televisión es una espada. Pero está en 

manos de un niño. Por no decir de un necio. 

Hoy por hoy resulta como la Górgona llamada Medusa, cuyos cabellos eran ser 

pientes y que podía petrificar a quien la miraba. Pero no olvidemos que, cuando Perseo 

le cortó la cabeza, su sangre y sus cabellos se trasmutaron en sartas de corales 

bellísimos. Lo que nos hace falta, pues, es un Perseo. O muchos. Y ya que hemos 

echado mano de la mitología, esa universal auxiliadora, apliquemos al controvertido 

invento un viejo mito: el de Pandora, la perfecta estatua animada por Hefesto, a la que 

cada dios dotó con su don propio —Afrodita, con la belleza; Hermes, con la palabra; 

Atenea, con el talento—, enviándola luego Zeus a la tierra portadora de una misteriosa 

caja. Algo me perturba y es que me envío fuera hecho con intenciones vindicantes 

respecto a Prometeo, es decir respecto a la cultura misma (el fuego robado por aquél a 

los cielos). Y no menor inquietud me produce el hecho de que Prometeo —el próvido, 

el previsor, el lúcido (todo ello según su nombre etimológicacamente indica)—, en vez 

de gozarse con la superdotada aunque no fuera más que para probarnos que la cultura 

no es frígida, la cediera al bobo, irreflexivo, miope, epilogal y casi descerebrado —todo 

ello también según su nombre etimológicamente indica— Epimeteo. ¿Qué sub 

consciente precautorio le indujo a tal cesión? Pero no nos hagamos demasiadas pregun 

tas en un terreno que, en cuanto mitológico, ya sabemos dominado por la fatalidad. 

Tenía que ser así, y basta. Y del mismo modo tenía que suceder que fuera Epimeteo 

quien, curiosillo, abriera la dichosa caja. Los exégetas establecerán inmediatamente 
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una igualdad, por aquello del sincretismo de las creencias: gozar a Pandora, como a 

Eva, equivalía a abrir su caja o, dicho menos pornográfica y más teológicamente, pecar. 

Pero yo me opongo, primero porque, si la caja de Pandora no era caja sino símbolo — 

¿tengo que decir de qué?—, no entiendo a Prometeo a no ser que fuese homosexual, me 

solidarizo plenamente con la curiosidad de Epimeteo, y no hallo explicación para el 

contenido, todos los males, que la caja celaba y que, libertos, se esparcieron por la 

tierra. No es posible que la deliciosa entrepierna de Pandora, nada menos que cincelada 

por Afrodita, contuviese tanta calamidad pública. No. Lo que sucedió realmente fue 

que Prometeo/Cultura receló del nuevo y fascinante invento —Pandora/Televisión—, 

como recelaron los intelectuales ante la aparición de la radio y, luego, de su vidente 

hermana mayor; que, en consecuencia, no hizo lo que debiera: apropiársela como un 

gitano legítimo desdeñando lo que pudiera o no pudiera encerrar la caja —¿no serían 

las últimas consecuencias presuntas de todo nuestro progreso?—; y que, ay, puso la 

bella espada en manos de un bobo. Lo dicho: era el sino. ¿Y no será ése el sino fatal de 

la televisión, hagan lo que hagan los nuevos Prometeos, aunque se aventuren en el goce 

del que su arquetipo se abstuvo? Recordemos consolatoriamente que, cuando todos los 

males emergieron de la caja, en el fondo de ésta sólo quedó una cosa: la esperanza. Y 

digo yo: la esperanza de que en un futuro, al alba de la sabiduría, Pandora... 

Reconoced que, se no é vero, é ben trovato, y sigamos adelante. 

3. Y teatro 

Aunque, al escribir este epígrafe, ya extraigo de mi cesta la tercera manzana y lo 

hago aprisa y corriendo para hurtarme a la tentación de aplicar las anteriores con 

sideraciones a mi larga experiencia en una televisión precisa: la española, he de adver 

tir que medio millar de originales/adaplaciones/direcciones/realizaciones llevados a 

cabo en el medio, otro tanto en radio, no pocos montajes teatrales y miles de páginas 

escritas y publicadas sobre el teatro, creo que son credenciales suficientes para 

acreditarme imparcial respecto a todas y cada una de las técnicas existentes de 

dramatización. La TV está entre ellas —aparte sus otras funciones difusoras y aparte 

asimismo sus otras modulaciones (determinados reportajes, algunos collages icónicos, 

ciertos documentales intencionalmente arquitecturados) con entidad artística—. Para 

dramatizar, la TV se nutre de cuanto puede, pero básicamente de la novela, el relato y, 

cómo no, el teatro, a los que imprime cuño propio. ¿Es decir, lenguaje propio? 

Para contestar, aunque sumariamente, a este controvertido interrogante, comen 

cemos por despejar todo cuanto no responda a los términos estrictos del binomio: 

teatro/televisión. Atengámonos a la traslación del uno a la otra. Nos apercibiremos, de 

entrada y con perdón de los puristas, que, si salimos de Pinto, entramos en Valdemoro; 

que el tránsito sólo se realizó entre las formas inherente a la técnica; que lo sustantivo 

sigue incólume. Lo sustantivo es el arte dramático. Dispuso secularmente de una 

residencia que, para entendernos, llamamos escena (abierta a la griega o cerrada a la 

italiana), y hoy aún busca descongestionarse más ocupando locales de toda índole e in 

cluso la calle misma. Es una línea de evolución cuyo denominador común es la presen 

cia viva del actor, la fluencia directa escenario/sala, su hic et nunc idéntico para el 
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espectáculo y para la expectación. Como no siempre hay que fiarse de las etimologías o 

no tomárselas al pie de la letra —teatro proviene del verbo ver y drama equivale a ac 

ción—, antes y después de que Aristóteles codificara su preceptiva, el verbo fue el ele 

mento hegemónico. La degeneración de esta primacía originó» como se sabe, una 

hipertrofia —verbalismo/sicologismo— contra la que muchos se alzaron, cada uno a su 

modo: desde Artaud y Jarry, pasando por los neoconvencionales franceses —Ionesco, 

Beckett—, hasta el happening, por sólo describir un panorama a vista de pájaro. En 

resumen, el teatro quiso ser más activo —incluso formularse mágicamente—, recuperar 

sus raíces rituales, operar hasta físicamente sobre el espectador y, ante el desgaste o la 

esclerosis de las palabras, hacer señas, lo que en definitiva no era sino acentuar más su 

sentido etimológico acción para ser vista. Como soy el primer promotor crítico de to 

das las vanguardias —perdón por esta nueva credencial—, nadie podrá tildarme de 

reaccionario si digo que el teatro en su encarnación occidental sigue arquitecturándose 

en torno a la palabra -aunque ya su elocución no se conciba sino en un marco espec 

tacularmente conjugado, escenográficamente calculado, en el que se integran elementos 

de todas las artes y el cuerpo del actor no es sólo una boca dicente sino, como quería 

Appia, reloj para el tiempo y compás para el espacio— y que las experiencias nuevas 

—que acepto en su integridad como tales, no en su contestable consecución estética— 

serán para teatro, pero no el teatro cuya consistencia precisa, por evolucionada que la 

soñemos, ha consagrado el tiempo. 

Y he aquí que advino la radio. El teatro dispuso entonces de la posibilidad de su 

elocución a distancia, sólo que desencarnada —admitiendo que la voz no dé ya un 

grado de encarnación al verbo—. Era una forma nueva del arte dramático, como es ob 

vio exclusivamente sonora que, en compensación de la ceguera nos imponía, nos 

regalaba otro modo de videncia —el que resulta de una imaginación o visión interior 

mejor estimuladas por el cálculo del ruido y la planificación de la palabra— y, en la 

práctica, otros dones que no dispongo de tiempo para seguir analizando. 

Y he aquí que advino la cinematografía. No contaba con las ondas; no era arte 

dramático a domicilio; su hic el nuc, su aquí y ahora, eran distintos para el espectáculo 

y para el espectador; pero, al igual que la radio, atomizaba definitivamente la unidad de 

lugar, podía alcanzar cotas de espectacularidad imposibles para el teatro, convenía en 

cinética la plástica y se imponía por los fueros de una dinamicidad siempre anhelada 

pero, en la corporeidad de la escena y entre sus límites, utópica. 

La televisión llegó al fin, como la universal cosechera de todo lo cosechado y, 

además o para ello, montada en una carroza de privilegio: la electrónica. Fue — 

insisto— la cuarta técnica de un mismo arte: el dramático. Esto es un axioma y, sin 

embargo, abundan las posturas radicalizadas que lo olvidan o lo niegan, con lo que si 

unos —los postores de la televisión— pretenden edificar su teoría, por lo demás impor 

tada del cine, sobre la afirmación de que una imagen vale más que mil palabras — 

disparate que cualquier poeta podría desmontar pues sabe de sobra que, donde terminan 

las imágenes icónicas comienza el margen intangible de la realidad suprasensorial (o 

del misterio) sólo aprenhensible mediante otro tipo de imágenes; y obsérvese cómo ya 

el lenguaje vino a utilizar el mismo vocablo: imagen, para definir, con su poderosa y yo 

diría fatal intuición, otra forma de visión (visionaria, precisarían Dámaso y Bousoño) 

de mayor radio que la física—; si aquellos radicales estarían prontos a defender que la 
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dramatización televisible responde más cabalmente, o con mayor riqueza, que el teatro 

al sentido etimológico de éste y del drama —recuérdese: acción para ser vista—; si es 

tos paladines de la nueva técnica preconizan que es ella la forma teatral distintiva de 

nuestro tiempo, en tanto que el teatro propiamente dicho debe ser —o será— relegado a 

estadios de cripta o cenáculos para iniciados; mientras estos parciales se fanatizan con 

el flamante juguete, los otros, los turiferarios del teatro propiamente dicho, caen en 

aquella vigilia de vestales que ya mencioné, hablan de teatro químicamente puro — 

como si en nuestra época lo definitorio no fuese la impureza—, consideran el hecho 

teatral como un culto, casi misterio de Eleusis, algo intocable que las manos profanas 

de la televisión degradan, destape visceral que aquélla congela, sacralizando su credo 

y, paradójicamente, al mismo tiempo, ansiosos porque la televisión lo divulgue, eso sí, 

por la mera información o —como si la televisión hubiera de ser el escriba documental 

de sus obras— por la simple retransmisión. Los unos, en fin, postulan: el arte dramático 

televisible ha sustituido al teatro —el teatro ha muerto; viva en televisión—; los otros 

claman: la televisión es una ramera que prostituye al teatro —mastúrbese si quiere, 
pero que no ose cohabitar con la eximia pareja—. Unos y otros inciden en el mismo 

error la existencia de un teatro televisible, con lo que están pensando en un híbrido de 

dos técnicas e ignorando que es el arte dramático el que puede ser o teatral o 

televisible, o sea una misma sustancia la que puede expresarse por dos vehículos distin 

tos. 

De qué modo un texto teatral puede ser trasvasado a televisión, resulta obvio si se 

parte desde aquella premisa. Rechazo de plano su retransmisión directa, a no ser que se 

busque la realización de un documento —documentar en imágenes una representación, 

a efectos testimoniales para el futuro o didácticos—. En el trasvase, el imperioso plano 

general de la escena se gradúa según una planificación que acerca, aleja, selecciona un 

punto de vista y fragmenta el cuadro según las exigencias del contenido, la acción y el 

ritmo, o sea según las necesidades expresivas de los significados. Este subrayado 

semántico es en la escena precario: cuenta sólo con el juego de las luces, el movimiento 

o posición del actor y otros métodos que, todos, están sujetos a un plano general, 

puesto que la escena está en sí misma en plano general respecto a la visión del espec 

tador. Cierto que la planificación televisual —y, claro, la cinematográfica— impone al 

público una evaluación, de cuyo acierto o desacierto depende el valor estético de la 

obra. Cierto también que el teatro es inmediato —algunos dicen caliente— y la televi 

sión mediata —dicen que fría— y que en ésta, desde luego, el espectador no tiene acce 

so a la fluencia física del actor o del espectáculo, lo cual hace difícilmente trasvasables 

determinadas formas actuales del teatro, pero esto sería largo de ejemplificar. Y es 

igualmente cierto que la obra dramática televisible tiende a confundirse, así planificada, 

con la cinematográfica, quedando en entredicho su presunto lenguaje propio. Este len 

guaje —digámoslo de una vez— es ecléctico, vocablo que sé cuánto rechazo produce 

sobre todo en sectores juvenilmente polarizados. Sus diferencias con el teatro han sido 

al menos aludidas, pero esas mismas diferencias son las que la asimilan al cine. 

¿Entonces? 

Se ha producido, creo que irreversiblemente, una falta de idoneidad entre la televi 

sión y sus instrumentos. Superada la fase de la emisión en directo dados sus riesgos de 

error o, incidentes, de involuntarias emergencias, me inclina a pensar que el instrumen-
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to idóneo de aquélla es el magnetoscopio y sus cámaras correspondientes. Por una 

razón muy simple: porque a lo electrónico conviene sin duda lo electrónico. Cuando 

una película es emitida se produce una conversión de un sistema en otro. Si la película 

fue realizada para o con destino a la televisión, una de dos: o se atuvo a la gradación 

cinematográfica —y ya veremos por qué digo gradación—, con lo que impone a la 

gradación propia del lenguaje televisual otra distinta; o respeta ésta, sacrificando la 

idónea del celuloide y su cámara pertinente. Si la película no fue realizada para la 
televisión —existía ya en la filmoteca universal—, el resultado de su emisión nunca es 

óptimo: la patalla TV reduce sus imágenes, o las cercena por los márgenes —al haber 

sido rodada aquélla en formatos superiores a los 35 mm.—; no soporta determinadas 

intensidades de lo oscuro —la noche, para entendernos, en TV siempre es más clara 

que en el cine— que se emiten impenetrables; sus planos generales enmudecen — 

entiéndaseme— al trocarse en mocroscópicos; y podríamos seguir citando lo que cual 
quier observador sensible ha notado infinidad de veces. En consecuencia, lo que 

procede es el uso de los sistemas de grabación electrónica, que son justamente los que 

definen —y toda autodefinición implica el reconocimiento de los propios límites— 
como televisual a la obra dramática. No es cosa de hacer exhaustiva enumeración de las 

características de tal sistema, pero hablaré de algunas que el profano puede desconocer. 

Se rueda —en cine— plano a plano —aunque el plano pueda ser secuencia!—; se 

graba —en TV— por conjuntos de planos que constituyen secuencia o amplio frag 

mento de la obra —ventaja que al realizador otorga el hacer su tarea con varias, 

generalmente cuatro, cámaras que preparan cuatro imágenes distintas, visibles en otros 

tantos monitores, seleccionables y permutables mediante la mesa de mezcla—. Esto 

supone, de un lado, ahorro en el tiempo de la realización con su consiguiente econo 

mía; de otro más importante —por ser estético—, que el actor pueda concatenar con 

más amplitud los sentimientos que ha de expresar, que no haya de fragmentar su len 

guaje expresivo tanto como ha de hacerlo en el cine —con el fatigoso esfuerzo de 

reanudar una y otra vez su situación, si no quiere caer en la incoherencia—, y, en fin, 

una espontaneidad mayor que acerca su trabajo al que efectúa en la escena teatral. De 

esta misma ventaja se beneficia el director/realizador, quien, por otra parte, 

electrónicamente, puede en cada instante modificar la calidad del color y —no sujeto a 

las sorpresas muchas veces ingratas de los resultados sólo comprobables tras el proceso 
de revelado y positivado— sabe siempre —gracias a la electrónica, sus monitores le es 
tán dando los resultados últimos, si no del montaje, que de ése sí depende a posteriori 

aunque apriori lo tenga necesariamente previsto, al menos de la imagen qué grado de 

consecución icónica, histriónica y plástica tiene su plano. El proceso, pues, en TV se 

concentra, suprime intermediarios —el laboratorio— y neutraliza voluntades que pue 

den ser interferentes —la del operador que, en un travaelling, dice haber llegado y no 

llega a la cercanía o lejanía exigidas por el director, quien sólo descubre lo ocurrido 
cuando el laboratorio le entrega el copión—. Claro que la calidad luminotécnica al 

atender ésta a un conjunto de planos— tropieza con dificultades —en buena parte sub-

sanables— que imposibilitan la extrema perfección a la que puede acceder el cine; pe 

ro, en cambio, la profundidad focal de la cámara de video es muy superior y capaz sin 

mayores requisitos de mantener simultáneamente a foco objetos separados desde el 

primer al último plano —aquel alarde que Orson Welles pudo efectuar en La sombra de 
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una duda a costa de una iluminación rabiosa que le permitiese cerrar al máximo su 

diafragma—. La versatilidad, en fin, de la cámara electrónica ha llegado a tal punto que 

uno se pregunta si la cinematográfica sólo la sostienen ya los intereses industríales — 

aunque también es cierto que el soporte cinta es más caducible que el soporte 

celuloide—. 

Por último y en razón inversa al tamaño de la propia pantalla, la obra televisual y la 

cinematográfica dosifican diversamente sus planos acentuándolos más la primera — 

mayor número de primeros planos— y permitiéndose la segunda más frecuentes 

alejamientos: es lo que llamaba sus gradaciones diferenciales. 

Etcaetera, etcaetera. 

¿Basta lo dicho para trabar un lenguaje? No lo sé. Creo que el sincretismo propio 

de la televisión ya concreta suficientemente su identidad, pero no sé si es lícito hablar 

de lenguaje, sobre todo cuando presencio la borrachera*electrónica —de efectos que ya 

vienen realizados en tabletas de fábrica— que muchos tienen por tal —medítese en el 

frecuente delirio de los llamados videoclips—, sabiendo como sé qué pocos 

realizadores están dotados para una utilización gratificante de las cámaras electrónicas 

—sin reflejos que les faculten a su simultaneidad, sin la celeridad de criterio precisa 

para la urgente selección, sin la imaginación aventurada que les lleve (lo tópico es la 

disposición de las cámaras en abanico frente a la escena o lugar de acción) a calcular 

campos y contracampos, y otras muchas cosas—, y asistiendo al cajón de sastre en que 

toda televisión termina por convertirse. No lo sé, pero, si a la realidad hemos de 

atenemos —aunque sea una realidad degenerada—, tampoco importa mucho. 

4. El carro de las manzanas 

Como carezco de tiempo y paciencia para extraer las muchas manzanas que me res 

tan, le tomaré a Bernard Shaw prestado el título, para volcarlo. ¿Por qué no echarlo 

todo a rodar, si ya se encarga nuestra época de hacerlo? 

Con respeto, con muchísimo respeto, como el alcalde calderoniano, hacia con 

spicuos profesores, aficionados en posesión infusa de la verdad y demás especies — 

Zorrilla diría— exóticas de cuantas pueblan nuestros predios, no tengo otro remedio 

que salirme de la teoría y entrar en la práctica y, por tanto, en mi experiencia de la 

televisión que mejor conozco: la española. 

Milán Kundera, en su admirable novela La insoportable levedad del ser, escribe: 

El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra. La 

primera lágrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped! La segunda 

lágrima dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a 

los niños corriendo por el césped! Es la segunda lágrima la que convierte el kitsch en 

kitsch. Y anteriormente: El sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compar 

tido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situación 

inhabitual, sino en imágenes básicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la 

hija ingrata, el padre abandonado, los niños que corren en el césped, la patria 

traicionada, el recuerdo del primer amor... Ahí está todo. La más precisa definición de 

lo que la televisión es —¿de qué nos sirve reiterar sus, como diría Barrie (Dear Brutus) 
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pudo-haber-sido?—t ahí está. Tras una larga lucha de algunos, muy pocos, venció lo 

que fatalmente tenía que vencer dada la esterilidad del resto, la progresiva invasión del 

medio por los enanos, la gratuidad de los planes de programación —salvo en lo que 

respecta a la sacrosanta política, TVE se rige en todo lo demás por un principio: Si sale 

con barbas San Antón y si no ...—, su exceso en personal de aluvión —que, natural 

mente, termina por marcar a los auténticos profesionales con una base cultural—, su 

hipertrofia corporativista —no en uno sino en numerosos colectivos, según las 

especialidades, que cierran filas en cuanto se sienten amenazados defendiendo incluso 

lo indefendible— y, más o menos soterrañamente, con más o menos excepciones, su 

rechazo hacia lo que suponga el ejercicio del intelecto por encima de un primario, 

elemental nivel analfabeto —ese segundo y, éste sí, culpable analfabetismo que Salinas 

veía y condenaba en quienes, sabiendo leer, no leen—. Cuando realicé mi serie Un mito 

llamado .... el directivo de turno relegó su emisión a una hora impropia alegando que 

era una serie intelectual. Ante mi negativa a consentir que mi Fuenteovejuna fuera am 

putada, otro directivo se espantó —¡Pero es que ha mostrado la insurrección de un 

pueblo contra un tirano!—, como si Fuenteovejuna fuera otra cosa. Y así. Aquellos 

pocos, y yo entre ellos, podríamos aducir bastantes anécdotas coincidentes. En TVE 

prevaleció impuesto desde fuera —la audiencia— y desde dentro, el ideal estético de 

Un, dos, tres. Ese es su techo —desde luego preferible al que marcan un Goya pasado 

por agua o una Santa Teresa entre pucheros pero escasamente reflexiva y mucho menos 

mística: ya saben de qué'hablo—; ésa, la medida cultural permisible; ésa, la capacidad 

de juego —y también de autoescaraio— oficialmente legalizada. Y no es que me 

pronuncie contra aquel programa en particular; contra lo que me pronuncio es sobre el 

status que lo ha calificado de paradigmático y que, paulatina y paralelamente, fue 

sofocando toda manifestación de arte dramático propio. Las causas fueron muchas — 

entre ellas, que los pequeños prometeos que osamos arrancarles a los dioses aunque no 

fuese más que una mínima candela, carecíamos de un hígado que se autogenerase y 

pudiera resistir indefinidamente el picoteo no ya de las águilas sino de los insectos—, 

pero sobre todo una: que la televisión es la reina del kitsch y, conforme ha crecido, más 

irretenibles se han vuelto sus poderes para convertir cuanto toca, por quilates que 

posea, en kitsch. Apliquemos debidamente, como demostración, las palabras de Kun-

dera. Pero si, continuando con el autor checo, pensamos que ninguno de nosotros es un 

superhombre como para poder escapar por completo al kitsch y que, por más que lo 

despreciemos, el kitsch forma parte del sino del hombre —sobre todo, añadiría yo, en 

las coordenadas de nuestro tiempo—, enternecidos llegaremos a la saludable conclu 

sión de que todos, los asesinos y los defensores de César, somos hombres honrados. 

Con lo que podremos dormir tranquilos. 
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