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En la mayoría de las biografías de nuestros poetas, en el discurrir vital de 

gran parte de los intelectuales, siempre podemos constatar sus idas y venidas, 

las múltiples habitaciones que han dado reposo a sus noches; innumerables 

viajes, en definitiva, que han sido inevitablemente continuas fuentes de inspi 

ración para su posterior obra artística. 

En nuestra guerra civil, bien es sabido el forzado viaje del exilio que para 

muchos de nuestros intelectuales se presentaba como la única salida, no ya a 

sus vidas sino también a sus obras. No es cuestión de hacer aquí una enumera 

ción de una larga lista, que por otra parte se nos antoja inacabable, o al me 

nos, no sería éste nuestro propósito. La tristeza que para ellos supusiera el te 

ner que abandonar un país destrozado por una lucha entre hermanos tampoco 

debe ser un tema que aquí nos preocupe. 

El que Francia haya sido, y aún hoy día continúe con esa política, un país 

que haya dado cobijo físico y espiritual a centenares de artistas, es un tema mil 

veces tratado y al que poco habría que añadir desde estas líneas. 

Menos habitual ha sido por el contrario, el estudio de decenas y decenas de 

hombres que por aquella década se acercaron hasta el interior de nuestras ciu 

dades, especialmente Madrid, para estar al lado de los que creyeron más nece 
sitados. 

Unos, por un afán de justicia que ni ellos mismos conocían; otros, por un 

afán bélico que les hacía erigirse en portadores de la verdad; algunos, creyen 

do que en sus fuerzas estaría el mínimo peso que desequilibraría una balanza 
llena de horror y sangre. 

También hubo aquellos quienes no contentos con el valor, de por sí incal 

culable, de sus escritos, intentaron con su presencia física aportar una solu 

ción a los tristes sucesos que por entonces sacudía a la vieja e ingenua España. 
En el principio de mis palabras hacía alusión, superficial alusión por otra 

parte, a la aportación de siempre prestada por la ciudad del Sena a todos nues 

tros refugiados españoles: Mencionaba, igualmente, al discurrir, incesante 
discurrir, de la vida de los artistas y... quiero llegar al inicio de estas breves no 
tas, señalando una serie de anécdotas vividas entre intelectuales franco-

españoles en los años en donde millones de hombres nunca hicieron más gran 
des esfuerzos por no comprenderse. 

De entre la gran cantidad de hombres que por aquella época visitaron Es-
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paña, militares, soldados, héroes de otras guerras, médicos, aviadores, inte 
lectuales..., me gustaría detenerme por unos instantes en un representante de 
estos últimos. En un hijo nacido del surrealismo, en el compañero de "Los 
ojos de Elsa", en: Louis Aragón. 

Tal como Pierre Daix nos dice en su Libro sobre Aragón, el poeta es perse 
guido desde su infancia por el drama "desde cuando le hacen creer que es or-
felino, a la maravillosa primavera del grupo surrealista; desde su paso por el 
partido comunista, al expansionismo que ejerce la Resistencia; desde el cono 
cimiento de su compañera Elsa, al estalinismo..."(l). 

Este hombre, militante poeta y narrador (entre otras cosas) no cesa de to 
mar forma, para ir tomándolas todas al mismo tiempo, ni en su vida como 
hombre ni en su obra literaria en tanto que artista. Un poeta que ha pasado to 
da su vida cambiando (2): política, geográfica, artísticamente hablando. Vea 
mos, si no, su paso del anarquismo al partido comunista, del antimilitarismo 
al ardor puesto en los campos de batalla, en las cárceles, en las barricadas y en 
las reuniones clandestinas del partido y en los cafés. 

Su ida a la Unión Soviética le hace conocer, a la vuelta, "le visage" de la 
Revolución, la realidad inmediata, el arma que cada vez sea más eficaz. El 
quiere golpear, llegar al fondo del corazón de todas las fuerzas opresoras que 
son las sociedades liberales: 

"Descendez les flics 

Camarades 

Descendez les flics..." 

También: 

"Feu sur les ours savants de la social-démocratie" 

Es por eso que a Aragón le interesará la realidad que está viviendo el pue 
blo español. Ve a mucha gente detenida y encarcelada, a muchas personas mu-
riéndose sencillamente porque no tenían nada que comer. Porque, tal como él 
decía, así son los buenos gobiernos...(3). 

L— Aragón y Dalí 

Aragón visita España antes y al principio de la guerra civil. Entra en contacto 

con muchos de los artistas españoles que deben ir y estar en el exilio y recalan 
como casi siempre en París. El va a ser para ellos el primer apoyo que van a te 

ner después de la huida a la que se ven obligados por la guerra civil. 

(1) Daix, P., Aragón, une vie á changer, 1975. Histoire de ¡a Poésie Frangaise: La Poésie du 
vingtiéme siécle. París, Albin Michel, 1982. 

(2) Sabatier, R., La Poésie du vingtiéme siécle, 2.— Révolutions et Conquétes, Paris, Albin 
Michel, 1982. 

(3) Conversación con Louis Aragón, Poesía n. ° 9, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978. 
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El cineasta Buñuel el pintor Dalí (este último aún muy joven) serán de los 

primeros artistas españoles que entran en contacto con el poeta francés pero 

con resultados muy distintos. Mientras que para Louis Aragón, Buñuel, quien 

hablaba bien francés, (algo por otra parte, indispensable para entrar con buen 

pie el el país vecino), era una persona excelente con la que rápidamente con 

tactó, Dalí, desde un principio fue persona non-grata para el luchador incan 

sable que era el poeta francés. 

El pintor era, para el poeta, "un chiquito bien simpático que acabó muy 

mal" hasta convertirse en una mala persona. 

En una entrevista mantenida en el año 1979 (4), Aragón da fe de estas im 

presiones sobre los dos artistas cuando estos últimos llegan a la capital del exi 

lio en un café muy conocido de Montparnasse. Una tarde sobre las cinco los 

lleva al "Cyrano", lugar en el que todos los días iban a reunirse los del grupo 

surrealista. 

Era la época en que tanto Dalí como Buñuel trabajaban juntos, quizás en 

la elaboración de "El perro andaluz". 

Años más tarde, poco antes de que empezara la guerra, tuvo lugar el pri 

mer enfrentamiento entre el pintor y el poeta. Evidentemente, el concepto de 

"arte" y la dimensión del mismo en cada uno de los artistas era bien distinto y 

no se haría esperar una escena desagradable. Fue precisamente en casa de uno 

de >s maestros del surrealismo, André Bretón, cuando Aragón después de unas 

palabras de Dalí a unas reflexiones hechas sobre una bomba puesta por, al pa 

recer, unos anarquistas en el Orient Express y en su vagón más lujoso, dijo 

que él la hubiera puesto en el vagón de los pobres ya que así hubiese tenido 

más resonancia. La excentricidad de Dalí, que por entonces ya comenzaba a 

ser manifiesta, distaba mucho de la moral social del poeta francés. 

No fue tampoco la última en la que ambos artistas se reecontraron, ni tam 

poco la última ocasión en la que el pintor español abundaría en sus geniales 

manifestaciones excéntricas. 

En definitiva, puede hasta decirse, no fue una experiencia que aportara un 

mínimo de intercambio intelectual entre ambos artistas. Menos aún cuando 

más tarde, el pintor español se une sentimentalmente a la compañera de otro 

de los grandes poetas franceses nacido del surrealismo: Paúl Éluard. Era evi 
dente pues, la imposibilidad del "mariage" artístico entre ambos creadores. 

1— Aragón y el comité de no intervención 

Cuando Aragón y su mujer Elsa viajan a Madrid en plena guerra civil, 

On me demande avec insistance 

Pourquoi de temps en temps je vais á 

(4) ídem. 
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La ligne 

Cest pour une raison 

Véritablement indigne 

D'étre con 

chiée par écrit. 

El terror está en las calles. Los edificios destruidos, la gente que huye, las 
balas atravesando las habitaciones mientras dormían. Una bala llegó a incrus 
tarse inclusive en la almohada donde Elsa tenía apoyada su cabeza. 

Fue entonces cuando en Londres acababa de fundarse un "Comité de no 
intervención", lo que para Aragón significaba que iban a dejar que la gente se 
matara tranquilamente entre sí a lo largo y ancho del territorio español. El 
poeta es incomprendido por los camaradas españoles o al menos él no com 
prende las reacciones de los comunistas hispánicos. Los nervios llegan a los 
combatientes que piensan en buscar responsables por la falta de ayuda, acha 
cando del desastre en el que viven a la Unión Soviética. 

El poeta, el militante en aqueUos momentos, se siente desolado y corre a 
buscar refugio en los brazos de Elsa, llega inclusive a ser el blanco de las iras 
de sus compañeros de lucha y se atreve a decir que prefiere que desaparezca el 
pueblo español antes que el ruso (5). 

Al día siguiente, era el mes de octubre y la guerra dura ya tres meses, los 
primeros camiones soviéticos entraban en Madrid aquella misma mañana. Los 
nervios han desaparecido y se abraza con los combatientes cuando horas antes 
él creía que querían matarle. 

Aragón y Elsa estuvieron algunas semanas en la casa semiderruida que los 

cobijó a duras penas durante su estancia en la guerra española. El poeta no só 

lo ayudó a los combatientes españoles, como prueba de la ayuda de la Resis 
tencia francesa, sino que inclusive consigue recuperar algunos cuadros que tal 
como ocurrió más tarde con el resto de los objetos de valor que allí se encon 

traban, quedarían destruidos por los incesantes bombardeos que se sucedían. 

Ya estaba presto su final, faltaba muy poco para que el poeta viajero, el 
hombre militante, el combatiente comunista dejara España. Debía volver a 
Francia para continuar con su trabajo al que no podía abandonar. 

Al fin y al cabo, su misión era la de proporcionar, inclusive en la primera 
línea del frente tal como él decía, ropas, alimentos, medicamentos... y algún ti 

po de distracción. Pero su labor se extendía más allá de la simple ayuda física, 

afectiva y de aliento para los combatientes comunistas españoles. 

Su nombre y su persona podían y debían ser utilizados para causas mayo 

res. Es por eso que le piden aún más; que orgnanice un comité de defensa de 

Madrid que evite la entrada de las tropas de Franco en la capital de España. Su 

experiencia con los socialistas españoles no fue muy convincente ya que hasta 

el Presidente del Congreso osa no recibirle. Las malas interpretaciones se suce 
den: Moscú, provocaciones, discusiones, muertes de amigos... 

(5) ídem. 
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3.— Intelectuales españoles contra o con Franco 

Uno de los últimos servicios prestados por Aragón y Elsa a los exiliados es 

pañoles, que en su mayoría fueron intelectuales, fue el de sustentarlos durante 

algún tiempo. Entre el dinero que habían conseguido por medio del periódico 

"Ce soir" y el que recibían de muchísima gente que aunque en pequeñas canti 

dades lo enviaban como ayuda a los refugiados españoles, se pudo acometer 

finalmente el proyecto. 

No hay que olvidar que a la huida de los españoles por causas de la guerra 

civil, se unía ahora las persecuciones de muchos de ellos por coincidir con el 

inicio de la segunda guerra mundial. Aragón era movilizado y su mujer se en 

carga de la distribución económica. 

Para Aragón, como para la mayoría de los intelectuales franceses de aque 

lla época, eran más conocidos los artistas españoles ya desaparecidos que los 

que seguían vivos. Solamente de estos últimos podía tenerse un juicio más se 

rio de sus obras puesto que el contacto directo con la realidad del mundo artís 

tico de París, les hizo hacer llegar su obra más fácilmente. 

Es obvio, y más tarde pudo comprobarse, que todos aquellos pintores, 

músicos, poetas..., que siguieron en nuestro suelo se vieron sometidos a un 

control de censura en todas sus obras que les perjudicó notablemente en el re 

conocimiento y conocimiento, valga la redundancia, de sus obras en el mundo 

artístico de la Europa culta. La dimensión de sus obras quedó reducida, en la 

gran mayoría, más bien a un ambiente localista. 

De todas formas, para el concepto de obra artística con toda la carga social 

que ello debía llevar consigo, que en mi opinión era el pensamiento de Ara 

gón, había un binomio o contraste de valores por el que debía catalogarse la 

valia, o al menos aceptación, de las cualidades artísticas de cualquier intelec 

tual en cuestión: a favor o en contra del régimen franquista por un apoyo a la 

Resistencia o una neutralidad que se hacía cómplice de los enemigos de la jus 

ticia social. 

Eso último puede parecer muy superficial pero permítaseme la frivolidad 

del tratamiento ya que era lógico que en aquella época dependiendo del com 

promiso social que contrajera tanto la obra artística como su creador, pudiera 

o no, de inmediato, entrar a formar parte del grupo de lo que era la élite inte 

lectual y artística de París en un enjuiciamiento a priori de su obra. 
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