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EL ORBE DEL REY Y EL LABERINTO DE DIOS. 
MADRID, URBE MANIERISTA Y BARROCA 

Por ALICIA CÁMARA MUÑOZ 

Madrid, situada «cerca de la línea de contacto de la sierra y la llanura, 
y frente a los pasos más frecuentados entre ambas Castillas» (IX, 129)', más 
próxima al comercio de Sevilla de lo que lo estaba Valladolid, y equidistan
te de Sevilla y de Laredo, es decir, del Atlántico de Indias y del Atlántico de 
Flandes, es el lugar elegido por Felipe II para el establecimiento definitivo 
de su Corte. Goza Madrid de las cuatro cualidades que, desde la Antigüe
dad, se considera que debe tener «vna tierra señalada y excelente», como 
son el «buen Clima del Cielo, amena frescura, prospera fertilidad, y que 
produzca altos Ingenios» (XXV, 45), siendo esto último consecuencia de lo 
anterior. 

En una época en la que la población es diezmada por las epidemias, el 
clima de Madrid resulta idóneo por estar «su sitio en alto, ocasionado a que 
se ventile por buenos y saludables aires»; sus aguas son «delgadas y sabro
sas», a la par que abundantes gracias a sus famosos viajes de agua; su cie
lo es sereno y su clima, en definitiva, templado «respeto al mucho calor de 
Andalucía y gran frialdad de Castilla la Vieja», y por si fuera poco, además 
de todo esto posee una «rica y abundante comarca» (XXXVII, 223 y 224). La 
Corte, a la que faltó madera el invierno anterior al traslado en Toledo para 
la calefacción, es una enorme boca consumidora que —una vez instalada en 
Madrid— extiende sus ventosas más allá de esa comarca. Aranjuez la abas
tecerá de «ca§a, pesca, frutas, flores y aguas distiladas», las sierras de «ga
nados, frutas tardías y tempranas, nieve, leña y madera para sus edificios». 

' El número romano remite a la bibliografía, la cifra o cifras que le siguen son las 
páginas de las que se ha extraído la cita. 
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los campos y viñedos de Alcalá la darán «pan, vino y azeyte», y la Alcarria 
«miel, azeyte y los vinos de Illana»; pero además consume «los frutos de 
Aragón, dulces, y regalos de Valencia», «frutas de la Vera de Plaséncia, y 
ganados de Estremadura», y de «los puertos de mar acude con su pesque
ría copiosa; y toda España le sirve con lo mejor» (XVI, 6). 

Hubo por lo tanto unas razones infraestructurales, económico-geográficas, 
que determinaron la decisión de Felipe II, pero todas ellas resultaron eclip
sadas tras una que inmediatamente adquirió carácter simbólico: Madrid se 
encuentra «en medio de las Españas, y es el centro que dista vniformemete 
de las partes de su circulo, tirado lineas derechas a los puertos de los mares 
que ciñen aquestos Reynos» (XVI, 4). Esta villa, frecuentada ya por «los 
Alfonsos, los Enriques, los luanes y los Fernandos» (XVI, 5), en palabras 
de González Dávila, se convierte con Felipe II en «... centro profundo / de 
la esfera católica del mundo» (XXXII, 15). Ya ha sido señalada por algún 
autor la importancia que adquiere el hecho de que Madrid se encuentre en 
el centro geométrico de la Península, en una época en la que la geometría 
es base del conocimiento en las artes y las ciencias, y en un momento en el 
que la emblemática —preocupación de intelectuales—' comienza a llegar a un 
público mucho más numeroso. Es Madrid, villa contenida en el «círculo» de 
sus murallas, centro a su vez de una serie de círculos que, como las ondas 
en el agua, se extienden concéntricamente hasta abarcar todo el imperio es
pañol. Villa desde la que Felipe II «tirana con admirable prouidencia, y rec
titud las lineas del govierno a la circunferencias de su amplissima Corona...» 
(XXXVIII, 120v). Es esta imagen geométrica perfecta, capaz de simbolizar 
la estabilidad del imperio español, la que permitió afirmar a León Pinelo 
que «estaba la Corte fuera de su centro» (XXI, 185) cuando ésta se trasladó 
a Valladolid, ya que el desplazamiento rompió la imagen de equilibrio que 
la capitalidad en Madrid había establecido. 

Centro de poder en el mundo católico, frecuentemente comparada a Ro
ma, es desde luego el corazón de España, de la misma manera que la Iglesia 
lo es, a su vez, de esa Corte: no es sólo su situación dentro de la villa lo 
que hace que González Dávila considere a algunos conventos como su cora
zón, es que verdaderamente la Iglesia fue corazón y flujo que regó el cuer
po de Madrid, que frecuentemente se humaniza en los textos de la época 
convirtiéndose en persona, al igual que ocurre con otras ciudades españolas 
a comienzos del siglo xvii. Sin embargo, Madrid crece a un ritmo desafo
rado y pronto deja de ser imaginada como persona para ser vista por sus 
contemporáneos como una máquina, creada por el hombre, pero que ya no 
le necesita para funcionar. En el siglo xvii mundo y ciudad son a menudo 
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cioñsideradas máqmnas que —milagro de la técnica— se mueven continua
mente- y crecen obedeciendo a causas que el hombre vulgar ya no puede 
conocer. El hombre que habita la Corte tiene conciencia de que se encuen
tra en «el lugar de los milagros» (XXXII, 20), formando parte de esa má
quina que sólo unos pocos pueden y saben manejar. La Iglesia, que antes 
era; corazón del cuerpo de Madrid, se convierte así en engranaje de la má
quina. 

Había sido tal el crecimiento demográfico de Madrid que, para los con
temporáneos, sólo resultaba comparable al de Ñapóles, y ya desde 1607 se 
estaba intentando tomar medidas para frenarlo, antes de que la máquina 
se transformara en una Babilonia imposible de controlar, tal como final
mente sucederá, pues ese nombre dan a Madrid algunos testigos de la época. 
Pero si milagroso fue el aumento de población, el de la construcción es otro 
de los «milagros» a los que se tratará de poner coto. Los forasteros se asom
bran de las transformaciones de la ciudad en materia de construcción, y uno. 
de ellos, después de visitarla en 1585, puede escribir en una carta lo siguien
te: «Digo Señor que yo halle la Corte donde la dexe. Pero tan mudada que 
casi no la conocía. Porque todo lo halle trocado. Palacio, lugar, Ministros, 
Trajes, hombres y mugeres. Palacio remendado, la Puerta de Guadalaxara 
redocada, la Plaza quadrada, la Putería hecha monasterio, los muladares he
chos jardines, las Casas del campo se llaman Quintas...» (XXIII, 248). Como 
en un teatro, los escenarios madrileños cambian continuamente, y si esta 
impresión produce antes de que finalice el siglo xvi, ¿qué no sucederá en
trado ya el xvii, con la plaza mayor terminada, los conventos y monasterios 
multiplicándose al amparo de la Corona y de la nobleza, y esta última in-
virtiendo en casas y posesiones en la Corte, movida por un loco afán de 
ostentación que considera indignas casas que no hacía mucho tiempo «se 
juzgava por suficientes para vn Grande»? (XIII, 243). 

Las construcciones públicas, únicas que se consideran justificadas, reper
cuten en un aumento de los precios; la construcción en general atrae tanta 
gente del campo que contribuye a que éste se despueble; se construye de
prisa y mal, haciendo «fáciles casas, / que oy las comienga su dueño / y 
mañana Viue en ellas a medio secar los techos» (XXXII, 11); y los edificios 
—^condicionados en cuanto a su altura tanto por la regalía de aposento como 
por la clausura de los conventos— indican al forastero la clase de barrio en 
que se encuentra, siendo las casas altas propias de los barrios en los que 
habita gente noble y principal. La fiebre de la construcción invade Madrid, 
y por eso uno de los milagros más frecuentes que se atribuyen a la Virgen 
de Atocha, es su intervención para salvar a obreros que caen desde lo alto 
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de los edificios (por cierto, que si eso se considera un milagro, cabe supo
ner que la mayor parte de las veces los infelices llegaran al suelo). Madrid 
crece demasiado sin que exista ordenación urbana efectiva; sólo en el si
glo XVII —̂ y en pequeñas zonas— comienza a adoptarse la cuadrícula y au
mentan las calles empedradas, hasta entonces basura y polvo hicieron ex
clamar que «sólo en Madrid se pone de lodo la primavera» (XXXIII, 178). 

A falta de la grandeza y teatralidad permanente que proporciona una red 
urbana planificada, Madrid sorprende al viandante con una serie de esce
narios sucesivos, lo cual parece remitirnos al mundo artístico manierista 
en el que variedad, sorpresa y artificio todavía no han sido englobados en 
la vmidad de xm gran conjunto. La Iglesia, cuyos edificios siguen constru
yéndose según modelos manieristas, es la verdadera configuradora de la 
trama urbana de la Corte. 

La falta de una catedral que centralice la vida religiosa hace que, en 
tiempos de Felipe II, siga siendo Madrid para determinado tipo de infor
mación sólo un lugar que «dista de la catedral de Toledo doce leguas» 
(XXXIX, 358); como ya diré más adelante, creo que eso es algo que con
vino a todos. Si a la. ausencia de esa catedral añadimos el auge de las dis
tintas órdenes religiosas, y el que tanto los nobles como la familia real ri
valicen comprando capillas, fundando conventos y donando bienes a la Igle- | 
sia, comprendemos el porqué de que la vida reügiosa de la Corte se caracte- | 
rice por su policentrismo. I 

Fueron los conventos peones de avance en la expansión de la villa, así por I 
ejemplo el de los Carmelitas Calzados, fundado en 1573, a cuya construc- v 
ción la villa contribuyó «abriendo calles y mejorado el sitio, para que el edi- J 
ficio quedasse suntuoso (XVI, 258). La conocida afirmación de Lifián y Ver
dugo, de que no hay calle en la Corte que merezca tal nombre en «que no 
haya Iglesia, monasterio ó parroquia, ú Hospital» (XXII, 270) la refuerza él 
mismo cuando al final de su obra describe la villa tomando como exclusi
vos puntos de referencia los edificios de carácter religioso. Son sobre todo 
los conventos «con gra numero de varones doctos, que ayudan al bien pu
blico de la salud de las almas, con oraciones, consejos, confessiones, sacri
ficios, sermones, y buen exemplo de vida» (XVI, 234) los que se multiplican 
y enriquecen, levantando «mui sumptuosos templos», en perjuicio de las pa
rroquias, donde ya sólo se entierran los pobres, pensando éstas que debería 
«ser al contrario conforme a buena rra§on» (II, 173). 

Esos suntuosos edificios que, según las parroquias, levantan las órdenes 
rehgiosas, repiten una y otra vez en sus plantas, fachadas, proporciones, etc., 
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modelos derivados de la tratadística manierista. Faltan tracistas o arquitec
tos capaces de innovar, los tratados que se escriben atienden más a proble-
ntas' técnicos que a la investigación de nuevas estructuras, repitiéndose in
cluso los temas ornamentales, y tampoco la economía española permite 
muchas fantasías. Así pues, los arquitectos siguen manejando los tratados 
de arquitectura del siglo xvi, sistematizando los modelos manieristas hasta 
llegar al estereotipo. En ocasiones pueden venir los modelos impuestos des
de Roma, donde la Iglesia, a comienzos del xvii, sigue protegiendo lo que 
Wittkower llama la «últirrlá maniera académica»; de cualquier manera, esta 
arquitectura manierista puede decirse que llega a ser sinónimo de arquitec
tura madrileña. Descendiente de lo herreriano, se asimila al momento de 
mayor poderío español, simbolizando la perennidad de un orden en el que 
la Iglesia es soporte del poder. Cual austera vestimenta se convierte en cas
carón anacrónico de un mundo en la plenitud del Barroco. Efectivamente, 
la arquitectura religiosa madrileña y el urbanismo que ésta genera, contem-

l piados con rigorj deben ser adscritos al mundo del manierismo, y sin em-

h' bargo, todo lo que és vida en esta urbe habla un lenguaje barroco. 
!| El interior de las iglesias, «casa, palacio, y retrete del Rey de los Reyes, 
I Tabernáculo dode se aposenta su sagrado Cuerpo», «su cielo, y su domicilio, 
f abreuiado en el pequeño espacio de un Templo» (TV, 21 y 24), debe aseme-
¡I jarse a un paraíso en el que el fiel se sumerja a través de todos sus senti-
¡5 dos pensando —como dice fray Andrés de Santa Ana— «quenos an su vido 
I aelcielo y q estamos alli entre los choros de los Angeles y seraphines» (XXXI, 
I 98). Aunque la formulación de esta idea es casi de mediados del xvii, toda 
f • 

la arquitectura religiosa anterior la sustenta y la hace cierta. 
I Se trató siempre de crear una atmósfera de milagro en el interior del 
ij templo, y siendo las reliquias los verdaderos pilares de su santidad, tesoros 
I apasionadamente coleccionados, el espacio sagrado vendrá definido por los 

fenómenos que suelen acompañar al milagroso hallazgo de esas reliquias. 
Son éstos, según Rus Puerta, las luces, cruces, visiones, la «campanica» 
«como las que tañen quando se alga la Hostia consagrada», la música y los 
olores (XXX, 145 y ss.). El ámbito religioso se carga así de sacralidad, y lo 
mismo que puede impedir la entrada en el recinto a un hombre «distraído 
en vicios», puede impedir la salida a otro que, habiendo entrado a confe
sarse, pretende irse sin hacerlo (XXVIII, 113); es verdaderamente un espa
cio milagroso. 

Las luces, bugías, cirios, candeleros, hachas encendidas, etc., acompañan 
entierros y procesiones, e invaden los templos con ocasión de cualquier ce
lebración. A este respecto señala Maravall cómo los efectos de luz, en el 
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barroco, impregnan el teatro, la pintura, la poesía, e incluso ^alegóricamen
te— la política «en torno a la imagen de la majestad» (XXIV, 477). A la gran
deza de la visión que se ofrece al fiel gracias a las luces se añade la riqueza 
que dan a los templos las colgaduras, alfombras y doseles con que se ador
nan. Estos adquieren tal importancia que quizá haya que revisar la idea 
de que las iglesias madrileñas en un primer momento tuvieran interiores 
se:ncillos, austeros, con paramentos desnudos y escasos adornos; eso es un 
hecho, pero en su época las iglesias se revestían de ricas tapicerías- que 
ocultaban los muros con motivo de cualquier festividad, y esto es algo que 
debe obligamos a matizar nuestra opinión sobre su arquitectura, a la que se 
superponía un arte efímero, agente definidor del espacio religioso. Suárez 
de Figueroa, traduciendo a Garzoni, habla de la existencia de hombres cuyo 
oficio es colgar y adornar «las Iglesias para fiestas y solenidades principa
les, o los monumentos en la Semana Santa, segim la costumbre de la Igle
sia Católica, donde ponen en obras Rasos, Damascos, y varias colgaduras... 
que tienen tanto mas de esplendido quanto están mejor preparados, y con 
mayor artificio, y nouedad de inuencion» (XXXIV, 197v). Colgaduras que 
también adornarán claustros, lonjas y calles si iban a ser escenario de la 
piedad religiosa. En ellas hay invención, artificio, simbología de colores y 
de imágenes, y facilidad para conseguir nuevos efectos; pero su función or
namental y festiva va siendo sustituida por la de las pinturas murales, éstas 
reflejan de modo inmutable los dogmas de la Iglesia Católica, y se aproximan 
más a la sensibilidad popular que la emblemática de referencias cortesanas 
que estaba implícita en las colgaduras. Es también un cambio escenográ
fico puesto que cortinajes y colgaduras eran empleados en el teatro para las 
puestas en escena; con las pinturas se establece una clara diferencia entre 
el teatro profano y el teatro de lo sagrado, cuyo escenario queda fijado defi
nitivamente. 

Nunca está ausente la música de las celebraciones religiosas, y si ya el 
rey David «veneró el arca con música», ahora los coros son los ejércitos de 
la Iglesia, que alcanzan la victoria cantando y orando. En Madrid las capi
llas de música de los distintos conventos —Descalzas de la Emperatriz, Encar
nación, el Carmen, la Merced, San Felipe, etc.— rivalizan en perfección. La 
música a su vez se asocia a la vida tranquila que el campo proporciona, y 
así se nos dice de la princesa Juana, hija de Carlos V, que «avia acostübrado 
de salirse a los jardines, y casas de campo, y entretenerse en ellos, con mu-
sicas bien concertadas... Mandava venir a los mejores Cantores de la Capilla 
Real, y otros muy diestros que ella tenia... y aquello solia ser su mayor en
tretenimiento y recreo», y por ello dice fray Juan Carrillo que su oratorio 
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en las Descalzas «era el Aranjuez de su entretenixniento, y el Pardo delei
toso en (^ue passava muchos ratos de su vida» (VII, 56v a 57v). 

.Música y naturaleza van estrechamente unidas en los interiores religio
sos. El goce que la naturaleza proporciona llega pronto en Madrid a los más 
variados sectores sociales. Los Sitios Reales —Casa de Campo, Casa Real del 
Pardo y Floresta de Aranjuez— cercan a Madrid, y «las quintas, huertas y 
jardines de particulares son sin numero...» (XXVII, 377v), pero además, 
cuatido se habla de Madrid en la época, se hace especial hincapié en la im
portancia urbana de sus salidas al campo «desahogo de la gente donde se 
toma el Sol de invierno y el fresco de verano, q son de mucha recreación» 
(XXVII, 378). No es, pues, extraño que la iglesia multiplique en sus inte
riores la decoración a base de flores y frutos del campo, generalmente na
turales, pero que a veces se hacen «de mano, de sedas y matizes». El fiel, 
que las contempla entre luces, en un espacio lleno por la música, aspira los 
aromas del laurel, del ciprés, del enebro y de las flores y se simaerje, gracias 
a su efecto milagroso, en el jardín perdido del paraíso. Como esto no debía 

h sucederle a mucha gente por más que se lo propusiera la Iglesia, el mismo 

lenguaje de las flores y los frutos podía ser aprehendido a un nivel más hu
mano, puesto que recordaban al fiel los «follages en los campos» (XXXIII, 
238), llegando incluso a utilizarse tiestos de naranjas, limas, almendros y 
otras frutas, que acentuaban la sensación de paz que sólo la naturaleza pue
de proporcionar. 

Si ese hombre sale de la ciudad a disfrutar del campo, cualquiera de las 
«salidas amenas y deleitosas», con álamos y fuentes, que unen urbe y natu
raleza, le encaminará hacia alguna de las muchas ermitas que «ttrbanizan» 
y «santifican» los alrededores de Madrid. Vida religiosa y naturaleza se com
plementan así para el madrileño, por obra y gracia de la Iglesia. Hay ciertos 
lugares en Madrid cuyo carácter viene dado precisamente por ser una suer
te de miradores hacia el campo dentro de la misma ciudad, y así se habla 
de «las vistas de D. Maria de Aragó», y de las «vistillas de S. Fracisco» 
(XXVII, 378). La Iglesia, que en el centro de la ciudad conforma un urba
nismo, que puede ser calificado de laberíntico ^confusión aparente, secre
tos juegos de influencias reflejados en él— canaliza también las vías que 
abren esa urbe a la naturaleza; el santoral dio nombre a ermitas y paseos, 
y ningún Hércules asomó por las alamedas. 

Espacios-eslabón entre el recinto sagrado y la urbe son las lonjas o com- i 
pases. Lo mismo que las ermitas son referencia obligada en las salidas al i 
campo, las lonjas son verdaderos catalizadores de la vida ciudadana. Pero j 
a su función social, utilitaria y estética, se añade una función simbólica, pues j 
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como dice Bermúdez de Pedraza «los primeros Christianos, desseando que 
la fabrica de sus Templos, se asimilassen al de Salomón; por orden de san 
Pedro los diuidieron en tres compartimientos el compás de las Iglesias co
rresponde al primero Atrio...», y es estancia «común de los seglares; la que 
Uamavan profana, porque en ella asistía el pueblo» (IV, 46v a 47v). En ellos 
se condensa el carácter de aislamiento sagrado que una plataforma a la que 
se accediera por gradas confirió siempre a los edificios religiosos. A través 
de ellos la Iglesia se proyecta en la ciudad absorbiendo tras sus rejas parte 
de las actividades específicamente urbanas: son lugares de encuentro, de 
espera, de tratos comerciales y amorosos, de fiestas y fuegos artificiales, 
eco de las noticias de todos los reinos, etc., etc. Aislados de la vida urbana 
por sus rejas y de la vida religiosa por la fachada, son expresión de esa vida 
ciudadana aparentemente libre, pero controlada por lo religioso, en lo que 
se apoya la monarquía que —salvo casos excepcionales— sólo desciende de 
sus carruajes, o sale de sus pasadizos, para atravesar esos compases camino 
de la Iglesia donde, a su vez, le espera una tribuna que la sigue ocultando 
a los ojos de la ciudad. 

El monarca, lo mismo que la divinidad, es consciente de "que debe culti- | 
var el misterio, pues'«con facilidad se menosprecia, lo que con familiaridad 
se trata» (IV, 34), y sin embargo «con la distancia» se llega a sentir «una 
grandeza adorable» (XXXVIII, 120v). Lo mismo que Salomón mandó «labrar 
vn apartado como tribuna, en el primer Atrio... y desde alli orava en el 
Téplo... lo mismo hizieron los Reyes sus sucesores» (IV, 83v). En algunas 
iglesias madrileñas tribunas, coro y altar en alto hacen del fiel un espec
tador que no interrumpe la relación directa que el poder establece con la 
divinidad. 

La Iglesia, soporte del poder real, con sus fiestas y procesiones absorbe 
en determinados momentos la vida urbana. En las procesiones todo lo que 
hemos visto en el interior de las iglesias se pone en movimiento. Luces, mu-; 
sica, flores, aromas, etc., de una gran «fuerza plástica configürativa» (XXIV, 
507), recorren la ciudad haciendo de toda ella ámbito de lo sagrado, prolon
gación del milagroso interior de los templos; la Iglesia triunfante se mues
tra en todo su esplendor. Estas fiestas religiosas, lo mismo que las «públi
cas, toros, cañas, torneos, justas, sortijas, máscaras y comedias» entretienen 
al ciudadano «desechando y olvidando la melancolía que le causa la pobre
za» (XIII, 220) y son en realidad medios de los que el poder se vale en orden 
al control de una ciudad tan populosa y conflictiva como Madrid. Por eso, 
avanzado el siglo, puede decir Gracián que son un engaño para el pueblo 
«no dejándole lugar para discurrir en cosas mayores» (XVIII, 67). 



El control de una ciudad por parte del poder real suele plasmarse en esta 
época en ciertas reformas urbanas que en Madrid no se dan: El dominio 
de la ciudad se abandonó en manos de la Iglesia, y quizá no hubo catedral 
entre otras razones —que ahora no tratamos— porque muchos centros de 
igual importancia son más efectivos que si vino solo capitalizara la vida 
religiosa. Al poder real le convenía porque así era difícil que un lugar, e 
incluso un alma, de esta extensa Corte quedaran sin control, y las poderosas 
órdenes religiosas debieron presionar para que todo continuara como esta
ba. En Madrid en lugar de avenidas hubo conventos. Ciudad barroca, su 
arquitectura y su urbanismo tienen sus raíces en el mundo del manierismo, 
manierismo que en Madrid se convierte en sinónimo de tradición de poder. 
La nueva mentalidad se comprime en los viejos moldes como si nada se 
hubiera transformado y el tiempo del gran imperio español fuera eterno. 
Arquitectura religiosa y urbanismo realizan, a gran escala, uno de los sueños 
de cierta arquitectura manierista: jugar con efectos engañosos, sorprender 
y, si no deformar la realidad, por lo menos contemplarla desde otro punto 
de vista distinto del habitual. Este Madrid, centro del orbe, en el que habi
ta el monarca, puede recordar un laberinto del que sólo la Iglesia conoce 
el secreto y la salida. Es sobre todo el testigo más próximo ;—quizá por ello 
deformado— del poder en una época clave de la historia de España, y tes
tigo también de cómo ese poder, mediatizado por la Iglesia, se valió.de ella 
como instrumento rector y configurador de la vida. 
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